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Personaggi del dramma: 

• Atena 
• Odisseo 
• Aiace 
• Coro di marinai della nave di Aiace 
• Tecmessa 
• Corriere 
• Teucro 
• Menelao 
• Agamennone 
• Personaggi muti 
• Eurisace 
• Pedagogo 
• Araldo militare 

Il luogo: prima lo spiazzo davanti alla tenda di Aiace, nel campo greco all'assedio di Troia; poi 

una radura isolata, sul mare, ombreggiata da cespugli. 

Opera 

Odisseo sta perlustrando il terreno davanti alla tenda. Atena è alle sue spalle. 

ATENA 

Ti fisso, Odisseo di Laerte, ora per ora: ostinato a scovare, carpire una pista contro chi odi. Come 
adesso, t'osservo sguinzagliato da tanto attorno alla tenda d'Aiace, all'imbarco, all'estrema trincea. l 
Calcoli i segni dell'uomo, l'ultima impronta, vorresti capire se c'è, là sotto, o non c'è. Ottima scorta 
per te il tuo puntare, ha buon naso: da cagna volpina, direi. Esatto, lui è là sotto, da poco. Colano, 
sudano faccia e mani guerriere assassine. Basta, non sforzarti a frugare là dietro l'entrata, con gli 
occhi. Di' la tua febbre, a che scopo t'impegni. Potresti imparare da una che sa. 

ODISSEO 

Grido d'Atena, la più mia degli dèi! Ah sì, mi si svela all'orecchio il messaggio - lei è indistinta, che 
importa - lo catturo, mi penetra: da metallica gola, quasi, di tromba perfetta. Come sempre m'hai 
scrutato a fondo, tu. Sì, sto puntando, accerchiando uno che detesta noi tutti, Aiace, l'uomo dello 
scudo. Certo, lui. Non un altro: lo pedino da un pezzo. Vedi, questa notte ci ha diretto contro un 
gesto assurdo. Sempre se è sua l'azione. Vedi, non c'è prova che inchiodi: si tenta, alla cieca. Allora 
mi offro, mi accollo io quest'impegno. Che massacro. Proprio un attimo fa lo scopriamo: un macello 
totale, per terra, delle bestie razziate, dei vaccari di guardia, là in mezzo. Colpo di mano. Circola 
voce che il criminale sia quello là dentro. L'ha intravisto un teste oculare e m'informa, chiarisce: 



tripudiava su e giù per lo spiazzo, solo, lui e la spada calda grondante. Di volo io scatto sui segni di 
passi: i suoi, qua e là, li decifro, su altri mi blocco, non ho elementi, chissà di chi sono. Perfetto, il 
tuo intervento: il tuo polso, lo sento, mi pilota costante nelle mie scelte di ieri, e in quelle future. 

ATENA 

L'ho capito, Odisseo. T'ho incrociato, per tempo, per esserti amica nella tua battuta. 

ODISSEO 

Di', tu che mi possiedi, mira preciso il mio sforzo? 

ATENA 

È così: questa è opera sua, del tuo uomo. 

ODISSEO 

E il motivo, del suo scatto demente? 

ATENA 

Rabbia. Rabbia pesante, per le solite armi di Achille. 

ODISSEO 

Ma su bestie..? Che è il suo piombare su bestie? 

ATENA 

Illusione, d'imbrattare le mani su di voi massacrati. 

ODISSEO 

Di', era impulso cosciente, proprio contro gli Argivi? 

ATENA 

Già azione concreta, se non ero attenta, io. 

ODISSEO 

Com'è esplosa la furia, l'istinto aggressivo? 

ATENA 

Losco, col buio, vi precipita addosso. Solo. 

ODISSEO 

Di', ci fu addosso, ormai sul traguardo? 

ATENA 

Già a contatto dei capi, là sulla soglia. 



ODISSEO 

E ferma il gesto omicida a mezz'aria. Che fu? 

ATENA 

Io. L'inchiodo. Nel cervello gli sferro visioni asfissianti, nella sua frenesia disperata. Lo dirotto su 
pecore e capre, poi sul bestiame di guerra, massa ancora comune, sotto vaccari guardiani. Cadde là 
in mezzo: tosatura di morte, folla di corna, gorgo, a schiantare le schiene. Per lui, ammazzava i due 
Atridi stretti sotto i suoi colpi: poi un altro, addosso, un altro dei capi d'armata. Illuso. No, ero io! 
Col suo cervello malato, ossessionato, io lo frustavo, l'affondavo nella trappola cupa. Alla fine la 
smise con quel suo ammazzare. Ora tocca alle bestie vive: le lega coi lacci e col grosso del gregge 
le tira al coperto. Nemici cattura, per lui' non la massa bovina! Anche adesso continua l'osceno 
supplizio delle bestie inchiodate, sotto la tenda. Vieni. Mostrerò anche a te la demenza di Aiace, 
lampante. Guardala bene, e gridala ai Greci del campo. Sta' calmo, resisti. Non prenderlo come una 
disgrazia tua, il contatto con lui: io faccio barriera al bagliore stravolto degli occhi. Non vedrà che 
sei tu. 

 

(Atena si volge alla tenda) 

Ehi, ehi tu che raddrizzi le ossa ai nemici tua preda con tratti di corda, fatti avanti, ti dico. Aiace, mi 
senti? Scopriti, esci! 

ODISSEO 

Che vuoi fare, Atena? No, no non chiamarlo. 

ATENA 

Silenzio. Riprenditi. Viltà è la tua meta? 

ODISSEO 

No, no o déi! Resti fermo là sotto. Mi basta. 

ATENA 

Che può capitare? Cos'è stato finora: un uomo. 

ODISSEO 

Pieno d'odio. Contro Odisseo, oggi come sempre. 

ATENA 

Ridere in faccia a chi odi. Ecco la risata più cara! 

ODISSEO 

A me basta, ti dico, se lui non si muove da là. 

 



ATENA 

Maniaco: ma uomo. E tu tremi, a vederlo, nel chiaro del giorno? 

ODISSEO 

Sì. Fosse sano non tremerei, non avre i cedimenti. 

ATENA 

Neanche così, non vedrà che sei tu, lì vicino. 

ODISSEO 

Davvero? Vedrà bene con gli occhi, gli stessi di sempre. 

ATENA 

Io gli annero la vista, lo sguardo sbarrato. 

ODISSEO 

Ah sì. Se trama un dio, può nascere tutto. 

ATENA 

Fermati, taci. Resta come ti trovi. 

ODISSEO 

Resto, va bene. Ma come direi: no, me ne vado! 

ATENA 

(Rivolta alle tende) 

Aiace! T'ho già chiamato una volta. Che scarso interesse per l'amica di lotta. Perché? 

AIACE 

(Appare impugnando un sferza insanguinata) 

Salute, salute Atena di Zeus. Sì, sì che compagna perfetta! Voglio proprio fregiarti di roba predata. 
Massa d'oro, a compenso di questa razzia. 

ATENA 

Belle parole. Basta. Rispondi, piuttosto. Hai tuffato intera la lama nei guerrieri greci? 

AIACE 

Trionfo onestissimo! Non smentisco: è così. 

ATENA 

Di', anche addosso agli Atridi, armi in pugno? 



AIACE 

Cancellare Aiace! Ormai non proveranno più. 

ATENA 

Tutti ammazzati, se collego bene. 

AIACE 

Morti, quei due. Mi strappino adesso le armi, le mie. 

ATENA 

Avanti, del figlio di Laerte che dici? In che stato l'hai messo? O t'è sfuggito? 

AIACE 

Canaglia dannata! Che ne è, mi chiedi? 

ATENA 

Esatto. Del tuo antagonista, di Odisseo parlo. 

AIACE 

Che delizia, o Potente: è assiso là sotto, inchiodato! Non mi piace che muoia così. Non è tempo... 
Sofocle Aiace 

ATENA 

Prima di decidere che? Che vuoi spremergli, ancora? 

AIACE 

Prima l'incateno al palo del tetto, dove abito io 

ATENA 

Poi? Che trattamento vile riservi a lui disperato? 

AIACE 

frustando gli arrosso la schiena. Dopo, morrà. 

ATENA 

No, non così osceno supplizio al disperato! 

AIACE 

Soddisfazione su tutto, Atena, io ti concedo. Ma lui no. Sconterà così, non con altro supplizio. 

ATENA 

Bene. Se è festa per te questa scelta, impegna le braccia, fa' ciò che hai mente, senza risparmio. 



AIACE 

Vado al mio compito. Questo, vorrei intimarti. Stammi qui a fianco. Sii per me la compagna di 
sempre. 

 

(Aiace rientra nella tenda) 

ATENA 

Vedi, Odisseo, la durezza degli dèi, quant'è? Eccolo Aiace: di' trovavi uno più riflessivo, più bravo 
a scegliere a tempo le mosse? 

ODISSEO 

Io? No, non ho in mente nessuno. Ora è stravolto. Mi fa sempre pena, anche se c'era dell'astio, tra 
noi: lo schiaccia collare di Perdizione maligna! Rispecchia il suo caso, ma con esso il mio: lo vedo, 
noi esseri umani che siamo? Spettri, impalpabile ombra. 

ATENA 

Scruta il caso a fondo: non devi rivolgerti a dio con arroganza assurda; non farti crescere dentro la 
boria, se travolgi gli altri per potenza di braccia o per abisso enorme di beni. Pensa: la serie dei 
giorni sprofonda e libra di nuovo il cosmo umano. Gli dei adottano chi ha l'equilibrio, hanno orrore 
del male! 

 

Atena svanisce, mentre Odisseo esce. A passo ritmato entra il Coro di marinai della nave di Aiace. 

CORO 

Telamonio, padrone di suolo costiero, 

Salamina - il suo cerchio di acque - 

è festa, per me, il tuo successo: 

ma - chissà - se ti fulmina Zeus, o smanioso 

stridente sparlare dai Greci t'assalta 

angoscia mi blocca, incubo immoto 

sguardo di colomba in volo. 

E ora, in questa agonia della notte 

chiasso tremendo c'inchioda. 

Scandalo! Tu nello spiazzo 



del folle galoppo, d'assalto 

avresti disfatto bestiame di guerra 

avanzo della razzia armata 

- massacro col lampo del ferro. 

Così circola voce: la sibila Odisseo 

- da artista - ne riempe i cervelli. 

Persuade chiunque: oggi il tema sei tu 

e lui sparla suadente. Ed è festa più bella 

per il pubblico che per lui narratore 

calpestare il tuo spasimo. 

Bersaglia protagonisti: non riesci 

a fallire. Pensa se io fossi tema 

di tali parole. Non uno ci crede! 

Addosso a chi conta s'annoda Rancore. 

Fragile gente divisa dai forti 

diventa friabile muro di cinta. 

Coi forti, chi non conta può nobilitarsi 

e il forte si esalta, se chi è basso lo regge. 

Ma è illusione istillare ai dementi 

il senso del mio ragionare. 

Gente così ti denigra, chiassosa. 

Fronteggiare, far scudo: ci manca 

la forza, sovrano, divisi da te. 

Appena sgusciano via dal tuo raggio degli occhi 

assordano, massa d'uccelli. 

Ma c'è l'incubo, in loro, del grosso rapace: 



basterebbe, di colpo, il tuo riapparire 

ed eccoli muti, ingobbiti, sfiatati. 

str. 

Chissà se fu Artemide dei Tori 

- rovello enorme, radice 

della mia macchia - 

a sferrarti sul gregge, sulla massa bovina. 

Che vendichi prede senza frutto per lei? 

O la truffa su spoglie preziose, 

d'una caccia senza offerte di rito? 

O è il metallico dio che deplora 

fratellanza di lancia, e subdolo, nel buio 

t'ha fatto scontare l'offesa? 

ant. 

No, mai. Non verrebbe dal fondo di te, 

Telamonio, questo tuo delirare 

fino al balzo sul gregge. 

Certo, crisi giunta da dio. Può darsi. Argini 

Zeus con Apollo il sinistro vociare del campo! 

Se subdoli 

contrabbandano storie i sovrani 

o quello che viene dal ceppo dannato di Sisifo, 

principe, oh, no, non caricarmi d'infamia 

serrandoti fisso nella tenda marina. 

ep. 

Lascia il tuo covo. Da una vita 



ti radichi lì, 

nel ribelle abbandono. 

E inneschi Flagello, cosmico incendio. 

Non ha scrupoli l'arroganza nemica 

dilaga per vallate ariose. 

Crepita ghigno sonoro 

una pena di piombo. 

Rigido strazio, per me. 

TECMESSA 

(Appare uscendo dalla tenda) 

Nerbo della nave di Aiace 

ceppo d'Eretteo, l'Indigeno! 

Tocca a noi sospirare, nel cuore 

Telamone e la casa, oltremare. 

Sì, l'enorme, tremendo, durissimo 

Aiace ristagna nel gelo melmoso 

d'una crisi improvvisa.. 

CORO 

Che permuta greve di pena 

tra il giorno sereno e l'ultima notte? 

Di' tutto, figlia di Teleutante. 

Preda guerriera, da letto, 

Aiace, l'eroe 

t'ha fatta sua, ti tiene per sé. 

Non sei certo all'oscuro. 

Interpreta, allora. 



TECMESSA 

Parlare maledette parole? Ah, non potrei! 

A morte assomiglia lo strazio che udrai! 

Ossessione, col buio, lo preda: e Aiace, 

l'immacolato, è nel fango! 

Cosa vedresti, là sotto la tenda: 

carne sacrificata, sgozzata. Pozza cruenta. 

Sacro festino di Aiace! 

CORO 

str. 

Che notizia riveli 

del forte, pieno di fuoco 

- schiaccia, senza spiragli - 

riecheggia tra i Greci tremendi del campo! 

Chiacchiera enorme 

la fa dilagare! 

Ah, m'angoscia quanto si snoda. Spicca 

evidente: Aiace morrà. Col pugno impazzito 

coi neri fendenti 

svelse bovi e bovari a cavallo. 

TECMESSA 

Aaah da là, sì da là se ne venne 

cacciando davanti lo schiavo bestiame. 

Nel chiuso qui macellava, sul suolo, 

là squarciava le groppe in due tronchi. 

Poi due caproni. Sospesi. Lampeggiare di zampe. 



Decapita il primo, gli spunta la lingua. Mietitura 

rabbiosa. Penzola l'altro, teso, 

inchiodato sul palo. Lui impugna 

una cavezza pesante, da stalla 

e picchia. Striduli tonfi, d'alterne frustate. 

Sputava pessimi insulti: dettati 

da Inferno, non da voce terrena. 

CORO 

ant. 

Qui il tempo è maturo 

di cancellare col velo la faccia, 

sparire correndo nell'ombra 

o piantarsi sui banchi di voga, e di scatto 

sferrare lo scafo sui valichi d'acque. 

Che minacce ritmano i due, 

i capi, gli Atridi 

su di noi! Che incubo: morte a sassate feroci 

crivellati con lui, 

che vicenda scontrosa incatena. 

TECMESSA 

Ora basta: cessa l'incendio di lampi,. 

come raffica tesa, affilata, si spegne. 

Ora ragiona, ma l'invade uno spasimo strano. 

Scorgere chiaro ch'è tuo, solo tuo il patire 

- nessuno ha spartito la colpa con te - 

accumula, gonfia gigantesco dolore. 



CORO 

Se la crisi s'è ormai acquietata, è ottimo segno, direi. Quando il male è fuori, per strada, svanisce il 
rovello. 

TECMESSA 

Pensa di avere davanti due vie. Che scegli: solitaria gaiezza a tormento dei tuoi, o spartisci lo 
strazio, e ti leghi a chi più t'è legato? 

CORO 

Per me, se si sdoppia il malanno s'aggrava. 

TECMESSA 

Prendi noi. Non c'è crisi, per ora. E ci sentiamo perduti. 

CORO 

Come parli? Non connetto il discorso. 

TECMESSA 

Lui, là dentro. Finché aveva l'attacco, solitario gioiva del suo stato malato; infinita tristezza a noi - 
menti lucide - era stargli vicino. Ora è riemerso quieto dal male, respira; ma una fitta maligna lo 
strema, lo annienta. Noi ugualmente, nulla cambia da prima. Lo vedi: da singolo, il male raddoppia. 

CORO 

Anch'io lo dico. Che sia qualche mazzata, da un dio? Ho sospetto. Com'è che, placato, non si sente 
sereno più che sotto la crisi? 

TECMESSA 

Questo è lo stato: analisi obbligata la tua. 

CORO 

Che preludio di crisi aleggiò su di lui? Svelalo a noi, partecipi al caso dolente. 

TECMESSA 

Devi sapere ogni gesto. Sei coinvolto. Ecco. Culminava la notte. Già i falò della sera non 
bruciavano più. Brandì spada affilata, sgusciò per un'azione esterna, a vuoto. Una pazzia. Io lo 
fermo, dura, gli dico: «Che hai in mente, Aiace? Non c'è appello - niente staffette a chiamarti, né 
sveglia di tromba - e tu tenti un assalto, perché? Poi l'armata al completo è nel sonno.» Ribatté 
secco, macchinalmente: «Donna, star zitta fa perfetta la donna.» Lo conosco. Lasciai stare. Scappò 
fuori da solo. Non so dire le miserie, là fuori. Rientrò sotto cacciando una fila di bestie, allacciate, 
di cani da mandria, una folla di corna razziate. Cominciò a spaccare le gole; altri capi, inarcati, 
macellava e squartava. Torturava, umiliava quelli legati, come persone. Una furia, addosso alle 
bestie. Finì con un salto, di scatto, oltre l'entrata. Rivolto a qualcosa, ad un'ombra, si cavava da 
dentro parole riottose contro gli Atridi e cose su Odisseo. Intercalava schianti di risa: che rivalsa 
bestiale aveva riscosso, da loro! Un altro balzo, a ritroso, sotto, al coperto: e a strappi, a momenti 
riacquista coscienza. Non so come. L'occhio fruga l'ambiente, e scorge che gronda rovina. Che 



pugni, sul capo! Che urlo potente! Seduto, spezzato tra i pezzi di morte, nella pozza di quel 
mattatoio. Impugna, s'artiglia i capelli con strette feroci. Passarono eterni momenti, seduto così, 
senza voce. Poi cominciò a dirmi paurose, orribili cose se n on gli chiarivo, a fondo, che caso 
tremendo l'aveva colpito. Domandava a che punto s'era ridotto. O mia gente! Io tremavo. Gli dissi 
ogni cosa, ogni gesto, sì, quanto sapevo. Di colpo, urlò ululi rochi che da lui non avevo mai udito in 
passato: era un dett o dei suoi che solo un degenerato, uno con l'anima in pezzi poteva gridare così. 
Non era chiasso, il suo, di singhiozzi taglienti, ma chiuso, lungo sospiro, da toro che rugge. Ora è là, 
nel suo povero stato, fermo, digiuno, troneggia là dove piombò, nel cerchio di bestie macellate col 
ferro. Freddo. Ma è chiaro che ha in mente qualcosa di brutto: è smanioso. A sentire le parole che 
dice, la nenia... non so. Ecco il motivo che m'ha spinta fuori. O amici, fate qualcosa, se potete, 
andate là sotto, da lui. È di quelli che se sente parole dai suoi si convince. 

CORO 

Tecmessa, figliola, che dici: strana, ostinata ossessione l'ha invaso, nata da offesa. 

AIACE 

(Da sotto la tenda) 

Aaaah! 

TECMESSA 

S'aggrava, purtroppo, di colpo. Lo sentite, sentite che grido sta urlando? 

AIACE 

(Dall'interno) 

Aaaah! 

CORO 

È una crisi, direi. O sentirsi addosso - straziante contagio - gli attacchi di prima. 

AIACE 

(Dall'interno) 

Aaaah, figlio! 

TECMESSA 

Ah, che disgrazia! Vuole te, Eurisace. Che spasima, dentro? E tu, dove sarai? Ah, che disgrazia! 

AIACE 

(Dall'interno) 

Teucro, chiedo! Dov'è Teucro? Che fa, passa la vita a cacciare? Qui mi sento morire. 

 

 



CORO 

Pare lucido? Svelti ad aprire. Una forma di pudore l'avrà, se mi vede. 

TECMESSA 

Attento, spalanco. Hai sotto gli occhi il lavoro di Aiace. E anche lui, a che punto è ridotto. 

 

(La donna apre la tenda. Dall'apertura s'intravede Aiace) 

AIACE 

str. 

O gente mia, della nave. Soli dei miei 

soli aggrappati alla legge retta, leale 

vedete che marea su di me, 

che raffica rossa 

tenaglia di gorghi! 

CORO 

(A Tecmessa) 

Che disgrazia! Fosti teste troppo sincera. Quanto fa, prova la sua allucinazione. 

AIACE 

ant. 

Siete la mia famiglia, abile nerbo 

della mia nave, imbarcata a ritmare la voga 

là sull'abisso: ti fisso, 

tu sei unico scudo al dolore. 

Collabora, ammazzami! 

CORO 

Zitto, sta' zitto! Farmaco folle per la tua follia. Non darlo, aggravi la pena della tua perdizione. 

AIACE 

str. 



L'eroe, l'uomo di fegato, eccolo qui! 

Sangue freddo negli scontri di morte! 

E ora? Bravo, a colpire domestica preda! 

Ridicolo, noooh! Ah, sì, squilibrato patire! 

TECMESSA 

No, Aiace signore, non parlare più, ti scongiuro. 

AIACE 

Sparisci, svia indietro i tuoi passi. 

Aaaah! 

TECMESSA 

Dio mio, piegati, ragiona con calma. 

AIACE 

Storta fatalità. Lasciarsi schizzare dal pugno 

impuniti d'Inferno 

e crollare su tori ondeggianti 

su splendidi arieti 

fiumana di buio sangue. 

CORO 

Che senso ha disperarti, per i gesti compiuti? Non è dato che lo stato attuale si muti. 

AIACE 

ant. 

Occhio che spia, ordigno 

d'ogni bassezza, Odisseo di Laerte 

sudicia morchia dei Greci 

dilaga il tuo ghigno, ci godi! 

CORO 

Dio ritma per tutti sorrisi e sospiri. 



AIACE 

Potessi vederlo, anche perduto così come sono! 

Aaaah! 

CORO 

Non dire enormità. Guarda quanto sei in basso! 

AIACE 

Zeus, capostipite mio 

dammi modo: ammazzare lo scaltro 

intruglio schifoso, la coppia di re 

e alla fine 

la morte, per me. 

TECMESSA 

Quando imprechi così, mischia voto di morte anche a me. Vivere è assurdo, se sei morto tu. 

AIACE 

str. 

Aaah! 

Buio radioso! 

Sotterra, incendio di raggi, per me! 

Fatemi, fatemi ospite vostro 

fate me che non merito più 

d'avere visioni divine 

o d'uomo, creatura che tramonta. 

Non servirebbe. 

La figlia di Zeus, Forza divina 

mi devasta, 

m'annienta. 

C'è scampo? C'è una meta, 



a placarmi, se si sfascia il mio io 

stremato tra i resti 

dell'allucinata razzia. 

Ora l'armata m'ammazza, 

colpo su colpo. 

TECMESSA 

Che disgrazia! Udire discorsi così da quest'uomo, vero uomo. Ah no, non ne era capace in passato! 

AIACE 

ant. 

Aaah! 

Rotte, rauco mare 

anfratti salmastri, prato rasente la spiaggia 

quanti, quanti lunghissimi anni 

nel vostro abbraccio, qui sotto Troia! 

Basta, è finita. Soffio di vita 

più non avrò: chiaro senso, a pensarci. 

Scamandro, 

rivoli porta a porta, 

partigiani dei Greci 

eccomi, non rivedrete quest'uomo 

uno - sarà assurdo il mio grido - 

senza pari tra chi accorse alla guerra 

sotto gli occhi sbarrati 

di Troia. 

Ora sono nessuno 

in ginocchio. 



CORO 

Ti chiudo la bocca, ti lascio parlare? Ignoro che fare. Troppo in basso piombasti. 

AIACE 

Aahiaahi! Chi poteva pensarlo: come armonizza questo mio nome con la mia miseria! Col nome, 
sillabo, gemo il mio ritornello: aahiaahi! Tanto in basso è il mio stato! Io! Non mio padre! Fu 
campione in questo suolo di Troia, si prese fiore di preda e al ritorno arricchì la sua casa di gloria. 
Io sono suo figlio. Sono calato su questo stesso punto di Troia. Il mio nerbo è pari. L'azione del 
braccio non ha sfigurato. Ed ecco, non sono nessuno per i Greci del campo, non sono più niente! 
Pure, ancora, barlume di chiara coscienza mi resta: se Achille viveva, e lui assegnava le armi col 
puro criterio del primato guerriero, nessuno poteva brandirle. Io, solo io! Eh no. Gli Atridi le 
passano a uno, una testa capace di tutto. Uno schiaffo alla forza di Aiace! Ah se lo sguardo, la 
mente in delirio non si fosse divelta dal mio impulso cosciente, non avrebbero certo colpito due 
volte con decreti votati a quel modo. Ma no. La figlia di Zeus, la truce, inviolata, mentre già drizzo 
il colpo su loro, mi confonde, m'infligge frenesia allucinata. Finisce che insanguino il braccio nella 
carne che vedi. Quelli sono fuori pericolo, ormai, e fanno sarcasmi. Non era il mio desiderio: ma se 
un dio ti contrasta, perfino l'infame sfugge al più grande. Che posso decidere, ormai? Ho addosso - 
è lampante - rancore divino. Sono in astio all'armata. Troia, questi luoghi mi sono nemici. Che 
faccio, rientro valicando l'Egeo, tradisco la squadra ancorata, mi sottraggo agli Atridi? Con che 
faccia, in che luce compaio a mio padre, a Telamone? Mi frugherà, con gli occhi. Non reggerà alla 
mia nudità che gli brilla davanti, senza fiore di preda. Lui lo seppe far suo, quel fiore, fregio enorme 
di fama. No, è un agire assurdo. O corro alle torri di Troia, scateno duelli, uomo contro uomo, 
compio un gesto grandioso e finisco cadendo sul campo? No, darei allegria agli Atridi, lo sento. 
Assurdo. Devo sforzarmi di trovare un passo, degno, per far luce al padre anziano: che io vengo da 
lui, e non è senza fegato, no, questa mia tempra. Non è bella l'ansia d'esaurire la vita, se c'è solo 
vicenda ostinata di mali. Cadenza di giorni. Accellera e proroga insieme la fine. Può esserci gioia in 
tutto ciò? Non darei peso all'uomo che si crogiola nell'illusione vuota. Chiara vita. O chiaramente 
morire. È legge per chi ha sangue eletto. Ora sai la mia logica, a fondo. 

CORO 

Aiace, nessuno può dire ipocrita il tuo ragionare. Nasce da te, dal tuo io. Ma devi piegarti. Lascia 
che chi ti è vicino domi il tuo impulso. Snoda la tua fissazione. 

TECMESSA 

Padrone, mio Aiace. Non esiste miseria peggiore nel mondo del destino che stringe. Il mio ceppo è 
da libero padre: solido come nessuno per grandezza di mezzi, tra i Frigi. Eccomi schiava. Fu per 
scelta divina, protagonista il tuo braccio. Proprio per questo da quella notte, allacciati nel letto, io 
amo il tuo mondo. Ti scongiuro. Su Zeus della Casa, sulle notti d'amore, sul nostro legame, non 
accettare ch'io soffra, infangata da quelli che odii, vittima offerta a chiunque di loro. Pensa a questo: 
con la tua scomparsa - finendo tu, io sono sola - quel giorno stesso mi ghermiranno i Greci, a forza. 
Me, col piccolo tuo. Comincerà la schiavitù. Ci sarà qualcuno, un padrone, che mi dirà sarcasmi 
brutali. Squarcerà, con la lingua: «Ecco lì, la donna da letto, quella d'Aiace, il campione, il fiore 
guerriero. Che crollo: tanto invidiata, ora che vita da serva!» Lo diranno, vedrai. Per me, sarà una 
frustata del fato. Per te, per i tuoi saranno una macchia queste voci offensive. E tuo padre. Abbi 
pudore, non disfarti di lui. Lagrima, è vecchio. Anche per tua madre devi avere pudore. Ha addosso 
patrimonio di anni. Quante volte implora gli dèi che tu rimpatri salvo! Pietà, principe, per il tuo 
figlio: potrebbe mancargli il calore nei suoi primi anni. Lascialo, e sarà per lui pesante trafila di 
patrigni estranei. Vedi, lo voteresti a una miseria estrema, con la tua morte, e me con lui. Non ho 
più prospettive: mi resti tu. Tu hai cancellato il mio paese col ferro. Diversa fatalità m'ha predato la 



madre ed il padre: morti ospiti, giù nell'Abisso. Sei tu la mia terra, il tesoro. Che avrò se mi manchi? 
Il mio futuro è in te, tutto intero. Prova a considerare anche me. È giusto, fa parte dell'uomo 
ricordare i cari momenti, se mai ne ha provati. Affetto è figlio d'affetto. Chi fa dileguare il ricordo 
d'un beneficio avuto, non merita stima di persona eletta. 

CORO 

Aiace, se tu ti commuovessi, dentro, come anch'io mi sento: accoglieresti il suo parlare. 

AIACE 

Potrà anche toccarle un elogio, da me: basta che trovi la forza d'eseguire fino in fondo un comando. 

TECMESSA 

Sì, Aiace. Qualunque cosa. Sarò pronta. 

AIACE 

Bene. Fa' venire mio figlio. Voglio vederlo. 

TECMESSA 

L'ho messo al riparo, sai, nell'incubo... 

AIACE 

Durante la crisi? Questo vuoi farmi capire? 

TECMESSA 

...d'una disgrazia, che restasse travolto, ucciso. 

AIACE 

Degno finale della mia maledizione. 

TECMESSA 

Ma lo protessi io, l'allontanai dal rischio. 

AIACE 

Apprezzo ciò che hai fatto. Hai già previsto tutto. 

TECMESSA 

Lo stato è questo. Dimmi, che posso fare d'altro? 

AIACE 

Fa' che m'appaia, innanzi a me, e che gli parli. 

TECMESSA 

È qui fuori. Al sicuro. C'è chi gli sta intorno. 



AIACE 

Ritarda, non è ancora qui. Perché? 

TECMESSA 

Piccolo, tuo padre ti vuole. 

 

(Rivolta al servo) 

Custode che lo reggi per mano, accompagnalo qui. 

AIACE 

Sente, si sbriga, o trascura il comando? 

TECMESSA 

Qui, s'avvicina. Ecco il servo col bimbo. 

 

Appaiono il custode ed Eurisace. 

AIACE 

Prendilo, su, dallo a me: non avrà brividi, sai. Occhi chiari su questa pozza calda mortale, se è mio, 
se è sincera la vena paterna. Ah bisogna imbrigliarlo subito il piccolo, con le regole rudi del padre. 
Che si ricalchi su me la sua tempra. Figlio, deve toccarti successo migliore del padre. Il resto 
identico. Non saresti da poco. Pure, già ora ho motivo d'invidia per te: non hai sentimento della mia 
miseria. Non possedere un io che pensa; ecco l'età più cara! Finché non sperimenti godere e soffrire. 
Ma toccherai quell'istante, e allora sarà tuo assoluto dovere chiarire, in mezzo a chi odii, da che 
padre, che tempra è la tua. Per ora, assapora le brezze sottili, palpita, vibra nel cuore bambino, 
conforto a tua madre, che è qui. Non uno dei Greci - è sicuro - potrà calpestarti con perfide offese, 
anche se io mancherò: che scolta ti lascio, di ronda davanti alla soglia! Teucro, lui! Farà tutto, per 
te, senza esitare, anche se oggi s'aggira lontano, sempre a predare nemici. 

 

(Rivolto al Coro) 

A voi compagni, mio equipaggio m armi! Tutti insieme vi ordino, vi prego, trasmettete a quell'altro 
lontano il comando: deve prendersi il figlio, qui, e farlo vedere a Telamone, laggiù nella casa, e alla 
madre, a Eribea, capite? Deve sfamare la loro vecchiaia fino alla fine, finché caleranno nel baratro, 
dal dio dell'abisso. Per le mie armi non ci sarà concorso. Niente giudici di gara, né quell'altro, che fu 
la mia morte. 

 

(Porgendo a Eurisace lo scudo) 



Questo, figlio, è per te. C'è dentro il tuo nome, Eurisace, Vastoscudo. Reggilo, guidalo con la 
cinghia cucita robusta. Ha sette strati, senza crepe, lo scudo! Le altre armi restino mie, con me 
sottoterra. 

 

(A Tecmessa) 

Svelta, più svelta, prenditi il figlio. Serra forte la tenda. Niente lagrime, gemiti sordi lì sulla soglia. 
Esagera sempre col pianto, la donna. Su, sbarra la porta. Il medico bravo non mugola lagne, se urge 
amputare la piaga. 

CORO 

Tremo, a sentire il tuo scatto ostinato. M'inquieta la tua lingua temprata. 

TECMESSA 

Aiace, signore, che hai deciso in te? 

AIACE 

Non frugarmi, non farmi processi. Limitarsi è una dote. 

TECMESSA 

Mi sento morire! Su tuo figlio, sugli dèi vengo a dirti: non lasciarci così! 

AIACE 

Esageri, ora. Gli dèi. A quelli non devo più nulla. Dovresti saperlo. 

TECMESSA 

Zitto. Non maledire. 

AIACE 

A chi è docile parla. 

TECMESSA 

E tu, non vuoi sentire? 

AIACE 

Chiacchieri troppo. 

TECMESSA 

Sono smarrita, Aiace. 

AIACE 

Sprangate, che aspettate? 



TECMESSA 

Dio mio. Sta' quieto! 

AIACE 

Deliri, se ora sogni di agire su me coi tuoi modi materni. 

 

Aiace, con Tecmessa e il bimbo, scompare nella tenda. 

CORO 

str. 

Salamina superba tu posi 

tra folate salmastre beata: 

spicchi agli occhi del mondo. 

Io no. Mi strema il mio scorrere d'anni 

da quando - catena infinita di notti, 

di mesi - mi radico ai pascoli verdi 

dell'Ida. Mi sfibra, l'attesa. 

Trepido, fisso terrore: piombare 

nell'ostico, torbido Abisso. 

ant. 

Ora Aiace. Caso disperato, pronto 

a darmi il colpo di grazia. 

Ospita sovrumana ossessione. 

Tu, isola mia, lo lanciasti anni fa 

campione nel magico folle momento 

del duello. Adesso, la mente 

è un deserto vagare. Si disperano, i suoi! 

L'eroismo, le azioni sublimi sprofondano 



nella freddezza. Freddi gli Atridi, e ciechi. 

str. 

E lei, che spartisce la vita 

con gli stanchi giorni 

nell'età esangue, la madre 

quando udrà della crisi che uccide la mente 

ritornello ululato 

getterà - non note d'usignolo desolato - 

ma stridula voce, tripudio sonoro 

di morte. Schianto 

di colpi sui seni 

strazio di capelli grigi. 

ant. 

Non ha sbocco la crisi. Il baratro cavo 

deve scegliere, chi per sangue paterno 

fu eroe tra i Greci induriti. 

Si frantuma la base 

della tempra nativa. 

Delira isolato. 

Padre esausto, che perdizione atroce 

sta in agguato - del figlio - per rivelarsi! 

No, nessuno di quelli di Eaco 

l'ebbe nel sangue. Solo lui! 

 

Riappare Aiace. Impugna la spada sporca di sangue. Lo segue Tecmessa. 

 



AIACE 

Il tempo, ritmo cosmico, immenso, germina mondi latenti. Un bagliore, e di nuovo li affonda nel 
nulla. No, nulla è escluso. Neppure il giuramento sovrumano si salva, o una fibra morale che pare 
d'acciaio. Io lo stesso. Con la mia disumana saldezza d'un tempo, come un ferro addolcito dal 
bagno, ecco ho perso il mio nerbo, a sentirmi parlare. Colpa di questa mia donna. Mi commuove 
lasciarla vedova in mezzo a chi odio, col figlio privo del padre! Ora scendo all'acqua pulita, alla 
radura, giù, della riva. Voglio sciacquarmi, scrostarmi lo sporco che ho addosso. Per sfuggire alla 
dea, alla sua cappa di rabbia. Ci sarà uno spiazzo inviolato. Mi metterò là. Voglio affondare il ferro 
che ho in mano, la lama più odiata. Una fossa, per terra. Nessuno deve vederla, laggiù. Buio 
d'Inferno ne faccia tesoro, giù nel profondo. Perché io, da quando l'impugno - Ettore, lui me la 
diede, il nemico - non ho avuto che gelo tra i Greci. Non mente il proverbio: «Se viene dall'odio, 
favore sfavore diventa. Non frutta.» Bene. Per il tempo che manca, sapremo inchinarci agli dèi, dare 
culto agli Atridi. Comandano loro: pieghiamo la schiena. Non dovrei? Anche le forze del cosmo, 
sovrumane, s'inchinano ai reciproci gradi. Inverni lastricati di neve s'arrendono al rigoglio d'estate. 
Rotola, sfuma la notte, monotona sfera, al galoppo abbagliante, quando il giorno s'incendia di luce. 
Maestrali tremendi diventano brezza, e cullano il lamento del mare. E Sonno, il gran lottatore: 
blocca, poi scioglie, non è fissa la presa. E la nostra ragione, può ignorare la norma? Ed io - ah, l'ho 
appena compreso: odiando giungiamo ai confini dell'odio, coscienti che un giorno può farsi 
rapporto d'amore; a chi amo, vorrò fare del bene, appoggiarlo, ma sapendo che l'amore non dura. 
Per troppi, nel mondo, l'intimità con un altro è porto insidioso. Si prepara un'ottima fine, per tutto. 
Tu rientra, donna. Implora gli dèi, che maturino, a fondo, le cose che il cuore sospira. O miei 
uomini, unitevi a lei, rispettate il comando. Ecco il messaggio per Teucro, se arriva: mostrare cura 
per noi, amicizia per voi. Bene. Io vado laggiù, dov'è la mia strada. Voi sapete che fare. Potreste 
sentire ben presto - anche se tutto mi è contro - che ormai sono in salvo, per sempre. 

 

Aiace si allontana. Tecmessa rientra nella tenda. 

CORO 

str. 

Spasimo, m'inebrio! Giubilo, mi libro! 

Oh, oh, o Pan, o Pan! 

Pan, Pan scivola sui flutti 

brillaci innanzi, lascia l'incudine di gelo 

del roccioso massiccio cillenio! 

Potente! Creatore di danze celesti, 

mischiati, facci vibrare 

su ritmi di Misia 

e Cnosso: mi danzano dentro! 



Il mio solo pensiero è la danza. 

Varca, Apollo, lo specchio Icario 

splendi visibile, Delio 

stammi vicino benigno, per sempre. 

ant. 

M'ha deterso dagli occhi l'incubo truce 

Ares! Oh, sì! Oh, sì! 

Ecco, bagliore di sole, di mattina allegra 

torna finalmente a fasciare gli scafi 

scorrevoli, pieni di scatto: 

è acqua passata la pena d'Aiace! 

Ecco, compie gli obblighi santi 

con offerta totale, con dedizione eroica. 

La forza del tempo soffoca tutto. 

L'inesprimibile non c'è. L'affermo 

da quando Aiace 

all'improvviso è un altro: 

senza violenze, né risse tremende coi capi. 

 

Irrompe il Corriere inviato da Teucro. 

CORRIERE 

Soldati, amici, voglio informarvi. L'essenziale è questo: Teucro ritorna. Poco fa, dalle rocce di 
Misia. S'era fatto là in mezzo, alla tenda regale, ed è preso d'assalto dai Greci, una folla compatta. In 
lontananza riconoscono il passo fanno cerchio, un assedio senza spiragli. Rimbalzano insulti, non 
uno risparmia il suo colpo. Fratello del pazzo, di quello che mina l'armata: gli rinfacciano questo. 
Nulla da fare, cadrà stritolato, sepolto dai sassi. Erano al limite: già nella destra scattavano lame, dai 
foderi. Spinta al massimo, la tensione s'allenta. Sono pacieri, ragionando, gli anziani. Anzi, Aiace 
dov'è? Per spiegargli tutto. È bene chiarire ogni dettaglio, ai superiori. 

 



CORO 

Là sotto non c'è. È per strada, da poco. È cambiato: altri pensieri, al carro d'un carattere nuovo. 

CORRIERE 

Aaah! Ah sì, spedizione tardiva, questa cui m'hann o spedito. O il ritardo è chiaramente mio. 

CORO 

Dov'è l'insuccesso della tua premura? 

CORRIERE 

Teucro proibiva che l'eroe si mostrasse fuori, in pubblico, prima che arrivasse lui, in persona. 

CORO 

Non c'è più. Ormai punta a progetti fruttuosi. Cerca un'intesa con gli dèi, per le sue sfuriate. 

CORRIERE 

E impasto d'illusione enorme il tuo discorso, se Calcante è profeta cosciente. 

CORO 

In cosa? Sapresti di questa vicenda...? 

CORRIERE 

Fino a un certo punto, ne so. Ero lì anch'io. C'era seduta. Cerchio di capi. S'alzó Calcante, isolato, 
via dagli Atridi. Pose la destra sulla mano a Teucro. Un segno di calore. Batteva su questo: 
imprigionare Aiace in tenda, con qualunque mezzo, per l'intero giorno - questo che tuttora scintilla - 
non dargli libertà d'uscire, se aveva voglia di ritrovarlo incolume: solo per oggi lo sferzerà la rabbia 
della radiosa Atena. Così dichiarava. Squilibrati, creature senza futuro, precipitano sotto duri 
insuccessi venuti da dio. È il caso di quello - germoglio di fibra umana - che presume oltre l'umano. 
Predicava così l'indovino. Guarda lui. Affiorò subito la sua demenza, proprio quando si precipitava 
alla guerra, e il padre gli dava buone parole. Gli ripeteva: «Ragazzo, ama il trionfo guerriero, ma 
amalo all'ombra di dio!» Ribatté allucinato, con arroganza enorme: «Padre, anche uno zero arraffa il 
premio guerriero, se dio l'affianca. Io no. Faccio a meno di quelli. Credo in me stesso. Farò mio il 
primato che voglio.» A che punto! Che gonfio sparlare! Un altro momento, in faccia ad Atena 
radiosa - lei l'eccitava, eloquente, a puntare al nemico il braccio omicida - esclamò cose assurde, 
bestiali: «Potente, piazzati a fianco di altri. Non avrà crepe la mia resistenza!» Fu proprio la frase 
che accentrò su di lui la rabbia scontrosa di Atena. Presunzione immane! Basta che superi oggi, 
incolume. Potremo forse sottrarlo, se un dio ci assiste. Disse questo il profeta. Teucro subito, dal 
seggio, mi spedisce da voi, latore di questi comandi, che siano in vigili mani. Se abbiamo già fallito 
in questo l'eroe non c'è più, è perduto. Se Calcante è veridico. 

CORO 

Dolorosa Tecmessa, la tua parte è patire! Presentati, guarda che annuncio ci reca: rasoiata nel vivo! 
Amarezza totale. 

 



TECMESSA 

(Riappare dalla tenda con in braccio il bambino) 

Soffro già tanto! Sedevo là dentro - pausa breve nei miei cronici mali - e voi mi scuotete, perché? 

CORO 

Devi sentire quest'uomo. Viene a dirci d'Aiace: uno stato che per me è rovello. 

TECMESSA 

Aaah, messaggero, che dici? È finita? 

CORRIERE 

Non so la tua fine qual è. Per Aiace, se è oltre la soglia, non so... perdo speranza. 

TECMESSA 

Sì, è fuori. Sono in travaglio, non so cosa dire. 

CORRIERE 

Teucro comanda di serrarlo dentro, al coperto, non lasciarlo andare, solo. 

TECMESSA 

Dov'è Teucro? Su che basa il comando? 

CORRIERE 

È giunto ora. Sospetta che questa evasione d'Aiace porti dritta alla morte. 

TECMESSA 

Aaah, che disgrazia! Da che bocca l'ha appreso? 

CORRIERE 

Da quello di Téstore, il profeta. Questo giorno che scorre è carico di morte - o di vita - per lui. 

TECMESSA 

Ah, amici. Fate scudo, mi stritola il fato. Presto, presto: voi fate che Teucro sia subito qui; voi 
seguite la curva del mare, chi al sole che sorge, chi verso il tramonto, sui passi dell'evasione sinistra. 
Ora comprendo: lui non ha fatto che illudermi. Mi ha espulsa dalla sua dolcezza. 

 

(A Eurisace) 

Creatura mia, che decido? Qui immota no. Devo correre, fin che resisto. In marcia, via la pigrizia. 
L'ora d'agire culmina, se vogliamo salvo un uomo in corsa per la morte. 



CORO 

Eccomi, sono già in marcia. Capirai che non è pura intenzione. Seguirà scatto d'azione e di passi. 

 

Tecmessa parte. Il Coro si divide in due semicori che dileguano dalle ascite 
di destra e di sinistra. La scena muta. Spiaggia deserta. Arbusti. 
Aiace, assorto, contempla la spada conficcata in terra con la punta in alto. 

 

AIACE 

Il mio boia. Stabile, a piombo. Lavora meglio il filo - se fosse calma l'ora ... da ragionarci sopra. 
Omaggio d'eroe, di Ettore: il socio d'armi più amaro, ostico agli occhi. Ora fa blocco con la zolla 
troiana, suolo di guerra: caldo di cote, mola golosa di ferro. L'ho affondato io. Ho curato i dettagli. 
Ora mostri il suo affetto a quest'uomo: e sia morte veloce! La nostra parte è fatta. Ora, Zeus, tocca a 
te sostenermi. Tu per primo: è scontato. T'imploro, e non grande è la fortuna che voglio. Spedisci 
uno che avvisi, fallo per me, latore del brutto messaggio a Teucro: dev'essere il primo a compormi, 
dopo lo schianto sul ferro rosso grondante. Non mi adocchi, furtivo, uno che odio, non mi scagli - 
carcassa riversa - a cani e rapaci. Per questo mi rivolgo a te, Zeus. Ed anche esclamo: «Ermes che 
scorti all'abisso, cullami tu!» col petto - scatto fulmineo, senza sussulti - spaccato dalla punta 
arrotata. A darmi manforte, chiamo anche le eterne, le vergini, scrutatrici ostinate della vicenda 
umana, le sante Erinni dalla falcata tesa! Sappiano come mi annienta - ne soffro! - la mano dei figli 
di Atreo. Li predino insieme: infamia su infami che incarnano morte. Ora vedono me cadere 
suicida: suicidio riflesso li sterminerà, per mezzo dei cari, dei più stretti di sangue. Erinni della 
vendetta, sferratevi svelte, sentite il sapore della carne greca, senza risparmio, senza eccezione! 
Sole, che scali al galoppo le altezze celesti. Sole se avvisti la terra dei miei, frena le briglie di luce, 
di' quanto mi tocca, la mia dannazione, al mio vecchio, a lei che mi crebbe, alla madre! Piangerà! 
Dal dolore, lo sento, quando udrà la notizia, spargerà nel paese balbettio lamentoso. Basta. Non 
serve quest'insulsa nenia. Bisogna cominciare, e presto. O Morte, mia Morte, fissa me, adesso, fatti 
vicina; non importa se ti starò accanto in eterno, di là, e potrò sempre parlarti. A te mi volgo, lampo 
che inondi di luce, Sole che cavalchi nell'aria! È la fine, non esiste futuro. Chiaro cielo! Terra di 
casa mia, Salamina adorata, spiazzo del mio focolare! Bella Atene, sangue fraterno. E voi, sorgenti, 
correnti - vi vedo - praterie della terra troiana, anche a voi, una parola: m'avete dato da vivere, 
addio! Questo è l'ultimo suono dalla bocca di Aiace. È per voi. Da ora, parlerò nell'abisso, alla gente 
laggiù. 

 

L'eroe si getta sulla spada. Gli arbusti celano la sua agonia. 

 

I due semicori rientrano da parti opposte. 

SEMICORI 

I 

Stracciato. Mi straccia lo strazio. 



Strada. Strada su strada: 

quanta ne ho fatta? 

Ogni angolo è muto. Nessuna notizia. 

Attenzione 

odo come un rumore! 

II 

Noi della ciurma, amici della nave. 

I 

Novità? 

II 

Passo passo la rada occidentale. 

I 

Risultato? 

II 

Lavoro enorme. Di concreto nulla. 

I. 

Neanche laggiù, da dove fionda il sole, non c'è schiarita per l'eroe, nulla. 

 

Il Coro si riunisce. 

CORO 

str. 

C'è tra i pescatori - gente innamorata 

della fatica, degli agguati insonni - 

tra le Ninfe delle vette olimpie, delle acque 

scorrenti al Bosforo 

chi sveli se gli lampeggi innanzi 



sbandato, quello spirito duro? 

Amaro andare, il mio 

alla deriva tra perenni pene, 

senza incrociarlo sul filo del vento 

l'eroe spossato. Buio totale! 

 

Echeggia da dietro la cortina di arbusti un grido. 

TECMESSA 

Aaah, disgrazia! 

CORO 

Di chi il grido che sorge dal fitto fogliame? 

TECMESSA 

Di me disgraziata. 

 

Tecmessa appare. 

CORO 

È lei, la sposa infelice, la preda, Tecmessa. Impasto stravolto di pianto. 

TECMESSA 

Sono morta, spezzata. Un rudere, amici. 

CORO 

Che capita ancora? 

TECMESSA 

Eccolo, Aiace, riverso. Caldo, nel sangue. Carne che fascia la lama, l'occulta. 

CORO 

Ah, come rimpatrio? Principe, hai dato sterminio anche al tuo equipaggio. O sposa dolente! 

TECMESSA 

Che fine ha avuto! Ora ulula «ahi»! 

 



CORO 

Ostico fato. Da che mano l'ottenne? 

TECMESSA 

Dalla sua. Suicida. Si vede. È teste la lama confitta, attrasse lo schianto. 

CORO 

Maledizione! Solitario assassinio! 

Non han fatto quadrato, gli amici! 

E io, ottuso, incosciente; 

che leggerezza. Dimmi dove, 

dov'è steso il brado 

Aiace, dall'ostico nome? 

TECMESSA 

Via gli occhi, non devi! Voglio farlo sparire, sepolto nel cavo di questo mio velo. Nessuno, neppure 
dei suoi, può resistere a vederlo così! Bolle, s'annera per le narici il sangue, dallo scarlatto squarcio. 
Colpo suicida . Disgrazia! Che decido? Chi tra i tuoi potrà ricomporti? Teucro, dove sarà? Il 
momento è maturo, se arriva. Verrebbe a disporre quanto va fatto, per questa salma del fratello suo. 
Che brutta parte, Aiace! Tu, proprio tu, in questo stato! Hai diritto al compianto di chi t'odia, 
perfino! È destino! 

CORO 

ant. 

Hai sofferto. Ma era fatale 

- o mente quadrata - che un tempo 

compissi la quota d'enorme patire. 

Quante notti, quanti giorni lucenti 

passasti a ringhiare sospiri rabbiosi 

contro quelli d'Atreo 

spasimando la morte? 

Tremenda radice di male fu quando 

per braccia d'eroi si fondò 



quella gara. Premio: le armi. 

TECMESSA 

Aaah, mi dispero! 

CORO 

Capisco. Trafigge fondo lo strazio puro. 

TECMESSA 

Aaah, mi dispero! 

CORO 

Sposa, raddoppia il singhiozzo. Ti credo. 

È il tuo uomo. Che uomo! E che perdita, tu! 

TECMESSA 

Tu a freddo l'affermi. Io spasimo dentro. 

CORO 

Capisco. 

TECMESSA 

Figlio, che collare ci aspetta 

da servi. Che sgherri, su noi! 

CORO 

Profetasti col grido 

- tacerli, dovevi - i decreti dei due, 

degli Atridi sordi al dolore. 

Dio, facci scudo! 

TECMESSA 

Non finiva così, senza mano di dio. 

CORO 

Gli dèi. Ci schiantano. Carico aspro di mali. 

TECMESSA 

È lei, la divina, Pallade enorme. 



Spunta da lei la disgrazia. Per Odisseo, un favore. 

CORO 

Dentro, è occhiata dal buio. Tripudia 

il campione capace di tutto. 

Ride. Risate, sarcasmi 

sulla crisi che strazia. 

Ridono i due, Atridi reali 

sentendo la storia. 

TECMESSA 

E ridano, facciano festa su questo mio povero uomo. Vivo, non spasimavano certo per lui. Può darsi 
che lo sospirino morto. Mancherà, la sua lancia! Gli spiriti ottusi non sanno se hanno un tesoro nel 
pugno: lo sprecano, prima. Ora e morto. Sia come sia: strazio per me, per loro allegria. Certo, per 
lui fu conforto: di una cosa era avido, ora ce l'ha, la morte, il suo sogno. Che senso ha il loro 
sarcasmo? Va agli dèi la sua morte. Non li riguarda. Continui pure Odisseo col suo attacco assurdo. 
Per quella gente non c'è più un Aiace. A me, sparendo, lascia eredità di pianto. 

 

Tecmessa si apparta nella tenda. Da fuori scena, lontano, si odono voci di dolore. È Teucro che 
torna. 

TEUCRO 

Aaah! 

CORO 

Zitto. Mi pare d'udire Teucro che grida. Canto sonoro di morte. Rispecchia quest'ora maligna. 

TEUCRO 

(Irrompendo in scena) 

O Aiace mio, o sangue mio! Che tracollo. Sarà solida, dunque, la voce che corre? 

CORO 

È scomparso l'eroe, Teucro, convinciti. 

TEUCRO 

Ah, cappa di piombo, fatale! 

 



CORO 

È un momento... 

TEUCRO 

Ah, quanto soffrire! 

CORO 

....che richiede gemiti rochi. 

TEUCRO 

Che strazio. Fulmina! 

CORO 

Purtroppo, Teucro. 

TEUCRO 

Ah, mi dispero. E suo figlio? Dove posso trovarlo, dove in questo paese? 

CORO 

Abbandonato laggiù, alla tenda. 

TEUCRO 

E ancora non corri? Portalo qui. Vuoi che uno, per odio, lo ghermisca, leoncino con la madre 
assente? Via, collabora, esegui. Sui morti, impotenti, tutti fanno sarcasmi. E godono. 

CORO 

Teucro, Aiace ordinava - era ancora tra noi - che tu t'occupassi del figlio, vigile come sei ora. 

TEUCRO 

Ah, che visione. Lacera, dentro, più d'ogni altra che ho avuto negli occhi! E che viaggio, per 
giungere qui! Spasimi dentro le ossa. Viaggio atroce, per me, o fratello, da quando sentii - seguivo, 
guardingo, la pista - che ormai eri segnato. Trapelò nelle schiere fulminea la voce - diffusione 
divina, diresti - che te n'eri già andato, tra i morti. Finché n'ero fuori, udendo celavo lo strazio 
cocente. Ma ora che vedo mi struggo. Aaah! Va', alzagli il velo. Voglio colmare lo sguardo col 
male. Ah, cosa s'affaccia! Riluttano, gli occhi! Acre eroismo! Ti spegni, ma che germi di pena mi 
lasci! Ah, sì. Non c'è più meta, non c'è più paese per me. E come potrei, io che non ti stavo al fianco 
nella tua agonia? Telamone, il padre, chissà se m'accoglie sereno, con la faccia allegra, se io ritorno 
e manchi tu. Già lo vedo. Assurdo. Quello non si schiarisce mai, neanche se torni in trionfo. Caverà 
fuori tutto. Quante cattiverie dirà, che sono bastardo, figlio d'una ruberia di guerra, che t'ho tradito 
per bassezza, perché non sono un uomo, Aiace, io che ti sento mio! O no, per calcolo losco, per 
avere io la tua parte di terra e di palazzo, se morivi tu. Dirà questo il vecchio rabbioso. Peggiora, 
con gli anni, ribolle per nulla, arriva alla rissa. Finirò bandito, scaraventato via dalla terra. Da libero, 
schiavo. Chiarissimo. Lui l'avrà proclamato. Questo a casa. Qui a Troia mille mi odiano. Il favore 
manca. Bella eredità, per me, dalla tua morte. Mi dispero. Che scelta ho? Come ti schiodo da questa 
zanna aspra, dai riflessi metallici, dal giustiziere, fratello, sotto cui spirasti? Hai visto? Passo passo, 



dall'al di là, Ettore t'ha sgretolato, minato. Destino! Dio mio. Contemplate il caso di questa coppia 
di esseri umani. Prima Ettore: col cinturone, sì, col regalo d'Aiace, fu incatenato alla ringhiera del 
carro al galoppo, carne sfrangiata, agonizzante. Poi questo: 

 

(Indicando la spada) 

ecco il dono avuto dall'altro, e da esso è finito distrutto. Schianto suicida. Non fu Vendetta a 
martellare la lama e l'Aldilà - fabbro brutale - la cinta? Io vorrei dire questo: qualunque caso, come 
ora il nostro, è un ingranaggio mosso da dio. L'uomo subisce. Chi non fa propria quest'idea, coltivi 
il suo sistema: io ho il mio. 

CORO 

Fermati con le parole. Concentrati, come calarlo nella fossa, Aiace, e come rispondere all'istante. 
Là, ecco, vedo un individuo odioso: forse è qui per divertirsi al nostro strazio. Un delinquente tale. 

TEUCRO 

Viene dal campo? Chi ti balena innanzi? 

CORO 

Menelao, a cui dobbiamo la traversata in armi. Te. Lo vedo. Senza fatica ormai si riconosce. È lui. 

 

Entra Menelao, con a fianco un araldo militare. 

MENELAO 

Attento, proclamo questo: non alzare la salma, non porre mano. Lascialo come sta. 

TEUCRO 

Che spreco di parole. Che intento hai? 

MENELAO 

Motivi personali. E motivi del comandante in capo. 

TEUCRO 

Avrai una ragione. Avanzala, dilla. 

MENELAO 

Questa. Il morto, noi speravamo, salpando, d'averlo combattente fidato al capo greco, uno dei 
nostri. S'è smascherato, dando saggio di sé. Covava rancore, più del nemico! Per questo, fece piani 
di sterminio estremo e nelle tenebre aggredì l'armata, per cancellarla. Se un dio non gli smorzava il 
colpo, toccava a noi la fine che ora - per destino - è sua, saremmo noi disfatti, segnati da una morte 
oscena. E lui vivrebbe! Ma un dio sfalsò la sua barbarie, e fu schianto sul gregge, sul bestiame. 
Ecco i motivi: e non c'è campione al mondo capace, questo morto, di calarlo in terra. Rotolerà, 



spezzato, sulla sabbia d'alghe: semplice carne, per gli uccelli di scoglio. Non reagire, non scatenare 
resistenza pazza. Se non riuscimmo a dominarlo vivo, l'avremo in pugno totalmente, morto. Anche 
se tu non cedi: la forza c'è, per raddrizzarti. Lui pure non cedeva mai. Non c'era segno d'attenzione 
in lui, se io parlavo. Ed è criminale che uno qualunque, uno dei tanti, decida di abolire l'obbedienza 
ai sommi. No, no: va alla deriva il sistema di leggi, se Soggezione, dentro lo stato, non si radica 
salda. Non esiste armata dalla lucida guida, se manca bastione di Spavento e Umiltà. E un uomo - 
pure se ha muscoli immensi - s'aspetti il tracollo: può minarlo una crepa sottile. Soggezione e 
Pudore: se uno li ha dentro intrecciati, può essere incolume, sempre. Sta' certo. Ma dove squilibrio è 
di casa, dove ognuno decide a capriccio, lo stato veleggia, ma dopo, col tempo, sprofonda nel buio. 
Per me, Soggezione è la base: regolata, caso per caso. Niente illusioni: le ore destinate al godere 
costano, a saldo, ore di pena. Altalenare perenne. Ieri quest'uomo sprigionava squilibrio: ora io mi 
sento in trionfo. Perciò ti proclamo: non sotterrarlo. Se lo sotterri, rischi anche tu di piombare 
sotterra. 

CORO 

Idee sane, Menelao, veri pilastri. Quindi, adesso, non abusare tu, davanti a morte.. 

TEUCRO 

Soldati, ora capisco la stupidità di chi non conta nulla, dell'uomo anonimo: già sbaglia tanto, con 
stupidi discorsi, chi passa per avere un nome, un sangue alto! Forza, ragiona, torna alla radice. Così 
tu parli d'averlo trascinato, tu fin qua, sostegno al campo greco? Che quando s'imbarcò non era 
padrone di se stesso, lui? Tu capo suo? In che? Su che, automaticamente, t'impossessi delle forze 
sue, da lui guidate qui, dalla sua terra? Sei qui principe di Sparta, non padrone nostro. Non hai basi 
legali al tuo comando, perché tu metta in riga lui, più che lui te. Capo in seconda tu approdasti qua: 
non assoluto capo, da inquadrare Aiace. Sei duce? Conduci. Ma i tuoi. Supplizia loro col tuo 
sonante tono. 

 

(Indica Aiace) 

Guardalo bene. Vieta pure, tu con l'altro capo. Io lo deporrò sotterra, è sacrosanto. Sgólati, io non 
tremo. Lui non s'è messo in marcia per la donna tua, come uno che s'ammazza di stenti. Suo motivo 
era il pegno giurato, cui era fedele. Tu no: per lui, un niente niente valeva. Perciò prenditi scorta più 
fitta, prenditi lui, il generale. Fa' pure chiasso. Non trasalirò nemmeno, finché sei tale e quale. 

CORO 

Non condivido questo tuo parlare, in tempo di morte. Lingua scabra azzanna, anche se più che equa. 

MENELAO 

Quello dell'arco non abbassa il tono, pare. 

TEUCRO 

Esperta abilità è la mia, non fatica bruta. 

MENELAO 

Come ti gonfieresti con lo scudo al braccio! 



TEUCRO 

Corázzati. Ti tengo testa nudo. 

MENELAO 

La lingua t'infervora il bollore. Fai spavento! 

TEUCRO 

Aver ragione legittima l'orgoglio. 

MENELAO 

Ragione? Che l'abbia vinta lui, il mio omicida? 

TEUCRO 

Omicida? Straordinario. Sei un morto vivo. 

MENELAO 

È per un dio se vivo. Per lui, ero già andato. 

TEUCRO 

Non infangare dio, se devi a dio la tua incolumità. 

MENELAO 

Io schernirei le norme dei Potenti? 

TEUCRO 

Ti presenti, vieti la sepoltura ai morti. 

MENELAO 

Che hanno fatto guerra a me: sarebbe bello? 

TEUCRO 

Aiace? Guerra? In armi contro te, ma quando? 

MENELAO 

Astio per astio: l'avrai compreso. 

TEUCRO 

Gli stornasti voti sottobanco. Trapelò ch'eri tu.. 

MENELAO 

Nella giuria fu la sua sconfitta. Non in me. 



TEUCRO 

Mascheri bene la tua bassezza ladra. 

MENELAO 

Insulto che porta dolore, a qualcuno. 

TEUCRO 

Non più di quanto infliggeremo, credo. 

MENELAO 

Riassumo. Costui non va sotterra. 

TEUCRO 

Ti faccio eco: costui sarà sotterra. 

MENELAO 

M'è già successo di vedere un uomo, un leone, a sentirlo, pungere la ciurma perché s'andasse con il 
mare in furia. Una sillaba non la cavavi più da lui, avvolto dalla furia bruta. Spariva nel mantello. 
Lasciava che chiunque a bordo gli camminasse sopra. Così sei tu, con le raffiche che t'escono di 
bocca. Può scatenarsi da una nebbia lieve una ventata tesa, e spazza via questo tuo chiasso enorme. 

TEUCRO 

Anch'io l'ho visto, un uomo. Pieno di niente. Calpestava gente avvolta dal dolore. Finché l'adocchia 
un tale. Pare me. Stessa tempra nervosa. Press'a poco gli dice: «Ehi, tu. Non fare vigliaccate ai 
morti. Se lo fai, ti penti. Sei avvertito.» Parole chiare, a viso aperto, con quello straccio d'uomo. Lo 
vedo, in quest'istante. Se non mi sbaglio, sei precisamente tu. Non è un indovinello, no? 

MENELAO 

Parto. È smacco - se circola la voce - castigare parlando, se puoi schiacciare agendo. 

TEUCRO 

Sparisci. Anche a me è scorno grave sentire un pazzo che racconta fole. 

 

Menelao si allontana. 

 

CORO 

Lotteranno le parti. Chissà... 

Devi correre, Teucro. Su 

scova ovunque una fossa per lui: 



sarà tomba muscosa, perenne. 

Eroica memoria nel mondo. 

 

Entrano silenziosi Tecmessa e il bambino. 

TEUCRO 

Eccoli. Come l'ora chiede, appaiono qui il figlio dell'eroe e la sposa. Vestiranno il corpo, pronto per 
la fossa. Figlio, vieni vicino. Qualcuno l'accosti. Ora raccogliti, prega. Qua la mano, sul padre che ti 
fece vivo. Siedi. Abbandonati a lui. Stringi ciocche di capelli miei, di tua madre, ed infine dei tuoi: 
è possesso che fa ricco chi prega. Chiunque del campo volesse, brutale, strapparti dal morto, rotoli 
fuori confine, bandito, carne oscena oscenamente insepolta! Falciatura totale, dal ceppo, del sangue: 
come io adesso recido quest'anello di chiome. 

 

(Si taglia una ciocca di capelli) 

Unisciti a lui, piccolo. Veglia che nessuno ti svella dal morto. Chínati, sta' abbracciato. 

 

(Al Coro) 

Voi non fate le donne. Virilmente schieratevi intorno, fate da scudo, in attesa di me. M'occupo io 
della fossa, chiunque m'ostacoli. 

 

(Teucro esce) 

CORO 

str. 

Penso: c'è un termine? Quando 

questa catena, vortice lento di anni 

cesserà di vibrarmi ostinata 

maledetti colpi, schianti di lame 

su e giù per la Troade immensa 

umiliante miseria di Greci? 

ant. 



L'avesse inghiottito lo Spazio 

cosmico, il Baratro meta dell'uomo 

chi scoperse alla Grecia la Guerra 

nodo d'uomini, d'armi accanite. 

Atavico ceppo di pene! 

Demolì l'uomo, quell'uomo. 

str. 

Diademi fioriti. Fondi di coppe. 

L'allegria che corre ed allaccia: 

m'ha sottratto tutto quell'uomo, 

i limpidi ritmi soavi 

dei flauti, la placida festa 

del sonno. Sia maledetto! 

Cancellò l'amore! 

Sì, l'amore! 

Stagno inerte. La brina m'incrosta 

macerando i capelli. M'avvisa: 

«sei a Troia, singhiozza!» 

ant. 

Prima, mi faceva da torre 

contro il panico buio, le lame nemiche 

Aiace, l'eroe. 

Ora va alla deriva. Appartiene 

a Potenza sinistra. Potrò, dite, 

potrò ritrovare il sorriso? 

Fossi là, dove punta selvaggia 



precipita in acqua, tra schiaffi di mare 

all'ombra del Sunio, aereo pianoro! 

«Salve», direi, a lei 

alla sacra: ad Atene! 

 

Rientra in scena Teucro seguito da Agamennone, con un araldo militare. 

TEUCRO 

Ho accelerato il passo, visto che il capo guerriero, Agamennone, a precipizio sarà qui tra noi. 
Arriva. Lingua del malaugurio: si scatenerà, vedrete. 

AGAMENNONE 

Tu, tu! Sei duro, mi dicono: sgangheri la bocca, ci attacchi allegramente, sparli, è spaventoso! Ehi, 
parlo con te, figlio della preda. Fossi cresciuto da una madre vera, di sangue buono, già vedo, che 
vertiginosa presunzione! Ringalluzzivi. Guarda come insorgi, ora che non sei nessuno, a difesa di 
chi esiste come puro nulla! Tu bestemmiavi che noi non siamo affatto i comandanti, in terra e in 
mare, dei Greci a Troia, e tantomeno i tuoi. Vociasti che Aiace s'imbarcava capo - è naturale - lui di 
se stesso. È vile, assurdo, lasciarlo dire a un inferiore! Arroganti schiamazzi. E per chi? Che razza 
d'uomo? Dove stette o andò senza ch'io fossi li, presente? Non hanno altri campioni i Greci, solo 
lui? Intossicò, parrebbe, quel nostro bando sull'armatura che fu d'Achille, se una nostra colpa - da 
qualunque lato - brillerà sempre, come Teucro dice; né a voi, neppure vinti, piacerà mai d'arrendervi 
a quanto piacque alla giuria, in maggioranza. Anzi, ci martellerete sempre, insultando, o trapanando 
furtivi. E siete voi i battuti. Indole tale non può essere base di nessuna legge, se degradiamo i 
vincitori di diritto, e ai primi posti promuoviamo gli altri. Un argine, ci vuole. Chi non scivola mai 
non è il colosso, con le spalle vaste: trionfano i cervelli, non c'è eccezione. Un bue dal dorso enorme 
- basta un frustino da nulla - marcia subito dritto, sul sentiero: ti ci vuole, una cura cosi. Passo, 
passo, lo vedo, ti cala addosso, se non acquisti barlume di coscienza. Il tuo campione non è più, è 
un'ombra: ti scaldi troppo, si sfoga la tua lingua, sconfini nella colpa. Saprai riequilibrarti? Guarda 
chi sei, di sangue. Vedi di convocare un altro, un cittadino, che interpreti davanti a noi i tuoi motivi. 
Finché ti esprimi tu, io non afferro. La tua parlata strana, è muta al mio sentire. 

CORO 

Vorrei vi ritornasse il sentimento, l'equilibrio, a entrambi! È la parola più utile che so. 

TEUCRO 

Ah si! Uno muore, e come sfuma stranamente, svelta, ogni grata memoria nel mondo! Tradimento 
flagrante, se quest'uomo, Aiace mio, non alimenta il tuo ricordo con uno straccio di parola: di te che 
tante volte penasti, per coprirlo col tuo stesso petto offerto al ferro. Tutte cose morte, briciole nel 
nulla. 

 
 
 



(Ad Agamennone) 

A te. Finora hai detto un mucchio di parole ottuse. Non t'è rimasto niente in testa di quando vi 
barricavate, in trappola, sulle soglie del nulla? Cedevate le armi, e apparve lui, liberatore solitario 
tra gli scoppi del fuoco che orlava i banchi delle vostre navi, con Ettore lì - un balzo, un volo sopra 
la trincea - che aggrediva gli scafi. Chi contrattaccò? Non l'ebbe lui lo scatto, lui che - parole tue - 
non avrebbe messo piede dove tu non c'eri? Dite voi: non fu doveroso quest'atto forte? E ancora, 
sempre da solo con Ettore a faccia a faccia. Andò al duello senza obbligo dall'alto. Per sorteggio! 
Che contrassegno mise in mezzo agli altri, un pugno di terriccio muffo, che si squaglia, o quello 
pronto a schizzar fuori primo, svelto ad affiorare dall'elmo guerriero? Guarda, l'autore di tante gesta. 
E al fianco, attivo, c'ero io, l'inferiore, quello venuto da una madre strana. Mi fai pena. Dove tieni la 
testa per sparlare tanto? Non sai che l'antenato, Pelope, padre del padre tuo, era un non Greco, un 
Frigio! Che Atreo, la tua radice, porse al fratello il più blasfemo piatto, pieno dei suoi propri nati? E 
tu? Tu spunti da una di Creta. Li colse il padre, lei e un intruso, e allora la calò - carne perduta - tra i 
taciturni pesci. Ma di che razza sei? E getti fango sulla mia semenza? Sono figlio, io, di Telamone: 
fiore guerriero, campione che ebbe nel letto mia madre, di sangue regale, nata da Laomedonte: 
premio eletto, un regalo dal figlio di Alcmena. Io sboccio eccelso da un'eccelsa coppia. Dovrei 
sfregiare chi ha il mio stesso sangue e che tu - in questo fondo di miseria - scacci brutalmente dalla 
fossa? E non avvampi a dirlo? Sta' attento, ora. Se spazzerete via costui, spazzerete via noi tre, al 
fianco suo, spossati, inerti. Stupenda morte, nella difesa estrema, limpida, aperta dell'eroe: meglio 
che per quella donna tua, del tuo fratello intendo. Ora pondera non il mio, ma il tuo vantaggio. Se 
mi colpisci, vagheggerai col tempo d'esser stato cedevole, con me, non così spietato. 

 

Arriva Odisseo. 

CORO 

Principe Odisseo, arrivi giusto, se sei qui a risolvere, non a complicare. 

ODISSEO 

Che c'è soldati? Ho percepito da laggiù gli Atridi urlare sul corpo eroico. 

AGAMENNONE 

E come no? Odisseo, sovrano, quest'individuo ci bersaglia con parole sporche. 

ODISSEO 

Quali? Giustifico chi contrattacca con termini pesanti, se lo bersaglia infamia. 

AGAMENNONE 

Ha avuto ingiurie: è sua l'iniziativa. 

ODISSEO 

Che t'ha fatto da colpirti duro? 

AGAMENNONE 

Non lascerà senza fossa questo morto. Gli spetta, dice. E lui l'inumerà, schiacciando me. 



ODISSEO 

Con te, può uno dei tuoi parlare sincero, e poi restarti accanto, sulla stessa barca, come sempre? 

AGAMENNONE 

Parla: altrimenti avrei la mente guasta. Ti sento come il più vicino, in mezzo ai Greci. 

ODISSEO 

Odimi, allora. Sugli dèi, non essere inumano, non farne rifiuto non sepolto senza fossa, senza 
tomba. Non deve trascinarti la barbarie, fino ai limiti dell'odio, fino a strangolare la morale. Astio 
estremo correva anche tra lui e me,  da quando vinsi quel trofeo d'Achille. L'ammetto, era un 
rapporto d'odio, ma mi parrebbe rappresaglia infame non confessare ch'era lui il campione tra i 
campioni greci radunati a Troia. Eccetto Achille! Perciò non è legale se tu l'umili. Intaccheresti non 
il morto, ma le norme sante. Non è morale colpire un vero uomo, quando non sia più: neppure in 
caso d'odio. 

AGAMENNONE 

Con me ti scontri, per coprire lui? 

ODISSEO 

Io sì. Lottai contro di lui finché l'accanimento fu virtù. 

AGAMENNONE 

Eccolo in terra. E tu non vuoi passargli sopra? 

ODISSEO 

Atride, non festeggiare una conquista sporca. 

AGAMENNONE 

Non ha scrupoli il potere. Non scherza. 

ODISSEO 

Ma pondera i consigli degli amici. 

AGAMENNONE 

La persona proba ascolta i capi. 

ODISSEO 

Basta. Rimani capo anche cedendo ai tuoi. 

AGAMENNONE 

Medita che tipo favorisci. 

 



ODISSEO 

Un uomo, pieno d'odio. Ma uomo, uomo vero. 

AGAMENNONE 

Che ti succede? Scrupoli sull'odiato morto? 

ODISSEO 

Era eroe. E ciò cancella l'odio, in me. 

AGAMENNONE 

Una scossa, e si stravolge certa gente. 

ODISSEO 

E quanti, t'amano prima, poi s'accaniscono. 

AGAMENNONE 

Ti piace un tale amore, lo faresti tuo? 

ODISSEO 

Non mi piace lo spirito spietato, lo rifiuto. 

AGAMENNONE 

Noi rammolliti. È questo lo spettacolo che vuoi? 

ODISSEO 

Semplicemente umani, agli occhi greci. 

AGAMENNONE 

Insomma, il tuo appello è: lascia che lo si sotterri. 

ODISSEO 

Ah, sì. Anch'io arriverò a quel passo. 

AGAMENNONE 

Tutto normale. L'uomo è egoista, fa per sé. 

ODISSEO 

Per chi farei, se non per me? Sarebbe assurdo. 

AGAMENNONE 

La scelta è tua: non brillerà il mio nome. 



ODISSEO 

Fa' come vuoi. Tanto, ne esci sempre a fronte alta. 

AGAMENNONE 

Sforzati di capire: io, a te, sarei disposto a dare molto, molto di più. Ma questo morto incarnerà il 
mio odio, laggiù come quassù, non cambia nulla. Tu pensa a fare il tuo «dovere». Sei libero. 

 

Agamennone si allontana. 

CORO 

Sei una mente buona, Odisseo. Dono di natura. È pazzo chi conoscendoti lo nega. 

ODISSEO 

Sento d'aggiungere qualcosa, per Teucro: quanto ieri gli sono stato contro, tanto oggi sarò suo. 
Collaboro alle esequie, l'ho deciso. Spartirò i disagi, non mancherò all'impegno che è doveroso 
offrire alle persone elette. 

TEUCRO 

Superbo Odisseo! Ti do consenso pieno, fermo, per i tuoi intenti. Tu hai fatto irreale la mia ansia. 
Tu eri il più accanito, in mezzo ai Greci: eppure fu pronto, a piene mani, solo il tuo sostegno. Tu 
non avesti l'impudenza pronta, tu vivo, d'umiliare brutalmente il morto: come l'alto comando, col 
suo accorrere ebete, ottuso, lui e il fratello, decisi a relegarlo oscenamente via dalla fossa. Per 
questo il Padre, signore delle altezze; Erinni, Vendetta che non scorda; Dike, Giustizia che matura 
tutto, sfacciano oscenamente i loro corpi osceni, come loro vollero infangare, cancellare il morto. 
Dubito per te, Odisseo di Laerte venerando, se farti sfiorare la fossa: forse è agire ingrato, ostico al 
morto. Per il resto dammi l'appoggio. Fa' partecipare al rito chi vuoi, del tuo campo: non ci darà 
noia. Curerò io ogni dettaglio. E voglio che tu sappia: tu sei per noi un uomo raro. 

ODISSEO 

Per me restavo. Ma se lo senti come un intervento estraneo, ti capisco. E vado. 

 

(Odisseo esce) 

TEUCRO 

Il ritardo dilaga eccessivo. Su, via 

dico a voi, lavorate con colpi veloci 

affondate lo scavo nel suolo. Voi altri 

coronate di fiamma il bacile elevato 

ben adatto al lavacro di rito. Corteo 



di soldati gli porti le armi d'eroe 

che lo scudo ombreggiava. 

Devi farcela, figlio. Sostieni le spalle 

di tuo padre, se puoi: abbraccio di figlio, 

in mio aiuto. Dalle vene accese tuttora 

fiato nero sanguigno vapora, 

vitale. Ora tutti, chiunque si dice 

dei suoi, s'affretti a venire, s'adopri 

dia tributo devoto, totale 

al caduto, senza pari nel mondo, 

ad Aiace: fin quando fu vivo, vi dico. 

CORO 

Ah, sì. L'essere umano comprende 

se vede. Ma prima che veda, nessuno 

indovina il futuro, che esito avrà 

 


