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NOTA DI COPERTINA. 
 
 
Pur essendo l'ultima opera di Jung, "L'uomo e i suoi simboli" rappresenta anche la 
più valida introduzione al suo pensiero poiché si tratta dell'unico testo a carattere 
dichiaratamente divulgativo pubblicato dal grande psicologo svizzero. Oltre al 
saggio di Jung, "Introduzione all'inconscio", il volume raccoglie quattro contributi 
dei suoi più stretti collaboratori. Ne deriva una trattazione a più voci, chiara ed 
essenziale, della «psicologia analitica», una limpida esposizione di cosa è 
l'«inconscio collettivo» e di come si manifesta. Un testo fondamentale, alla portata 
di tutti, per capire l'uomo moderno, le sue angosce, i suoi traumi, i suoi impulsi. 
 
Carl Gustav Jung (1875-1961), psicologo svizzero, aderì dapprima alle teorie di 
Sigmund Freud, allontanandosene nel 1913 per fondare la scuola della «psicologia 
analitica», o «psicologia del profondo». Fra le sue opere maggiori si ricordano: 
"Tipi psicologici" (1921), "L'Io e l'inconscio" (1928), "Psicologia e alchimia" (1944), 
"La psicologia del transfert" ( 1946). 
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INTRODUZIONE. 
 
 
L'origine di questo libro è abbastanza insolita per costituire motivo d'interesse ed è 
in diretto rapporto con il suo contenuto e con i suoi propositi. Mi sia perciò 
consentito di raccontare come si è arrivati alla sua composizione. 
Nella primavera del 1959 fui invitato dalla British Broadcasting Corporation a 
intervistare per la televisione inglese il dottor Carl Gustav Jung. L'intervista doveva 
essere condotta «in profondità». A quel tempo sapevo ben poco di Jung e della 
sua opera e mi recai subito a fare la sua conoscenza nella sua bella casa sul lago 
vicino a Zurigo. Ebbe così inizio un'amicizia che per me ha avuto un gran 
significato e che spero sia stata di qualche conforto a Jung nei suoi ultimi anni di 
vita. Quanto all'intervista televisiva, essa ha un peso in questa storia solo per il 
fatto che venne giudicata favorevolmente e che il presente libro, per una singolare 
combinazione dì circostanze, costituisce il risultato finale del successo da essa 
conseguito. 
Fra coloro che videro Jung sullo schermo c'era Wolfgang Foges, amministratore 



delegato della Aldus Books. Egli nutriva un profondo interesse per gli sviluppi della 
moderna psicologia fin dall'infanzia, quando viveva a Vienna a contatto con i 
Freud. Quando Foges vide Jung parlare della sua vita, del suo lavoro e delle sue 
idee, si trovò a riflettere che, mentre l'opera di Freud era ben nota, almeno nelle 
linee generali, ai lettori colti del mondo occidentale, era un vero peccato che Jung 
non fosse mai riuscito ad avvicinarsi al largo pubblico e che venisse considerato 
sempre troppo difficile al livello di una lettura popolare. 
Foges è di fatto il creatore de "L'uomo e i suoi simboli". Accortosi, durante 
l'intervista televisiva, che esistevano cordiali rapporti personali fra Jung e me, egli 
mi chiese se ero disposto a collaborare con lui nel tentativo di persuadere Jung a 
esporre alcune delle sue idee fondamentali in un linguaggio che potesse risultare 
intelligibile e interessante per un pubblico di lettori adulti non specialisti. L'idea mi 
entusiasmò e ripartii immediatamente per Zurigo, risoluto a convincere Jung del 
valore e dell'importanza di un simile lavoro. Jung mi stette ad ascoltare per due ore 
nel suo giardino, quasi senza mai interrompermi, e alla fine mi disse di no. Me lo 
disse nel modo più cortese ma con grande fermezza: in passato egli non aveva 
mai cercato di popolarizzare la sua opera e non era sicuro che ciò potesse esser 
fatto allora in modo soddisfacente; in ogni caso si sentiva ormai vecchio, piuttosto 
stanco e incapace di tener fede a un impegno così gravoso e sul conto del quale 
nutriva tanti dubbi. 
Gli amici di Jung converranno tutti con me che era un uomo dalle decisioni 
estremamente risolute. Egli era solito soppesare ogni problema con cura e senza 
fretta, ma quando dava una risposta essa era di solito definitiva. Tornai a Londra 
profondamente deluso, ma con la convinzione che il rifiuto di Jung aveva chiuso la 
questione. E così avrebbe potuto essere se non fossero intervenuti due fattori 
imprevisti. 
Uno di questi fu l'ostinazione di Foges che volle fare un ultimo tentativo prima di 
accettare la sconfitta. L'altro fu un avvenimento che, quando vi ripenso, mi riempie 
ancora di meraviglia. 
Come ho detto, il programma televisivo ebbe successo. In conseguenza di ciò 
Jung ricevette un gran numero di lettere da ogni specie di persone, molte delle 
quali sprovviste di qualunque nozione medica o psicologica, che erano state 
affascinate dall'aspetto imponente, dall'humour e dalla incantevole modestia di 
questo uomo grandissimo e che nella sua concezione della vita e della personalità 
umana avevano scorto qualcosa di utile per loro. Tutto ciò fece molto piacere a 
Jung, non tanto per il fatto di ricevere lettere (la sua corrispondenza era sempre 
stata enorme), quanto perché esse gli giungevano da persone che normalmente 
non avevano alcun contatto con lui. 
Fu a questo punto che Jung fece un sogno della massima importanza (e leggendo 



questo libro ne comprenderete il peso). Sognò che, invece di star seduto nel 
proprio studio a parlare coi grandi dottori e psichiatri che erano soliti rivolgersi a lui 
da ogni parte del mondo, egli si trovava in piedi in un luogo pubblico, intento a 
parlare a una moltitudine di persone che lo stavano ad ascoltare con attenzione 
rapita "comprendendo ciò che diceva..." 
Quando, dopo una settimana o due, Foges rinnovò a Jung la sua richiesta di 
scrivere un libro destinato non al clinico o al filosofo, ma al lettore comune, egli si 
lasciò persuadere, ponendo, tuttavia, due condizioni. La prima era che il libro non 
doveva essere scritto da un solo autore, ma costituire lo sforzo collettivo di Jung 
stesso e di un gruppo di stretti discepoli ai quali egli aveva cercato di trasmettere i 
suoi metodi e il suo insegnamento. La seconda era che a me sarebbe dovuto 
essere assegnato il compito di coordinare il lavoro e di risolvere tutti gli eventuali 
problemi fra autori e editori. 
Affinché non sembri che questa introduzione oltrepassi i limiti di una ragionevole 
modestia, mi sia consentito di dire subito che fui soddisfatto di questa seconda 
condizione solo fino a un certo punto. Infatti venni ben presto a sapere che Jung 
aveva orientato su di me la sua scelta essenzialmente per il fatto che mi 
considerava una persona dotata di una ragionevole, non eccezionale, intelligenza 
e completamente sprovvista di ogni seria conoscenza psicologica. Io ero insomma, 
per Jung, il «lettore medio» di questo libro: ciò che io fossi riuscito a comprendere 
sarebbe stato intelligibile per tutti i lettori interessati, mentre ciò che avesse 
incontrato la mia perplessità sarebbe stato con ogni probabilità difficile od oscuro 
per alcuni lettori. Pur non sentendomi eccessivamente lusingato da questa 
valutazione del compito assegnatomi, ho scrupolosamente insistito (talvolta, temo, 
fino all'esasperazione degli autori) affinché ogni paragrafo venisse scritto e, se 
necessario, riscritto con chiarezza e semplicità. Posso perciò affermare con 
sicurezza che questo libro è destinato e indirizzato in tutto e per tutto al lettore 
comune e che i complessi argomenti in esso trattati sono svolti con una semplicità 
rara e incoraggiante. 
Dopo molte discussioni fu deciso concordemente che il tema comprensivo del libro 
dovesse essere «l'uomo e i suoi simboli». Jung in persona scelse come 
collaboratori per l'opera la dottoressa Marie-Louise von Franz di Zurigo, forse la 
sua più intima amica e più stretta confidente professionale; il dottor Joseph L. 
Henderson di San Francisco, uno dei più eminenti e accreditati jungiani d'America; 
la signora Aniela Jaffé di Zurigo che, oltre a essere una valente analista, fu 
segretaria privata particolare e biografa di Jung; e la dottoressa Jolande Jacobi 
che, dopo Jung, è l'autore più esperto del circolo jungiano di Zurigo. Queste 
quattro persone furono scelte in parte a causa della loro abilità ed esperienza nel 
trattare gli argomenti particolari loro assegnati e in parte perché Jung riteneva con 



piena fiducia che esse lavorassero disinteressatamente secondo le sue istruzioni 
come membri di una équipe. Jung si addossò personalmente la responsabilità di 
progettare la struttura complessiva del libro, di controllare e dirigere il lavoro dei 
collaboratori e di scrivere il capitolo-chiave «Introduzione all'Inconscio». 
L'ultimo anno di vita egli lo dedicò quasi completamente a questo libro e quando 
morì, nel giugno del 1961, la sua parte era già finita (egli la portò a termine, infatti, 
solo una decina di giorni prima di cadere definitivamente ammalato) e i capitoli dei 
colleghi erano stati da lui tutti approvati in abbozzo. Dopo la sua morte, la 
dottoressa von Franz si assunse la responsabilità complessiva della conclusione 
del lavoro secondo le esplicite istruzioni date da Jung. L'argomento fondamentale 
e il profilo de "L'uomo e i suoi simboli" furono perciò elaborati, e in modo 
dettagliato, da Jung. Il capitolo che porta il suo nome è interamente opera sua, a 
parte alcuni commenti esplicativi che non alterano il senso del testo e che sono 
stati introdotti in seguito con lo scopo di renderlo più accessibile al lettore comune. 
Esso fu scritto in inglese. Gli altri capitoli furono scritti dai singoli autori secondo le 
indicazioni di Jung e sotto la sua supervisione. L'edizione finale di tutto il lavoro è 
stata curata, dopo la morte di Jung, dalla dottoressa von Franz con una pazienza, 
un acume e tanta buona volontà, che gli editori e io stesso le siamo 
profondamente debitori. 
Ecco infine alcuni cenni sul contenuto generale del libro. 
Il pensiero di Jung ha arricchito la moderna psicologia più di quanto possano 
rendersene conto coloro che non hanno una precisa conoscenza in proposito. Per 
esempio, termini familiari come «estroverso», «introverso» e «archetipo» sono tutti 
concetti jungiani, presi a prestito e spesso deformati nell'uso di altri. Tuttavia il suo 
massimo contributo alla comprensione psicologica è dato dal concetto di 
inconscio: esso non è (come il «subconscio» di Freud) solo una specie di 
ripostiglio di desideri repressi, ma un mondo vero e proprio che è altrettanto vitale 
e reale nella vita dell'individuo quanto lo è il mondo conscio, «riflessivo» dell'ego e 
infinitamente più esteso e più ricco di esso. Il linguaggio e i «personaggi» 
dell'inconscio sono i simboli, e i sogni i suoi mezzi di comunicazione. 
Perciò un esame dell'uomo e dei suoi simboli diventa in effetti un esame del 
rapporto dell'uomo col proprio inconscio; e poiché, secondo la concezione di Jung, 
l'inconscio è la grande guida, il grande amico e consigliere del conscio, questo 
libro è connesso direttamente con lo studio degli esseri umani e dei loro problemi 
spirituali. Noi conosciamo l'inconscio e comunichiamo con esso principalmente per 
mezzo dei sogni: in tutto questo libro (e soprattutto nel capitolo di Jung) troverete 
che una grande importanza è attribuita ai sogni nella vita dell'individuo. 
Da parte mia sarebbe sconveniente se cercassi di interpretare l'opera di Jung a 
uso dei lettori, molti dei quali saranno senz'altro molto più qualificati di me per 



comprenderla. Il mio compito, si ricordi, era solo quello di servire come una specie 
di «filtro d'intelligibilità» e non quello di fare l'interprete. Tuttavia mi permetto di 
esporre due questioni di carattere generale che a me, quale non specialista, 
sembrano importanti e che forse possono essere di qualche aiuto ad altri nelle mie 
stesse condizioni. La prima concerne i sogni. Per i seguaci di Jung il sogno non è 
una specie di criptogramma standardizzato che può essere decifrato sulla base di 
un glossario di significati simbolici: esso è una espressione integrale, importante e 
personale dell'inconscio individuale. Esso è altrettanto «reale» di qualsiasi altro 
fenomeno riferito all'individuo. L'inconscio individuale del sognante è in 
comunicazione con questi solamente e va scegliendo simboli appropriati che 
hanno significato solo per l'individuo che sogna e non per gli altri. Di conseguenza, 
per lo psicologo jungiano l'interpretazione dei sogni, sia da parte dell'analista che 
dello stesso autore del sogno, è una questione assolutamente personale e 
individuale (quando non è addirittura un fatto sperimentale e di singolare 
complessità) che non può essere in alcun modo affrontata in maniera empirica. 
D'altra parte le comunicazioni dell'inconscio sono della più grande importanza per 
colui che sogna - e non potrebbe essere altrimenti, dal momento che l'inconscio 
costituisce almeno la metà del suo essere totale - e di frequente gli offrono consigli 
e indicazioni che non potrebbe ottenere da nessun'altra fonte. Perciò quando mi 
riferivo al sogno in cui Jung si era visto nell'atto di rivolgersi alla moltitudine, non 
descrivevo un episodio di magia né tanto meno insinuavo che Jung si dilettasse di 
pronostici sull'avvenire: semplicemente raccontavo, in un linguaggio ricavato 
dall'esperienza quotidiana, in che modo Jung era stato «consigliato» dal proprio 
inconscio a riesaminare un giudizio inadeguato che egli aveva formulato con la 
parte conscia della sua mente. 
Da ciò deriva che lo psicologo jungiano ortodosso non può considerare i sogni 
come fatti casuali. Al contrario, la capacità di stabilire una comunicazione con 
l'inconscio fa parte dell'uomo nel suo complesso e gli jungiani «insegnano» a se 
stessi (non so trovare un termine migliore) a essere ricettivi ai sogni. Perciò 
quando Jung si trovò di fronte alla decisione critica di scrivere o di non scrivere 
questo libro, egli seppe far ricorso sia alle risorse del conscio che a quelle 
dell'inconscio per risolversi a prender partito. Nel corso di questo libro troverete 
che il sogno viene considerato come una comunicazione diretta, personale e 
significativa rivolta al soggetto sognante - una comunicazione che, pur facendo 
uso dei simboli comuni a tutti gli uomini, li impiega di volta in volta in termini affatto 
individuali, che sono perciò interpretabili solo sulla base di una «chiave» del tutto 
personale. 
La seconda questione su cui desidero soffermarmi riguarda una particolare 
caratteristica del metodo di ragionamento che è comune a tutti gli autori di questo 



libro e probabilmente a, tutti gli jungiani. Coloro che si sono ristretti a vivere 
esclusivamente nel mondo del conscio e che rifiutano la comunicazione con 
l'inconscio sono prigionieri delle leggi della vita conscia, formale. Seguendo la 
logica infallibile (ma spesso senza senso) dell'equazione algebrica, essi svolgono i 
loro ragionamenti partendo da determinate premesse fissate in precedenza e 
arrivando a conclusioni rigorosamente dedotte. A me sembra che Jung e i suoi 
colleghi (consapevolmente o meno) rifiutino le limitazioni di questo metodo di 
ragionamento. Non è che essi ignorino la logica; piuttosto, mostrano sempre di 
ragionare sia al livello del conscio che a quello dell'inconscio. Il loro metodo 
dialettico è essenzialmente simbolico e non lineare. Essi convincono non 
seguendo i rigorosi e concatenati passaggi del sillogismo, ma girando intorno 
all'argomento, usando la ripetizione, presentando lo stesso oggetto a varie riprese, 
ogni volta da un angolo visuale leggermente diverso dal precedente, fino a che il 
lettore, che non si è mai trovato di fronte a nessuna singola prova conclusiva, si 
accorge improvvisamente di avere inspiegabilmente abbracciato e accolto dentro 
di sé una verità più ampia. 
I ragionamenti di Jung (e quelli dei suoi colleghi) procedono a spirale innalzandosi 
sopra il tema della ricerca, come un uccello che voli intorno a un albero. All'inizio, 
vicino al terreno, esso vede solo una confusione di foglie e di rami. A poco a poco, 
mentre continua a volare sempre più in alto intorno all'albero, gli aspetti ricorrenti 
dell'albero formano un insieme e si pongono in relazione con gli oggetti vicini. 
Qualche lettore potrà trovare questo metodo di ragionamento «a spirale» oscuro o 
perfino sconcertante, ma ciò avverrà solo per poche pagine. Esso è caratteristico 
di Jung e ben presto il lettore si sentirà trascinato da esso in un itinerario 
persuasivo e di eccezionale interesse. 
I diversi capitoli del libro «parlano» da soli e non hanno bisogno di una lunga 
introduzione da parte mia. Nel suo capitolo Jung introduce il lettore verso 
l'inconscio, verso gli archetipi e i simboli che ne costituiscono il linguaggio, e verso 
i sogni che rappresentano i suoi mezzi di comunicazione. Nel capitolo successivo il 
dottor Henderson illustra la comparsa di numerosi modelli di archetipi nell'antica 
mitologia, nelle leggende popolari e nel rituale primitivo. La dottoressa von Franz 
descrive quindi, nel capitolo intitolato «Il processo di individuazione», il processo 
per mezzo del quale il conscio e l'inconscio presenti nell'individuo imparano a 
conoscersi, a rispettarsi e ad aggiustarsi reciprocamente. In un certo senso questo 
capitolo contiene non solo il tema centrale di tutto il libro, ma anche i tratti 
essenziali della filosofia della vita di Jung: l'uomo raggiunge la sua unità, diviene 
integrato, calmo, fertile e felice solo allorché il processo di individuazione è 
completo, cioè quando il conscio e l'inconscio hanno imparato a vivere 
reciprocamente in pace e a completarsi a vicenda. La signora Jaffé si occupa di 



dimostrare, secondo un proposito simile a quello del dottor Henderson, come nel 
mondo familiare del conscio l'uomo riveli un interesse ricorrente, quasi 
un'ossessione, verso i simboli dell'inconscio. Questi hanno per lui un'attrazione 
interiore profondamente significativa, quasi il valore di un alimento vitale, sia che si 
manifestino nei miti e nelle storie analizzate dal dottor Henderson, sia che si 
esprimano nelle arti visive che, come mostra la signora Jaffé, costituiscono per noi 
motivo di soddisfazione e di piacere attraverso la costante attrazione da esse 
esercitata sul nostro inconscio. 
Mi resta infine da dire una parola sul capitolo della dottoressa Jacobi che 
costituisce, in un certo senso, un argomento a sé rispetto al rimanente del libro. Di 
fatto si tratta di una sintetica cartella clinica ricavata da un'interessante analisi 
coronata dal successo. Il valore di un capitolo del genere in un libro come questo è 
ovvio; tuttavia un cenno introduttivo non è superfluo. In primo luogo, come è ben 
sottolineato dalla dottoressa von Franz, non esiste un'analisi jungiana "tipica": ciò 
dipende dal fatto che ciascun sogno è una forma di comunicazione privata e 
individuale e che non ci sono due soli sogni che usino i simboli dell'inconscio nello 
stesso modo. Di conseguenza, ogni analisi jungiana è unica e sarebbe sbagliato 
considerare la presente, ricavata dall'archivio clinico della dottoressa Jacobi (o 
qualsiasi altra), come «rappresentativa» o «tipica». Tutto ciò che si può dire del 
caso di Henry e dei suoi sogni talvolta immondi è che essi rappresentano una 
esemplificazione effettiva del modo in cui il metodo jungiano può essere applicato 
a un caso particolare. In secondo luogo, per descrivere compiutamente la storia di 
un caso anche relativamente poco complicato occorrerebbe un libro intero. E' 
inevitabile, quindi, che il racconto dell'analisi di Henry soffra un po' della sintesi cui 
è stato sottoposto. Per esempio, tutti i riferimenti all'"I Ching" sono rimasti un po' 
oscuri e hanno acquistato, in questa presentazione che prescinde dal loro contesto 
specifico, un insolito (e, per me, inadeguato) sapore di occulto. Tuttavia arrivammo 
alla conclusione - certamente condivisa dai lettori - che, a parte la necessaria 
riserva sopra indicata, la chiarezza, per non parlare dell'interesse umano, 
dell'analisi di Henry, contribuisce ad arricchire notevolmente il libro. 
Ho cominciato la mia introduzione descrivendo il modo in cui Jung si risolse a 
scrivere "L'uomo e i suoi simboli". Ora concludo ricordando al lettore i meriti 
notevoli - probabilmente unici nel loro genere - di questa pubblicazione. Carl 
Gustav Jung è stato uno dei più grandi medici di tutti i tempi e uno dei maggiori 
pensatori del nostro secolo. Il suo obiettivo è sempre stato quello di aiutare uomini 
e donne a conoscere se stessi, in modo che attraverso questa conoscenza e il 
meditato uso di se stessi potessero condurre una vita piena, ricca e felice. Alla fine 
della sua vita, che fu piena, ricca e felice quant'altre mai da me conosciute, Jung 
decise di impiegare le sue ultime forze per lanciare il proprio messaggio a un 



pubblico più vasto di quello che egli aveva fino ad allora raggiunto. Egli concluse il 
lavoro e la vita nello stesso mese. Questo libro è la sua eredità al grande pubblico 
dei lettori. 
 
John Freeman. 
 
°°° 
 
L'UOMO E I SUOI SIMBOLI. 
 
 
 
INTRODUZIONE ALL'INCONSCIO di Carl G. Jung. 
 
 
- L'importanza dei sogni. 
 
L'uomo usa la parola parlata o scritta per esprimere il significato di quello che egli 
vuole comunicare. Il suo linguaggio è pieno di simboli, ma egli spesso fa uso 
anche di segni o di immagini che non sono descrittivi in senso stretto. Alcuni sono 
semplici abbreviazioni o successioni di iniziali, come ONU, UNICEF, o UNESCO; 
altri sono familiari marchi di fabbrica, nomi di specialità medicinali, simboli o 
insegne. Sebbene siano in se stessi privi di significato, essi hanno acquistato un 
significato riconoscibile attraverso l'uso comune o per un intento convenzionale. 
Tutti questi non sono simboli. Essi sono segni e non hanno altro compito che 
quello di denotare gli oggetti a cui sono riferiti. 
Ciò che noi chiamiamo simbolo è un termine, un nome, o anche una 
rappresentazione che può essere familiare nella vita di tutti i giorni e che tuttavia, 
possiede connotati specifici oltre al suo significato ovvio e convenzionale. Esso 
implica qualcosa di vago, di sconosciuto o di inaccessibile per noi. Per esempio, 
molti monumenti cretesi sono contraddistinti dal disegno della doppia ascia. Si 
tratta di un oggetto che ci è familiare ma di cui non conosciamo le implicazioni 
simboliche. Per fare un altro esempio, prendiamo il caso di quell'indiano che, dopo 
aver visitato l'Inghilterra, tornato in patria raccontò ai suoi amici che gli Inglesi 
venerano gli animali dal momento che egli aveva trovato aquile, leoni e buoi nelle 
vecchie chiese che aveva visitato. Egli non sapeva, né lo sanno molti cristiani, che 
questi animali simboleggiano gli Evangelisti e derivano dalla visione di Ezechiele e 
che questa, a sua volta, ha un'analogia con la divinità egiziana del sole, Horus, e i 
suoi quattro figli. Ci sono poi altri oggetti, come la ruota e la croce, che sono 



conosciuti in tutto il mondo e che tuttavia hanno un significato simbolico in certe 
particolari condizioni. Ciò che essi simboleggino di preciso è ancora materia di 
controversia. 
Perciò una parola o un'immagine è simbolica quando implica qualcosa che sta al 
di là del suo significato ovvio e immediato. Essa possiede un aspetto più ampio, 
«inconscio», che non è mai definito con precisione o compiutamente spiegato. Né 
si può sperare di definirlo o spiegarlo. Quando la mente esplora il simbolo, essa 
viene portata a contatto con idee che stanno al di là delle capacità razionali. La 
ruota può condurre i nostri pensieri al concetto di un sole «divino», ma a questo 
punto la ragione deve ammettere la propria incompetenza: l'uomo è incapace di 
definire un essere «divino». Quando, con tutte le nostre limitazioni intellettuali, noi 
chiamiamo qualcosa «divino», non abbiamo fatto altro che attribuirgli un nome che 
al massimo può esser fondato sopra un credo, non su prove di fatto. 
Poiché ci sono innumerevoli cose che oltrepassano l'orizzonte della comprensione 
umana, noi ricorriamo costantemente all'uso di termini simbolici per rappresentare 
concetti che ci è impossibile definire o comprendere completamente. Questa è una 
delle ragioni per cui tutte le religioni impiegano un linguaggio simbolico o delle 
immagini. Tuttavia questo uso consapevole dei simboli è soltanto un aspetto di un 
fatto psicologico di grande importanza: anche l'uomo produce simboli 
inconsciamente e spontaneamente sotto forma di sogni. 
Non è facile afferrare questo punto, ma è necessario arrivare a farlo se vogliamo 
conoscere qualcosa di più sul modo in cui opera la mente umana. Se riflettiamo un 
momento ci rendiamo subito conto che l'uomo non percepisce o comprende mai 
nulla completamente. Egli può vedere, udire, toccare e gustare, ma la capacità 
della sua vista e del suo udito, come pure ciò che gli viene rivelato dal tatto o dal 
gusto, tutto dipende dal numero e dalla qualità dei suoi sensi. Questi limitano la 
sua percezione del mondo che lo circonda. Usando strumenti scientifici egli può 
compensare in parte le deficienze dei propri sensi. Per esempio egli può estendere 
il suo campo visivo ricorrendo al binocolo o il suo campo uditivo attraverso 
l'amplificazione elettrica; tuttavia anche i più complessi apparati non possono far di 
più che trasportare oggetti distanti o di piccole dimensioni nel suo campo visivo o 
rendere più udibili suoni deboli. A prescindere dagli strumenti da lui usati, a un 
certo punto l'uomo raggiunge un limite di certezza al di là del quale la sua 
conoscenza non può procedere. 
Ci sono, poi, aspetti inconsci della nostra percezione della realtà. Il primo è 
costituito dal fatto che anche quando i nostri sensi reagiscono a fenomeni reali, a 
visioni, a suoni, essi vengono in qualche modo tradotti dal piano della realtà a 
quello della mente. Qui essi diventano eventi psichici la cui sostanziale natura è 
inconoscibile, in quanto la psiche non può conoscere la propria sostanza psichica. 



In tal modo ogni esperienza contiene un numero infinito di fattori sconosciuti, per 
non dire del fatto che ogni oggetto concreto è sempre sconosciuto sotto certi 
aspetti dal momento che non siamo in grado di conoscere la natura sostanziale 
della materia in sé. 
Perciò esistono certi eventi che noi non abbiamo registrato consapevolmente: essi 
sono rimasti, per così dire, al di sotto della soglia della coscienza. Essi sono 
accaduti ma sono stati assorbiti subliminalmente senza la partecipazione della 
nostra conoscenza consapevole. Noi possiamo prender coscienza di questi 
avvenimenti solo in un momento di intuizione o tramite un processo profondo di 
pensiero che ci porti in un secondo momento alla consapevolezza del fatto che 
essi debbono essersi necessariamente realizzati. E benché si possa averne 
inizialmente ignorata l'importanza emotiva e vitale, essa riaffiora dall'inconscio 
come una specie di fenomeno riflesso. 
Essa può apparire, ad esempio, sotto forma di un sogno. Di regola, l'aspetto 
inconscio di ogni evento si rivela a noi nei sogni, dove esso appare non come 
pensiero razionale ma sotto forma di immagine simbolica. Storicamente è stato lo 
studio dei sogni a porre gli psicologi in condizione di investigare l'aspetto inconscio 
degli eventi psichici manifestantisi al livello della coscienza. 
E' sulla base di questa evidenza che gli psicologi suppongono l'esistenza di una 
psiche inconscia, sebbene molti scienziati e filosofi neghino la sua esistenza. Essi 
argomentano ingenuamente che una posizione di questo tipo implica l'esistenza di 
due «soggetti», o, per dirla in linguaggio comune, di due personalità all'interno 
dello stesso individuo. Ma è proprio questa la sua precisa implicazione ed è una 
delle più drammatiche caratteristiche dell'uomo moderno il fatto che egli soffra di 
questa divisione della propria personalità. Non si tratta assolutamente di un 
sintomo patologico: è un fatto perfettamente normale che può essere osservato 
ovunque e in ogni tempo. Non accade solo al nevrotico che la propria mano destra 
non sappia che cosa fa la sinistra. Questa drammatica situazione è un sintomo 
della condizione generale di incoscienza che costituisce l'innegabile eredità 
comune di tutto il genere umano. 
L'uomo ha sviluppato la coscienza con lentezza e laboriosamente in un processo 
che condusse dopo numerosissimi secoli allo stadio della civiltà (che 
arbitrariamente viene fatta risalire all'invenzione della scrittura intorno al 4000 
a.C.). Questa evoluzione è tutt'altro che completa dal momento che larghe zone 
della mente umana sono ancora avvolte dall'oscurità. Ciò che noi chiamiamo 
«psiche» non corrisponde affatto alla coscienza e ai suoi contenuti. 
Chiunque neghi l'esistenza dell'inconscio suppone di fatto che la nostra attuale 
conoscenza della psiche sia totale. Questa opinione è altrettanto falsa quanto la 
supposizione che noi si conosca ormai tutto ciò che c'è da conoscere dell'universo 



naturale. La nostra psiche è parte della natura e i suoi enigmi sono infiniti. Ci è 
pertanto impossibile definire sia la psiche che la natura: noi possiamo dire solo ciò 
che esse sono per noi e descrivere, come meglio possiamo, il loro funzionamento. 
Di conseguenza, a prescindere dall'evidenza accumulata dalla ricerca medica, 
sussistono notevoli fondamenti logici per respingere affermazioni come quelle 
secondo cui «l'inconscio non esiste». Coloro che fanno simili affermazioni 
denunciano un antiquato «misoneismo», cioè la paura del nuovo e dello 
sconosciuto. 
Ci sono ragioni storiche che giustificano questa resistenza all'idea di una parte 
sconosciuta della psiche umana. La coscienza è una recentissima acquisizione 
della natura ed è tuttora nella sua fase «sperimentale». Essa è fragile, sottoposta 
alla minaccia di rischi specifici e facilmente danneggiabile. Come hanno osservato 
gli antropologi, una delle più comuni forme di alienazione mentale che si manifesta 
fra i popoli primitivi è quella che essi chiamano «la perdita dell'anima»: ciò 
significa, come indica il nome, una notevole spaccatura (o, più tecnicamente, una 
dissociazione) della coscienza. 
Fra questi popoli, in cui la coscienza si trova a un livello di sviluppo diverso dal 
nostro, l'«anima» (o psiche) non è concepita come un'unità. Molti primitivi 
sostengono che l'uomo possiede un'«anima della foresta» oltre alla propria e che 
quest'anima è incarnata in un animale selvaggio o in un albero, con i quali 
l'individuo umano ha una specie di identità psichica. Questo è il fenomeno che il 
celebre etnologo francese Lucien Lévy-Brühl ha definito «partecipazione mistica». 
Successivamente egli ha eliminato questo termine sotto la pressione di una critica 
avversa, ma ritengo che i suoi critici fossero in errore. E' risaputo che, dal punto di 
vista psicologico, l'individuo può possedere una identità inconscia di questo tipo 
con qualche altra persona od oggetto. 
Questa identità assume varie forme differenti tra i primitivi. Se l'anima della foresta 
è quella di un animale, questo viene considerato come una specie di fratello 
dell'uomo. L'uomo che sia fratello di un coccodrillo, per esempio, viene considerato 
immune dagli assalti dei coccodrilli quando nuota in un fiume. Se l'anima della 
foresta è un albero, si suppone che questo possegga una specie di autorità 
paterna sull'individuo in questione. In entrambi i casi un'offesa recata all'anima 
della foresta viene interpretata come un'offesa rivolta all'uomo. 
In alcune tribù si suppone che l'uomo possegga numerose anime; tale opinione 
esprime il sentimento di alcuni individui primitivi, secondo il quale ognuno di essi è 
composto di diverse unità fra loro collegate, ma singolarmente distinte. Ciò 
significa che la psiche dell'individuo è tutt'altro che una unità perfettamente 
sintetica; al contrario essa rischia di frantumarsi anche troppo facilmente sotto 
l'urto di emozioni violente. 



Mentre da una parte questa situazione ci è divenuta ormai familiare per gli studi 
antropologici, dall'altra non manca di esercitare tuttora il suo peso nella nostra 
avanzata civiltà, contro ogni supposizione. Anche noi possiamo subire una 
dissociazione e perdere la nostra identità. Possiamo esser posseduti e alterati 
dagli stati d'animo o diventare irragionevoli e incapaci di ricordare fatti importanti 
relativi a noi stessi o ad altre persone. A questo punto la gente ci domanda: «che 
diavolo stai combinando?» Spendiamo parole intorno all'autocontrollo, ma si tratta 
di una qualità rara ed eccezionale; possiamo pensare di tenerci sotto controllo e 
tuttavia un amico può dirci facilmente alcune cose sul nostro conto che noi non 
conosciamo minimamente. 
Senza dubbio la coscienza umana non ha raggiunto, neppure a quello che noi 
chiamiamo un alto livello di civiltà, un grado ragionevole di continuità. Essa è 
ancora vulnerabile e suscettibile di sgretolarsi. In effetti questa capacità di isolare 
singole parti della propria mente è una caratteristica notevole: essa ci mette in 
grado di concentrarci volta a volta su una singola cosa, escludendo qualunque 
altra cosa che possa attirare la nostra attenzione. Tuttavia c'è una profonda 
differenza fra l'atto di prendere consapevolmente la decisione di espungere e 
sopprimere temporaneamente una parte della nostra psiche e la condizione in cui 
ciò avviene spontaneamente, senza la partecipazione della nostra conoscenza e 
della nostra volontà e magari contro le nostre stesse intenzioni. Il primo è un 
prodotto della civiltà, la seconda è una «perdita dell'anima» al livello primitivo o la 
causa patologica di una nevrosi. 
Perciò anche ai nostri giorni l'unità della coscienza è un fatto incerto: essa può 
essere spezzata anche troppo facilmente. La capacità di controllare le proprie 
emozioni, se è una qualità desiderabile da un certo punto di vista, dall'altro può 
rappresentare un risultato discutibile nella misura in cui viene a togliere ai rapporti 
sociali ogni varietà, colore, o calore umano. 
E' in questa prospettiva che noi dobbiamo riprendere in considerazione 
l'importanza dei sogni, di queste fantasie inconsistenti, evasive, incerte e vaghe. 
Per spiegare il mio punto di vista descriverò il modo in cui esso si è venuto 
elaborando in me per un lungo arco di anni e in che modo sono stato portato a 
concludere che i sogni costituiscono la fonte più frequente e universalmente 
accessibile per lo studio della facoltà di simbolizzazione dell'uomo. 
Sigmund Freud è stato il pioniere che per primo ha tentato di esplorare il fondo 
inconscio della coscienza. Egli si basava sul presupposto generale che i sogni non 
sono eventi casuali, ma fatti strettamente associati ai pensieri e ai problemi del 
conscio. Questa supposizione non era del tutto arbitraria ed era fondata sulle 
conclusioni di eminenti neurologi (per esempio di Pierre Janet), secondo le quali i 
sintomi nevrotici sono collegati con qualche esperienza cosciente. Essi risultano 



essere aree distaccate della mente conscia che, in tempi e condizioni diverse, 
possono apparire nel conscio. 
Prima dell'inizio del secolo, Freud e Joseph Breuer erano arrivati alla conclusione 
che i sintomi nevrotici - l'isteria, certi tipi di sofferenza e comportamento anormale - 
sono effettivamente significativi dal punto di vista simbolico. Si tratta di un modo 
nel quale la mente inconscia riesce a esprimersi, così come può avvenire nei 
sogni, che sono altrettanto simbolici. Per esempio, un paziente che si trovi di fronte 
a una situazione intollerabile può manifestare uno spasmo ogni qualvolta cerca di 
deglutire: egli «non può mandarlo giù». In condizioni simili di tensione psicologica, 
un altro paziente ha un attacco di asma: egli «non può respirare l'atmosfera di 
casa». Un altro soffre di una particolare paralisi alle gambe: egli non può 
camminare, cioè «non ce la fa più ad andare avanti». Un altro ancora, che vomita 
quando mangia, «non può digerire» qualche fatto spiacevole. Potrei citare molti 
esempi di questo tipo, ma tali reazioni fisiche sono solo un modo attraverso il 
quale i problemi che ci travagliano inconsciamente possono trovare espressione. 
Più spesso essi si manifestano nei sogni. 
Qualunque psicologo che abbia ascoltato numerose descrizioni di sogni sa bene 
che i simboli onirici hanno una varietà di gran lunga superiore a quella dei sintomi 
fisici della nevrosi. Essi sono spesso costituiti da elaborate e pittoresche fantasie. 
Ma se l'analista che si trova di fronte a questo materiale di sogni ricorre alla 
tecnica freudiana della «libera associazione», egli trova che i sogni possono 
essere conclusivamente ridotti a certi modelli fondamentali. Questa tecnica ha 
svolto un ruolo importante nello sviluppo della psicoanalisi, poiché permise a 
Freud di utilizzare i sogni come il punto di partenza da cui intraprendere 
l'esplorazione del problema inconscio espresso dal paziente. 
Freud fece la semplice ma penetrante osservazione che se colui che sogna viene 
incoraggiato a proseguire il suo racconto sulle immagini apparsegli in sogno e sui 
pensieri che queste suscitano nella sua mente, egli rivelerà esplicitamente la 
radice inconsapevole dei suoi disturbi, sia in ciò che dice sia in ciò che omette 
deliberatamente. Le sue idee possono apparire irrazionali e irrilevanti, ma in breve 
diventa relativamente facile scoprire che cosa egli cerca di evitare e afferrare il 
pensiero o l'esperienza spiacevole che egli sopprime. Non importa il modo in cui 
egli cerca di camuffare tutto questo: qualunque cosa egli dica essa si riferisce alle 
ragioni profonde della sua condizione. Un medico è talmente abituato a cogliere gli 
aspetti più reconditi della vita che raramente non colpisce nel vero quando 
interpreta gli elementi che il paziente manifesta come segni di una coscienza 
turbata. Sfortunatamente ciò che egli arriva a scoprire conferma le sue previsioni. 
In questi termini nessuno può opporsi alla teoria freudiana della rimozione e 
limitarsi a considerare il simbolismo dei sogni come un effetto di appagamento. 



Freud attribuì una particolare importanza ai sogni, considerandoli come il punto di 
partenza di un processo di «libera associazione». Tuttavia, dopo un po' di tempo, 
cominciai a rendermi conto che questa era una utilizzazione erronea e inadeguata 
delle ricche fantasie che l'inconscio produce durante il sonno. Cominciai ad avere 
dei dubbi quando un collega mi disse di un'esperienza che egli aveva avuto 
durante un lungo viaggio in treno fatto in Russia. Benché egli non conoscesse la 
lingua e non sapesse neppure decifrare la scrittura cirillica, si trovò a fantasticare 
sulle strane lettere in cui erano scritti gli avvisi ferroviari e piombò in una "rêverie" 
durante la quale egli immaginava ogni sorta di significati. 
Passando spontaneamente da un'idea all'altra, in questo stato d'animo rilassato, 
egli si accorse che questo tipo di «libera associazione» gli aveva ridestato molti 
vecchi ricordi. Fra questi egli trovò con disappunto alcuni avvenimenti da lungo 
tempo sepolti nella memoria: tutte cose che aveva voluto dimenticare e che di fatto 
aveva dimenticato "consciamente". Egli era arrivato a ciò che gli psicologi 
chiamano «complessi», cioè a temi emotivamente rimossi, che possono provocare 
continui disturbi psicologici e, in molti casi, persino i sintomi di una nevrosi. 
Questo episodio mi rivelò che non era necessario usare il sogno come punto di 
partenza del processo di «libera associazione» per scoprire i complessi di un 
paziente. Esso mi dimostrò che si può arrivare al centro partendo da qualsiasi 
punto della circonferenza. Si poteva partire da alcune lettere cirilliche, da 
meditazioni su una sfera di cristallo, una «ruota di preghiera» o un dipinto moderno 
o anche prendendo le mosse da una conversazione casuale su qualche banale 
avvenimento. In questo senso il sogno non era più utile di qualsiasi altro possibile 
punto di partenza. Tuttavia, i sogni hanno un significato particolare, sebbene 
nascano spesso da un turbamento emotivo in cui sono coinvolti anche i complessi 
abituali. (I complessi abituali sono i punti deboli della psiche che reagiscono nel 
modo più rapido a uno stimolo esterno o a un disturbo.) E' per questo motivo che 
la libera associazione può condurre dai sogni, qualunque essi siano, al segreto 
profondo dei pensieri. 
A questo punto, tuttavia, riflettei che, se ero nel giusto, si poteva ragionevolmente 
dedurre che i sogni avessero qualche funzione speciale e più significativa. Molto 
spesso i sogni hanno una struttura definita, evidentemente intenzionale, che 
esprime un'idea recondita o un'intenzione, benché quest'ultima, di regola, non sia 
immediatamente comprensibile. Cominciai perciò a riflettere sull'opportunità di 
prestare una maggiore attenzione alla forma e al contenuto attuali del sogno, 
piuttosto che permettere alla «libera» associazione di sviarci, attraverso una 
catena di idee, verso i complessi che potevano essere facilmente raggiunti con 
altri mezzi. 
Questa riflessione segnò un momento decisivo nello sviluppo della mia psicologia. 



Ciò significava che gradualmente io mi venivo distaccando dalle associazioni 
concatenate ritenendo che esse fuorviassero dal contesto del sogno. Io preferivo 
concentrarmi sul sogno piuttosto che sulle associazioni, ritenendo che il primo 
esprimesse qualcosa di specifico che l'inconscio tentava di manifestare. 
Cambiando la mia interpretazione dei sogni dovetti cambiare anche il metodo: la 
nuova tecnica da me elaborata poteva prendere in considerazione tutti i vari 
aspetti del sogno. Una storia narrata dalla mente conscia ha un suo inizio, uno 
sviluppo e una conclusione, mentre la stessa cosa non è vera per il sogno. Le sue 
dimensioni spaziali e temporali sono assai diverse: per comprenderlo dobbiamo 
esaminarlo in tutti i suoi aspetti, così come siamo indotti a fare con un oggetto 
sconosciuto che, una volta pervenuto nelle nostre mani, viene da noi girato e 
rigirato fino a che ogni suo minimo dettaglio non ci è divenuto familiare. 
A questo punto risulterà probabilmente chiaro il modo in cui io venni 
progressivamente distaccandomi dalla «libera» associazione, nel senso che Freud 
le aveva inizialmente attribuito. Il mio scopo era quello di avvicinarmi quanto più 
possibile al sogno in sé escludendo tutte quelle idee e associazioni superflue che 
esso poteva evocare. Ciò poteva condurre ai complessi del paziente, ma il mio 
scopo mirava al di là della scoperta dei semplici complessi responsabili dei disturbi 
nevrotici. Ci sono molti altri metodi per identificarli: ad esempio lo psicologo può 
rinvenire tutti i sintomi di cui ha bisogno per mezzo dei test di associazione di 
parole (cioè chiedendo al paziente che cosa egli è portato ad associare a 
determinate serie di parole e studiando le sue risposte). Tuttavia, per arrivare a 
conoscere e comprendere il processo psichico che è proprio dell'intera personalità 
individuale, è importante rendersi conto che i sogni dell'individuo e le loro rispettive 
immagini simboliche possono avere una funzione molto più importante di quella 
loro abitualmente attribuita. 
Quasi tutti sanno, ad esempio, che l'atto sessuale può essere simboleggiato (o 
allegoricamente rappresentato) da una enorme varietà di immagini. Ciascuna di 
queste immagini può condurre, attraverso un processo associativo, all'idea del 
rapporto sessuale e ai complessi specifici che ciascun individuo può possedere nei 
riguardi dei propri atteggiamenti sessuali. Tuttavia è possibile che l'individuo possa 
mettere in evidenza tali complessi per mezzo di alcune riflessioni su un gruppo di 
lettere russe indecifrabili. Io fui perciò indotto a ritenere che il sogno può contenere 
qualche messaggio diverso da quelli dell'allegoria sessuale e che ciò possa 
avvenire per ben precise ragioni. Cerchiamo di illustrare questo punto. 
Un uomo può sognare di infilare la chiave in una serratura, di brandire un pesante 
bastone, o di abbattere una porta a colpi di ariete. Ciascuna di queste immagini 
può essere considerata un'allegoria sessuale: tuttavia, il fatto che l'inconscio abbia 
scelto per esprimersi una di queste immagini specifiche - si tratti della chiave, del 



bastone, oppure dell'ariete - ha un significato di gran lunga più importante. Il 
problema è quello di capire perché la chiave sia stata preferita al bastone, o il 
bastone all'ariete. In alcuni casi ciò può portare a scoprire che il punto centrale 
della rappresentazione non è l'atto sessuale ma qualcos'altro di diversa portata 
psicologica. 
Seguendo questo corso di ragionamenti arrivai alla conclusione che per 
interpretare il sogno si deve utilizzare solo il materiale di esso che è chiaramente e 
visibilmente disponibile. Il sogno ha i suoi limiti: la sua stessa costruzione ci dice 
che cosa gli appartiene e che cosa non gli appartiene di fatto. Mentre la «libera» 
associazione distoglie dallo studio del materiale secondo una linea a zigzag, il 
metodo da me elaborato assomiglia di più a un'indagine circolare il cui centro è 
rappresentato dall'immagine del sogno. Io lavoro intorno a queste immagini e 
trascuro qualsiasi tentativo che l'autore del sogno compia per distogliersene. 
Progressivamente, a varie riprese, durante il mio lavoro professionale ho dovuto 
ripetere la frase: «Torniamo al vostro sogno. Che cosa diceva il vostro "sogno"?» 
Ad esempio un mio paziente sognò una donna dall'aspetto volgare, ubriaca e 
scarmigliata. Nel sogno questa donna era identificata con la moglie, benché nella 
vita reale quest'ultima fosse del tutto diversa. In apparenza, quindi, il sogno era del 
tutto falso e il paziente lo rifiutava come una sciocca fantasticheria. Se io, come 
medico, gli avessi consentito di seguire un processo associativo, egli avrebbe 
inevitabilmente tentato di tirarsi il più lontano possibile dalla spiacevole 
suggestione del sogno. In tal caso egli sarebbe approdato a uno dei suoi 
complessi fondamentali - un complesso che probabilmente non avrebbe avuto 
nulla a che fare con sua moglie - e io non avrei appreso nulla intorno al significato 
particolare del sogno. 
Qual era perciò il significato riposto di questo inconscio tentativo? Evidentemente 
esso esprimeva in qualche modo l'idea di una femmina degenerata, che era 
intimamente connessa con la vita dell'individuo; ma poiché la proiezione di 
quest'immagine sulla persona della moglie era ingiustificata e falsa in maniera 
palese, io dovevo cercare altrove il significato di questa immagine repellente. 
Nel Medioevo, molto tempo prima che i fisiologi dimostrassero che, a causa della 
nostra struttura ghiandolare, noi possediamo elementi sia maschili che femminili, si 
diceva che «ciascun uomo porta una donna dentro di sé». E' questo elemento 
femminile presente in ciascun maschio che io ho definito «anima». 
Questo aspetto «femminile» costituisce essenzialmente una specie di rapporto 
inferiore verso l'ambiente circostante, e in particolare verso le donne, che viene 
mantenuto accuratamente nascosto sia agli altri che al soggetto medesimo. In 
altre parole, benché la personalità dell'individuo si mostri apparentemente 
normale, essa può tentare di nascondere agli altri - o addirittura al soggetto stesso 



- la deplorevole «presenza della donna nell'individuo». 
Questo era il caso del paziente in esame: il suo lato femminile non era gradevole. 
Il suo sogno sostanzialmente esprimeva quanto segue: «Sotto certi aspetti ti 
comporti come una femmina degenerata», e di conseguenza il soggetto subiva 
una violenta emozione. (Naturalmente un esempio di questo tipo non deve essere 
preso come prova di qualche specie di imperativo «morale» inconscio. Il sogno 
non suggeriva al paziente di «comportarsi meglio», ma cercava semplicemente di 
controbilanciare il lato squilibrato della mente conscia secondo il quale il paziente 
era fittiziamente un perfetto gentiluomo.) 
E' facile capire per quale ragione coloro che sognano tendono a ignorare o perfino 
a negare il messaggio dei loro sogni. Naturalmente la coscienza si oppone a tutto 
ciò che di inconscio e di sconosciuto può esistere. Ho già sottolineato il fatto che 
presso i popoli primitivi esiste un profondo e superstizioso timore delle cose nuove, 
ciò che gli antropologi definiscono «misoneismo». I primitivi manifestano contro gli 
eventi sfavorevoli reazioni simili a quelle degli animali selvaggi. L'uomo «civile» 
reagisce verso le idee nuove più o meno nello stesso modo, erigendo barriere 
psicologiche capaci di proteggerlo dall'emozione di fronteggiare realtà insolite. Ciò 
può essere facilmente osservato nelle reazioni che qualunque individuo esprime 
nei riguardi dei propri sogni quando si trova costretto ad ammettere un pensiero 
particolarmente fastidioso. Molti precursori nel campo della filosofia, della scienza 
e della letteratura sono stati vittime dell'innato conservatorismo dei loro 
contemporanei. La psicologia è una delle scienze più giovani: poiché cerca di 
affrontare il problema dell'inconscio essa si è trovata inevitabilmente di fronte a 
una fortissima reazione misoneistica. 
 
 
- Passato e futuro nell'inconscio. 
 
Fino a questo punto son venuto delineando alcuni principi sulla base dei quali io 
affrontai il problema dei sogni: si tratta di una questione importante poiché, quando 
intendiamo indagare sulla facoltà simboleggiatrice dell'uomo, i sogni mostrano di 
essere il materiale fondamentale e più accessibile per questo tipo di ricerca. 
Nell'interpretazione dei sogni i due punti principali sono i seguenti: prima di tutto il 
sogno deve essere considerato come un fatto intorno al quale non è lecito 
elaborare alcuna tesi preconcetta tranne quella che esso rivela qualche verità; in 
secondo luogo, il sogno costituisce essenzialmente un modo di espressione 
dell'inconscio. 
Sarebbe difficile limitare ulteriormente la portata di questi principi. Per quanto 
possa essere limitata la valutazione della funzione positiva dell'inconscio, è 



necessario ammettere che esso è degno di essere esplorato; l'inconscio si trova 
per lo meno sul piano del pidocchio che, dopo tutto, costituisce il legittimo motivo 
di interesse per lo studio dell'entomologo. Se c'è chi ritiene, sulla base di una 
scarsa esperienza e di una limitata conoscenza, che i sogni siano semplicemente 
dei fatti casuali e caotici senza alcun significato, egli ha pieno diritto di pensare 
come vuole. Ma se si ammette che essi siano eventi normali (come, di fatto, è 
vero), si è costretti a ritenere che essi siano o causali - cioè che posseggano 
qualche causa razionale a giustificazione della loro esistenza oppure intenzionali, 
o entrambe le cose insieme. 
Soffermiamoci un po' a considerare in che modo i contenuti consci e inconsci della 
mente si connettono reciprocamente. Prendiamo un esempio familiare a tutti: 
all'improvviso siete incapaci di ricordare ciò che avevate intenzione di dire, mentre 
un momento fa il pensiero vi era perfettamente chiaro. Oppure, per prendere un 
altro caso, state per presentare un amico, e il suo nome vi sfugge proprio nel 
momento di pronunciarlo. Voi dite che non ce la fate a ricordarlo, ma di fatto il 
pensiero è divenuto inconscio o, almeno momentaneamente, si è scisso dalla 
coscienza. Lo stesso fenomeno si verifica al livello dei sensi. Se ascoltiamo una 
nota continua alla soglia dell'udibilità, il suono sembra interrompersi a intervalli 
regolari per poi riprendere normalmente. Tali oscillazioni sono dovute a una 
diminuzione e a un aumento periodici della nostra attenzione, non a qualche 
cambiamento dell'intensità della nota. 
Quando qualcosa esce dal campo della nostra coscienza, essa non cessa di 
esistere, allo stesso modo che un'auto scomparsa dietro l'angolo della via non è 
scomparsa nell'aria: essa è semplicemente inaccessibile alla nostra vista. Perciò, 
come è probabile che si possa di nuovo vedere quella stessa automobile, così 
possiamo incontrarci di nuovo con quei pensieri che temporaneamente sono 
venuti a mancare nella nostra mente. 
In altri termini, una parte dell'inconscio è composta di una moltitudine di pensieri, 
impressioni e immagini, temporaneamente oscurati che, lungi dall'esser venuti 
meno completamente in noi, continuano a influenzare la nostra mente conscia. 
Una persona distratta o «con la testa fra le nuvole» attraversa la stanza per 
prendere qualcosa. A un tratto si ferma, perplessa: ha dimenticato ciò che andava 
a prendere. Le sue mani tastano gli oggetti disposti sul tavolo, come farebbe un 
sonnambulo: l'individuo si è dimenticato il suo scopo originario, eppure continua a 
essere inconsciamente guidato da esso. In un secondo tempo si ricorda ciò che 
voleva: il suo inconscio glielo ha suggerito. 
Se osserviamo il comportamento di un nevrotico vediamo che egli compie un certo 
numero di azioni e sembra che faccia tutto in maniera cosciente e intenzionale. 
Tuttavia se andiamo a chiedergliene la ragione scopriremo che è inconscio di esse 



o che ha qualcosa di molto diverso nella mente. Egli ascolta ma non ode, vede 
eppure è cieco, sa e tuttavia è ignorante. Gli esempi di questo tipo sono così 
comuni che lo specialista si rende subito conto del fatto che i contenuti inconsci 
della mente si comportano come se fossero coscienti e che in questi casi non si 
può mai essere certi se il pensiero, il linguaggio o l'azione siano coscienti o meno. 
E' sulla base di questo tipo di comportamento che molti medici respingono le 
affermazioni dei pazienti isterici come palesi menzogne. Certamente queste 
persone dicono molte più cose false di noi, ma il termine «menzogna» non è di uso 
appropriato in casi del genere. In realtà il loro stato mentale provoca un'incertezza 
di comportamento, poiché la loro coscienza è soggetta a eclissi imprevedibili 
provocate dall'interferenza dell'inconscio. Anche le loro sensazioni cutanee 
possono rivelare simili fluttuazioni di consapevolezza. In un determinato momento 
la persona isterica può avvertire una puntura d'ago nel braccio e un attimo dopo lo 
stesso fatto può passarle inosservato. Se la sua attenzione si appunta totalmente 
su un certo oggetto, tutto l'organismo può essere completamente anestetizzato, 
fino a che la tensione responsabile di questo annebbiamento dei sensi non si è 
rilassata. A questo punto la percezione si ricostituisce subito: tuttavia, per tutto il 
tempo precedente, l'individuo è stato inconsciamente consapevole di ciò che stava 
accadendo. 
Il medico può osservare con estrema chiarezza tale processo quando ipnotizza un 
paziente del genere sopra descritto. E' facile dimostrare che questi ha mantenuto 
una piena consapevolezza di ciascun dettaglio. La puntura d'ago nel braccio o 
l'osservazione fatta durante un'eclissi della coscienza possono essere 
accuratamente richiamate alla mente come se non ci fosse stata alcuna anestesia 
o «dimenticanza». Ricordo una donna che venne un giorno ricoverata in clinica in 
preda a uno stato totale d'incoscienza. Il giorno dopo, allorché riprese coscienza, 
essa mostrò di conoscere la propria identità, ma non sapeva dove era, come o 
perché vi era capitata e neppure la data. Tuttavia, dopo che io l'ebbi ipnotizzata, 
essa mi raccontò le cause della sua malattia, il modo in cui era stata condotta alla 
clinica e chi l'aveva ricoverata. Tutti questi dettagli poterono essere verificati. Essa 
fu persino in grado di dirmi l'ora del suo ricovero poiché aveva veduto un orologio 
nell'atrio della clinica. In stato ipnotico la sua memoria era chiara come se non 
avesse mai cessato di essere conscia. 
Affrontando argomenti di questo tipo, dobbiamo di solito fondarci sulle 
testimonianze fornite dalle osservazioni cliniche. Per questo motivo molti critici 
sostengono che l'inconscio e tutte le sottili manifestazioni a esso collegate 
appartengono unicamente alla sfera della psicopatologia. Essi considerano ogni 
espressione dell'inconscio come qualcosa di nevrotico o di psicotico che non ha 
nulla a che fare con il normale stato della mente. Tuttavia i fenomeni nevrotici non 



sono assolutamente prodotti esclusivi di disturbi: essi non costituiscono di fatto 
altro che delle esagerazioni patologiche di eventi normali e solo in grazia di questo 
essi risultano più evidenti dei loro corrispondenti stati normali. Sintomi isterici 
possono essere osservati in tutte le persone normali, ma essi sono così leggeri 
che di solito passano inosservati. 
Ad esempio l'oblio è un processo normale nel corso del quale alcune idee consce 
vengono perdendo la loro specifica energia in seguito a uno spostamento della 
tensione su qualche oggetto diverso. Quando l'interesse si volge altrove, esso 
lascia in ombra le cose cui era precedentemente riferito, nello stesso modo in cui 
un riflettore va a illuminare un'area nuova lasciandone un'altra al buio. Tutto ciò è 
inevitabile, poiché la coscienza può mantenere in piena luce solo poche immagini 
contemporaneamente e anche questa luce è tutt'altro che uniforme. 
Tuttavia le idee dimenticate non hanno cessato di esistere. Benché esse non 
possano venir riprodotte volontariamente, tuttavia sussistono a un livello 
subliminale - al di sotto della soglia della memoria - dal quale possono 
spontaneamente risorgere in ogni momento, spesso dopo molti anni di oblio 
apparentemente totale. 
Io mi riferisco qui a cose consciamente viste o udite e successivamente 
dimenticate. Tuttavia, tutti noi vediamo, ascoltiamo, odoriamo e gustiamo molte 
cose senza prestar loro attenzione immediata, sia perché la nostra attenzione è 
sviata sia perché lo stimolo che arriva ai nostri sensi è troppo leggero per lasciare 
un'impressione cosciente. In ogni modo, però, l'inconscio ha preso nota di tutto e 
queste percezioni sensoriali al livello subliminale svolgono un ruolo importante 
nella nostra vita di tutti i giorni. Senza che noi ce ne rendiamo conto, esse 
influenzano il nostro modo di reagire sia verso gli eventi che verso le persone. 
Rinvenni un esempio particolarmente illuminante di questo fenomeno nel caso di 
un professore che aveva fatto una passeggiata in campagna con uno dei suoi 
allievi, tutto assorto in una impegnativa conversazione. Improvvisamente egli notò 
che i suoi pensieri venivano interrotti da un imprevisto flusso di ricordi della sua 
prima infanzia. Non riusciva a spiegarsi questa distrazione: nulla di ciò che era 
stato detto nella conversazione sembrava avere alcun rapporto con tali memorie. 
Voltandosi indietro egli si accorse di esser passato davanti a una fattoria proprio 
nel momento in cui il primo di questi ricordi dell'infanzia era affiorato nella sua 
mente. Egli propose all'allievo di tornare indietro fino al punto in cui era cominciata 
la sua fantasticheria. Una volta giuntovi egli avvertì un odore di oche e 
istantaneamente si rese conto che era stato proprio esso a liberare il flusso delle 
memorie. 
Da ragazzo egli aveva vissuto in una fattoria in cui si teneva un allevamento di 
oche e il loro odore caratteristico gli aveva lasciato un'impressione permanente 



anche se dimenticata. Attraversando la fattoria nel corso della passeggiata egli 
aveva avvertito subliminalmente l'odore e questa percezione inconscia aveva 
richiamato esperienze infantili da lungo tempo dimenticate. La percezione era 
stata subliminale poiché l'attenzione era impegnata altrove e lo stimolo non era 
stato abbastanza forte da distoglierla e da raggiungere direttamente la coscienza. 
Tuttavia esso aveva riportato in superficie ricordi «dimenticati». 
Questo effetto «suggestivo» o «liberatore» può dar ragione dell'insorgenza di 
sintomi nevrotici meglio di ricordi piacevoli allorché una visione, un odore o un 
suono rievocano circostanze del passato. Per fare un esempio, una ragazza può 
essere intenta al proprio lavoro in ufficio, e godere apparentemente di buona 
salute e di un umore perfetto. Un momento dopo viene aggredita da un formidabile 
mal di testa e mostra altri sintomi di malessere. Senza avervi prestato 
consciamente attenzione, essa ha nel frattempo udito risuonare lontano la sirena 
di una nave e ciò le ha riportato inconsciamente il ricordo di una dolorosa 
separazione dal fidanzato, che essa aveva fatto di tutto per dimenticare. 
A parte i fatti di normale dimenticanza, Freud ha descritto numerosi casi che 
implicano l'«oblio» di ricordi spiacevoli, che gli individui fanno di tutto per 
dimenticare al più presto. Come osservò Nietzsche, quanto più forte è l'orgoglio, 
tanto più i ricordi sono sottoposti a scomparire. Perciò, fra le memorie perdute, non 
poche derivano il loro stato subliminale (e la loro incapacità di essere 
volontariamente riprodotte) dalla propria natura spiacevole e incompatibile. Gli 
psicologi le definiscono contenuti "rimossi". 
Un caso indicativo potrebbe esser quello di una segretaria gelosa di uno dei soci 
del suo principale. Essa dimentica abitualmente di invitarlo alle riunioni benché il 
suo nome sia chiaramente registrato nella lista degli invitati. Tuttavia, se viene 
costretta a giustificarsi di questo suo atteggiamento, essa dice semplicemente di 
«essersene dimenticata» o di «essere stata interrotta». Non ammetterà mai, 
neppure a se stessa, i motivi reali di questa omissione. 
Molti sopravvalutano erroneamente il ruolo della forza di volontà, ritenendo che 
tutto ciò che avviene nella loro mente venga deciso e voluto deliberatamente da 
essi. In realtà bisogna imparare a distinguere accuratamente fra i contenuti 
intenzionali e quelli non intenzionali della mente. I primi derivano dalla personalità 
dell'ego; i secondi nascono da una fonte che non è identica all'ego, ma costituisce 
l'«altro lato» di esso. E' quest'«altro lato» a essere responsabile delle dimenticanze 
della segretaria. 
Le ragioni per cui noi dimentichiamo cose osservate o sperimentate sono 
numerose ed esistono altrettanti modi per richiamarle alla mente. Un esempio 
interessante di ciò è rappresentato dalla criptoamnesia o «ricordo riposto». Ad 
esempio, un autore può essere intento a scrivere di getto secondo un piano 



prestabilito, oppure a elaborare un ragionamento o la trama di un racconto, 
quando improvvisamente si perde in un argomento tangenziale. Probabilmente si 
tratta di un'idea nuova, di un'immagine differente, o di un intero intreccio 
secondario che gli si è presentato improvvisamente di fronte. Se gli domandate 
che cosa ha provocato questa digressione, egli sarà incapace di dirvelo. Può darsi 
che egli non abbia neppure notato il cambiamento, benché abbia attualmente 
elaborato un materiale completamente nuovo e che prima gli era almeno 
apparentemente ignoto. Tuttavia qualche volta è possibile dimostrare in maniera 
convincente che quanto egli è venuto scrivendo rivela una somiglianza 
sorprendente con l'opera di un autore diverso - un'opera, magari, che egli crede di 
non avere mai conosciuto. 
Io stesso mi sono imbattuto in un esempio affascinante di questo fenomeno: si 
tratta del libro "Così parlò Zarathustra" di Nietzsche, dove l'autore riproduce quasi 
parola per parola un incidente registrato su un giornale di bordo del 1686. Per un 
puro caso io avevo letto questo episodio di vita marinara in un libro pubblicato 
intorno al 1835 (mezzo secolo prima che Nietzsche scrivesse la sua opera); 
quando trovai lo stesso passo in "Così parlò Zarathustra", rimasi colpito dalla 
particolarità dello stile, che era diverso da quello abituale di Nietzsche. Mi convinsi 
che egli doveva aver visto quel libro, anche se non faceva riferimento a esso. Così 
scrissi a sua sorella ed essa mi confermò che lei e suo fratello avevano 
effettivamente letto insieme quel libro quando Nietzsche aveva circa undici anni. 
Dal contesto risulta, a mio parere, che Nietzsche non aveva alcuna idea di plagiare 
quel racconto: probabilmente dopo cinquant'anni esso era inaspettatamente 
caduto sotto l'attenzione della sua mente conscia (1). 
In casi di questo genere si assiste a un tipo di ricordo genuino anche se 
inconsapevole. Lo stesso fenomeno può capitare a un musicista che abbia 
ascoltato da giovane un motivo o una canzone popolare e che d'improvviso se lo 
veda ricomparire come tema di un movimento sinfonico che egli sta componendo 
in età adulta. Anche qui un'idea o un'immagine è risalita dall'inconscio al livello 
della mente conscia. 
Quanto sono venuto dicendo fino a ora intorno all'inconscio non costituisce altro 
che un rapido profilo della natura e del funzionamento di questa complessa 
componente della psiche umana. Tuttavia ciò dovrebbe essere stato sufficiente a 
indicare il tipo di materiale subliminale da cui possono essere spontaneamente 
prodotti i simboli dei nostri sogni. Questo materiale può essere costituito da ogni 
specie di stimolo, impulso, intenzione, percezione, intuizione, pensiero razionale o 
irrazionale, conclusione, induzione, deduzione, premessa e da ogni specie di 
sentimento. Singolarmente, oppure tutti insieme, essi possono diventare inconsci 
parzialmente, temporaneamente, ovvero in modo totale e permanente. 



Questo materiale è divenuto per la maggior parte inconscio perché, per così dire, 
non c'è più posto per esso nella mente conscia. Alcuni dei nostri pensieri perdono 
la loro energia emotiva e diventano subliminali (cioè non ricevono più la nostra 
attenzione conscia) per il fatto che ci sembrano poco interessanti o di scarsa 
importanza, oppure perché abbiamo qualche specifica ragione per perderli di vista. 
In realtà, è per noi normale e necessario «dimenticare» in questo modo affinché si 
possa far posto, nella mente conscia, alle idee e impressioni nuove. Se ciò non 
avvenisse, tutto quello che noi sperimentiamo resterebbe al di sopra della soglia 
della coscienza e la nostra mente cadrebbe preda di una insopportabile 
confusione. Questo fenomeno è talmente riconosciuto oggigiorno che la maggior 
parte di coloro che abbiano qualche nozione di psicologia lo dà per scontato. 
Come i contenuti consci possono svanire nell'inconscio, così nuovi contenuti, mai 
affiorati prima al livello della coscienza, possono "emergere" da esso. Si può 
avere, ad esempio, il presentimento che qualcosa sta per rivelarsi alla coscienza, 
che «qualcosa è nell'aria» o che «si avverte il sentore di qualcosa». La scoperta 
del fatto che l'inconscio non è un semplice deposito del passato, ma che esso è 
altresì pieno dei germi di idee e di situazioni psichiche future, mi portò a elaborare 
una nuova teoria psicologica. Tale questione ha suscitato un gran numero di 
discussioni; tuttavia è un fatto incontestabile che, oltre a ricordi provenienti da un 
lontano passato conscio, possono affiorare dall'inconscio pensieri e idee creative 
completamente nuovi - pensieri e idee che non sono mai stati consci in 
precedenza. Essi crescono dalla buia profondità della psiche come piante di loto e 
costituiscono una parte importante della psiche subliminale. 
Abbiamo esperienza di ciò nella vita di tutti i giorni, allorché i dilemmi che ci si 
propongono vengono talvolta risolti da proposte nuove e assolutamente 
sorprendenti; molti artisti, filosofi e perfino scienziati debbono alcune delle loro 
idee migliori all'ispirazione che emerge improvvisamente di fronte a loro 
dall'inconscio. La capacità di raggiungere una ricca vena di questo materiale e di 
tradurla compiutamente in un linguaggio filosofico, letterario, musicale o scientifico 
assolutamente nuovo è una delle qualità caratteristiche del cosiddetto genio. 
Possiamo trovare chiare testimonianze di questo fatto nella storia della scienza. 
Per esempio, il matematico francese Poincaré e il chimico Kekulé giunsero a 
importanti scoperte scientifiche (secondo il loro stesso racconto) in seguito alla 
suggestione ricevuta da improvvise «rivelazioni» figurate dell'inconscio. La 
cosiddetta esperienza «mistica» del filosofo francese Descartes implicò 
un'improvvisa rivelazione di questo tipo, in cui egli scorse, per improvvisa 
illuminazione, l'«ordine di tutte le scienze». Robert Louis Stevenson aveva speso 
lunghi anni alla ricerca di un racconto che esprimesse compiutamente la sua «forte 
convinzione della duplicità della natura umana», ed ecco che la trama de "Lo 



strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde" gli fu improvvisamente rivelata da 
un sogno (2). 
In seguito descriverò più dettagliatamente il modo in cui questo materiale emerge 
dall'inconscio ed esaminerò in che guisa esso si esprime. Per il momento mi 
limiterò a mettere in evidenza il fatto che la capacità, propria della psiche umana, 
di produrre questo materiale nuovo è particolarmente significativa nel caso del 
simbolismo dei sogni, in quanto ho personalmente riscontrato a più riprese, nel 
corso del mio lavoro professionale, che le immagini e le idee contenute nei sogni 
non possono essere spiegate solo in termini di memoria. Esse esprimono pensieri 
nuovi che non hanno ancora mai raggiunto la soglia della coscienza. 
 
 
- La funzione dei sogni. 
 
Sono entrato in qualche dettaglio nel descrivere le origini della nostra vita onirica 
per il fatto che essa costituisce il terreno da cui hanno origine la maggior parte dei 
simboli. Sfortunatamente, i sogni sono difficili da interpretare: come ho già 
sottolineato, non è possibile interpretare il sogno alla stessa stregua di un racconto 
della mente conscia. Nella vita di tutti i giorni l'individuo riflette su ciò che vuol dire, 
sceglie il modo più appropriato per dirlo e cerca di fare osservazioni logicamente 
coerenti. Una persona colta, per esempio, cercherà di evitare qualsiasi metafora 
confusa, poiché essa potrebbe esprimere non chiaramente il suo punto di vista. I 
sogni, invece, hanno una struttura diversa: colui che sogna si trova sommerso da 
immagini che sembrano contraddittorie e ridicole, il senso normale del tempo viene 
meno e le cose comuni possono assumere un aspetto affascinante o minaccioso. 
Può sembrare strano che la mente inconscia imprima al suo materiale un ordine 
tanto diverso dalla struttura apparentemente disciplinata che noi possiamo imporre 
ai nostri pensieri in stato di veglia. Eppure, chiunque si soffermi per un attimo a 
rammentare un sogno si renderà conto di questo contrasto che, di fatto, costituisce 
una delle principali ragioni per cui ordinariamente i sogni sono ritenuti così difficili 
da capire. Essi non hanno senso nei termini della nostra esperienza cosciente di 
tutti i giorni e si è perciò indotti o a non prenderli in considerazione, o a confessare 
che ci mettono francamente in imbarazzo. 
Forse questo punto risulterà più chiaramente comprensibile se ci rendiamo conto 
subito del fatto che le idee con cui abbiamo a che fare nella nostra vita cosciente 
apparentemente disciplinata non sono affatto così precise come noi vorremmo 
credere. Al contrario, quanto più da vicino le esaminiamo, tanto più impreciso 
diventa il loro significato (e quindi la loro portata emotiva nei nostri riguardi). La 
ragione di ciò consiste nel fatto che qualunque cosa abbiamo udito o sperimentato, 



può diventare subliminale, cioè può passare nell'inconscio. Inoltre, anche ciò che 
tratteniamo al livello della coscienza e che possiamo volontariamente riprodurre, 
ha acquistato una coloritura inconscia che caratterizzerà l'idea ogni qual volta essa 
sarà richiamata alla memoria. Le nostre impressioni consce, infatti, assumono 
rapidamente un elemento inconscio, che è per noi psichicamente significativo 
anche se non siamo consapevoli consciamente dell'esistenza di questo significato 
subliminale o del modo in cui esso interviene a estendere e a confondere, 
contemporaneamente, il significato convenzionale. 
Naturalmente queste coloriture psichiche differiscono da persona a persona. 
Ciascuno di noi accoglie qualunque nozione astratta o generale nel contesto della 
propria mente individuale e quindi la interpreta e l'applica in modo personale. 
Quando, nel corso di una conversazione, io uso termini come «Stato», «moneta», 
«salute» o «società», suppongo che i miei ascoltatori li comprendano più o meno 
nello stesso senso in cui li intendo io. Ma è proprio la frase «più o meno» a 
dimostrare quanto dicevo prima. Ogni parola assume, da persona a persona, un 
significato leggermente diverso, anche nel contesto della medesima tradizione 
culturale. La ragione di questa variazione sta nel fatto che una nozione generale 
viene accolta in un contesto individuale ed è quindi interpretata e applicata in 
termini leggermente individuali. Naturalmente, la differenza di significato è 
grandissima quando le singole persone posseggono esperienze sociali, politiche, 
religiose o psicologiche sensibilmente diverse. 
Fino a che i concetti si identificano semplicemente con le parole, le variazioni sono 
pressoché impercettibili e non hanno conseguenze pratiche. Ma quando è 
necessaria una definizione esatta o un'accurata spiegazione, si possono 
occasionalmente scoprire le variazioni più sorprendenti, non solo nella pura 
interpretazione intellettuale del termine, ma anche, in particolare, nella sua 
coloritura emotiva e nella sua applicazione. Di regola, queste variazioni sono 
subliminali e non possono essere perciò registrate. 
Alcuni, probabilmente, sono portati a trascurare queste differenze, considerandole 
alla stregua di superflue e trascurabili sfumature di significato che non hanno 
alcuna rilevanza per le necessità quotidiane. Ma il fatto che esse esistano dimostra 
che anche i contenuti più reali della coscienza sono avvolti da una penombra 
d'incertezza. Anche il concetto filosofico o matematico più accuratamente definito, 
che sicuramente, a nostro parere, non contiene nulla in più di quello che gli 
abbiamo attribuito, è pur sempre qualcosa di più di quello che noi pensiamo. Esso 
è un evento psichico, e come tale parzialmente inconoscibile. Anche gli stessi 
numeri che usiamo per contare sono qualcosa di più di quello che si è soliti 
credere. Essi sono contemporaneamente elementi mitologici (per i Pitagorici erano 
anche divini); però quando adoperiamo i numeri per scopi pratici noi siamo del 



tutto inconsapevoli di ciò. 
In breve, ciascun concetto presente nella mente conscia possiede sue particolari 
associazioni psichiche. Queste possono variare d'intensità (in rapporto 
all'importanza relativa del concetto verso la nostra personalità nel suo complesso, 
o in rapporto alle altre idee e ai complessi cui esso è associato nel nostro 
inconscio), e possono mutare il carattere «normale» del concetto. Questo può 
anche divenire qualcosa di completamente diverso quando si immerge al di sotto 
del livello della coscienza. 
Questi aspetti subliminali di tutto ciò che ci accade possono sembrare pressoché 
insignificanti nella nostra vita di tutti i giorni. Eppure nell'analisi dei sogni, nel corso 
della quale lo psicologo interpreta le espressioni dell'inconscio, essi assumono una 
grande importanza poiché costituiscono le radici pressoché invisibili dei nostri 
pensieri consci. Questa è la ragione per cui oggetti o idee comuni possono 
assumere durante il sogno un significato psichico così potente da provocarci un 
risveglio seriamente, turbato, anche se ci siamo limitati a 'sognare semplicemente 
una stanza chiusa a chiave o un treno perduto. 
Le immagini che si producono nei sogni sono molto più pittoresche e vivide dei 
concetti e delle esperienze che rappresentano le loro controparti al livello della 
coscienza. Una delle ragioni di questo fenomeno è che, in sogno, questi concetti 
sono in grado di esprimere il loro significato inconscio. Quando pensiamo 
consciamente noi ci restringiamo invece entro i limiti di affermazioni razionali, che 
sono molto meno colorite per essere state private da noi della maggior parte delle 
loro associazioni psichiche. 
Mi ricordo di un mio sogno che mi riuscì difficile interpretare. In esso un uomo 
cercava di prendermi alle spalle e di saltarmi addosso. Io non sapevo nulla di 
costui tranne il fatto che egli aveva raccolto una mia osservazione e l'aveva 
deformata grottescamente distorcendo il significato che io le avevo attribuito. Non 
riuscivo a vedere il rapporto tra questo fatto e il tentativo di quest'uomo di saltarmi 
addosso. Tuttavia, nel corso della mia carriera professionale, mi è spesso capitato 
che qualcuno abbia distorto il senso di quanto avevo detto e ciò si è verificato 
tante volte che mi sono raramente preoccupato di domandarmi se questo genere 
di distorsioni mi facesse irritare. Ora, è cosa di una certa importanza quella di 
mantenere un controllo cosciente delle proprie reazioni emotive e questo, a quanto 
mi apparve subito evidente, era l'indicazione fondamentale del sogno. Esso aveva 
assunto una espressione familiare in lingua austriaca e l'aveva tradotta in 
immagine. Questa frase, abbastanza comune nel linguaggio parlato, è "Du kannst 
mir auf den Buckel steigen" (puoi saltarmi sulle spalle), che significa «non 
m'importa di quel che dici sul mio conto». Un equivalente americano, che potrebbe 
facilmente comparire in un sogno come questo, è "Go jump in the lake". 



Si può dire che la rappresentazione di questo sogno era simbolica, poiché essa 
non definiva direttamente la situazione, ma esprimeva il suo contenuto 
indirettamente per mezzo di una metafora che lì per lì non seppi interpretare. 
Quando ciò accade (e ciò avviene non di rado) non si tratta di una «finzione» 
deliberata introdotta dal sogno: ciò riflette semplicemente le nostre deficienze 
nell'interpretare un linguaggio figurato con implicazioni emotive. Nella nostra 
esperienza quotidiana noi abbiamo bisogno di definire le cose il più accuratamente 
possibile e abbiamo imparato perciò a scartare gli orpelli della fantasia sia nel 
linguaggio che nei pensieri, venendo a perdere in tal modo una qualità che è 
tuttora caratteristica della mentalità primitiva. La maggior parte di noi ha depositato 
nell'inconscio tutte le associazioni psichiche fantastiche che ogni oggetto o idea 
possiede. D'altra parte, il primitivo è ancora consapevole di queste proprietà 
psichiche e attribuisce ad animali, piante o pietre alcuni poteri che ai nostri occhi 
appaiono strani e inaccettabili. 
Per esempio, un abitatore della giungla africana scorge di giorno un animale 
notturno e ritiene che si tratti di uno stregone che abbia temporaneamente assunto 
quella sembianza. Oppure può considerarlo come l'anima della foresta o lo spirito 
ancestrale di uno della sua tribù. Un albero può svolgere un ruolo vitale 
nell'esistenza di un primitivo in quanto esso possiede la sua anima e la sua voce e 
l'individuo in questione sarà convinto di condividerne il destino. Nel Sudamerica ci 
sono alcuni indiani che vi assicurano di essere pappagalli Arara rossi benché 
siano ben consapevoli di non avere né penne né ali né rostro. Ciò dipende dal 
fatto che nel mondo dei primitivi le cose non hanno gli stessi netti contorni che 
esse possiedono nelle nostre società «razionali». 
Ciò che gli psicologi chiamano identità psichica o «partecipazione mistica» è stato 
tagliato fuori dal mondo della nostra esperienza. Tuttavia è proprio questo alone di 
associazioni inconsce a fornire un aspetto colorito e fantastico al mondo dei 
primitivi. Noi lo abbiamo perduto a tal punto che, anche quando ci ritroviamo in sua 
presenza, non siamo in grado di riconoscerlo. In noi queste cose risiedono al di 
sotto della soglia della coscienza; quando tornano occasionalmente ad affiorare 
insistiamo nel dire che c'è qualcosa che non funziona. 
Più di una volta sono stato consultato da persone colte e intelligenti che avevano 
avuto sogni particolari, fantasie o perfino visioni da cui erano rimaste 
profondamente impressionate. Esse partivano dal presupposto che nessun essere 
normale di mente può soffrire di questi disturbi e che chiunque abbia una visione 
deve inevitabilmente soffrire di uno stato patologico. Un teologo mi disse una volta 
che le visioni di Ezechiele altro non erano che sintomi morbosi e che quando Mosè 
e gli altri profeti udivano «voci», essi soffrivano di allucinazioni. Potete immaginare 
il panico in cui cadde quando gli capitò personalmente e in modo del tutto 



«spontaneo» un fenomeno di questo tipo. Noi siamo talmente abituati alla natura 
apparentemente razionale del mondo in cui viviamo, che ci è difficile immaginare il 
verificarsi di un evento che non possa venire spiegato sulla base del senso 
comune. Di fronte a un'impressione di questa specie, l'uomo primitivo non 
dubiterebbe della sua integrità mentale, ma attribuirebbe il fenomeno a feticci, 
spiriti o divinità. 
Eppure le emozioni da noi provate sono esattamente le stesse. In realtà i terrori 
che si sprigionano dalla nostra avanzata civiltà possono essere molto più 
minacciosi di quelli che i popoli primitivi attribuiscono ai demoni. L'atteggiamento 
caratteristico dell'uomo moderno civilizzato mi riporta alla mente il caso di un 
paziente psicotico, anch'egli medico, che fu ricoverato nella mia clinica. Una 
mattina gli chiesi come stava. Egli mi rispose che aveva passato una splendida 
nottata a disinfettare il cielo con cloruro di mercurio, ma nel corso di questa 
disinfestazione integrale non aveva trovato alcuna traccia di Dio. In questo caso ci 
troviamo di fronte a una nevrosi o a qualcosa di peggio: invece di Dio o della 
«paura di Dio», qui è presente una nevrosi da ansia o qualche specie di fobia. 
L'emozione è rimasta la stessa, ma l'oggetto di essa ha modificato in peggio il suo 
nome e la sua natura. 
Mi ricordo di un professore di filosofia che un giorno venne a consultarmi intorno 
alla sua fobia causata dall'idea di avere un cancro. Egli soffriva per l'assillante 
convinzione di essere affetto da un tumore maligno, benché da una dozzina di 
radiografie non fosse mai risultato nulla di simile. «So bene di non aver nulla», 
diceva, «ma "potrebbe" esserci qualcosa». Cosa produceva quest'idea? 
Ovviamente essa derivava da una forma di paura che non era suggerita da una 
convinzione consapevole. Improvvisamente il pensiero morboso aveva preso il 
sopravvento raggiungendo una tale forza che il soggetto non riusciva più a 
controllarlo. 
Era più difficile per questo uomo colto giungere a una ammissione di questo tipo 
che per un primitivo affermare di essere stato contagiato di peste da uno spirito. 
Mentre in una cultura primitiva l'influenza maligna degli spiriti costituisce almeno 
un'ipotesi ammissibile, per un uomo civilizzato è una esperienza sconvolgente 
ammettere che i suoi disturbi non dipendono da altro che da uno sciocco scherzo 
dell'immaginazione. Il fenomeno primitivo dell'"ossessione" non è scomparso ed è 
rimasto lo stesso di sempre: esso viene solo interpretato in maniera diversa e 
molto più spiacevole. 
Io ho compiuto molti confronti di questo tipo fra l'uomo moderno e quello primitivo. 
Come mostrerò in seguito, tali confronti sono essenziali per comprendere le 
inclinazioni simboleggiatrici dell'uomo e del ruolo svolto dai sogni nell'esprimerle. 
E' facile riscontrare, infatti, che molti sogni presentano immagini e associazioni 



analoghe a idee, miti e riti primitivi. Queste immagini oniriche furono definite da 
Freud «resti arcaici»: l'espressione implica che si tratta di elementi psichici 
sopravvissuti nella mente umana da epoche remote. Questo punto di vista è 
caratteristico di coloro che considerano l'inconscio come una semplice appendice 
della coscienza (o, più pittorescamente, come un bidone di immondizie che 
raccoglie tutti gli scarti della mente conscia). 
Ulteriori ricerche mi portarono alla convinzione che questa posizione è 
insostenibile e da scartare. Mi resi conto che le associazioni e le immagini di 
questo tipo costituiscono una parte integrale dell'inconscio e possono essere 
osservate, ovunque, sia che il sognante sia colto o illetterato, intelligente o 
sciocco. Esse non sono in alcun modo «resti» senza vita o senza significato, ma 
svolgono ancora una loro funzione e hanno un'importanza notevole proprio a 
causa della loro natura «storica» (come viene dimostrato dal dottor Henderson in 
un successivo capitolo di questo libro). Esse costituiscono un tramite fra le guise in 
cui consciamente esprimiamo i nostri pensieri e un genere di espressione più 
primitivo, colorito e pittoresco. E' proprio questa forma di espressione, del resto, 
che attrae direttamente il sentimento e l'emozione. Queste associazioni «storiche» 
costituiscono il legame fra il mondo razionale della coscienza e il mondo 
dell'istinto. 
Ho già discusso l'interessante contrasto fra i pensieri «controllati» da noi posseduti 
in stato di veglia e la ricchezza delle immagini prodotte dai sogni. A questo punto è 
possibile scorgere un'altra ragione di questa diversità: dal momento che, nella 
nostra vita civilizzata, abbiamo privato tante idee della loro energia emotiva, 
finiamo per non rispondere più a esse in maniera effettiva. Noi usiamo tali idee nel 
parlare e mostriamo una reazione convenzionale quando altri le usano, ma in 
realtà esse non producono in noi alcuna impressione profonda. Occorre ben altro 
per farci aprire gli occhi davanti a certe cose e per costringerci a cambiare in 
conseguenza di ciò il nostro atteggiamento e il nostro comportamento. Ciò è 
compito del «linguaggio dei sogni»: il suo simbolismo possiede tanta energia da 
costringerci a prestargli attenzione. 
Per esempio, una signora era ben nota per i suoi stupidi pregiudizi e per la sua 
ottusa resistenza a qualunque argomento ragionato. Si sarebbe potuto discutere 
con lei un giorno intero senza ottenere alcun risultato: essa non avrebbe imparato 
la benché minima cosa. Tuttavia i suoi sogni rivelavano un atteggiamento ben 
diverso. Una notte essa sognò di intervenire a una importante riunione mondana. 
Essa venne salutata dalla padrona di casa con queste parole: «E' stato gentile da 
parte sua venire. Tutti i suoi amici sono già qui e la stanno aspettando». Quindi la 
padrona di casa la condusse alla porta, l'aprì e la signora fu introdotta in una... 
stalla! 



Il linguaggio di questo sogno era tanto semplice da poter essere compreso anche 
da uno sciocco. Inizialmente la donna non voleva ammettere il significato effettivo 
di un sogno che ledeva in maniera così diretta il suo prestigio personale. Tuttavia il 
messaggio del sogno aveva raggiunto il segno e dopo un po' di tempo essa 
dovette accettarlo perché non sopportava la vista della burla di cui era rimasta 
vittima per suo stesso mezzo. 
Questi messaggi dell'inconscio sono più importanti di quello che si pensi 
comunemente. Al livello della vita conscia noi siamo esposti a influenze di ogni 
specie: le altre persone ci stimolano o ci deprimono, il lavoro d'ufficio o la vita 
sociale ci distraggono. Tutto ciò ci porta ad assumere atteggiamenti che non si 
adattano alla nostra personalità. Possiamo essere consapevoli o meno degli effetti 
subiti dalla nostra coscienza: tuttavia essa ne è disturbata ed è esposta a essi 
quasi senza alcuna possibilità di difesa. Ciò si verifica specialmente nel caso di 
persone il cui atteggiamento mentale estroverso è tutto assorbito dagli oggetti 
esterni, o di coloro che nutrono sentimenti di inferiorità e di dubbio sul conto della 
propria personalità interiore. 
Quanto più la coscienza viene influenzata da pregiudizi, errori, fantasie e desideri 
infantili, tanto più la lacuna già esistente tenderà ad assumere le proporzioni di una 
dissociazione nevrotica e a condurre a un genere di vita più o meno artificiale, 
lungi da ogni sano istinto, dalla natura e dalla verità. 
La funzione generale dei sogni consiste nel restaurare il nostro normale status 
psicologico attraverso la produzione di materiale onirico che ristabilisce, con una 
sottile operazione, il nostro totale equilibrio psichico. Questo è ciò che io chiamo il 
ruolo complementare (o compensatorio) dei sogni nell'ambito della nostra struttura 
psichica. Ciò spiega perché le persone che hanno idee non realistiche o una 
troppo alta opinione sul proprio conto, o che fanno progetti grandiosi del tutto 
sproporzionati alle loro effettive capacità, sognano di volare o di cadere. Il sogno 
compensa le deficienze della loro personalità e contemporaneamente mette in 
guardia queste persone contro i pericoli del loro comportamento. Se gli 
avvertimenti dei sogni non vengono presi in considerazione, possono accadere 
veri e propri incidenti; la vittima può cadere dalle scale o avere un incidente d'auto. 
Ricordo il caso di un uomo che era immerso fino ai capelli in un gran numero di 
affari poco puliti. Egli maturò una passione pressoché morbosa per le rischiose 
scalate alpinistiche, come una specie di compensazione. Egli cercava «di superare 
se stesso». Una notte sognò di precipitare nel vuoto dalla sommità di un'alta 
montagna. Quando mi raccontò il sogno compresi subito il pericolo cui andava 
incontro; cercai perciò di fargli capire l'avvertimento del sogno e di persuaderlo a 
contenersi. Gli dissi anche che il sogno prediceva la sua morte in un incidente 
alpinistico. Tutto fu invano. Sei mesi dopo egli «precipitò nel vuoto». Una guida di 



montagna lo osservava mentre, insieme a un amico, si stava calando con la corda 
in un tratto difficile. L'amico aveva trovato un appiglio provvisorio su una 
sporgenza della parete e il mio cliente lo seguiva. Improvvisamente, secondo il 
racconto della guida, egli si staccò dalla corda «come se saltasse nel vuoto». 
Cadde addosso all'amico e precipitarono insieme. Tutti e due morirono. 
Un altro caso tipico fu quello di una signora che aveva un gran concetto di sé. 
Nella vita di tutti i giorni era molto orgogliosa, ma faceva sogni impressionanti che 
le portavano alla mente ogni sorta di cose disgustose. Quando io le scoprii, essa 
rifiutò con indignazione di ammetterle. Allora i sogni si fecero minacciosi e pieni di 
riferimenti alle passeggiate che essa era solita fare tutta sola nei boschi, dove si 
abbandonava a fantasie sentimentali. Io compresi il pericolo cui andava incontro, 
ma essa non volle prestare ascolto ai miei ripetuti avvertimenti. Poco tempo dopo 
essa venne selvaggiamente aggredita in un bosco da un pervertito sessuale e, se 
non fosse stato per l'intervento di alcune persone che avevano udito le sue grida, 
sarebbe stata uccisa. 
In tutto questo non c'è nulla di magico. Dai suoi sogni avevo capito che essa 
nutriva la voglia segreta di vivere una simile avventura, allo stesso modo che lo 
scalatore inconsciamente andava alla ricerca di un modo definitivo di risolvere le 
sue difficoltà. Ovviamente, nessuno dei due si aspettava di dover pagare un 
prezzo così duro; la signora si ritrovò con varie ossa fratturate e lo scalatore 
perdette la vita. 
I sogni, perciò, possono talvolta annunciare certe situazioni molto tempo prima che 
esse si verifichino attualmente. Non si tratta necessariamente né di un miracolo né 
di una forma di prescienza. Molte crisi della nostra vita hanno una lunga storia 
inconscia: noi avanziamo verso di loro a poco a poco, inconsapevoli dei pericoli 
che si stanno accumulando. Ma ciò che non riusciamo a vedere consciamente 
viene spesso percepito dall'inconscio, che può trasmetterci l'informazione 
attraverso i sogni. 
I sogni possono spesso avvertirci in questo modo, ma in molte occasioni sembra 
che ciò non avvenga. Di conseguenza la supposizione dell'esistenza di una mano 
benevola che sopraggiunge in tempo a trattenerci è discutibile. Ovvero, per dirla in 
termini più positivi, sembra che una forza benevola di questo tipo a volte 
intervenga e a volte no. La mano misteriosa può anche indicare la via della 
perdizione: talvolta i sogni risultano trappole, o almeno tali hanno l'aria di essere. A 
volte essi si comportano come l'oracolo di Delfo quando disse al re Creso che se 
avesse attraversato il fiume Halys avrebbe abbattuto un grande regno. Fu solo 
dopo averlo attraversato ed essere stato completamente sconfitto in battaglia, che 
Creso scoprì che il regno indicato dall'oracolo era il suo. 
Non possiamo permetterci di essere ingenui nell'interpretazione dei sogni. Essi 



hanno origine in uno spirito che non è affatto umano, ma che costituisce piuttosto 
un respiro della natura: uno spirito di questa divinità altrettanto bella e generosa 
quanto crudele. Se vogliamo caratterizzare tale spirito, dovremo andarlo a 
studiare, più che nella coscienza dell'uomo moderno, nella sfera delle antiche 
mitologie o nelle leggende primordiali della foresta. Non voglio certo negare che 
siano risultati grandi vantaggi dall'evoluzione della società civilizzata, ma tali 
vantaggi sono stati ottenuti al prezzo di perdite enormi della cui entità abbiamo 
appena cominciato a renderci conto. Facendo confronti tra lo stato primitivo e 
quello civilizzato dell'uomo ho avuto per scopo, in parte, quello di mostrare il 
rapporto tra le perdite e i vantaggi acquisiti. 
L'uomo primitivo era governato dai propri istinti molto più profondamente dei suoi 
moderni discendenti «razionali», che hanno imparato a «controllarsi». Nel corso di 
questo processo di civilizzazione noi siamo venuti scindendo sempre di più la 
nostra coscienza dagli strati profondi istintivi della psiche umana e infine anche 
dalla base somatica del fenomeno psichico. Fortunatamente non abbiamo perduto 
questi strati istintivi di fondo: essi continuano a far parte dell'inconscio anche se 
possono trovare espressione solo sotto forma di immagini oniriche. Questi 
fenomeni istintivi, che possono anche non venire sempre riconosciuti per quello 
che sono, dato il loro carattere simbolico, svolgono un ruolo vitale in quella che io 
ho definito la funzione compensatrice dei sogni. 
Perché si abbiano stabilità mentale e salute fisiologica, l'inconscio e il conscio 
debbono essere integralmente connessi fra loro e muoversi su piani paralleli. Se 
vengono scissi o «dissociati», si crea un disturbo psicologico. Da questo punto di 
vista i simboli onirici sono i principali portatori di simboli dalle parti istintive a quelle 
razionali della mente umana e la loro interpretazione arricchisce la coscienza, che 
in tal modo apprende a capire nuovamente il linguaggio dimenticato degli istinti. 
Naturalmente si è portati in generale a mettere in dubbio questa funzione poiché i 
suoi simboli passano troppo spesso inosservati e restano incompresi. Nella vita 
normale, l'interpretazione dei sogni viene spesso considerata come una cosa 
superflua. Sono in grado di illustrare questo punto sulla base di un'esperienza da 
me fatta in una tribù primitiva dell'Africa Orientale. Con mio grande divertimento 
quei selvaggi negavano di avere mai avuto sogni: tuttavia, attraverso pazienti 
colloqui indiretti, scoprii ben presto che anche essi avevano i loro sogni come 
qualunque altra persona, però erano convinti che essi non avessero alcun 
significato. «I sogni degli uomini comuni non hanno alcun significato», mi dissero. 
Erano convinti che i soli sogni importanti fossero quelli dei capi tribù e degli 
stregoni: questi ultimi, in particolare, erano assai apprezzati in quanto da essi 
dipendeva il benessere dell'intera tribù. L'unico inconveniente era che tanto il capo 
quanto lo stregone andavano dicendo di aver smesso di avere sogni significativi e 



facevano risalire questo cambiamento all'arrivo degli Inglesi nel loro paese. Il 
commissario del distretto - l'ufficiale inglese incaricato dell'amministrazione del 
territorio - aveva assunto la funzione di avere i «grandi sogni» che fino a quel 
momento avevano guidato il comportamento della tribù. 
Quando gli uomini della tribù ammettevano di avere sogni, ma aggiungevano di 
considerarli del tutto insignificanti, si comportavano nello stesso modo dell'uomo 
moderno, per il quale un sogno non ha alcun significato solo perché non riesce a 
comprenderlo. Tuttavia, anche un uomo civilizzato può talvolta osservare che un 
sogno (da lui magari del tutto dimenticato) è capace di alterare il suo stato d'animo 
in meglio o in peggio. Il sogno è stato «acquisito», ma solo al livello subliminale. 
Questo è il caso più frequente; solo nelle rare occasioni in cui un sogno si presenti 
con un risalto particolare o si ripeta a intervalli regolari, la maggior parte delle 
persone propendono a tentarne un'interpretazione. 
A questo punto debbo aggiungere una parola di avvertimento contro i tentativi 
sciocchi o incompetenti di analisi dei sogni. Alcune persone si trovano in condizioni 
mentali così squilibrate che l'interpretazione dei loro sogni può essere 
estremamente rischiosa; in casi di questo tipo la coscienza è molto unilaterale e 
tagliata fuori dall'inconscio che, a sua volta, è altrettanto irrazionale o «irregolare», 
cosicché essi non possono venire associati senza prendere speciali precauzioni. 
In termini più generali, è una pura sciocchezza riporre fede in guide prefabbricate 
all'interpretazione dei sogni: ciò equivarrebbe a comprare un libro di consultazione 
e ricercarvi un simbolo particolare. Nessun simbolo onirico può essere separato 
dall'individuo che lo sogna e non esiste alcun criterio definitivo o diretto di 
interpretazione dei sogni individuali. Le persone si differenziano tanto l'una 
dall'altra nel modo in cui l'inconscio completa o compensa il conscio di ciascuna, 
che è impossibile stabilire fino a che punto i sogni e i loro simboli possano venire 
rigorosamente classificati. 
E' vero che alcuni sogni e simboli singoli (io preferirei chiamarli «motivi») sono 
tipici e ricorrono spesso. Fra questi motivi c'è quello della caduta, del volo, la 
sensazione di essere perseguitati da animali feroci o da persone ostili, di essere 
vestiti in maniera insufficiente o assurda in luoghi pubblici, di aver fretta o di 
perdersi tra una folla assiepata, di combattere con armi inutili o di trovarsi 
completamente indifesi, di correre a perdifiato senza arrivare in nessun luogo. Un 
motivo tipicamente infantile è costituito dal sogno di diventare infinitamente piccoli 
o infinitamente grandi, oppure di essere trasformati dalla prima dimensione nella 
seconda, come si legge, ad esempio, nel libro di Lewis Carroll, "Alice nel paese 
delle meraviglie". Occorre tuttavia insistere sul fatto che questi motivi debbono 
essere considerati nel contesto individuale del sogno, non come elementi che si 
spieghino da soli. 



Il sogno ricorrente è un fenomeno interessante. Ci sono casi di persone che hanno 
continuato ad avere lo stesso sogno dall'infanzia fino all'età adulta. Un sogno di 
questo tipo rappresenta di solito un tentativo di compensazione di qualche difetto 
particolare dell'atteggiamento dell'individuo nei riguardi della vita; oppure può 
avere avuto origine da qualche evento traumatizzante che ha lasciato dietro di sé 
un pregiudizio specifico. Esso può talvolta anticipare un importante evento del 
futuro. 
Io stesso ho sognato il medesimo motivo per molti anni di seguito: mi trovavo a 
«scoprire» una parte della mia casa di cui avevo sempre ignorato l'esistenza. 
Qualche volta si trattava delle stanze in cui avevano vissuto i miei genitori, morti 
da lungo tempo, e in cui mio padre, con mia grande sorpresa, teneva un 
laboratorio dove studiava l'anatomia comparata dei pesci e mia madre gestiva un 
albergo per ospiti dell'aldilà. Di solito quest'ala sconosciuta era un antico edificio 
storico, da gran tempo dimenticato eppure di mia proprietà ereditaria. Esso 
conteneva un interessante arredamento antico e verso la fine di questa serie di 
sogni scoprii una vecchia libreria contenente libri a me sconosciuti. Finalmente, 
nell'ultimo sogno, aprii uno dei libri e vi trovai riprodotte una grande quantità di 
figurazioni simboliche che suscitarono la mia più profonda meraviglia. Quando mi 
svegliai, il cuore mi batteva per l'eccitazione. 
Poco tempo prima di fare questo sogno particolare, ultimo della serie, avevo 
ordinato a un libraio antiquario una delle classiche compilazioni di alchimisti 
medievali. Nel corso dei miei studi sull'argomento avevo trovato una citazione che, 
a mio parere, aveva qualche rapporto con l'antica alchimia bizantina e desideravo 
controllarla. Alcune settimane dopo il sogno in cui mi era apparso quel libro 
sconosciuto, ricevetti un pacco dal libraio. Esso conteneva un volume del 
sedicesimo secolo rilegato in pergamena. Era illustrato da affascinanti 
rappresentazioni simboliche che istantaneamente mi riportarono alla mente quelle 
che avevo visto nel sogno. Poiché la riscoperta dei principi dell'alchimia venne a 
costituire una parte importante del mio lavoro pionieristico nel campo della 
psicologia, il motivo del mio sogno ricorrente può essere facilmente compreso. 
Naturalmente la casa simboleggiava la mia personalità e l'area conscia dei suoi 
interessi; l'ala sconosciuta dell'edificio rappresentava l'anticipazione di un nuovo 
campo di interesse e di ricerca di cui la mia mente conscia era a quel tempo 
inconsapevole. Da quel momento in poi, cioè trent'anni fa, non ho più avuto quel 
sogno. 
 
 
- L'analisi dei sogni. 
 



All'inizio di questo saggio ho notato la differenza fra segno e simbolo. Il segno è 
sempre qualcosa di meno rispetto al concetto da esso rappresentato, mentre il 
simbolo rappresenta qualcosa che sta al di là del suo significato ovvio e 
immediato. Inoltre, i simboli sono prodotti naturali e spontanei. Nessun genio ha 
mai preso in mano la penna o il pennello dicendo: «Ora inventerò un simbolo». 
Nessuno può prendere un pensiero più o meno razionale, raggiunto come logica 
conclusione o per intento deliberato, e dargli una forma «simbolica». Per quanto si 
possa rivestire un'idea di questo tipo con orpelli fantastici, essa rimarrà pur sempre 
un segno, legato al pensiero conscio da cui deriva e non sarà mai un simbolo 
suggestivo di qualcosa non ancora conosciuto. Nei sogni i simboli si presentano 
spontaneamente poiché i sogni si offrono da soli senza il soccorso dell'invenzione: 
perciò essi costituiscono la nostra fonte principale per la conoscenza del 
simbolismo. 
Tuttavia devo sottolineare il fatto che i simboli non si presentano solo nei sogni. 
Essi compaiono in ogni sorta di manifestazioni psichiche: ci sono pensieri, 
sentimenti, atti e situazioni simbolici. Spesso anche gli oggetti inanimati sembrano 
cooperare con l'inconscio nella elaborazione di modelli simbolici. Sono numerosi i 
racconti del tutto autentici secondo i quali alcuni orologi si sono fermati nell'attimo 
stesso della morte del loro proprietario; uno di questi fu l'orologio a pendolo del 
palazzo di Federico il Grande a Sans-Souci, che si fermò quando l'imperatore 
morì. Altri esempi comuni sono quelli dello specchio che si rompe o del quadro che 
cade nell'attimo stesso di una morte; oppure quello, di minore rilievo ma altrettanto 
inspiegabile, di oggetti che si rompono improvvisamente in una casa dove ci sia 
qualcuno assalito da una crisi emotiva. Anche se gli scettici si rifiutano di dar 
credito a storie come queste, esse si ripetono continuamente e l'alone da cui sono 
circondate è un indice significativo della loro importanza psicologica. 
Ci sono tuttavia molti simboli (fra cui i più importanti) che non sono individuali, ma 
"collettivi" nella loro origine e nella loro natura. Si tratta soprattutto di immagini 
religiose. Il credente suppone che esse abbiano provenienza divina, cioè che 
siano state rivelate all'uomo. Lo scettico sostiene recisamente che esse sono puro 
frutto di invenzione. Entrambi sono in errore. E' vero, come osserva lo scettico, che 
i simboli e i concetti religiosi sono stati oggetto per secoli di una elaborazione 
accurata e del tutto consapevole. D'altra parte, è altrettanto vero, come nota il 
credente, che la loro origine è a tal punto sepolta nel mistero del passato che essi 
non sembrano avere un'origine umana. In realtà essi non sono altro che 
«rappresentazioni collettive» emananti dai sogni primordiali e dalle fantasie 
creative. In questi termini tali immagini sono manifestazioni del tutto spontanee e 
non invenzioni intenzionali. 
Questo fatto, come spiegherò in seguito, incide direttamente e in misura rilevante 



sull'interpretazione dei sogni. E' ovvio che se si ammette la natura simbolica dei 
sogni, li interpreteremo in maniera diversa da coloro per i quali il pensiero o 
l'emozione essenziale e stimolante sono già noti precedentemente e vengono 
semplicemente «camuffati» dal sogno. In questo caso l'interpretazione dei sogni 
ha scarso significato poiché porta a scoprire solo ciò che si conosce di già. E' per 
questa ragione che io non mi sono mai stancato di ripetere ai miei allievi: 
«Imparate quanto più potete intorno al simbolismo e poi dimenticatevi di tutto 
quando analizzate un sogno». Questo consiglio si è rivelato di una così grande 
importanza pratica che io l'ho assunto come regola per ricordare a me stesso che 
non è mai possibile comprendere tanto bene il sogno di una persona da essere in 
grado di interpretarlo correttamente. Mi sono posto in quest'ordine di idee per 
controllare il flusso delle mie stesse associazioni e reazioni, che altrimenti 
potrebbero prendere il sopravvento sulle incertezze e le esitazioni dei miei 
pazienti. Come è della massima importanza terapeutica per l'analista cogliere 
quanto più accuratamente è possibile il messaggio particolare di un sogno (cioè il 
contributo fornito dall'inconscio al conscio), così è essenziale per lui esplorare il 
contenuto di un sogno in tutta la sua totalità. 
Quando lavoravo con Freud, feci un sogno che illustra bene quanto sono venuto 
dicendo. Sognai di trovarmi «a casa mia» apparentemente al primo piano, in un 
comodo e piacevole salotto arredato in stile settecentesco. Mi stupivo di non avere 
mai visto prima questa stanza e cominciai a chiedermi come fosse disposto il 
piano terreno. Scesi dabbasso e mi trovai in un luogo piuttosto buio, dalle pareti 
rivestite e con un arredamento cinquecentesco o anche di epoca anteriore. La mia 
sorpresa e la mia curiosità aumentarono. Mi venne la voglia di esplorare 
ulteriormente tutta la casa. Così scesi in cantina dove trovai una porta che si 
apriva su una scalinata che conduceva in una grande stanza coperta da una volta. 
Il pavimento era formato da grandi lastre di pietra e le pareti sembravano molto 
antiche. Esaminai la malta e mi accorsi che essa era mescolata a schegge di 
mattone. Ovviamente le pareti erano di origine romana. La mia eccitazione 
cresceva a dismisura. In un angolo vidi un anello di ferro infisso in una lastra di 
pietra. Sollevai la lastra e vidi un'altra scala stretta che portava a una specie di 
caverna, simile a una tomba preistorica, contenente due teschi, alcune ossa e 
cocci di ceramica frantumati. A questo punto mi svegliai (3). 
Se Freud, analizzando questo sogno, avesse seguito il mio metodo di 
esplorazione del suo contesto e delle sue associazioni specifiche, avrebbe 
scoperto un racconto di grande importanza. Tuttavia temo che egli lo avrebbe 
rifiutato nel tentativo di sfuggire a un problema che era tipicamente suo. Il sogno 
rappresenta di fatto un breve sommario della mia vita, o, più specificamente, del 
mio sviluppo mentale. Io fui allevato in una casa vecchia di duecento anni, il cui 



arredamento era composto da mobili antichi di tre secoli e intellettualmente la mia 
più grande avventura spirituale era stata, fino a quel momento, lo studio della 
filosofia di Kant e di Schopenhauer. La novità sensazionale del momento era la 
teoria di Charles Darwin. Fino a poco tempo prima ero vissuto sotto il peso dei 
concetti medievali dei miei genitori per i quali il mondo e l'umanità erano regolati 
dall'onnipotenza e dalla provvidenza divine. Questa concezione ora appariva 
antiquata e anacronistica. La mia fede cristiana si era relativizzata a contatto con 
le religioni orientali e la filosofia greca. E' per questo motivo che il piano terreno 
era così silenzioso, oscuro e ovviamente disabitato. 
I miei interessi storici di allora si erano sviluppati sulla base di una fondamentale 
inclinazione per l'anatomia comparata e la paleontologia, mentre lavoravo come 
assistente presso l'istituto di anatomia. Ero affascinato dalle ossa dei fossili umani, 
in particolare dal molto discusso uomo di Neanderthal e dall'ancor più dibattuto 
teschio del "Pithecanthropus" di Dubois. Queste erano le mie effettive associazioni 
col sogno, ma non ebbi il coraggio di far menzione dei teschi, degli scheletri e dei 
cadaveri in presenza di Freud, poiché mi ero reso conto che questo tema non gli 
era gradito. Egli aveva l'idea fissa che io prevedessi la sua morte prematura. Arrivò 
a questa conclusione quando mostrai un grande interesse per le mummie del 
museo Bleikeller di Brema, che visitammo insieme nel 1909 prima di imbarcarci 
per l'America. 
Mi sentivo riluttante a rivelare i miei pensieri a Freud, poiché di recente mi aveva 
profondamente impressionato la constatazione che fra la sua concezione e i suoi 
presupposti mentali e i miei esisteva un abisso pressoché incolmabile. Temevo di 
perdere la sua amicizia se gli avessi rivelato il mio intimo che, a quanto 
supponevo, gli sarebbe sembrato in preda ad assurde fantasie. Sentendomi 
ancora assai incerto sul conto della mia psicologia, quasi automaticamente gli 
raccontai una bugia sulle mie «libere associazioni» con il proposito di sottrarmi 
all'impossibile compito di illustrargli la mia situazione estremamente personale e 
del tutto diversa dalla sua. 
E' necessario che mi scusi per questa narrazione piuttosto estesa del pasticcio in 
cui mi cacciai raccontando il mio sogno a Freud. Tuttavia si tratta di un significativo 
esempio delle difficoltà a cui si va incontro nel corso di una analisi accurata del 
significato dei sogni. Esse dipendono dalle differenze personali esistenti fra 
analista e analizzato. 
Mi resi subito conto che Freud andava alla ricerca di qualche mio desiderio 
incompatibile e perciò suggerii come ipotesi che i teschi da me sognati potessero 
riferirsi ad alcuni membri della mia famiglia di cui desiderassi, per qualche motivo, 
la morte. La mia proposta incontrò la sua approvazione, ma io non rimasi 
soddisfatto di questa soluzione «fittizia». 



Mentre cercavo di trovare una risposta adatta agli interrogativi di Freud, mi trovai 
improvvisamente disorientato da un'intuizione circa il ruolo che i fattori soggettivi 
occupano nella interpretazione psicologica. La mia intuizione si era imposta con 
tanta forza che ebbi solo la preoccupazione di cavarmi il più facilmente possibile 
da quella delicata situazione e mi rifugiai nella menzogna. Ciò non era né elegante 
né moralmente giustificabile, ma se mi fossi comportato diversamente avrei 
rischiato di urtarmi fatalmente con Freud e io non me la sentivo per molte ragioni. 
La mia intuizione mi aveva rivelato improvvisamente e in maniera del tutto 
imprevista la consapevolezza che il sogno da me fatto si riferiva "solo a me", alla 
"mia" vita, al "mio" mondo, alla mia intera realtà in contrapposizione a una struttura 
teoretica che era stata costruita dalla mente di un altro, di un estraneo, per ragioni 
e scopi suoi personali. Il sogno era mio, non di Freud, e d'un colpo compresi il suo 
significato, come in un'illuminazione. 
Questo conflitto illustra un punto vitale dell'analisi dei sogni. Non si tratta di una 
tecnica che possa essere appresa e applicata secondo regole prestabilite come 
uno scambio dialettico fra due personalità. Se essa viene utilizzata come una 
tecnica meccanica, la personalità psichica dell'individuo che sogna va perduta e il 
problema terapeutico si riduce semplicemente al problema di sapere quale fra le 
due persone interessate - l'analista o l'analizzato - finirà col prevalere sull'altra. 
Rinunciai proprio per questa ragione al trattamento ipnotico poiché non volevo 
imporre agli altri la mia volontà. Il mio scopo era quello di far sì che il processo di 
guarigione maturasse dalla personalità stessa del paziente e non dalle mie 
suggestioni che avrebbero avuto solo un effetto temporaneo. Miravo 
essenzialmente a proteggere e preservare la dignità e la libertà del mio paziente 
affinché egli potesse vivere la propria vita secondo i suoi desideri. In questa fase 
dei miei rapporti con Freud mi resi conto per la prima volta che prima di costruire 
teorie generali sull'uomo e la sua psiche, dobbiamo imparare un gran numero di 
cose in più sulla realtà dell'essere umano che è oggetto del nostro studio. 
L'individuo è l'unica realtà. Quanto più ci allontaniamo dall'individuo 
nell'elaborazione di idee astratte sull'"Homo sapiens", tanto più siamo sottoposti 
all'errore. In quest'epoca di sconvolgimenti sociali e di rapidi mutamenti, è 
desiderabile arrivare a sapere molto di più di quanto sappiamo attualmente sul 
conto dell'essere umano individuale, dal momento che dalle sue qualità mentali e 
morali dipendono tante cose importanti. Tuttavia, se vogliamo vedere ogni cosa 
nella sua giusta prospettiva, dobbiamo metterci in grado di capire il passato 
dell'uomo altrettanto bene del suo presente. E' per questa ragione che 
l'interpretazione dei miti e dei simboli è d'importanza fondamentale. 
 
 



- Il problema dei tipi. 
 
In tutte le altre branche della scienza, è legittimo applicare un'ipotesi a un 
argomento impersonale. Invece la psicologia si trova ad avere a che fare 
inevitabilmente con le relazioni vive di due individui, nessuno dei quali può essere 
spogliato della sua personalità soggettiva né spersonalizzato in qualche altro 
modo. L'analista e il paziente possono trovarsi d'accordo nell'affrontare un 
particolare problema scelto da entrambi in modo impersonale e oggettivo; ma una 
volta che essi abbiano intrapreso l'analisi, le loro personalità sono interamente 
impegnate nella discussione. A questo punto è possibile fare dei progressi solo a 
patto che venga raggiunto un accordo reciproco. 
E' possibile esprimere un giudizio oggettivo sul risultato finale? Solo se facciamo 
un confronto fra le nostre conclusioni e i criteri generali che sono validi nel "milieu" 
sociale a cui gli individui singolarmente appartengono. Anche in questa fase di 
giudizio dobbiamo tener presente l'equilibrio mentale dell'individuo analizzato. 
Infatti il risultato non può approdare a un livellamento collettivo integrale 
dell'individuo per adattarlo alle «norme» della società in cui vive. Ciò 
corrisponderebbe a una condizione del tutto innaturale. Una società sana e 
normale deve essere composta da persone che non condividono abitualmente i 
reciproci punti di vista, poiché l'accordo generale è relativamente raro al di fuori 
della sfera delle qualità umane istintive. 
Il disaccordo ha una funzione strumentale nella vita mentale di una società e non 
rappresenta lo scopo principale: l'accordo, infatti, è altrettanto importante. Siccome 
la psicologia dipende fondamentalmente dal gioco degli opposti che si equilibrano 
reciprocamente, nessun giudizio può essere considerato definitivo se non implica 
un criterio di reversibilità. La ragione di ciò consiste nel fatto che al di sopra o al di 
fuori della psicologia non esiste alcun principio che ci consenta di esprimere un 
giudizio definitivo intorno alla natura della psiche. 
Nonostante che i sogni richiedano un trattamento individuale, sono necessari 
alcuni criteri generali per classificare e chiarire il materiale che lo psicologo viene 
raccogliendo attraverso lo studio di molti individui. Naturalmente sarebbe 
impossibile formulare una qualunque teoria psicologica, o insegnarla, attraverso la 
semplice descrizione di un gran numero di casi separati senza che ci si 
preoccupasse di scorgere i loro elementi comuni e quelli differenzianti. Qualsiasi 
caratteristica generale deve essere scelta sulla base di un criterio fondamentale. 
Per esempio si può adire a una distinzione relativamente semplice fra individui con 
personalità «estroverse» e altri individui con personalità «introverse». Questa è 
solo una delle molte generalizzazioni possibili, ma permette di scorgere 
immediatamente le difficoltà che possono presentarsi nel caso che l'analista 



appartenga a un tipo e il paziente all'altro. 
Poiché un'analisi più approfondita dei sogni comporta il confronto di due individui, 
ci sarà ovviamente una grande differenza a seconda che essi abbiano lo stesso 
tipo di atteggiamento oppure no. Se entrambi appartengono allo stesso tipo, essi 
possono collaborare insieme felicemente per molto tempo. Ma se uno di loro è un 
estroverso e l'altro un introverso, i loro diversi e contraddittori atteggiamenti 
possono contrastarsi reciprocamente, soprattutto nel caso che essi siano 
rispettivamente inconsapevoli del loro tipo di personalità o che siano convinti di 
essere ciascuno dalla parte esclusiva della ragione. L'estroverso, per esempio, 
sceglierà il punto di vista più comune e l'introverso lo rifiuterà perché si tratta di un 
atteggiamento alla moda. Una incomprensione di questo tipo è piuttosto frequente 
poiché ciò che per l'uno è un valore, per l'altro è il contrario. Ad esempio, Freud 
interpretò il tipo introverso come un individuo morbosamente interessato a se 
stesso. Tuttavia, l'introspezione e la conoscenza di sé possono essere della 
massima importanza. 
E' necessario nel modo più assoluto prendere in considerazione queste differenze 
di personalità nel corso dell'interpretazione dei sogni. L'analista non deve essere 
considerato come una specie di superuomo al di sopra di tutte queste differenze, 
solo per il fatto che è un medico e che ha elaborato una teoria psicologica e una 
tecnica corrispondente. Egli può ritenersi superiore solo nella misura in cui 
supponga che la teoria e la tecnica da lui elaborate siano verità assolute capaci di 
abbracciare l'intera psiche umana. Tuttavia, siccome una supposizione di questo 
tipo è più che discutibile, egli non può farvi sicuro affidamento. Di conseguenza 
egli verrà segretamente assalito da dubbi nell'atto di confrontare la personalità 
umana globale del suo paziente con una teoria o una tecnica (che rappresentano 
esclusivamente ipotesi o tentativi) invece che con la sua vivente personalità 
globale. 
La personalità globale dell'analista è l'unico equivalente adeguato della personalità 
del paziente. L'esperienza e la conoscenza psicologiche pongono l'analista su un 
piano di mera superiorità pratica. Esse non lo pongono al di fuori della mischia 
nella quale, anzi, si trova implicato al pari del paziente. Perciò è un fattore di 
estrema importanza che le loro personalità si armonizzino, ovvero siano in conflitto 
o complementari. 
L'estroversione e l'introversione costituiscono solo due fra le molte particolarità del 
comportamento umano; tuttavia esse sono spesso piuttosto ovvie e facilmente 
identificabili. Se si studia, per esempio, l'individuo estroverso, ci si rende subito 
conto che esso si differenzia sotto molti punti di vista dagli altri individui del suo 
stesso tipo e che perciò quello dell'estroversione è un criterio troppo superficiale e 
generico per costituire una caratteristica indicativa. Per questo motivo, molto 



tempo fa, io ho cercato di rinvenire altre peculiarità fondamentali che fossero in 
grado di fornire qualche limite alle variazioni apparentemente infinite 
dell'individualità umana. 
Mi ha sempre colpito il fatto che un numero sorprendentemente elevato di individui 
non facciano uso della mente se possono farne a meno e che un numero 
equivalente di essi usino la mente in un modo sorprendentemente stupido. Io fui 
altresì sorpreso dal fatto che molte persone intelligenti e aperte vivessero, almeno 
nella misura in cui era possibile rilevarlo, come se non avessero mai appreso l'uso 
dei loro organi sensoriali: non vedevano le cose più evidenti, non udivano le parole 
che risuonavano loro negli orecchi, o non percepivano ciò che toccavano o 
gustavano. Alcuni di loro vivevano senza esser consapevoli della condizione del 
loro corpo. 
C'erano poi altri che davano l'impressione di vivere in una curiosissima condizione 
di coscienza, come se lo stato in cui si trovavano attualmente dovesse essere 
definitivo, senza alcuna possibilità di cambiamento, o come se il mondo e la psiche 
fossero statici e immutabili per sempre. Essi sembravano privi di ogni 
immaginazione e sensibili, in maniera totale ed esclusiva, alla percezione dei 
sensi. Nel loro mondo non esistevano fattori casuali o possibilità e nel loro «oggi» 
non era presupposto alcun effettivo «domani». Per essi il futuro era una semplice 
ripetizione del passato. 
Io cerco qui di fornire al lettore un rapido panorama delle prime impressioni da me 
provate quando cominciai a osservare le molte persone che si presentavano alla 
mia attenzione. Mi apparve subito chiaro, tuttavia, che a usare la mente erano solo 
le persone che "pensavano", cioè quelle che applicavano le loro facoltà intellettuali 
nel tentativo di adattarsi alle altre persone e alle circostanze. Coloro che, pur 
essendo dotati della medesima intelligenza, non ne facevano uso, cercavano e 
trovavano la loro strada al livello del "sentimento" ("feeling"). 
«Sentimento» è una parola che ha bisogno di qualche spiegazione. Per esempio 
c'è chi parla di «sentimento» quando è in gioco il «sentimentalismo» 
(corrispondente alla parola francese "sentiment"). Altri applicano la stessa parola 
per definire un'opinione: per esempio, una comunicazione della Casa Bianca può 
cominciare nel seguente modo: «Il Presidente sente...» Inoltre la parola può 
essere usata per esprimere una intuizione: «Io sentivo che...» 
Quando io uso la parola «sentimento» in contrasto con «pensiero», mi riferisco a 
un giudizio di valore - per esempio: piacevole o spiacevole, buono o cattivo, e via 
dicendo. Secondo questa definizione il sentimento non è un'emozione (che, come 
dice la parola, è involontaria). Il "sentimento", come l'intendo io, è (come il 
pensiero) una funzione "razionale" (cioè imperativa), mentre l'intuizione è una 
funzione "irrazionale" (cioè percettiva). Nella misura in cui l'intuizione è una 



«impressione», essa non costituisce il prodotto di un atto volontario; essa è 
piuttosto un evento involontario, dipendente da diverse circostanze esterne o 
interne, che un vero e proprio atto di giudizio. L'intuizione assomiglia piuttosto alla 
percezione sensoriale, che è un evento altrettanto irrazionale nella misura in cui 
dipende essenzialmente da stimoli oggettivi fondati su cause fisiche e non mentali. 
Questi quattro tipi funzionali corrispondono ai mezzi naturali tramite i quali la 
coscienza viene orientandosi nel corso dell'esperienza. La "sensazione" (cioè la 
percezione sensoriale) ci dice che qualcosa esiste; il "pensiero" ci mette al 
corrente di che cosa si tratta; il "sentimento" ci rivela se si tratta di una cosa più o 
meno piacevole; l'"intuizione" ci fa capire la provenienza e il fine di essa. 
Il lettore si renderà conto che questi quattro criteri su cui si fondano i 
corrispondenti tipi di comportamento umano sono solo concetti relativi, come la 
volontà di potenza, il temperamento, l'immaginazione, la memoria e così via. Essi 
non sono affatto dogmatici, ma per la loro natura si rivelano validi criteri di 
classificazione. Io li trovo particolarmente utili quando debbo spiegare il 
comportamento dei figli ai genitori, quello delle mogli ai mariti, e viceversa. Essi si 
rivelano utili anche per la comprensione dei nostri pregiudizi personali. 
Perciò, se vogliamo comprendere il sogno di un'altra persona, dobbiamo 
sacrificare le nostre predilezioni e sopprimere i nostri pregiudizi soggettivi. Ciò non 
è né facile né comodo poiché implica uno sforzo morale che non tutti sono capaci 
di compiere. Ma se l'analista non si sforza di criticare le proprie posizioni e di 
ammettere la relatività del proprio punto di vista, egli non arriverà ad avere né una 
corretta informazione né una comprensione sufficiente della mente del paziente. 
L'analista deve poter contare almeno sulla buona disposizione del paziente ad 
ascoltarlo e a prendere seriamente le sue parole, e lo stesso diritto deve essere 
assicurato al paziente. Benché questo tipo di rapporto sia indispensabile per una 
reciproca comprensione, e si dimostri palesemente necessario, non bisogna mai 
dimenticare che nel corso della terapia il fatto più importante è che il paziente 
capisca e non che vengano soddisfatte le previsioni teoriche dell'analista. La 
resistenza del paziente all'interpretazione dell'analista non è necessariamente 
errata; si tratta piuttosto di un sintomo sicuro che qualcosa non funziona. I casi 
sono due: o il paziente non ha ancora raggiunto un grado sufficiente di 
comprensione, oppure l'interpretazione non è adeguata. 
I nostri tentativi di interpretazione dei simboli onirici di un'altra persona sono 
pressoché invariabilmente condizionati dalla nostra tendenza a colmare le 
inevitabili lacune dell'interpretazione ricorrendo alla proiezione, cioè alla 
supposizione che quanto viene percepito o pensato dall'analista sia ugualmente 
percepito o pensato dal paziente. Per evitare questa causa di errore, io ho sempre 
insistito sull'importanza di mirare direttamente al contesto del sogno particolare 



escludendo ogni implicazione teorica sui sogni in generale, fatta eccezione per 
quelle ipotesi che possono essere autorizzate esplicitamente dal sogno. 
Da quanto sono venuto dicendo risulterà chiaro che non si possono assumere 
regole generali di interpretazione dei sogni. Quando suggerivo che la funzione dei 
sogni sembra esaurirsi completamente nella compensazione delle deficienze o 
delle distorsioni della mente conscia, intendevo dire che questa ipotesi era in 
grado di fornire il più adeguato procedimento per l'interpretazione della natura 
particolare dei "singoli" sogni. In alcuni casi la validità di questa ipotesi è 
chiaramente dimostrata. 
Un mio paziente aveva una grande opinione di sé e non si rendeva conto che 
quasi tutti i suoi conoscenti erano irritati da questo suo atteggiamento di superiorità 
morale. Egli venne da me a raccontarmi un sogno in cui aveva visto un vagabondo 
ubriaco che rotolava in un fossato. Questa visione gli aveva suscitato solo questo 
commento moralistico: «E' terribile vedere quanto in basso possa cadere un 
uomo». Era chiaro che la spiacevole natura del sogno costituiva almeno in parte 
un tentativo per controbilanciare l'alta opinione che egli aveva dei suoi meriti. 
Tuttavia c'era di più: infatti venne fuori il fatto che egli aveva un fratello alcoolizzato 
cronico. Il sogno rivelava altresì che il suo atteggiamento di superiorità mirava a 
compensare il fratello sia sotto il profilo esteriore che interiore. 
Ricordo un altro caso di una signora che andava fiera della sua conoscenza 
profonda della psicologia e che sognava ripetutamente una donna. Quando la 
incontrava nella vita di tutti i giorni non le piaceva e la considerava una intrigante 
fatua e disonesta. Invece in sogno la donna le appariva quasi come una sorella, 
una persona amica e piacevole. La mia paziente non riusciva a capire come mai 
potesse sognare in termini così favorevoli di una persona che essa disprezzava; il 
fatto è che questi sogni tendevano a significare che essa stessa possedeva 
inconsciamente un carattere simile a quello dell'altra donna. La mia paziente, che 
aveva idee ben chiare intorno alla propria personalità, riusciva difficilmente a 
rendersi conto che il sogno le rivelava il proprio complesso autoritario e le proprie 
motivazioni occulte: tutte influenze inconsce che, in più di un caso, l'avevano 
portata ad avere spiacevoli litigi con i suoi amici. Essa aveva sempre biasimato gli 
altri per questi litigi, mai se stessa. 
Noi siamo portati a trascurare, a non prendere in considerazione e a rimuovere 
non soltanto l'aspetto recondito della nostra personalità: possiamo fare lo stesso 
con le nostre qualità positive. Mi viene in mente il caso di un uomo 
apparentemente modesto e schivo, di squisite maniere. Egli dava sempre 
l'impressione di volersi tenere in disparte, ma insisteva con discrezione per essere 
presente. Quando veniva richiesta la sua opinione egli si dimostrava sempre ben 
informato, ma non faceva nulla per imporre il proprio punto di vista. Tuttavia egli 



faceva a volte capire che una determinata questione avrebbe potuto essere 
affrontata molto meglio a un livello superiore (anche se non spiegava mai in che 
modo). 
In sogno, tuttavia, egli si trovava di fronte costantemente a grandi personaggi 
storici, come Napoleone o Alessandro Magno. Questi sogni miravano chiaramente 
a compensare un complesso di inferiorità, ma avevano anche un'altra 
implicazione. Che razza d'uomo devo mai essere, implicava il sogno, per avere 
visitatori così illustri? Da questo punto di vista i sogni indicavano una megalomania 
segreta che controbilanciava il sentimento di inferiorità, del soggetto. Questa idea 
inconscia di grandezza lo isolava dalla realtà del suo ambiente e gli consentiva di 
sottrarsi agli obblighi che sarebbero stati imperativi per altre persone. Egli non 
sentiva alcun bisogno di dimostrare, né a se stesso né agli altri, che il suo 
superiore giudizio era basato su una superiorità di meriti. 
Egli, in realtà, giocava inconsciamente a un gioco insensato e i sogni tentavano di 
portare questo gioco al livello della coscienza in un modo curioso e ambiguo. 
Intrattenersi con Napoleone e parlare in termini confidenziali con Alessandro 
Magno costituiscono le tipiche fantasie prodotte da un complesso di inferiorità. Ci 
si potrebbe domandare, tuttavia, come mai il sogno non rivelava tutto ciò in 
maniera aperta e diretta, senza alcuna ambiguità. 
Mi sono posto di frequente questo problema e sono arrivato a dargli una risposta. 
Spesso mi sorprende il modo tortuoso attraverso il quale i sogni sembrano 
sfuggire a una precisa informazione od omettere il dato decisivo. Freud aveva 
ipotizzato l'esistenza di una speciale funzione della psiche, da lui definita il 
«censore». Secondo lui il «censore» deformava le immagini del sogno rendendole 
irriconoscibili o non più attendibili in modo da ingannare la coscienza del sognante 
intorno all'oggetto reale del sogno. Mascherando il pensiero critico al sognante, il 
«censore» proteggeva il suo sonno dall'emozione di ricordi spiacevoli. Io sono 
scettico nei confronti di questa teoria secondo la quale il sogno sarebbe un 
guardiano del sonno; in realtà, molto spesso i sogni disturbano il sonno. 
E' più verosimile che l'approccio alla coscienza abbia un effetto di 
«cancellamento» sopra i contenuti subliminali della psiche. Lo stato subliminale 
trattiene le idee e le immagini a un livello di tensione molto inferiore rispetto a 
quello che esse posseggono nella coscienza. Al livello subliminale esse perdono in 
chiarezza e definizione; le loro reciproche relazioni sono meno consequenziali e 
più vagamente analoghe, meno razionali e perciò più «incomprensibili». Ciò può 
essere osservato anche in tutte le condizioni che si avvicinano allo stato onirico, 
sia che dipendano da affaticamento, da febbre o da tossine. Tuttavia se in qualche 
caso capita di fornire a qualcuna di queste immagini una tensione maggiore, esse 
divengono subliminali e, in quanto più prossime alla soglia della coscienza, meno 



vagamente definite (4). 
Da ciò si può capire come mai i sogni si esprimano sovente sotto forma di 
analogie, o perché un'immagine onirica si confonda con un'altra senza che sia 
possibile applicare né il criterio logico né quello temporale della nostra vita 
cosciente. La forma assunta dai sogni è naturale per l'inconscio in quanto il 
materiale da cui essi sono costituiti è trattenuto al livello subliminale esattamente 
in questo modo. I sogni non difendono il sonno da ciò che Freud chiamava il 
«desiderio incompatibile». Ciò che egli definiva «camuffamento» costituisce di 
fatto la veste naturale assunta da tutti gli impulsi nell'inconscio. Per questi motivi il 
sogno non può produrre un pensiero definito. Quando comincia a farlo, esso cessa 
di essere un sogno perché varca la soglia della coscienza. E' per questo motivo 
che i sogni sembrano schivare proprio quegli elementi che sono più importanti per 
la mente conscia e danno l'impressione di manifestare piuttosto la «frangia della 
coscienza», simile al tenue luccichio delle stelle durante un'eclissi totale del sole. 
E' necessario rendersi conto che i simboli onirici sono per la maggior parte 
manifestazioni di una psiche che sta al di là del controllo della mente conscia. Il 
significato e l'intenzionalità non sono prerogative della mente: essi operano nel 
contesto totale della natura vivente. Non c'è alcuna differenza di principio fra lo 
sviluppo organico e quello psichico: come la pianta produce il fiore, così la psiche 
crea i propri simboli. Ciascun sogno costituisce una prova di questo processo. 
Perciò, per mezzo dei sogni (oltre che attraverso ogni specie di intuizioni, impulsi e 
altri eventi spontanei), le forze istintive influenzano l'attività della coscienza. Il fatto 
che tale influenza si esprima positivamente o negativamente dipende dai contenuti 
attuali dell'inconscio. Se esso contiene troppe cose che normalmente dovrebbero 
esprimersi al livello della coscienza, la sua funzione viene distorta e pregiudicata; i 
moventi non risultano fondati su istinti autentici, ma derivano la loro ragion 
d'essere e la loro importanza psichica dal fatto di essere stati consegnati 
all'inconscio per rimozione o trascuratezza. Essi, per così dire, opprimono la 
normale psiche inconscia e deformano la sua tendenza naturale a esprimere i 
simboli emotivi di fondo. Perciò è legittimo, per uno psicoanalista che si occupi 
delle cause dei disturbi mentali, condurre il proprio paziente al punto di confessare 
o di rendersi conto più o meno consapevolmente di tutto ciò che costituisce per lui 
motivo di disagio o di timore. 
Ciò assomiglia all'antica confessione della Chiesa che, sotto molti aspetti, ha 
anticipato le moderne tecniche psicologiche. Questa è, almeno, la regola generale. 
In pratica, tuttavia, ciò può rivelarsi controproducente: uno schiacciante senso di 
inferiorità o una grave forma di debolezza può rendere al paziente assai difficile, o 
persino impossibile, il compito di prendere direttamente coscienza della propria 
inadeguatezza. Perciò mi è sembrato spesso utile cominciare col fornire al 



paziente una visione positiva: ciò serve a dargli un utile senso di sicurezza quando 
si appresta a intraprendere un penoso lavoro di introspezione. 
Si prenda, ad esempio, il caso di un sogno di «esaltazione personale», in cui il 
soggetto si immagini di prendere il tè con la regina d'Inghilterra o di intrattenersi in 
intimo colloquio con il Papa. Se il sognante non è uno schizofrenico, 
l'interpretazione pratica del sogno dipende in misura decisiva dallo stato attuale 
della sua mente, cioè dalla condizione del suo ego. Se il sognante sopravvaluta le 
proprie capacità, è facile dimostrare (sulla base del materiale prodotto 
dall'associazione di idee) quanto inappropriate e infantili siano le sue intenzioni e 
quanto profondamente esse derivino da desideri infantili di essere alla pari o 
superiore rispetto ai suoi genitori. Ma se si tratta di un caso di inferiorità, in cui un 
sentimento integrale di inutilità abbia già sopraffatto tutti gli aspetti positivi della 
personalità del sognante, sarebbe un errore deprimerlo ancora di più mostrandogli 
quanto infantile, ridicola e perfino perversa sia la sua personalità. Ciò 
aumenterebbe crudelmente il suo complesso di inferiorità e provocherebbe un 
atteggiamento di resistenza al trattamento, non meno inopportuno che 
controproducente. 
Non si tratta affatto di una tecnica terapeutica o di una dottrina di generale 
applicazione, poiché ogni singolo caso che l'analista si trova a sottoporre a 
trattamento è indicativo di condizioni individuali del tutto specifiche. Mi ricordo di 
un paziente che ebbi in trattamento per un periodo di nove anni. Lo vedevo solo 
per poche settimane all'anno poiché viveva all'estero. Fin dall'inizio compresi il suo 
problema reale, ma mi resi conto altrettanto bene che il minimo tentativo di 
affrontare la verità produceva una violenta reazione difensiva che minacciava di 
rompere completamente i nostri rapporti reciproci. Sia che mi piacesse o no, 
dovevo far di tutto per mantenere i nostri buoni rapporti e assecondare la sua 
inclinazione che era sostenuta dai sogni e che portava la nostra discussione al di 
fuori del campo in cui era radicata la sua nevrosi. Divagavamo a tal punto che 
spesso mi sono accusato di fuorviare il mio paziente. Mi tratteneva dal porlo 
brutalmente di fronte alla verità solo il fatto che la sua condizione migliorava 
nettamente anche se con lentezza. 
Dopo dieci anni, tuttavia, il paziente dichiarò spontaneamente di essere guarito e 
di sentirsi liberato da tutti i sintomi. Io restai sorpreso poiché, teoricamente, la sua 
condizione era incurabile. Notando il mio stupore, egli sorrise dicendo: «Desidero 
ringraziarla soprattutto per il suo sicuro intuito e per la pazienza con cui mi ha 
aiutato ad aggirare la causa penosa della mia nevrosi. Sono disposto a dirle tutto. 
Se mi fosse stato possibile parlarne liberamente con lei, le avrei detto tutto nel 
corso della nostra prima consultazione; ma ciò avrebbe distrutto i nostri buoni 
rapporti. Come mi sarei ritrovato dopo una simile confessione? Di fronte a un 



fallimento morale. Durante questi dieci anni ho imparato ad avere fiducia in lei e 
quanto più cresceva la mia fiducia, tanto più le mie condizioni miglioravano. Io ho 
ottenuto questo miglioramento proprio in seguito a questo lento processo che mi 
ha restituito la fiducia in me stesso. Ora mi sento abbastanza forte da discutere 
con lei il problema che mi tormentava». 
Egli mi confessò quindi con spietata franchezza il suo problema, che mi fornì la 
giustificazione del particolare trattamento che avevamo dovuto seguire. Il suo 
shock iniziale era stato tanto forte da renderlo incapace di affrontarlo. Egli aveva 
bisogno dell'aiuto di un'altra persona e il compito della terapia era quello di portare 
alla lenta instaurazione di un rapporto di fiducia, piuttosto che alla dimostrazione di 
una teoria clinica. 
Da casi come questi ho imparato a adattare i miei metodi alle necessità individuali 
del paziente, piuttosto che ad affidarmi a considerazioni teoriche generali che 
potrebbero risultare inapplicabili nei singoli casi individuali. La conoscenza della 
natura umana da me accumulata nel corso di sessant'anni di esperienza pratica mi 
ha insegnato a considerare ogni caso come un'esperienza nuova in cui, 
predominante sugli altri, si pone il problema dell'instaurazione di un rapporto 
personale. Talvolta non ho esitato a immergermi in uno studio accurato di 
avvenimenti e di fantasie infantili; altre volte ho cominciato dal fondo, anche se ciò 
significava immergersi direttamente nelle più remote speculazioni metafisiche. 
L'importante è capire il linguaggio individuale del paziente e seguire i suoi 
affannosi tentativi per emergere dall'inconscio alla luce. In alcuni casi è necessario 
applicare un certo metodo, in altri un metodo diverso. 
Ciò è vero soprattutto per quanto riguarda l'interpretazione dei simboli. Due diversi 
individui possono fare all'incirca lo stesso sogno. (Questo fenomeno è meno 
infrequente di quanto non si pensi comunemente e si manifesta ben presto nel 
corso dell'esperienza clinica.) Eppure se, per esempio, un paziente è giovane e 
l'altro vecchio, il problema che disturba ciascuno di loro è rispettivamente diverso e 
sarebbe assolutamente assurdo voler interpretare tutti e due i sogni nello stesso 
modo. 
Mi viene alla mente un sogno in cui un gruppo di giovani cavalca in una vasta 
prateria. Il sognante guida il gruppo e cade in un fossato pieno d'acqua, rivelando 
agli altri il pericolo. Tuttavia anche gli altri cavalieri cadono nel fossato. Il giovane 
che venne a raccontarmi questo sogno era un tipo cauto e introverso. Però io 
ascoltai lo stesso sogno da un vecchio di carattere avventuroso che aveva vissuto 
una vita attiva e movimentata. Quando egli fece questo sogno era ormai in una 
condizione di invalidità che richiedeva le cure assidue di un'infermiera e di un 
medico: egli si trovava in questo stato per aver trasgredito alle istruzioni del 
medico. 



Chiaramente, questo sogno indicava al giovane ciò che egli "avrebbe dovuto fare" 
e al vecchio ciò che "stava tuttora facendo". Mentre esso qui incoraggiava le 
esitazioni del giovane, non faceva altrettanto con il vecchio: lo spirito avventuroso 
da cui era ancora pervaso costituiva il suo maggior pericolo. Questo esempio 
dimostra come l'interpretazione dei sogni e dei simboli dipenda largamente dalle 
circostanze individuali in cui si trova il soggetto e dalle condizioni della sua mente. 
 
 
- L'archetipo nel simbolismo dei sogni. 
 
Ho già indicato che i sogni assolvono una funzione di compensazione. Ciò 
significa che il sogno è un normale fenomeno psichico che trasmette reazioni 
inconsce o impulsi spontanei alla coscienza. Molti sogni possono essere 
interpretati con la partecipazione del sognante che fornisce le necessarie 
associazioni e il contesto dell'immagine onirica per mezzo delle quali si può 
considerare il sogno in tutti i suoi aspetti. 
Questo metodo risulta adeguato nei casi ordinari, cioè quelli in cui un parente, un 
amico o un paziente vi raccontano il proprio sogno sommariamente nel corso di 
una conversazione. Ma quando si tratta di sogni ossessivi o altamente emotivi, le 
associazioni personali fornite dal sognante di solito non servono a indicare le linee 
di una soddisfacente interpretazione. In questi casi dobbiamo prendere in 
considerazione il fatto (osservato e commentato originariamente da Freud) che in 
sogno ricorrono spesso elementi non individuali e non ricavabili dall'esperienza 
personale del sognante. Tali elementi, come ho indicato precedentemente, sono 
quelli che Freud chiamava «resti arcaici», cioè forme mentali la cui presenza non 
può essere spiegata da alcun elemento della vita individuale del paziente e che si 
rivelano come dati primordiali, innati ed ereditari della mente umana. 
Come il corpo umano costituisce un complesso museo di organi, ciascuno dei 
quali possiede una lunga storia evolutiva dietro di sé, così dobbiamo prevedere 
che la mente sia organizzata in modo simile. Essa deve essere un prodotto storico 
alla stessa stregua del corpo in cui si trova a esistere. Per «storia» non intendo il 
fatto che la mente si venga sviluppando da sola attraverso riferimenti coscienti al 
passato tramite il linguaggio e altre tradizioni culturali. Io mi riferisco bensì allo 
sviluppo biologico, preistorico e inconscio della mente nell'uomo arcaico, la cui 
psiche era altrettanto chiusa di quella dell'animale. 
Questa psiche straordinariamente antica costituisce la base della nostra mente, 
così come la struttura del nostro corpo è fondata sul modello anatomico generale 
del mammifero. L'occhio esercitato dell'anatomista o del biologo rinviene nel 
nostro corpo molte tracce di questo modello originario. Lo studioso sperimentato 



della mente può ugualmente rinvenire analogie equivalenti fra le raffigurazioni 
oniriche dell'uomo moderno e i prodotti della mente primitiva, le sue «immagini 
collettive» e i suoi motivi mitologici. 
Tuttavia, come il biologo ha necessità di far ricorso all'anatomia comparata, così lo 
psicologo non può fare a meno di un'«anatomia comparata della psiche». In altri 
termini, lo psicologo non solo deve avere una sufficiente esperienza pratica dei 
sogni e degli altri prodotti dell'attività inconscia, ma anche della mitologia nella sua 
più larga accezione. Senza questa preparazione è impossibile cogliere le analogie 
importanti: per esempio, è impossibile scorgere l'analogia fra un caso di nevrosi da 
coercizione e quello classico di ossessione demoniaca, senza avere una effettiva 
conoscenza di entrambi. 
La mia teoria sui «resti arcaici», da me definiti «archetipi» o «immagini 
primordiali», è stata sempre criticata da coloro che non hanno una conoscenza 
appropriata dei sogni e della mitologia. Il termine «archetipo» è spesso frainteso in 
quanto viene identificato con certe immagini definite o precisi motivi mitologici. 
Questi, in realtà, non sono altro che rappresentazioni consce; sarebbe assurdo 
pensare che tali rappresentazioni variabili fossero ereditarie. 
L'archetipo è invece la tendenza a formare singole rappresentazioni di uno stesso 
motivo che, pur nelle loro variazioni individuali anche sensibili, continuano a 
derivare dal medesimo modello fondamentale. Esistono, per esempio, molte 
rappresentazioni del motivo dei fratelli nemici, ma il motivo rimane sempre lo 
stesso. I miei critici hanno sempre erroneamente sostenuto che io presupponga 
l'esistenza di «rappresentazioni ereditarie» e su questa base hanno liquidato l'idea 
di archetipo come mera superstizione. Essi non hanno preso in considerazione il 
fatto che se gli archetipi fossero veramente rappresentazioni create (o acquisite) 
dalla nostra coscienza, noi dovremmo essere sicuramente in grado di 
comprenderle senza trovarci stupefatti e perplessi quando essi si presentano alla 
coscienza. Essi, in realtà, sono "tendenze" istintive altrettanto marcate quanto lo è 
l'impulso degli uccelli a costruire il nido, o quello delle formiche a dar vita a colonie 
organizzate. 
A questo punto è necessario chiarire la relazione fra istinti e archetipi. Quelli che 
noi chiamiamo propriamente istinti, sono costituiti da stimoli fisiologici e risultano 
percepibili dai sensi. Essi però si manifestano contemporaneamente anche in 
veste di fantasie e spesso rivelano la loro presenza solo per mezzo di immagini 
simboliche. Queste manifestazioni sono ciò che io chiamo archetipi. La loro origine 
è ignota e si riproducono in ogni tempo e in qualunque parte del mondo, anche 
laddove bisogna escludere qualsiasi fattore di trasmissione ereditaria diretta o per 
«incrocio». 
Mi ricordo numerosi casi di persone che sono venute a consultarmi perché erano 



sconcertate dai loro sogni o da quelli dei propri figli. Esse erano assolutamente 
incapaci di comprendere il loro significato. Ciò dipendeva dal fatto che i sogni 
contenevano immagini non riferibili ad alcuno dei loro ricordi o ad alcunché che 
potesse essere stato trasmesso ai figli dai genitori stessi. Eppure alcuni di questi 
pazienti erano individui di eccellente cultura; qualcuno era addirittura psichiatra. 
Mi rammento assai bene il caso di un professore che, in seguito a un'improvvisa 
visione, si era messo in testa di essere matto. Egli venne a trovarmi in preda a un 
panico totale. Io mi limitai a prendere da uno scaffale un libro stampato quattro 
secoli prima e a mostrargli un'antica incisione che raffigurava esattamente la sua 
visione. «Lei non ha alcun motivo per ritenersi matto», gli dissi. «La sua visione 
era già nota quattro secoli fa.» A queste mie parole, egli si lasciò cadere sopra una 
sedia completamente rilassato e di nuovo normale. 
Un caso molto interessante mi venne offerto da uno psichiatra. Un giorno egli mi 
portò un quadernetto scritto a mano che aveva ricevuto in dono per Natale dalla 
propria figlia di 10 anni. Esso conteneva tutta una serie di sogni che la bambina 
aveva fatto all'età di otto anni, i sogni più misteriosi che mi fosse mai capitato di 
osservare. Mi rendevo ben conto dell'imbarazzo del padre: benché infantili, erano 
strani e inquietanti e contenevano immagini che egli non riusciva assolutamente a 
comprendere. I motivi principali erano i seguenti: 
1. «l'animale infernale», un mostro a forma di serpente provvisto di numerose 
corna, uccide e divora tutti gli altri animali. Ma Dio interviene dai quattro angoli (si 
tratta in realtà di quattro dèi separati) e resuscita tutti gli animali morti; 
2. una ascesa al cielo, dove si stanno celebrando danze pagane, e una discesa 
all'inferno, dove si trovano angeli intenti a compiere buone azioni; 
3. un'orda di animali atterrisce la sognante: essi assumono dimensioni spaventose 
e uno di loro divora la bambina; 
4. in un topolino si introducono vermi, serpenti, pesci ed esseri umani, ed esso si 
trasforma in uomo: ciò raffigura le quattro fasi dell'origine del genere umano; 
5. appare una goccia d'acqua, come vista attraverso il microscopio e la bambina 
vede che essa è piena di rami d'albero: ciò raffigura l'origine del mondo; 
6. un ragazzo malvagio tiene in mano una zolla di terra e ne scaglia un po' su tutti i 
passanti: in seguito a ciò anch'essi diventano cattivi; 
7. una donna ubriaca cade nell'acqua e ne esce rinnovata e sobria; 
8. la scena si svolge in America: un gran numero di persone si rotolano sopra una 
distesa di formiche e vengono da esse attaccate; la sognante, in preda al panico, 
cade in un fiume: 
9. sulla luna c'è un deserto: la bambina vi sprofonda fino a raggiungere l'inferno; 
10. in questo sogno la bambina ha la visione di una sfera luminosa; la tocca e ne 
emana vapore; sopraggiunge un uomo e la uccide; 



11. la bambina sogna di essere gravemente ammalata; dalla sua pelle spuntano 
improvvisamente tanti uccelli che la ricoprono completamente; 
12. sciami di zanzare oscurano il sole, la luna e tutte le altre stelle, tranne una: 
essa cade sulla sognante. 
Nel testo completo originale, scritto in tedesco, ciascun sogno comincia con le 
antiche parole della favola: «C'era una volta...». Esse stanno a significare che per 
la bambina ogni sogno è una specie di favola che essa vuole raccontare al padre 
come dono di Natale. Il padre cercò di spiegare i sogni sulla base del loro 
contesto, ma non vi riuscì perché erano privi di qualunque associazione personale. 
Naturalmente la possibilità che questi sogni costituissero mere elaborazioni 
consapevoli può essere esclusa solo da chi abbia conosciuto la bambina 
sufficientemente a fondo da garantire della veridicità del suo racconto. (Tuttavia, 
anche se si trattasse di semplici fantasie, questi sogni esigerebbero pur sempre 
un'adeguata interpretazione.) Nel nostro caso, il padre era convinto che i sogni 
fossero autentici e io non ho alcuna ragione per dubitarne. Ho conosciuto 
personalmente la bambina, ma in epoca anteriore a quella in cui essa consegnò il 
quaderno dei sogni a suo padre e perciò non ho avuto la possibilità di farle 
domande in proposito. Essa viveva all'estero e morì di malattia infettiva circa un 
anno dopo quel Natale. 
I suoi sogni hanno un carattere decisamente peculiare: i loro concetti fondamentali 
sono essenzialmente filosofici. Il primo, ad esempio, allude a un mostro infernale 
che uccide gli altri animali, ma Dio interviene a resuscitarli attraverso una 
restituzione divina o "Apokatastasis". Nel mondo occidentale questa idea è 
conosciuta dalla tradizione cristiana. Essa è presente negli Atti degli Apostoli, 3, 
21: «[Cristo] che il cielo deve accogliere fino ai tempi della restituzione di tutte le 
cose...» I primi Padri greci della Chiesa (per esempio Origene) insisterono in 
particolare sull'idea che, alla fine dei tempi, ogni cosa vera restaurata dal 
Redentore nel suo stato originario e perfetto. Tuttavia, secondo S. Matteo, 17, 11, 
esisteva anche un'antica tradizione ebraica secondo la quale Elia «in verità verrà a 
restaurare tutte le cose». Nella prima Lettera ai Corinzi, 15, 22, si ritrova la stessa 
idea in questi termini: «Poiché come tutti muoiono in Adamo, così anche in Cristo 
tutti torneranno a vivere». 
Qualcuno potrebbe sospettare che la bambina si sia imbattuta in questo pensiero 
nel corso della sua educazione religiosa. Ma essa aveva una ridottissima 
preparazione di questo genere. I suoi genitori erano formalmente protestanti, ma di 
fatto conoscevano la Bibbia solo per sentito dire. In particolare, è estremamente 
improbabile che l'immagine recondita dell'"Apokatastasis" sia stata spiegata alla 
bambina. E' certo che suo padre non aveva mai sentito parlare di questa idea 
mitica. 



Nove dei dodici sogni sono influenzati dal tema della distruzione e della 
restaurazione e nessuno di essi mostra tracce di una educazione o di qualche 
influenza specificamente cristiane. Al contrario, essi si rivelano strettamente 
connessi con i miti primitivi. Questa relazione è corroborata dall'altro motivo, quello 
del «mito cosmogonico» (cioè la creazione del mondo e dell'uomo), che appare nel 
quarto e nel quinto sogno. La stessa connessione si rinviene nella prima Lettera ai 
Corinzi, 15, 22, da me già citata. Anche in questo passo Adamo e Cristo (cioè la 
morte e la resurrezione) sono legati fra loro. 
L'idea generale del Cristo Redentore appartiene al tema universale e precristiano 
dell'eroe e del salvatore che, benché divorato da un mostro, torna di nuovo ad 
apparire in modo miracoloso, dopo aver sconfitto il mostro che lo aveva ingoiato. 
Nessuno sa quando e dove questo motivo abbia avuto origine. Noi non sappiamo 
neppure in che modo sia possibile affrontare il problema di questo tipo di ricerca. 
L'unico elemento certo è che tutte le generazioni hanno conosciuto questo motivo 
sotto forma di una tradizione tramandata dalle epoche precedenti. Perciò 
possiamo legittimamente supporre che esso «abbia avuto origine» in un periodo in 
cui l'uomo non sapeva ancora di possedere un mito eroico; in un'età cioè, in cui 
egli non era ancora in grado di riflettere consapevolmente su ciò che diceva. La 
figura dell'eroe è un archetipo che è esistito fin da tempo immemorabile. 
La produzione di archetipi da parte di bambini è particolarmente significativa, 
poiché in alcuni casi si può essere assolutamente sicuri che il bambino non ha 
avuto alcun accesso alla tradizione concernente questo motivo. 
Nel nostro caso la famiglia della bambina aveva solo una conoscenza superficiale 
della tradizione cristiana. Naturalmente i temi cristiani possono essere 
rappresentati da idee come quelle di Dio, degli angeli, del cielo, dell'inferno e del 
demonio. Però il modo in cui essi sono trattati dalla fantasia di questa bambina 
rivela un'origine assolutamente non cristiana. 
Prendiamo il primo sogno in cui Dio compare nelle spoglie distinte di quattro dèi, 
ciascuno proveniente da uno dei «quattro angoli». Gli angoli di che cosa? Nel 
sogno non si fa alcuna allusione a una stanza. D'altra parte l'immagine di una 
stanza non si sarebbe adeguata alla raffigurazione di quello che, in questo caso, è 
evidentemente un evento cosmico, in cui interviene direttamente l'Essere 
universale. Il motivo quaternario è in se stesso un'idea strana, ma occupa un ruolo 
molto importante in molte religioni e filosofie. Nella religione cristiana esso è stato 
soppiantato dalla Trinità, una nozione che dobbiamo supporre essere stata 
familiare alla bambina. Ma chi conosce, oggigiorno, in una ordinaria famiglia 
media, il concetto di una quadruplice divinità? E' un'idea che un tempo era assai 
nota fra gli studiosi della filosofia ermetica medievale, ma che poi si esaurì verso 
l'inizio del diciottesimo secolo e che ha continuato a restare nell'ombra per almeno 



altri duecento anni dopo di allora. E allora, da dove può averla ricavata la 
bambina? Forse dalla visione di Ezechiele? Ma non esiste alcun insegnamento 
cristiano che identifichi i Serafini con Dio. 
La stessa questione può essere sollevata per quanto riguarda l'immagine del 
serpente cornuto. Nella Bibbia, è vero, ricorrono molti animali con le corna, per 
esempio nel libro della Rivelazione. Ma si tratta sempre, a quanto risulta, di 
quadrupedi, sebbene su tutti loro domini il dragone, parola questa che in greco 
significa anche serpente ("drakon"). Il serpente cornuto appare nei trattati latini di 
alchimia del sedicesimo secolo come "quadricornutus serpens" (serpente a quattro 
corna), simbolo di Mercurio che si oppone a quello della Trinità cristiana. Tuttavia 
si tratta di un riferimento eccezionalmente insolito. Per quanto ho potuto saperne 
io, tale motivo ricorre in un solo autore e la bambina non ne sapeva nulla. 
Nel secondo sogno appare un motivo decisamente non cristiano in cui i valori 
tradizionali sono rovesciati: per esempio il motivo delle danze pagane degli uomini 
in cielo e delle buone azioni degli angeli nell'inferno. Questo simbolo suggerisce il 
criterio della relatività dei valori morali. Dove ha potuto trovare la bambina un 
concetto così rivoluzionario, degno del genio di Nietzsche? 
Si arriva così a un'altra questione: qual è il significato compensatorio di questi 
sogni, un significato cui la bambina ovviamente attribuiva una grande importanza 
dal momento che dette il suo quadernetto al padre come regalo di Natale? 
Se il soggetto sognante fosse stato uno stregone primitivo, si sarebbe potuto 
ragionevolmente supporre che essi rappresentassero alcune variazioni dei temi 
filosofici della morte, della resurrezione o restituzione, dell'origine del mondo, della 
creazione dell'uomo e della relatività dei valori. Ma se si cerca di interpretare 
questi sogni da un punto di vista personale, bisogna rinunciare a ogni spiegazione, 
data la loro intrinseca, inestricabile difficoltà. Essi contengono indubbiamente 
alcune «immagini collettive», e queste in un certo senso sono analoghe alle 
dottrine impartite ai giovani delle tribù primitive quando si accingono a essere 
iniziati come uomini. In quest'età essi imparano a conoscere ciò che Dio, o gli dèi, 
o gli animali «originari» hanno fatto, in che modo il mondo e l'uomo furono creati, 
come sopraggiungerà la fine del mondo e quale sia il significato della morte. Nella 
civiltà cristiana ci sono occasioni in cui riceviamo simili istruzioni? Sì, durante 
l'adolescenza. Ma molte persone cominciano a riflettere di nuovo a cose come 
queste durante la vecchiaia o nell'imminenza della morte. 
La bambina si trovava in entrambe queste situazioni. Essa si avviava alla pubertà 
e, contemporaneamente, alla fine della vita. Nel simbolismo dei suoi sogni c'è 
poco o nulla che indichi l'inizio di una normale vita adulta, mentre invece si trovano 
molte allusioni alla distruzione e alla restaurazione. In verità, quando lessi per la 
prima volta i suoi sogni provai la strana sensazione che essi suggerissero una 



tragedia imminente. Derivai questa mia impressione dalla natura particolare della 
compensazione che ero riuscito a dedurre da quel genere di simbolismo. Essa era 
esattamente l'opposto di ciò che ci si sarebbe aspettati di trovare nella coscienza 
di una bambina di quell'età. 
Sogni come questi rivelano un aspetto nuovo e terrorizzante della vita e della 
morte. Ci si aspetterebbe di trovare immagini di questo tipo in una persona adulta 
che si volga a riflettere retrospettivamente sulla propria vita, ma non in una 
bambina che normalmente dovrebbe guardare solo davanti a sé. La loro atmosfera 
riporta alla mente quel vecchio proverbio romano secondo il quale «la vita è un 
breve sogno», piuttosto che la gioia e l'esuberanza della fanciullezza. La vita di 
questa bambina assomigliava davvero al "ver sacrum vovendum" del poeta 
romano. L'esperienza mostra che l'ignoto approssimarsi della morte getta una 
"adumbratio" sulla vita e i sogni della vittima. Anche l'altare delle chiese cristiane 
rappresenta da una parte la tomba e dall'altra il luogo della resurrezione, cioè la 
trasformazione della morte in vita eterna. 
Queste erano le idee che in sogno si rivelarono alla bambina. Esse non erano altro 
che una preparazione alla morte espressa in brevi racconti, simili a quelli 
caratteristici delle iniziazioni primitive come i "Koan" del Buddismo Zen. Questo 
messaggio non assomiglia alla dottrina cristiana ortodossa, ma piuttosto all'antico 
pensiero primitivo. Si ha l'impressione che esso abbia avuto origine, al di fuori 
della tradizione storica, nei fondamenti psichici primordiali che, fin dalle epoche 
preistoriche, hanno fornito nutrimento alle speculazioni filosofiche e religiose 
intorno alla vita e alla morte. Era come se gli eventi futuri proiettassero all'indietro 
la loro ombra, facendo sorgere nella bambina certi pensieri che, sebbene 
normalmente restino assopiti, descrivono o accompagnano l'approssimarsi di un 
esito fatale. Benché le guise specifiche in cui essi si esprimono siano più o meno 
personali, il loro modello generale è collettivo. E' possibile rinvenirli ovunque e in 
ogni epoca, così come gli istinti animali, pur variando notevolmente a seconda 
delle differenti specie, mirano allo stesso scopo generale. Noi non supponiamo 
che ogni animale, appena nato, crei i suoi propri istinti nei termini di 
un'acquisizione individuale e non dobbiamo neppure supporre che gli individui 
umani vengano inventando i loro specifici modi di condotta umana dopo ogni 
singola nascita. Allo stesso modo degli istinti, i modelli di pensiero collettivi della 
mente umana sono innati ed ereditari. Quando si presenta l'occasione, essi 
funzionano più o meno nello stesso modo in tutti noi. 
Le manifestazioni emotive, cui questi modelli di pensiero appartengono, sono 
riconoscibili ovunque. Possiamo identificarle anche negli animali ed essi stessi si 
comprendono reciprocamente in questo modo anche se appartengono a specie 
differenti. E che dire degli insetti, con le loro complicate funzioni simbiotiche? La 



maggior parte di loro non conosce neppure i propri genitori e non hanno nessuno 
che li addestri. Perché dovremmo supporre allora che l'uomo sia l'unico essere 
vivente privo di istinti specifici o che la sua psiche non presenti alcuna traccia della 
propria evoluzione? 
Naturalmente se identifichiamo la psiche con la coscienza, è facile cadere nel 
concetto erroneo che l'uomo faccia il suo ingresso nel mondo con la psiche nelle 
condizioni di una "tabula rasa" e che successivamente essa venga a contenere 
solo gli elementi appresi dall'esperienza individuale. Ma la psiche è qualcosa di più 
della coscienza. Gli animali hanno scarsa coscienza, ma in compenso molti 
impulsi e reazioni che denotano l'esistenza di una psiche; inoltre i primitivi 
compiono un gran numero di cose il cui significato è per essi sconosciuto. 
Invano chiedereste a molte persone del cosiddetto mondo civilizzato il significato 
reale dell'albero di Natale o dell'uovo di Pasqua. Il fatto è che esse fanno cose di 
cui non conoscono la ragione. Io sono incline a ritenere che dapprima si siano fatte 
certe cose e che solo dopo molto tempo, in genere, qualcuno si sia chiesto il loro 
significato. Il medico psicologo si trova continuamente di fronte a pazienti 
indubbiamente intelligenti, che tuttavia si comportano in maniera tutta particolare e 
imprevedibile e che non hanno alcuna idea di ciò che fanno o di ciò che dicono. 
Essi si trovano improvvisamente assaliti da stati d'animo inspiegabili di cui essi per 
primi non sanno darsi ragione. 
A un esame superficiale queste reazioni e questi impulsi sembrano possedere una 
natura del tutto personale e perciò siamo portati a trascurarli come indici di un 
comportamento idiosincratico. In realtà, tuttavia, essi sono fondati su un sistema 
preformato e assolutamente istintivo che è caratteristico dell'uomo. Le forme di 
pensiero, i gesti universalmente comprensibili e molti atteggiamenti corrispondono 
a un modello che è stato costituito molto prima che l'uomo sviluppasse una 
coscienza riflessiva. 
Si può altresì pensare che le prime origini delle capacità riflessive dell'uomo siano 
derivate dalle conseguenze dolorose di violenti conflitti emotivi. A puro titolo di 
esempio, prendo il caso di un boscimano che, in un momento di rabbia e di 
delusione per non essere riuscito a pescare alcun pesce, strangola il suo adorato 
unico figlio e viene quindi assalito da un immenso rimpianto quando solleva con le 
braccia il piccolo corpo inanimato. Quest'uomo può essere indicativo in assoluto di 
questo attimo di angoscia. 
Non siamo in grado di sapere se questo tipo di esperienza costituì veramente la 
causa iniziale dello sviluppo della coscienza umana. Tuttavia non c'è alcun dubbio 
sul fatto che l'impressione di una simile esperienza emotiva sia spesso necessaria 
per destare gli uomini e renderli sensibili a ciò che stanno facendo. Questa 
circostanza si rivela nel caso famoso di Raimondo Lullo, hidalgo spagnolo del 



tredicesimo secolo che, dopo lunghe peripezie, riuscì finalmente a incontrarsi con 
la donna da lui ammirata a un appuntamento segreto. Senza profferire parola essa 
si aprì la veste e gli mostrò il seno, devastato dal cancro. Questa impressione 
sconvolgente cambiò radicalmente la vita di Lullo ed egli diventò un eminente 
teologo e uno dei più grandi missionari della Chiesa. Di fronte a un improvviso 
cambiamento di questo tipo, è facile dimostrare che un archetipo ha continuato per 
lungo tempo a essere attivo nell'inconscio, combinando abilmente tutte le 
circostanze che in seguito produrranno la crisi. 
Esperienze come questa sembrano dimostrare che le forme archetipiche non sono 
modelli statici; esse sono piuttosto fattori dinamici che si manifestano sotto forma 
di impulsi altrettanto spontaneamente che gli istinti. Certi sogni, certi pensieri o 
visioni, possono comparire improvvisamente e, per quanto si possa accuratamente 
cercare di spiegarli, ci riesce impossibile rinvenire la loro causa. Ciò non significa 
che essi non abbiano una causa, poiché ce l'hanno sicuramente; tuttavia essa è 
così remota od oscura che è impossibile recuperarla. 
In casi come questo è necessario attendere fino a che il sogno o il suo significato 
risultino sufficientemente comprensibili, oppure fino a che non intervenga qualche 
avvenimento esterno a spiegare il sogno. 
Nel momento del sogno, tale avvenimento può ancora appartenere al futuro; ma, 
come i nostri pensieri consci rivelano spesso il futuro e le sue possibilità, così, in 
maniera del tutto simile, si comportano inconscio e i suoi sogni. Per molto tempo si 
è creduto che la funzione fondamentale dei sogni fosse quella di pronosticare il 
futuro. Nell'antichità, fino a tutto il Medioevo, i sogni hanno avuto una parte 
importante nella prognosi medica. Io sono in grado di confermare, sulla base di un 
sogno dei nostri tempi, il fattore di prognosi (o di precognizione) che può essere 
rinvenuto, ad esempio, in un antico sogno citato da Artemidoro di Daldis, nel 
secondo secolo d.C.: un uomo sognò di vedere il proprio padre perire nel rogo 
della casa. Non molto tempo dopo egli stesso morì per un "phlegmone" (cioè fuoco 
o febbre alta), che probabilmente era un attacco di polmonite. 
Capitò altresì che un mio collega fosse assalito una volta da febbre cancrenosa, 
cioè da un "phlegmone". Un suo vecchio paziente, che non conosceva la natura 
della malattia del suo medico, sognò che egli morisse in un grande fuoco. In quel 
tempo il medico era stato appena ricoverato e la malattia era all'inizio. Il sognante 
non sapeva altro all'infuori del fatto che il suo medico curante era ammalato e 
degente in ospedale. Tre settimane dopo il medico morì. 
Come dimostra questo esempio, i sogni possono avere un aspetto anticipatorio o 
pronosticatorio e chiunque si accinga a tentarne una interpretazione deve 
prendere in considerazione questo elemento, soprattutto nel caso che un sogno 
non fornisca, pur nella chiarezza del suo significato evidente, un sufficiente 



contesto adatto a spiegarlo. Sogni come questi spesso si manifestano come 
fulmini a ciel sereno e si è portati a chiederci da che cosa possano essere stati 
provocati. Naturalmente, se si conoscesse il loro messaggio ulteriore, la loro causa 
apparirebbe evidente. Infatti solo la coscienza rimane all'oscuro, mentre l'inconscio 
sembra già informato e in possesso della conclusione espressa dal sogno. In 
realtà, l'inconscio risulta capace di esaminare e di trarre conclusioni solo sulla 
base di fatti precisi, approssimativamente nello stesso modo in cui agisce la 
coscienza. Esso può anche utilizzare certi fatti, e anticipare i loro possibili risultati, 
proprio perché noi "non" siamo consapevoli di essi. 
Ma quando si è in grado di decifrare i sogni, l'inconscio rivela istintivamente le 
proprie deliberazioni. Questa distinzione è importante. L'analisi logica è una 
prerogativa della coscienza: noi selezioniamo attraverso la ragione e con 
cognizione di causa; l'inconscio, viceversa, risulta guidato essenzialmente da 
tendenze istintive, rappresentate da forme di pensiero corrispondenti, cioè dagli 
archetipi. Un medico cui venga chiesto di descrivere il decorso di una malattia farà 
ricorso a concetti razionali come quello di «infezione» o di «febbre». Il sogno è di 
gran lunga più poetico: esso presenta l'organismo ammalato come la dimora 
terrestre dell'uomo e la febbre come il fuoco che la distrugge. 
Come dimostrano i sogni riferiti sopra, la mente archetipica ha trattato la situazione 
nello stesso modo in cui essa appariva al tempo di Artemidoro. Ciò che rivela una 
natura più o meno sconosciuta è stato afferrato dall'inconscio e sottoposto a un 
trattamento archetipico. Ciò suggerisce il fatto che la mente archetipica, invece di 
assumersi il compito di esprimere i propri contenuti razionalmente alla stessa 
stregua del pensiero conscio, si è assunta una funzione pronosticatoria. Perciò gli 
archetipi hanno una loro iniziativa e una loro specifica energia. Ciò li rende 
suscettibili sia di produrre una interpretazione significativa (nel loro stile simbolico 
caratteristico), sia di interferire in una determinata situazione con i loro specifici 
impulsi e le loro particolari conformazioni di pensiero. Da questo punto di vista essi 
funzionano allo stesso modo dei complessi: essi vanno e vengono a loro 
piacimento e spesso ostruiscono o modificano in maniera imbarazzante le nostre 
intenzioni consce. 
Si riesce a percepire l'energia specifica degli archetipi quando sperimentiamo il 
fascino tutto particolare che li accompagna. Essi possiedono una speciale 
attrattiva. Questa qualità è caratteristica anche dei complessi personali; allo stesso 
modo di questi ultimi, anche i complessi sociali a carattere archetipico hanno una 
loro storia individuale. Ma mentre i complessi personali producono solo una 
inclinazione individuale, gli archetipi danno vita a miti, religioni e filosofie che 
influenzano e caratterizzano intere nazioni ed epoche storiche. Noi consideriamo i 
complessi personali come compensazioni di atteggiamenti unilaterali o imperfetti 



della coscienza; nello stesso modo i miti a sfondo religioso possono essere 
interpretati come una specie di terapia mentale per le sofferenze e le ansietà del 
genere umano nel suo complesso: fame, guerre, malattie, vecchiaia, morte. 
Il mito dell'eroe universale, ad esempio, si riferisce sempre a un uomo potente o a 
un uomo-dio che annienta le forze del male materializzate in dragoni, serpenti, 
mostri, demoni e così via, e che libera il proprio popolo dalla distruzione e dalla 
morte. La narrazione e la ripetizione rituale di testi sacri e di cerimonie, insieme 
alla venerazione della figura dell'eroe per mezzo di danze, musiche, inni, preghiere 
e sacrifici, trasmettono ai fedeli emozioni soprannaturali (quasi una attrazione 
magica) ed esaltano l'individuo fino a portarlo a identificarsi con l'eroe. 
Se cerchiamo di considerare questo tipo di situazione con gli occhi del credente, 
arriveremo forse a renderci conto di come l'uomo comune possa sentirsi liberato 
dal sentimento di impotenza personale e dalla propria infelicità e trovarsi ripieno 
(almeno temporaneamente) di una qualità quasi sovrumana. In molti casi questa 
convinzione si manterrà viva in lui per molto tempo e conferirà un certo stile alla 
sua vita. Essa può anche imprimere uno speciale carattere a tutta una società. Un 
esempio notevole di questo fenomeno può rinvenirsi nei misteri eleusini, che 
furono definitivamente soppressi all'inizio del settimo secolo dell'era cristiana.. Essi 
esprimevano, insieme all'oracolo di Delfo, l'essenza e lo spirito dell'antica Grecia. 
Su scala molto maggiore, la stessa èra cristiana deriva il proprio nome e il proprio 
significato dall'antico mistero dell'uomo-dio, che ha le sue radici nel mito 
archetipico di Horus-Osiride dell'antico Egitto. 
Comunemente si ammette che, durante la preistoria, in alcune particolari 
circostanze, le principali idee mitologiche siano state «inventate» da un intelligente 
vecchio filosofo o profeta e solo in seguito siano state trasformate in «fede» da 
gente credula e priva di senso critico. Si dice altresì che le storie narrate da 
sacerdoti in cerca di prestigio non sono «vere», ma costituiscono un classico 
esempio di come si possa credere vera qualcosa solo perché la si desidera 
fortemente. Ma la parola «inventare» deriva dal latino "invenire" e significa 
«trovare», cioè trovare qualcosa dopo averla «cercata». In quest'ultimo caso la 
parola implica una qualche prescienza di ciò che siamo rivolti a trovare. 
Torniamo un momento a considerare le strane idee contenute nei sogni della 
bambina. E' estremamente improbabile che essa sia andata a cercarle 
deliberatamente dal momento che rimase sorpresa di trovarsi in loro presenza. 
Esse le apparvero sotto forma di storie del tutto peculiari e impreviste, e dotate di 
sufficiente interesse per essere date a suo padre come dono di Natale. Così 
facendo, tuttavia, essa le inserì nella sfera del tuttora vivo mistero cristiano - cioè 
l'episodio della nascita di Nostro Signore, mescolato al segreto dell'albero 
sempreverde scintillante della luce del nuovo nato. (Ciò è indicato dal quinto 



sogno.) 
Benché ci siano numerose testimonianze storiche sulla relazione simbolica fra il 
Cristo e il simbolo dell'albero, i genitori della bambina si sarebbero trovati in un 
grave imbarazzo se avessero dovuto spiegare il significato del decorare un albero 
con candeline accese per celebrare la natività di Cristo. «Oh, si tratta 
semplicemente di una tradizione natalizia!» avrebbero detto. Una risposta seria 
richiederebbe una lunga dissertazione intorno all'antico simbolismo del Dio 
morente e delle sue relazioni con il culto della Grande Madre e del simbolo di 
questa: l'albero - per ricordare solo un aspetto di questo complesso problema. 
Quanto più ci immergiamo nello studio delle origini di una «immagine collettiva» (o, 
per esprimersi in linguaggio ecclesiastico, di un dogma), tanto più ci troviamo a 
scoprire una serie infinita di modelli archetipici fra loro connessi che, prima dei 
tempi moderni, non sono mai stati oggetto di riflessione consapevole. Perciò, 
paradossalmente, noi ci troviamo in condizione di sapere intorno al simbolismo 
mitologico molte più cose di qualunque generazione fra quelle che ci hanno 
preceduto. Ciò dipende dal fatto che in epoche precedenti alla nostra gli uomini 
non riflettevano sui propri simboli, ma si limitavano a viverli e a essere 
inconsciamente animati dal loro significato. 
Illustrerò questo punto sulla base di una esperienza da me compiuta una volta fra i 
primitivi del monte Elgon in Africa. Ogni mattina, all'alba, essi escono dalle 
capanne e alitano o sputano nelle proprie mani, tendendole poi verso i primi raggi 
del sole, come se offrissero il proprio respiro o la propria saliva alla divinità 
nascente, il "mungu". (Questa parola swahili, da essi usata per spiegare l'atto 
rituale, deriva da una radice polinesiana equivalente a "mana" o "murungu". 
Termini come questi, o altri simili, designano una «forza» di straordinaria efficacia 
e penetrazione, che noi chiameremmo divina. In altre parole, "mungu" è per essi 
l'equivalente di Allah o di Dio.) Quando domandavo loro quale fosse il significato di 
questo atto o perché lo compissero, essi si dimostravano completamente 
disorientati. Le uniche cose che riuscissero a dire erano: «Abbiamo sempre fatto 
così. Tutti hanno sempre fatto così al sorgere del sole». L'ovvia conclusione che il 
sole è il "mungu" li faceva ridere. In realtà il sole non è il "mungu" quando si è già 
levato sull'orizzonte; il "mungu" rappresenta il momento preciso del sorgere del 
sole. 
Il loro rituale era ovvio per me ma non per loro: essi sapevano solo ripeterlo senza 
riflettere alle loro azioni. Di conseguenza non erano in grado di darsi una 
spiegazione. Io conclusi che essi offrivano la loro anima al "mungu" in quanto l'alito 
(vitale) e la saliva significano «sostanza psichica». L'alito o lo sputo diretti su 
qualcosa producono un effetto «magico», come quando, per esempio, Cristo 
usava la saliva per sanare i ciechi, o quando un figlio respira l'ultimo alito del padre 



morente per ricevere dentro di sé l'anima paterna. E' del tutto improbabile che 
questi africani abbiano mai conosciuto qualcosa di più intorno al significato della 
loro cerimonia, neppure nelle epoche più remote. Di fatto, i loro antenati ne 
sapevano ancora meno poiché erano molto più inconsapevoli dei loro moventi e 
riflettevano ancora meno sulle proprie azioni. 
Opportunamente il Faust di Goethe afferma: «"Im Anfang war die Tat" [in principio 
era l'azione]». Le «azioni» non furono mai inventate, ma semplicemente compiute; 
i pensieri, d'altra parte, costituiscono una scoperta relativamente recente 
dell'uomo. Dapprima egli era spinto all'azione da fattori inconsci e solo dopo molto 
tempo cominciò a riflettere sulle cause da cui era stato mosso; infine c'è voluto un 
periodo di tempo ancora più lungo prima che egli arrivasse all'idea assurda di 
essere stato spinto ad agire dai propri impulsi soggettivi - essendo la sua mente 
incapace di identificare qualunque altra forza stimolante al di fuori della propria. 
L'idea che una pianta o un animale si inventino da soli ci fa ridere, eppure molti 
credono che la psiche o la mente si siano inventate da sé e che abbiano creato la 
propria esistenza. In realtà, la mente si è sviluppata fino alla sua fase attuale di 
consapevolezza nello stesso modo in cui la ghianda si viene trasformando in 
quercia o i sauri sono diventati progressivamente mammiferi. Essa si è venuta 
sviluppando per un lunghissimo arco di tempo e continua tuttora a svilupparsi; noi 
siamo perciò sottoposti all'azione sia di forze interiori che di stimoli esterni. 
Questi moventi interiori scaturiscono da una sorgente profonda, che non è 
costituita dalla coscienza e resta al di fuori del suo controllo. Nella mitologia 
primitiva queste forze erano chiamate "mana", ovvero spiriti, demoni e divinità. 
Esse sono altrettanto attive oggigiorno quanto lo sono sempre state in passato. Se 
si conformano ai nostri desideri noi attribuiamo loro il significato di sentimenti o 
impulsi positivi e ci congratuliamo con noi stessi per essere benvoluti dalla sorte. 
Se invece esse ci contrastano, allora diciamo di essere perseguitati dalla sfortuna, 
che certa gente ci vuol male o che la causa delle nostre disgrazie deve essere 
patologica. L'unica cosa che ci rifiutiamo di ammettere è di essere in balìa di 
«forze» che non siano riducibili al nostro controllo. 
E' pur vero, d'altra parte, che nei tempi recenti l'uomo civilizzato ha acquisito una 
energica forza di volontà che egli applica nelle più diverse occasioni. Egli ha 
imparato a svolgere efficacemente il proprio lavoro senza ricorrere a canti o a 
tamburi per ipnotizzarsi e spingersi ad agire. Egli può anche fare a meno della 
preghiera quotidiana per invocare l'aiuto divino; egli arriva a fare da solo ciò che 
vuole e a tradurre apparentemente le sue idee in azione senza alcun inciampo, 
mentre l'uomo primitivo sembra condizionato a ogni passo da timori, superstizioni 
e altri ostacoli invisibili che si frappongono fra lui e l'azione. Il motto «Volere è 
potere» è la superstizione dell'uomo moderno. 



Eppure l'uomo contemporaneo, pur di mantener viva questa fede, paga lo scotto di 
una grave mancanza di introspezione. Egli resta cieco al fatto che, pur con tutta la 
sua razionalità e la sua efficienza, «forze» non controllabili lo tengono ancora in 
loro balìa. I suoi dèi e i suoi demoni non sono affatto scomparsi: hanno solo 
cambiato nome. Essi lo tengono in uno stato d'agitazione incessante attraverso 
vaghe apprensioni, complicazioni psicologiche, un bisogno insaziabile di pillole, di 
alcool, di tabacco, di cibo e soprattutto imponendogli un pesante fardello di 
nevrosi. 
 
 
- L'anima dell'uomo. 
 
La cosiddetta coscienza civilizzata si è nettamente separata dagli istinti di fondo 
senza, però, che questi ultimi siano scomparsi. Essi hanno semplicemente perduto 
ogni contatto con la nostra coscienza e perciò sono costretti ad affermarsi in 
maniera indiretta. Ciò può verificarsi per mezzo di sintomi fisici nel caso della 
nevrosi, o attraverso inconvenienti di vario tipo, come stati d'animo inspiegabili, 
improvvise dimenticanze o errori di linguaggio. 
All'uomo piace credere di essere padrone della propria anima. Ma nella misura in 
cui egli si dimostra incapace di controllare i propri stati d'animo e le proprie 
emozioni, o di prendere coscienza degli infiniti modi segreti in cui i fattori inconsci 
arrivano a insinuarsi nei suoi propositi e nelle sue decisioni, egli non è affatto 
padrone di se stesso. Questi fattori inconsci debbono la loro esistenza 
all'autonomia degli archetipi. L'uomo moderno cerca di evitare di prendere 
coscienza di questa spaccatura della sua personalità istituendo un sistema di 
compartimenti stagni. Certi aspetti della sua vita esteriore e del suo 
comportamento sono mantenuti, per così dire, in zone separate e non sono mai 
messi a confronto fra di loro. 
Come esempio di questa cosiddetta psicologia a compartimenti, ricordo il caso di 
un alcoolizzato che si era lasciato lodevolmente influenzare da un certo 
movimento religioso e, affascinato dall'entusiasmo di quegli adepti, si era 
dimenticato di aver bisogno di bere. Ovviamente si era sparsa la voce che egli era 
stato miracolosamente guarito da Gesù e che perciò rappresentava un esempio 
vivente della grazia divina e dell'efficacia di quella particolare organizzazione 
religiosa. Tuttavia, dopo poche settimane di confessioni pubbliche, la attrazione 
per questo avvenimento cominciò a venir meno e il buon uomo tornò a sentire il 
bisogno di rifocillarsi con qualche bicchierino. Così ricominciò a bere. Ma questa 
volta la solerte organizzazione concluse che il caso era «patologico» e non 
suscettibile di essere invocato a testimonianza di un intervento di Gesù e perciò lo 



ricoverarono in una clinica per consentire al medico di ottenere un risultato 
migliore di quello conseguito dal Guaritore divino. 
Questo è un aspetto della moderna mentalità «culturale» che è degno di essere 
esplorato in quanto mostra un grado allarmante di dissociazione e di confusione 
psicologica. 
Se, per un momento, paragoniamo il genere umano a un individuo, ci accorgiamo 
che esso è nelle stesse condizioni di una persona dominata da forze sconosciute; 
anche la razza umana si compiace di isolare alcuni problemi in compartimenti 
separati. Proprio per questa ragione noi dobbiamo prestare una grande attenzione 
a ciò che facciamo, poiché il genere umano è attualmente minacciato da pericoli 
mortali da esso stesso creati e che si ingigantiscono progressivamente sfuggendo 
al nostro controllo. Il mondo in cui viviamo è, per così dire, dissociato allo stesso 
modo di un nevrotico, e la Cortina di ferro denota questa simbolica linea di 
divisione. L'uomo occidentale, divenuto consapevole dell'aggressiva volontà di 
potenza dell'Est, si trova costretto ad apprestare misure di difesa di straordinaria 
entità, mentre va fiero, contemporaneamente, della sua virtù e delle sue buone 
intenzioni. 
Ciò che non gli riesce di vedere è il fatto che i suoi stessi vizi, da esso ammantati 
di buone maniere internazionali, si vengono ritorcendo contro di lui dal mondo 
comunista, in maniera spudorata e sistematica. Ciò che l'Occidente ha tollerato, 
ma segretamente e con un leggero senso di vergogna (cioè la menzogna 
diplomatica, il tradimento sistematico, minacce dissimulate), ci viene restituito 
esplicitamente e integralmente dall'Oriente e ci inviluppa in nodi nevrotici. E' il volto 
della sua stessa ombra demoniaca che sogghigna dall'altro versante della Cortina 
di ferro in faccia all'uomo occidentale. 
E' questo stato di cose a spiegare quel particolare sentimento di impotenza di 
tante persone delle società occidentali. Esse hanno cominciato a rendersi conto 
che le difficoltà contro cui ci dibattiamo sono essenzialmente problemi morali e che 
il tentativo di reagire a essi attraverso una politica di intenso armamento nucleare 
o di «competizione» economica è destinato a scarsi risultati poiché si tratta di 
un'arma a doppio taglio. Molti di noi ora capiscono che mezzi mentali e morali 
sarebbero più efficaci in quanto ci fornirebbero una immunità psichica contro 
questa dilagante infezione. 
Tuttavia questi tentativi si sono dimostrati tutti singolarmente inefficaci e tali 
continueranno a essere fino a che cercheremo di convincere noi stessi e il resto 
del mondo che solo "essi" (cioè gli avversari) hanno torto. Sarebbe molto più 
produttivo compiere un serio tentativo di prendere coscienza dell'ombra della 
nostra civiltà e dei suoi terribili misfatti. Se potessimo vedere la nostra ombra (cioè 
il lato oscuro della nostra natura), riusciremmo a immunizzarci da qualsiasi 



infezione e penetrazione sia morale che mentale. Allo stato attuale delle cose, noi 
ci rendiamo invece disponibili per ogni infezione poiché ci comportiamo 
praticamente nello stesso modo in cui "essi" agiscono. Solo che a nostro ulteriore 
svantaggio c'è il fatto di non vedere né di voler capire ciò che noi stessi veniamo 
facendo con le nostre mani, mascherandoci sotto il manto delle buone maniere. 
Il mondo comunista, bisogna riconoscerlo, ha un grande mito (che noi chiamiamo 
un'illusione, nella vana speranza che il nostro superiore giudizio valga a farlo 
scomparire). Si tratta dell'antichissimo sogno archetipico di un'Età dell'Oro (o 
Paradiso), dove ci sarà abbondanza di tutto per tutti e grandi, giuste e sagge leggi 
a regolare una specie di giardino d'infanzia del genere umano. Questo potente 
archetipo nella sua versione infantile si è impadronito di loro, ma esso non 
scomparirà mai dal mondo alla semplice vista della nostra superiore civiltà. Anzi, 
noi ce lo trasciniamo dietro fin dalla fanciullezza poiché la civiltà occidentale è 
prigioniera della stessa mitologia. Inconsciamente noi nutriamo i medesimi 
pregiudizi, le medesime speranze, le medesime attese. Anche noi crediamo in una 
civiltà del benessere, nella pace universale, nell'eguaglianza degli uomini, nei suoi 
eterni diritti umani, nella giustizia, nella verità e (ma non diciamolo troppo ad alta 
voce) nel Regno di Dio sulla terra. 
La triste verità è che la vera vita dell'uomo è dilacerata da un complesso di 
inesorabili contrari: giorno e notte, nascita e morte, felicità e sventura, bene e 
male. Non possiamo neppure esser certi che l'uno prevarrà sull'altro, che il bene 
sconfiggerà il male, o la gioia si affermerà sul dolore. La vita è un campo di 
battaglia: così è sempre stata e così sarà sempre; se così non fosse finirebbe la 
vita. 
Fu proprio questo conflitto interiore a guidare i primi cristiani verso l'attesa e la 
speranza di una prossima fine del mondo, o i buddisti a rifiutare tutti i desideri e le 
aspirazioni terrene. Questi atteggiamenti sarebbero stati nettamente suicidi se non 
fossero stati connessi con particolari idee e consuetudini mentali e morali che 
costituiscono il nocciolo di entrambe queste religioni e che, fino a un certo punto, 
tendono a modificare la loro radicale negazione del mondo. 
Sottolineo questo punto perché, oggigiorno, ci sono milioni di persone che hanno 
perso la fede per ogni specie di religione. Esse non comprendono più la loro 
religione. Finché la vita scorre liscia senza la religione, la perdita non viene sentita; 
ma quando entra in gioco la sofferenza le cose cambiano. E' a questo punto che la 
gente comincia a cercare una via d'uscita e a riflettere sul significato della vita e 
sulle sue sconcertanti e dolorose esperienze. 
E' significativo che lo psicologo (per mia stessa esperienza) venga consultato più 
da ebrei e da protestanti che da cattolici. Ciò è facilmente prevedibile poiché la 
Chiesa cattolica si sente ancora responsabile della "cura animarum". Ma in questa 



epoca scientifica lo psichiatra è suscettibile di sentirsi rivolgere domande che un 
tempo erano prerogativa esclusiva del teologo. La gente si rende conto che molte 
cose sarebbero diverse per loro se credessero positivamente in un sistema 
significativo di vita o in Dio e nell'immortalità. Lo spettro dell'approssimarsi della 
morte spesso fornisce un potente incentivo a questo genere di pensieri. Fin da 
tempi immemorabili, gli uomini hanno nutrito idee sul conto di un Essere Supremo 
(uno o diversi) e sul Signore dell'Aldilà. Solo ai nostri giorni essi pensano di poter 
fare a meno di queste idee. 
Poiché non possiamo scoprire in cielo il trono di Dio usando un radiotelescopio o 
stabilire (con sicurezza) che un padre o una madre amorosi sopravvivano ancora 
in una forma più o meno corporea, si sostiene generalmente che queste idee «non 
sono vere». Io direi piuttosto che esse non sono "sufficientemente" «vere» poiché 
si tratta di concezioni che hanno accompagnato la vita degli uomini sin dai tempi 
preistorici e che tuttora irrompono nella coscienza a ogni minima provocazione. 
L'uomo moderno può affermare di poterne fare a meno e può sostenere la sua 
opinione insistendo nel dire che non esiste alcuna prova scientifica a sostegno 
della loro veridicità. Ovvero egli può anche rimpiangere la perdita delle sue 
convinzioni. Ma dal momento che si tratta di cose invisibili e inconoscibili (poiché 
Dio sta al di là di ogni capacità di comprensione umana e l'immortalità non è 
dimostrabile in alcun modo), perché dobbiamo perderci nella ricerca di prove 
razionali? Anche se non fossimo consapevoli della nostra necessità di consumare 
il sale insieme al cibo, continueremmo pur sempre a trarre vantaggio dal suo uso. 
Anche se sostenessimo che l'uso del sale è una semplice illusione del palato o 
una superstizione, esso continuerebbe a produrre un benefico effetto sulle nostre 
condizioni di vita. E allora, perché dovremmo fare a meno di concezioni che si 
dimostrano utili nei momenti di crisi e che danno un significato alla nostra 
esistenza? 
E inoltre, come possiamo essere sicuri che tali idee non corrispondano a verità? 
Molti mi darebbero ragione se dicessi che esse sono probabilmente semplici 
illusioni; essi però non arrivano a capire che la negazione di ogni fede religiosa è 
altrettanto non dimostrativa quanto la sua affermazione. Noi siamo assolutamente 
liberi di scegliere l'uno o l'altro dei due punti di vista; tuttavia si tratta sempre di una 
decisione arbitraria. 
In ogni caso c'è una importante ragione pratica per la quale dovremmo essere 
inclini a coltivare pensieri non suscettibili di ottenere una conferma positiva: tale 
ragione è che essi sono notoriamente utili. L'uomo ha assolutamente bisogno di 
idee e convinzioni generali che diano un significato alla sua vita e che gli 
permettano di individuare il suo posto nell'universo. Quando è convinto che esse 
abbiano un senso, egli trova la forza di affrontare le più incredibili avversità; 



viceversa egli si sente sopraffatto quando, nel colmo della sventura, si trova 
costretto ad ammettere di essere coinvolto in una vicenda senza senso. 
La funzione dei simboli religiosi è quella di dare un significato alla vita dell'uomo. 
Gli Indiani Pueblo credono di essere figli del Padre Sole e questa fede conferisce 
alla loro vita una prospettiva (e uno scopo) che supera di gran lunga la loro limitata 
esistenza. Essa consente loro di dispiegare largamente la propria personalità e di 
vivere una vita piena, da persone integrali. La loro condizione è infinitamente più 
soddisfacente di quella dell'uomo civilizzato, che è consapevole di essere (e di 
restare) nient'altro che uno sconfitto senza alcun profondo significato esistenziale. 
Il senso di un significato superiore dell'esistenza è ciò che innalza l'uomo al di 
sopra della sua condizione elementare. Se gli manca questo senso egli è perduto 
e infelice. Se san Paolo fosse stato convinto di non essere nulla più che un 
errabondo tessitore di tappeti, certamente non sarebbe stato l'uomo che fu. La sua 
vita vera e significativa riposava sull'intima certezza di essere il messaggero del 
Signore. Qualcuno potrà accusarlo di essere stato un megalomane, ma una 
opinione come questa si rivela inconsistente di fronte alla testimonianza della 
storia e al giudizio di intere generazioni. Il mito che s'impossessò di lui lo rese 
qualcosa di più grande del semplice artigiano che era. 
Un mito di questo genere, tuttavia, è costituito da simboli che non sono stati 
inventati consciamente: essi si sono prodotti spontaneamente. Non fu l'uomo Gesù 
a creare il mito dell'uomo-Dio. Esso esisteva già da molti secoli prima della sua 
nascita. Egli stesso fu conquistato da questa idea simbolica che, come ci narra 
san Marco, lo spinse a uscire dall'ambiente ristretto della famiglia del falegname di 
Nazareth. 
I miti risalgono a un narratore primitivo e ai suoi sogni, a uomini mossi dallo 
stimolo appassionato delle loro fantasie. Costoro non si differenziavano gran che 
da coloro che dopo molte generazioni sono stati chiamati poeti o filosofi. I narratori 
primitivi non si preoccupavano di conoscere l'origine delle loro fantasie; fu solo in 
epoche molto posteriori che ci si cominciò a chiedere da dove i racconti avessero 
avuto origine. Eppure, molti secoli fa, nella cosiddetta «antica» Grecia, la mente 
degli uomini era già sufficientemente avanzata da supporre che le storie degli dèi 
non fossero altro che tradizioni arcaiche deformate relative ad antichissimi re e 
condottieri. In altre parole si era già arrivati alla conclusione che i miti erano troppo 
inverosimili per significare esattamente ciò che narravano: perciò si cercò di ridurli 
a una forma generalmente comprensibile. 
In tempi più vicini a noi abbiamo visto trattare allo stesso modo il simbolismo dei 
sogni. Nelle prime fasi di sviluppo della psicologia ci si rese conto dell'importanza 
dei sogni, ma come i greci erano giunti alla conclusione che i loro miti altro non 
erano che semplici elaborazioni della storia razionale o «normale», così alcuni 



pionieri della psicologia conclusero che il significato dei sogni non era quello 
letterale. Le immagini o i simboli onirici vennero così messi in disparte alla stregua 
di forme bizzarre in cui i contenuti rimossi della psiche si manifestavano alla mente 
conscia. Perciò diventò un luogo comune il concetto che i sogni avessero un 
significato del tutto diverso da quello esplicito. 
Ho già descritto il modo in cui giunsi a dissentire da quest'idea e a intraprendere lo 
studio sia della forma che del contenuto dei sogni. Per quale ragione essi 
dovrebbero significare qualcosa di diverso dai loro contenuti? Esiste forse 
qualcosa in natura che sia diverso da quello che è attualmente? Il sogno è un 
fenomeno normale e naturale e non significa ciò che esso non è. Anche il Talmud 
dice che «il sogno è tale quale viene interpretato». La confusione nasce solo per il 
fatto che i contenuti del sogno sono simbolici e possiedono perciò più di un 
significato. I simboli sono orientati in direzioni differenti da quelle che noi riusciamo 
a ravvisare con la mente conscia e perciò si riferiscono a qualcosa di inconscio o 
almeno di non completamente conscio. 
Per una mentalità scientifica fenomeni come quelli rappresentati dalle idee 
simboliche costituiscono un serio motivo di imbarazzo poiché non possono venire 
formulati in termini intellettualmente e logicamente soddisfacenti. Essi però non 
sono l'unico caso del genere in psicologia. Le difficoltà cominciano col tentativo di 
definire il fenomeno dell'«affetto» o emozione che sfugge a tutti i tentativi dello 
psicologo di racchiuderlo in una definizione conclusiva. La causa di questa 
difficoltà è la stessa in entrambi i casi: si tratta cioè dell'intervento dell'inconscio. 
Ho una sufficiente esperienza scientifica per rendermi conto di quanto sia 
imbarazzante dover studiare fatti che non possono venire completamente o 
adeguatamente compresi. La difficoltà di affrontare fenomeni come questi è che i 
fatti sono innegabili, eppure non possono essere formulati in termini razionali. 
Perciò bisognerebbe essere in grado di comprendere la vita in se stessa, poiché è 
la vita che produce emozioni e idee simboliche. 
Lo psicologo accademico è perfettamente libero di non prendere in considerazione 
il fenomeno dell'emozione o il concetto di inconscio (o nessuno dei due 
contemporaneamente). Tuttavia essi rimangono fatti cui almeno lo psicologo 
medico deve prestare la necessaria attenzione, poiché i conflitti e l'intervento 
dell'inconscio sono i tratti caratteristici della sua scienza. Se tratta a fondo un 
paziente egli si trova a dover fare i conti con questi elementi irrazionali, duri a 
essere formulati in termini razionali. Perciò è del tutto normale che le persone 
sprovviste dell'esperienza propria dello psicologo medico riescano difficilmente a 
adeguarsi quando la psicologia cessa di essere una tranquilla attività di laboratorio 
e diventa invece parte attiva dell'avventura della vita reale. Altro è esercitarsi al 
bersaglio in un poligono di tiro, altro è partecipare a una vera battaglia: il medico si 



trova di fronte a tutta una serie di fattori casuali caratteristici di una guerra 
autentica. Egli si trova ad avere a che fare con realtà psichiche, anche se non è in 
grado di ridurle in definizioni scientifiche. E' per questo motivo che nessun 
manuale può insegnare la psicologia: si può imparare solo dall'esperienza diretta. 
Possiamo renderci conto chiaramente di questo punto esaminando alcuni simboli 
ben noti. 
Per esempio la croce è, nella religione cristiana, un simbolo significativo che 
esprime tutta una moltitudine di aspetti, idee ed emozioni; ma una croce apposta 
dopo un nome in una lista serve solo a indicare che quell'individuo è morto. Il fallo 
funge da simbolo universale nella religione indù, ma se un monello di strada ne 
disegna uno sopra un muro esso riflette solo il suo interesse per il proprio pene. 
Poiché le fantasie dell'infanzia e dell'adolescenza si prolungano spesso nella vita 
adulta, molti sogni rivelano inequivocabili allusioni sessuali. Sarebbe assurdo 
interpretarle come qualcosa d'altro. Ma quando un massone sostiene che frati e 
monache si debbano congiungere insieme, o un elettricista parla di maschio e di 
femmina a proposito della spina e della presa di corrente, sarebbe ridicolo 
supporre che essi indulgano a fantasie infantili ancora vive. L'elettricista usa nomi 
coloriti per descrivere semplicemente i suoi materiali. Quando un indù colto vi 
parla del "lingam" (il fallo che rappresenta il dio Siva nella mitologia indù), vi sentite 
raccontare delle cose che noi occidentali non connetteremmo mai al pene. Il 
"lingam" non è certamente un'allusione oscena, né la croce è soltanto un segno di 
morte. Molto dipende dalla maturità del sognante che produce queste immagini. 
L'interpretazione dei sogni e dei simboli richiede intelligenza; essa non può essere 
ridotta a un sistema meccanico con cui imbottire cervelli privi di immaginazione. 
Essa richiede contemporaneamente una sempre più approfondita conoscenza 
dell'individualità del sognante e un corrispondente affinamento della personale 
consapevolezza dell'interprete. Ogni esperto in questo campo ammetterà la 
possibilità di ricorrere ad alcuni utili criteri empirici, ma essi devono essere tuttavia 
applicati con prudenza e acume. Si possono seguire scrupolosamente tutte le 
regole e tuttavia trovarsi a cadere nelle più terribili sciocchezze solo per il fatto di 
aver trascurato un dettaglio apparentemente di scarso rilievo, che tuttavia una 
intelligenza più acuta non si sarebbe lasciato sfuggire. Anche un uomo di grande 
intelligenza può compiere gravi errori per mancanza di intuizione o di sentimento. 
Quando tentiamo di interpretare i simboli ci troviamo di fronte non solo il simbolo in 
sé, ma l'intera totalità dell'individuo produttore del simbolo. Ciò implica lo studio 
della sua formazione culturale e nel corso di questo processo ci si imbatte in 
numerose lacune della nostra educazione. Io stesso mi sono imposto come regola 
di considerare ogni singolo caso come un'esperienza completamente nuova sul 
conto della quale non conosca neppure l'abbiccì. Le risposte usuali possono 



rivelarsi pratiche e utili finché si studia la superficie, ma quando si affrontano i 
problemi di fondo è la vita stessa a imporsi in primo piano e anche i princìpi teorici 
più brillanti diventano semplici parole prive di senso. 
L'immaginazione e l'intuizione sono di importanza vitale per la nostra 
comprensione. Sebbene, secondo l'opinione popolare corrente, esse siano 
necessarie soprattutto al poeta e all'artista (e che per le faccende «pratiche» si 
debba loro prestare scarso affidamento), esse sono in realtà di altrettanta vitale 
importanza a tutti i livelli superiori della scienza. In questa sede svolgono un ruolo 
sempre più importante che soppianta quello dell'intelletto «razionale» e la sua 
applicazione a un problema specifico. Anche la fisica, la più rigorosa di tutte le 
scienze applicate, si fonda in maniera sbalorditiva sopra l'intuizione che opera per 
mezzo dell'inconscio (benché sia possibile dimostrare a posteriori i procedimenti 
logici che avrebbero potuto condurre allo stesso risultato di quello raggiunto 
intuitivamente). 
L'intuizione è pressoché indispensabile nella interpretazione dei simboli e spesso 
può assicurare la loro immediata comprensione da parte del sognante. Tuttavia 
una fortunata intuizione può essere altrettanto convincente da un punto di vista 
soggettivo, quanto pericolosa. Essa può suggerire un falso sentimento di 
sicurezza. Per esempio, può spingere sia l'interprete che il sognante a proseguire 
in una comoda e relativamente facile relazione suscettibile di sfociare in una 
specie di sogno reciproco. La base sicura di un'effettiva conoscenza intellettuale e 
di una comprensione morale va perduta se ci si lascia sopraffare dalla 
soddisfazione di aver capito per intuito. Si può giungere a spiegare e conoscere 
davvero solo riducendo le intuizioni a un'esatta conoscenza dei fatti e delle loro 
connessioni logiche. 
Un onesto ricercatore deve ammettere di non essere sempre in grado di seguire 
questo procedimento; tuttavia, sarebbe disonesto non tenerlo sempre presente. 
Anche lo scienziato è un essere umano e perciò è naturale che egli, come tanti 
altri, sia portato a odiare le cose che non riesce a spiegare. E' un'illusione comune 
credere che quanto conosciamo oggigiorno esaurisca il campo totale dello scibile. 
Nulla è più vulnerabile della teoria scientifica, che costituisce solo un tentativo 
effimero di spiegare alcuni fatti e non una verità eterna in sé compiuta. 
 
 
- Il ruolo dei simboli. 
 
Quando lo psicologo medico si accinge a interpretare i simboli, egli deve operare 
una distinzione preliminare fra simboli «naturali» e simboli «culturali». I primi 
originano dai contenuti inconsci della psiche e rappresentano perciò un numero 



enorme di variazioni sulle immagini archetipiche fondamentali. In molti casi essi 
possono essere ricostruiti fino alle loro radici arcaiche, cioè fino alle idee e alle 
immagini reperibili nelle più antiche testimonianze e nelle società primitive. I 
simboli culturali, d'altra parte, sono quelli impiegati per esprimere «verità eterne» e 
che compaiono tuttora in molte religioni. Essi hanno subito molte trasformazioni e 
percorso un lungo processo di sviluppo più o meno consapevole, diventando così 
immagini collettive accettate dalle società civilizzate (5). 
Tuttavia questi simboli culturali continuano a possedere molto del loro originario 
carattere soprannaturale o «fascino». Siamo consapevoli del fatto che essi 
possono evocare profonde risposte emotive in certi individui e questa carica 
psichica spesso li trasforma in pregiudizi. Essi costituiscono un fattore con cui lo 
psicologo deve fare i conti; è pura follia metterli in disparte solo per il fatto che, da 
un punto di vista razionale, essi sembrano assurdi o irrilevanti. Essi sono 
componenti essenziali della nostra struttura mentale e forze vitali nella costruzione 
della società umana: perciò non possono venire eliminati senza produrre gravi 
perdite. Quando vengono rimossi o trascurati, la loro specifica energia scompare 
nell'inconscio dando luogo a conseguenze imprevedibili. L'energia psichica che è 
venuta meno in questo modo serve infatti a resuscitare e intensificare tutto ciò che 
si trova al livello più alto dell'inconscio, quelle tendenze, magari, che finora non 
hanno avuto possibilità di esprimersi o a cui almeno non è stata consentita una 
libera esistenza nell'ambito della nostra coscienza. 
Queste tendenze formano un'«ombra» sempre presente e potenzialmente 
distruttiva che offusca la nostra mente conscia. Anche quelle tendenze che in 
alcune circostanze potrebbero esercitare un'influenza benefica si trasformano in 
inclinazioni demoniache quando vengono rimosse. Questa è la ragione per cui 
molte persone ben intenzionate provano una paura comprensibile per l'inconscio 
ed eventualmente per la psicologia. 
Nella nostra epoca è stato dimostrato che cosa accada quando vengono dischiuse 
le porte del mondo sotterraneo. Cose la cui enormità nessuno avrebbe potuto 
immaginare nell'atmosfera idillica e innocua del primo decennio di questo secolo 
sono effettivamente accadute e hanno stravolto il mondo intero. Da allora il mondo 
è rimasto in preda a uno stato di schizofrenia. Non solo la civilizzata Germania ha 
sprigionato la sua terribile istintività primitiva, ma anche la Russia ne è rimasta 
dominata e l'Africa è in fiamme. Non c'è da stupirsi che l'Occidente si senta 
turbato. 
L'uomo moderno non si rende conto di quanto il suo «razionalismo» (che ha 
distrutto le sue capacità di rispondere ai simboli e alle idee soprannaturali) lo abbia 
posto alla mercé del mondo sotterraneo della psiche. Egli si è liberato (o crede di 
essersi liberato) dalla «superstizione», ma in questo processo egli è venuto 



perdendo i suoi valori spirituali in misura profondamente pericolosa. La sua 
tradizione morale e spirituale si è disintegrata, e ora egli paga lo scotto di questo 
suo naufragio nel disorientamento e nella dissociazione generali. 
Gli antropologi hanno spesso descritto ciò che accade a una società primitiva 
allorché i suoi valori spirituali si trovano esposti all'influenza della civiltà moderna. 
Gli uomini perdono il significato della propria vita, la loro organizzazione sociale si 
disintegra ed essi stessi decadono moralmente. Noi ci troviamo attualmente nella 
medesima condizione senza però esserci mai resi conto di ciò che abbiamo 
perduto, poiché i nostri capi spirituali, sfortunatamente, erano più interessati a 
proteggere le loro istituzioni che a comprendere il mistero offerto dai simboli. 
Secondo me, la fede non esclude la ragione (che è l'arma più potente dell'uomo), 
ma disgraziatamente molti credenti sembrano così impauriti dalla scienza (e, 
incidentalmente, dalla psicologia) da essere completamente ciechi di fronte alle 
forze psichiche soprannaturali che dominano incessantemente il destino degli 
uomini. Abbiamo spogliato ogni cosa del suo mistero e del suo carattere 
soprannaturale; non c'è più nulla di sacro. 
Nell'età primitiva, quando i concetti istintivi zampillavano nella mente dell'uomo, 
non era difficile per lui integrarli consciamente in una coerente struttura psichica. 
Ma l'uomo «civilizzato» non è più capace di ciò: la sua coscienza «avanzata» lo ha 
privato dei mezzi attraverso i quali è possibile assimilare all'inconscio i contributi 
ausiliari degli istinti. Questi organi di assimilazione e d'integrazione erano i simboli 
soprannaturali, da tutti considerati sacri. 
Oggi, per esempio, si fa un gran parlare di «materia»: descriviamo le sue proprietà 
fisiche, conduciamo esperimenti di laboratorio per dimostrarne alcuni aspetti. 
Tuttavia la parola «materia» rimane un concetto arido, disumano e puramente 
intellettuale, privo per noi di qualunque significato psichico. Quanto diversa era 
l'antica immagine della materia - la Grande Madre -, capace di abbracciare e di 
esprimere il profondo significato emotivo della Madre Terra! Nello stesso modo, ciò 
che prima era lo spirito, ora viene identificato con l'intelletto, cessando così di 
essere il Padre di tutte le cose. Esso è degenerato al rango dei limitati pensieri 
soggettivi dell'uomo e l'immensa energia emotiva espressa nell'immagine del 
«Padre nostro» è svanita nella sabbia di un deserto intellettuale. 
Questi due princìpi archetipici stanno alla base degli opposti sistemi dell'Oriente e 
dell'Occidente. Tuttavia le masse e i loro leader non si rendono conto che non c'è 
alcuna differenza sostanziale fra definire il principio del mondo come maschile e 
paterno (lo spirito), caratteristica, questa, dell'Occidente, o come femminile e 
materno (la materia), secondo la concezione dei comunisti. In fondo, noi sappiamo 
altrettanto poco dell'uno quanto dell'altra. Nell'antichità questi principi erano 
venerati con ogni specie di rituali, indicativi, in fondo, del significato psichico che 



essi avevano per l'uomo. Oggigiorno, invece, essi sono diventati meri concetti 
astratti. 
Quanto più si è sviluppata la conoscenza scientifica, tanto più il mondo si è 
disumanizzato. L'uomo si sente isolato nel cosmo, poiché non è più inserito nella 
natura e ha perduto la sua «identità inconscia» emotiva con i fenomeni naturali. 
Questi, a loro volta, hanno perduto a poco a poco le loro implicazioni simboliche. Il 
tuono non è più la voce di una divinità irata, né il fulmine il suo dardo vendicatore. I 
fiumi non sono più dimora di spiriti, né gli alberi il principio vitale dell'uomo, né il 
serpente l'incarnazione della saggezza o l'antro incavato della montagna il ricetto 
di un grande demonio. Nessuna voce giunge più all'uomo da pietre, piante o 
animali, né l'uomo si rivolge a essi sicuro di venire ascoltato. Il suo contatto con la 
natura è perduto, e con esso è venuta meno quella profonda energia emotiva che 
questo contatto simbolico sprigionava. 
Questa perdita enorme è compensata solo dai simboli dei sogni. Essi ci 
ripropongono la nostra natura originaria, con i suoi istinti e il suo particolare 
pensiero. Sfortunatamente, però, essi esprimono i loro contenuti nel linguaggio 
della natura, che per noi è strano e incomprensibile. Ci troviamo perciò di fronte 
alla difficoltà di tradurlo nelle parole e nei concetti razionali del linguaggio 
moderno, che si è liberato dalle sue implicazioni primitive e in particolare da ogni 
partecipazione mistica con le cose da esso descritte. Oggigiorno, quando parliamo 
di spiriti e di altre figure soprannaturali, non li evochiamo più. Queste parole un 
tempo magiche hanno ora perduto tutta la loro potenza e il loro fascino. Abbiamo 
smesso di credere alle formule magiche; i tabù e le altre restrizioni di questo tipo 
sopravvivono in numero sparuto; il nostro mondo sembra essersi disinfestato da 
tutte le creature della «superstizione», come «streghe, maghi e fattucchiere», per 
tacere dei lupi mannari, dei vampiri, delle anime della foresta e di tutti gli altri 
esseri bizzarri che popolavano la foresta primeva. 
Per dirla con linguaggio più preciso, la superficie del nostro mondo sembra essere 
stata ripulita di tutte le superstizioni e di tutti gli elementi irrazionali. Se poi il vero 
mondo interiore dell'uomo (e non quello da noi semplicemente immaginato per 
nostra tranquillità) sia altrettanto libero da scorie primitive, è un'altra questione. 
Forse il numero 13 non è ancora tabù per molte persone? e non ci sono forse 
ancora molti individui posseduti da pregiudizi, proiezioni e illusioni infantili del tutto 
irrazionali? Un quadro realistico della mente umana rivela ancora molti tratti e 
sopravvivenze primitive di questo tipo, che continuano a persistere come se nulla 
fosse accaduto negli ultimi cinque secoli. 
E' essenziale rendersi conto di questo fatto. L'uomo moderno è infatti una curiosa 
mescolanza di caratteristiche volta a volta acquistate nelle lunghe fasi del suo 
sviluppo mentale. Questo essere composito è costituito dall'uomo e i suoi simboli, 



oggetto del nostro studio, ed è nostro compito analizzare molto a fondo i suoi 
prodotti mentali. Scetticismo e convinzione scientifica coesistono in lui fianco a 
fianco con inveterati pregiudizi, abitudini di pensiero e di sentimento 
anacronistiche, ostinate interpretazioni erronee e cieca ignoranza. 
Questi sono gli esseri umani contemporanei produttori dei simboli che noi psicologi 
abbiamo il compito di interpretare. Per spiegare questi simboli e il loro significato è 
d'importanza vitale capire se le loro rappresentazioni si riferiscono a una 
esperienza esclusivamente personale o se invece essi sono stati appositamente 
scelti da un sogno in un contesto di conoscenze consce di tipo generale. 
Prendiamo, per esempio, il caso di un sogno in cui ricorre il motivo del numero 13. 
Il problema è di sapere se il sognante sia personalmente convinto della qualità 
sfortunata del numero o se il sogno alluda semplicemente a coloro che indulgono 
tuttora a questa superstizione. A seconda del tipo di risposta l'interpretazione varia 
considerevolmente. Nel primo caso si deve prendere in considerazione il fatto che 
quell'individuo è ancora soggetto al fascino iettatorio del numero 13 e perciò egli si 
sentirà estremamente a disagio se in un albergo gli verrà assegnata la stanza 
numero 13 o se si troverà a una tavola con 13 persone. Nel secondo caso il 
numero in questione può non significare altro che un commento scortese e 
ingiurioso. Il sognante «superstizioso» sente ancora il «fascino» del 13; il sognante 
più «razionale», invece, ha spogliato il 13 di ogni sua originaria accezione emotiva. 
Questo esempio serve a illustrare il modo in cui gli archetipi appaiono 
nell'esperienza pratica: essi sono contemporaneamente sia immagini che 
emozioni. Si può parlare di archetipi solo quando questi due aspetti si manifestino 
simultaneamente. Quando c'è solo l'immagine si tratta di una notazione di scarso 
rilievo, ma quando è implicata l'emozione, l'immagine acquista un carattere 
numinoso (o un'energia psichica): essa diventa dinamica e deve produrre 
conseguenze di qualche rilievo. 
Mi rendo conto che è difficile afferrare questo concetto, anche perché sto cercando 
di descrivere con parole qualcosa la cui essenziale natura sfugge a ogni esatta 
definizione. Ma poiché tante persone hanno intrapreso a trattare gli archetipi come 
semplici parti di un sistema meccanico che può essere appreso a memoria, è 
necessario insistere sul fatto che essi non sono né nomi puri e semplici, né 
concetti filosofici. Essi appartengono alla vita stessa, sono immagini integralmente 
connesse con l'individuo vivente per il tramite delle emozioni. Perciò è impossibile 
dare una interpretazione arbitraria (o universale) degli archetipi. Essi devono 
essere spiegati nel modo indicato dall'intera situazione esistenziale dei singoli 
individui particolari cui rispettivamente si riferiscono. 
Perciò nel caso di un cristiano fervente il simbolo della croce può essere 
interpretato solo nel suo contesto cristiano, a meno che il sogno non suggerisca 



forti e fondati motivi nel senso di una sua interpretazione diversa, non immediata o 
letterale. Anche in questo caso, tuttavia, il significato specificamente cristiano non 
deve essere perduto di vista. D'altra parte non si può certo affermare che il 
simbolo della croce abbia sempre e in ogni circostanza il medesimo significato. Se 
così fosse gli verrebbe meno il carattere numinoso, perderebbe tutta la sua vitalità 
e diventerebbe una semplice parola. 
Coloro che non avvertono lo speciale tono di sentimento caratteristico 
dell'archetipo finiscono per considerare solo un groviglio di concetti mitologici 
suscettibili di venire accozzati insieme in modi diversi per dimostrare che ogni cosa 
può avere tutti i significati - o non averne alcuno. Tutti i cadaveri sono 
chimicamente identici, ma gli individui viventi non lo sono. Gli archetipi cominciano 
a vivere solo quando si cerca pazientemente di scoprire perché e in quali guise 
essi sono significativi per un determinato individuo vivente. 
L'uso puro e semplice delle parole è cosa inutile quando non se ne conosca il 
significato. Ciò è vero in modo particolare per la psicologia, dove si parla di 
archetipi come l'"anima" e l'"animo", il saggio, la grande madre, e via dicendo. Noi 
possiamo sapere tutto sul conto dei santi, dei savi, dei profeti e degli altri uomini 
pii, e di tutte le grandi madri della terra; ma se essi non sono altro per noi che 
mere immagini di cui non abbiamo mai sperimentato il carattere numinoso, sarà 
come se parlassimo in sogno, senza conoscere il significato di ciò che diciamo. Le 
parole pure e semplici da noi usate saranno vuote e senza valore. Esse 
prenderanno vita e significato solo se cercheremo di afferrare la loro numinosità, 
cioè il loro rapporto specifico con l'individuo vivente. Solo allora cominceremo a 
capire che i termini in sé significano ben poco e che ciò che più conta è il modo in 
cui essi sono "in rapporto" con noi. 
La funzione simboleggiatrice dei sogni è perciò un tentativo di trasferire la mente 
originaria dell'uomo nel contesto della coscienza «avanzata» o differenziata, dove 
essa non è mai entrata prima e non è stata quindi mai sottoposta a una 
autoriflessione critica. In età antichissima la mente originaria costituiva l'intera 
personalità dell'uomo. A mano a mano che in lui si è venuta sviluppando la 
coscienza, la sua mente conscia ha perduto progressivamente il contatto con parte 
di quella primitiva energia psichica. La mente conscia, da parte sua, non ha perciò 
mai conosciuto la mente originaria: essa è stata a poco a poco lasciata nell'ombra 
durante il processo di evoluzione della coscienza profondamente differenziata che, 
sola, sarebbe stata in grado di prendere consapevolezza di essa. 
Tuttavia, quello che noi chiamiamo inconscio sembra aver conservato 
caratteristiche primitive che un tempo facevano parte della mente originaria. Ed è 
proprio a queste caratteristiche che si riferiscono costantemente i simboli onirici, 
come se l'inconscio tentasse di recuperare tutte quelle cose vetuste di cui la mente 



si è venuta progressivamente liberando - illusioni, fantasie, forme di pensiero 
arcaiche, istinti fondamentali, e via dicendo. 
Ciò spiega la resistenza, e perfino la paura, con cui le persone comuni affrontano 
la realtà dell'inconscio. Questi contenuti arcaici non sono affatto neutrali o 
indifferenti; al contrario, essi sono a tal punto carichi di significato da essere 
spesso, più che motivo di semplice fastidio, causa di autentica paura. Quanto più 
vengono rimossi, tanto più impregnano l'intera personalità sotto forma di nevrosi. 
E' questa energia psichica a conferire loro tanta importanza vitale. E' come se un 
uomo appena uscito da un lungo periodo di incoscienza si accorgesse 
improvvisamente di avere una lacuna nella memoria, di essere incapace di 
ricordare importanti avvenimenti verosimilmente verificatisi nel frattempo. Nella 
misura in cui considererà la psiche un affare esclusivamente personale (e questo è 
il caso più frequente), egli cercherà di recuperare le memorie infantili 
apparentemente perdute. Ma le lacune della sua memoria infantile sono 
semplicemente il sintomo di una perdita ben più grande: quella della psiche 
primitiva. 
Come l'evoluzione del corpo embrionale ripete la sua preistoria, così anche la 
mente si sviluppa attraverso una serie di stadi preistorici. La funzione principale 
dei sogni è quella di ricostituire una specie di «ricordo» del mondo sia preistorico 
che infantile, partendo dal livello degli istinti più primitivi. Questi ricordi possono 
avere in alcuni casi un effetto notevolmente salutare, come capì Freud molti anni 
fa. Questa osservazione conferma l'opinione che una lacuna della memoria (una 
cosiddetta amnesia) infantile rappresenta una perdita positiva e che il suo 
risanamento può produrre un incremento altrettanto positivo nella vita e nel 
benessere dell'individuo. 
Poiché il bambino è fisicamente piccolo e i suoi pensieri consci sono scarsi e 
semplici, non riusciamo a renderci conto facilmente delle profonde complicazioni 
della mente infantile, basate sulla sua identità originaria con la psiche preistorica. 
Questa «mente originaria» è presente e funzionante nel bambino nella stessa 
misura in cui lo sono gli stadi evoluzionistici del genere umano nel suo corpo 
ancora embrionale. Se il lettore rammenta ciò che son venuto dicendo in 
precedenza a proposito dei sogni fatti dalla bambina e da essa donati al padre, 
non stenterà a farsi un'idea di ciò che intendo dire. 
Nell'amnesia infantile si rinvengono strani frammenti mitologici che spesso 
appaiono anche in successive psicosi. Le immagini di questo tipo hanno un 
carattere profondamente numinoso e sono perciò assai importanti. Se tornano ad 
apparire nella vita adulta questi ricordi possono in certi casi provocare sensibili 
disturbi psicologici, mentre in altre persone possono dar luogo a guarigioni 
miracolose o a conversioni religiose. Sovente essi recuperano un segmento di 



esistenza venuto a mancare per lungo tempo e che restituisce senso e pienezza 
alla vita umana. 
Il ricordo di memorie infantili e la riproduzione di modi archetipici di comportamento 
psichico possono creare un orizzonte più vasto e una più estesa coscienza, a 
condizione, però, che si riesca ad assimilare e a integrare nella mente conscia i 
contenuti perduti e poi recuperati. Poiché non sono neutrali, la loro assimilazione 
porterà ad alcune modificazioni della personalità ed essi stessi subiranno a loro 
volta certe alterazioni. In questa fase del cosiddetto «processo di individuazione» 
(che la dottoressa M.-L. von Franz descrive in un'altra parte di questo libro), 
l'interpretazione dei simboli svolge un ruolo di grande importanza pratica. Infatti i 
simboli sono tentativi naturali di riconciliare e di riunire gli opposti all'interno della 
psiche. 
Naturalmente, limitarsi a osservare i simboli, mettendoli poi subito da parte, non 
fornirebbe risultati di questo tipo e servirebbe solo a ristabilire l'antica condizione 
nevrotica e ad annullare ogni tentativo di sintesi. Ma, sfortunatamente, quelle rare 
persone che pure non negano l'esistenza in sé degli archetipi, quasi sempre li 
trattano alla stregua di semplici parole e dimenticano la loro vivente realtà. Quando 
la loro numinosità viene messa al bando con questo atteggiamento (e perciò 
illegittimamente), comincia un processo incessante di sostituzione: in altre parole, 
si passa con disinvoltura da un archetipo all'altro e tutti i significati diventano 
possibili. E' pur vero che, fino a un certo punto, le forme degli archetipi sono 
considerevolmente interscambiabili; ma la loro numinosità è e resta un fatto 
fondamentale, e rappresenta il "valore" di un evento archetipico. 
Questo valore emozionale deve essere tenuto sempre presente e valutato nel suo 
giusto peso nel corso dell'intero processo intellettuale di interpretazione dei sogni. 
E' anche troppo facile perdere di vista questo valore, poiché pensiero e sentimento 
sono così diametralmente opposti da far sì che il pensiero scarti quasi 
automaticamente i valori sentimentali e viceversa. La psicologia è l'unica scienza a 
dover prendere in considerazione il fattore del valore (cioè del sentimento), dal 
momento che esso costituisce il tramite fra gli eventi psichici e la vita. Spesso si 
accusa la psicologia di non essere scientifica a questo riguardo; ma i suoi critici 
non riescono a capire la necessità scientifica e pratica di prendere adeguatamente 
in considerazione il sentimento. 
 
 
- Come sanare la frattura. 
 
Il nostro intelletto ha creato un mondo nuovo che domina la natura e lo ha 
popolato di macchine mostruose. Quest'ultime presentano una utilità così 



indiscutibile che non possiamo neanche immaginarci la possibilità di fare a meno 
di esse o di rinunciare a essere loro subordinati. L'uomo è costretto a seguire 
inevitabilmente i suggerimenti della sua mente scientifica e inventiva e a inebriarsi 
delle proprie splendide conquiste. Contemporaneamente, però, il suo genio rivela 
una terrificante tendenza a inventare cose che diventano sempre più pericolose, in 
quanto suscettibili di trasformarsi in micidiali strumenti di un suicidio universale. 
Di fronte alla valanga crescente dell'aumento della popolazione mondiale, l'uomo 
ha già intrapreso la ricerca di metodi e strumenti per arginare questo pericolo. Ma 
la natura può anticipare tutti i nostri tentativi ritorcendo contro l'uomo la sua stessa 
mente creativa. La bomba H, per esempio, arresterebbe senz'altro la 
sovrappopolazione. Malgrado il nostro orgoglioso sentimento di dominio sulla 
natura, restiamo tuttora sue vittime, poiché non abbiamo ancora imparato a 
controllare la nostra intima natura. Lentamente ma, a quanto pare, con ostinazione 
irrevocabile, stiamo cercando il disastro. 
Non ci sono più dèi cui si possa ricorrere per invocare aiuto. Le grandi religioni del 
mondo soffrono di una crescente anemia: le soccorrevoli divinità hanno per 
sempre abbandonato i boschi, i fiumi, le montagne, gli animali e gli uomini-dèi 
sono scomparsi nel profondo dell'inconscio. Poi inganniamo noi stessi tentando di 
persuaderci che colà essi conducano un'esistenza ignominiosa fra le reliquie del 
nostro passato. La nostra vita presente è dominata dalla dea Ragione che 
costituisce la nostra maggiore e più tragica illusione. Con l'aiuto della ragione - 
così tentiamo di rassicurarci - abbiamo «conquistato la natura». 
Però si tratta di un semplice slogan, poiché la cosiddetta conquista della natura si 
dimostra al di là delle nostre possibilità per il semplice fenomeno naturale della 
sovrappopolazione e si aggiunge agli altri nostri travagli dovuti alla nostra 
incapacità psicologica di realizzare i necessari ordinamenti politici. Per gli uomini 
resta più che naturale contrastarsi e combattersi reciprocamente per affermare la 
propria superiorità gli uni sugli altri. In che modo, quindi, abbiamo «conquistato la 
natura»? 
Poiché ogni cambiamento deve originare da qualche parte, è il singolo individuo 
che dovrà sperimentarlo e condurlo a buon fine. Il cambiamento deve 
necessariamente avviarsi in un individuo e questi potrebbe essere chiunque di noi. 
Nessuno ha il diritto di starsi a guardare intorno aspettando che altri facciano 
quello che egli non è disposto a mettere in atto personalmente. Ma poiché 
nessuno sembra sapere ciò che deve fare, varrebbe la pena che ognuno di noi si 
chiedesse se per caso il proprio inconscio non sia a conoscenza di qualcosa che 
possa aiutarlo. Ciò che è certo è che la mente conscia appare incapace di rendere 
qualsiasi servigio di questo tipo. L'uomo è oggigiorno dolorosamente consapevole 
del fatto che né le grandi religioni, né le diverse filosofie risultano in grado di 



fornirgli quelle potenti idee animatrici che sole potrebbero dargli la sicurezza di cui 
ha attualmente bisogno per fronteggiare le condizioni del mondo contemporaneo. 
Ricordo l'antico detto buddista: tutto andrebbe per il suo giusto verso se gli uomini 
si limitassero a seguire il «nobile sentiero dalle otto diramazioni» del "Dharma" 
(dottrina, legge) e se penetrassero a fondo la verità del Sé. Il cristiano ci dice che 
se gli uomini avessero fede in Dio, il mondo diventerebbe migliore. Il razionalista, 
infine, insiste nel dire che se gli uomini fossero intelligenti e ragionevoli, tutti i nostri 
problemi troverebbero una soluzione. Il guaio è che nessuno di loro si dà da fare 
per risolvere personalmente tutti questi problemi. 
I Cristiani spesso si domandano come mai Dio non parli più loro, come si crede 
che abbia fatto nei tempi antichi. Quando sento porre questa domanda mi viene 
sempre in mente l'episodio di quel rabbino cui era stato chiesto come mai Dio si 
fosse mostrato spesso agli uomini nell'antichità e così non avvenisse più, invece, 
al giorno d'oggi. Il rabbino rispose: «Oggigiorno non c'è più nessuno che sappia 
inchinarsi di fronte alla legge». 
Questa risposta coglie nel cuore della questione. Noi siamo a tal punto prigionieri 
della nostra coscienza soggettiva da esserci dimenticati del fatto, antico quanto il 
mondo, che Dio parla soprattutto per sogni e per visioni. Il buddista rinnega come 
illusioni senza senso l'intero mondo delle fantasie inconsce; il cristiano, da parte 
sua, interpone fra sé e il proprio inconscio la Chiesa e la Bibbia; l'intellettuale 
razionalista, infine, non arriva a capire che la coscienza non esaurisce la totalità 
della psiche. Questa forma d'ignoranza resiste nel nostro tempo nonostante il fatto 
che da più di settant'anni l'inconscio si sia affermato come concetto scientifico 
fondamentale senza il quale non è più possibile condurre alcuna seria indagine 
psicologica. 
Noi non abbiamo più il diritto di considerarci tanto onnipotenti da porci come giudici 
dei meriti o dei demeriti dei fenomeni naturali. Noi non fondiamo più la botanica 
sull'antiquata divisione fra piante utili e piante inutili, o la zoologia sull'ingenua 
distinzione fra animali inermi e animali pericolosi. Eppure continuiamo a trastullarci 
col concetto che la coscienza rappresenti il senso e l'inconscio il non senso. In 
sede scientifica una opinione come questa verrebbe subito scartata per la sua 
ridicola inconsistenza. Forse si può dire che i microbi abbiano o non abbiano 
senso? 
Qualunque cosa possa essere l'inconscio, esso è un fenomeno naturale produttore 
di simboli che si dimostrano significativi. Come non possiamo attenderci che una 
persona che non abbia mai guardato attraverso un microscopio possa esprimere 
interpretazioni autorevoli sul conto dei microbi, così nessuno che non abbia mai 
condotto un serio studio sui simboli naturali può essere considerato un giudice 
competente in materia. Tuttavia la generale scarsa stima sul conto dell'anima 



umana è così grande che né le grandi religioni, né le varie filosofie, né il 
razionalismo scientifico si sono voluti soffermare a considerarla a fondo. 
Malgrado il fatto che la chiesa cattolica ammetta la realtà dei "somnia a Deo 
missa", la maggioranza dei filosofi suoi seguaci non ha fatto alcun tentativo per 
interpretare a fondo i sogni. Io dubito che esista anche un solo trattato o una sola 
dottrina di confessione protestante che si sia abbassato fino al punto di ammettere 
la possibilità che la "vox Dei" possa venire avvertita in sogno. Ma se un teologo 
crede veramente in Dio, sulla base di quale autorità egli crede di poter affermare 
che Dio non possa parlare per mezzo dei sogni? 
Io ho trascorso più di cinquant'anni a studiare i simboli naturali e sono giunto alla 
conclusione che né i sogni né i loro simboli sono delle sciocchezze. Al contrario, i 
sogni sono in grado di fornire informazioni del massimo interesse a coloro che si 
danno da fare per comprendere i loro simboli. I risultati che ne derivano, è vero, 
hanno poco a che fare con quelle che sono fra le principali occupazioni degli 
uomini, come vendere e comperare. Ma il significato della vita non si esaurisce nel 
mondo degli affari, né alle profonde aspirazioni del cuore umano si risponde con 
un conto in banca. 
In un periodo della storia umana in cui tutte le energie disponibili vengono spese 
nello studio della natura, ben poca attenzione è dedicata all'essenza dell'uomo, 
cioè alla sua psiche, benché non poche ricerche siano condotte intorno alle sue 
funzioni inconsce. Eppure la zona veramente complessa e meno familiare della 
mente, quella da cui scaturiscono i simboli, resta tuttora praticamente da 
esplorare. Sembra quasi incredibile che, pur ricevendone segnali ogni notte, la 
decifrazione di queste comunicazioni sembri compito ingrato e fastidioso per la 
maggior parte di noi, pochissimi esclusi. Il maggior strumento di cui dispone 
l'uomo, la psiche, è oggetto di scarsa attenzione e viene spesso disprezzato e 
considerato vano. «E' solo una questione psicologica» molto spesso significa 
semplicemente: non vale nulla. 
Da dove deriva precisamente questo enorme pregiudizio? Noi ci siamo occupati 
tanto a fondo del problema di sapere che cosa pensiamo da esserci dimenticati di 
chiederci che cosa la psiche inconscia pensi di noi. Per molta gente le idee di 
Sigmund Freud non hanno servito ad altro che a ribadire il già diffuso disprezzo 
per la psiche. Prima di lui essa era stata semplicemente trascurata; ora si è 
trasformata in oggetto di disprezzo morale. 
Il punto di vista moderno è indubbiamente unilaterale e ingiusto. Esso non si 
concilia neppure con i fatti a nostra conoscenza. Le nostre nozioni attuali sul conto 
dell'inconscio dimostrano che esso costituisce un fenomeno naturale e che, come 
la stessa Natura, anch'esso è per lo meno "neutrale". Esso contiene tutti gli aspetti 
della natura umana - luce e oscurità, bello e brutto, buono e cattivo, profondità e 



vacua superficialità. Lo studio del simbolismo individuale e collettivo costituisce un 
compito enorme che non è mai stato dominato. Tuttavia ci si è finalmente 
incamminati ad assolverlo. I primi risultati sono incoraggianti e sembrano indicare 
una risposta per molte questioni fino a oggi irrisolte dell'umanità contemporanea. 
 
 
Note a: Introduzione all'inconscio. 
 
N. 1. La criptomnesia di Nietzsche è esaminata da Jung in "Sul carattere 
psicologico dei cosiddetti fenomeni occulti", in "Opere", vol. 1: "Studi psichiatrici", 
Boringhieri, Torino. Ecco il brano relativo all'albero della nave, e il corrispondente 
nietzschiano: 
J. Kerner, "Blätter aus Prevorst", vol. 4, pag. 57, sotto il titolo «Una terribile 
avventura» (orig. 1831-37): «I quattro capitani e un mercante, Mister Bell, erano 
sbarcati sull'isola di Stromboli a caccia di conigli selvatici. Alle tre in punto, mentre 
stavano radunando l'equipaggio per tornare a bordo, videro, con inesprimibile 
meraviglia, due uomini che si avvicinavano rapidamente a loro volando per aria. 
Uno di questi era vestito di nero, l'altro di grigio. Le due figure si accostarono 
rapidamente, e, suscitando il terrore degli spettatori, si inabissarono nel cratere 
dello Stromboli, il terribile vulcano. I cinque viaggiatori individuarono in essi dei 
conoscenti londinesi». 
F. Nietzsche, "Così parlò Zarathustra", cap. 40, «Di grandi Eventi» (Adelphi, 
Milano, pag. 158): Ordunque, al tempo in cui Zarathustra soggiornava sulle isole 
Beate, accadde che una nave gettasse l'ancora presso l'isola, su cui si trova quella 
montagna fumante; e l'equipaggio sbarcò a terra per dar la caccia ai conigli. Ma - 
sarà stato mezzogiorno - quando il capitano e i suoi uomini si trovarono di nuovo 
insieme, ecco che essi improvvisamente videro in aria venire un uomo verso di 
loro, mentre una voce diceva: «è tempo ormai!» Ma quando la figura fu giunta 
vicinissimo a loro - ed essa volò rapida come un'ombra oltre di loro nella direzione 
della montagna di fuoco - ecco che, con grande costernazione, si accorsero che 
era Zarathustra; infatti, a parte il capitano, essi lo avevano già visto, e lo amavano 
così come il popolo è solito amare: con affetto frammisto a soggezione. 
«Ma guarda!» disse il vecchio timoniere, «Zarathustra va all'inferno!» 
N. 2. Robert Louis Stevenson esamina il sogno di Jekyll e Hyde in «Un capitolo sui 
sogni» del suo "Across the Plain". 
N. 3. Un resoconto più dettagliato del sogno di Jung si trova in "Memories, 
Dreams, Reflections of C. G. Jung", a cura di Aniela Jaffé, New York, Pantheon, 
1962 [trad. it.: "Ricordi, sogni, riflessioni", a cura di Aniela Jaffé, Il Saggiatore, 
Milano, 1965; poi Rizzoli, Milano, 1978]. 



N. 4. Esempi di idee e di immagini subliminali si possono trovare nelle opere di 
Pierre Janet. 
N. 5. Altri esempi di simboli culturali sono contenuti in "Der Schamanismus", 
Zurich, 1947, di Mircea Eliade [trad. it.: "Lo sciamanesimo", Bocca, Milano]. 
 
Confer anche "Collected Works" di C. G. Jung, voll., 1-18; Londra, Routledge & 
Kegan Paul; New York, Bollingen Pantheon. 
 
 
 
MITI ANTICHI E UOMO MODERNO di Joseph L. Henderson. 
 
 
- I simboli eterni. 
 
L'antica storia dell'uomo viene significativamente riscoperta ai nostri giorni 
attraverso le immagini simboliche e i miti che sono sopravvissuti all'uomo 
dell'antichità. Via via che gli archeologi scavano profondamente nelle viscere del 
passato, non sono gli eventi del tempo storico ciò di cui impariamo a far tesoro, 
bensì le statue, i disegni, i templi e le lingue che ci comunicano le antiche 
credenze. Altri simboli ci sono rivelati dai filologi e dagli storici delle religioni, che 
sanno tradurre queste credenze in concetti moderni e intelligibili. Questi, a loro 
volta, prendono vita attraverso gli studi degli antropologi culturali, che dimostrano 
come gli stessi modelli simbolici siano reperibili nei rituali o nei miti di piccole 
società tribali tuttora esistenti ai margini della civiltà, senza aver conosciuto alcun 
mutamento nei secoli. 
Tutte queste ricerche hanno contribuito a correggere sensibilmente l'atteggiamento 
unilaterale di quei moderni secondo i quali questi simboli apparterrebbero solo ai 
popoli dell'antichità o alle moderne tribù «arretrate», e quindi non presenterebbero 
alcun interesse di fronte alle complessità della vita del nostro tempo. Avviene così 
che a Londra o a New York ci si rifiuti di prendere in considerazione i riti di fertilità 
dell'uomo neolitico, spacciandoli per arcaiche superstizioni. Se qualcuno sostiene 
di avere avuto una visione o di avere udito voci, egli non viene trattato come un 
santo o come un oracolo: ci si limita a dire che è malato di mente. Leggiamo i miti 
degli antichi Greci o le storie popolari degli Indiani d'America, ma non riusciamo a 
scorgere alcuna connessione fra essi e i nostri atteggiamenti verso gli «eroi» o gli 
avvenimenti drammatici del nostro tempo. 
Eppure le connessioni ci sono e i simboli che le rappresentano non hanno perso la 
loro importanza per il genere umano. 



Uno dei maggiori contributi contemporanei alla comprensione e alla rivalutazione 
di questi simboli eterni è stato fornito dalla scuola di psicologia analitica fondata 
dal dottor Jung. Essa ha contribuito a eliminare l'arbitraria distinzione fra l'uomo 
primitivo, al quale i simboli appaiono come un ingrediente naturale della vita di tutti 
i giorni, e l'uomo moderno, per il quale essi sono senz'altro privi di ogni significato 
e interesse. 
Come il dottor Jung ha messo in evidenza nelle pagine precedenti, la mente 
dell'uomo possiede una sua storia particolare e la psiche conserva molte tracce 
residue degli stadi anteriori del suo sviluppo. In più, i contenuti dell'inconscio 
esercitano una influenza formativa sulla psiche. Consciamente noi possiamo 
anche ignorarli, ma inconsciamente rispondiamo a essi e alle forme simboliche - ivi 
compresi i sogni - attraverso le quali si vengono esprimendo. 
All'individuo può sembrare che i sogni siano spontanei e privi di qualunque 
connessione. Ma in un lungo arco di tempo l'analista arriva a osservare tutta una 
serie di immagini oniriche e a notare che esse presentano una struttura 
significativa: se il paziente riesce a comprenderla egli potrà eventualmente 
acquistare un nuovo atteggiamento verso la vita. Alcuni simboli di questi sogni 
derivano da ciò che il dottor Jung ha definito «l'inconscio collettivo» - cioè quella 
parte della psiche che trattiene e trasmette l'eredità psicologica comune all'intero 
genere umano. Questi simboli sono così antichi e poco familiari all'uomo moderno 
che egli non riesce a comprenderli direttamente o ad assimilarli. 
E' in questo senso che può essere utile l'analista. Il paziente deve essere 
possibilmente liberato dall'ingombro dei simboli che siano diventati decrepiti e 
inadeguati, oppure deve essere assistito a scoprire il persistente valore di qualche 
antico simbolo che, lungi dall'essersi esaurito, anela ad essere fatto rivivere in 
forma moderna. 
Prima che l'analista possa accingersi a esplorare efficacemente il significato dei 
simboli di un paziente, è necessario che acquisti personalmente una più larga 
conoscenza delle loro origini e del loro significato. Infatti le analogie fra i miti 
antichi e le storie che appaiono nei sogni dei pazienti del nostro tempo non sono 
né banali né accidentali. Esse sono reali poiché la mente inconscia dell'uomo 
moderno conserva tuttora quella capacità simboleggiatrice che un tempo trovava 
espressione nelle credenze e nei rituali primitivi; e tale capacità svolge ancora un 
ruolo di vitale importanza psichica. Noi dipendiamo più di quanto non si pensi 
comunemente dai messaggi trasportati da questi simboli, e sia i nostri 
atteggiamenti che il nostro comportamento ne sono profondamente influenzati. 
In tempo di guerra, per esempio, si registra un accresciuto interesse per le opere 
di Omero, di Shakespeare o di Tolstoj e siamo portati a leggere con occhi diversi 
quei passi che assegnano alla guerra il suo significato perenne (o «archetipico»). 



Essi evocano in noi una risposta molto più profonda di quella che può essere 
eventualmente suscitata in qualcuno che non abbia mai vissuto l'intensa 
esperienza emotiva della guerra. Le battaglie combattute nella pianura di Troia 
non hanno, in sé, niente a che fare con quelle di Agincourt o di Borodino, ma i 
grandi scrittori sono capaci di trascendere le differenze di spazio e di tempo e di 
esprimersi in temi universali. Noi rispondiamo proprio perché questi temi sono 
fondamentalmente simbolici. 
Un esempio ancor più significativo deve essere familiare a ognuno che sia stato 
educato in una società di tipo cristiano. A Natale noi possiamo esprimere il nostro 
sentimento interiore per la nascita mitologica di un fanciullo semidivino anche se 
non crediamo nella dottrina della verginità della madre di Cristo o non possediamo 
alcuna fede religiosa cosciente. Senza saperlo, ci siamo imbattuti nel simbolismo 
della rinascita. Si tratta della sopravvivenza di un'antichissima festa solstiziale, 
recante la speranza che le terre intristite dall'inverno dell'emisfero settentrionale 
tornino a rinnovarsi. Così il nostro gusto sofisticato trova soddisfazione in questa 
festa simbolica, allo stesso modo che per Pasqua ci uniamo ai nostri figli nel 
festoso rituale delle uova e dei conigli pasquali. 
Ma ci rendiamo veramente conto di ciò che facciamo, e siamo consapevoli della 
connessione fra la storia della nascita, morte e resurrezione di Cristo e il popolare 
simbolismo pasquale? Di solito non ci diamo neppure la preoccupazione di 
considerare da un punto di vista razionale tutte queste usanze. 
Eppure esse sono reciprocamente complementari. La crocifissione di Cristo nel 
venerdì santo sembra appartenere a prima vista al medesimo tipo di simbolismo 
della fertilità che ci è dato rinvenire nei rituali di altri «salvatori» come Osiride, 
Tammuz, Orfeo e Balder. Anch'essi erano tutti di nascita divina o semidivina, 
vissero un'esistenza singolare, furono uccisi e quindi rinacquero. Essi 
appartengono, di fatto, a religioni di tipo ciclico nelle quali la morte e la rinascita del 
re-dio costituiscono un mito eternamente ricorrente. 
Tuttavia la resurrezione di Cristo nel sabato santo è molto meno soddisfacente, da 
un punto di vista rituale, di quanto non lo sia invece il simbolismo delle religioni 
cicliche. Infatti Cristo ascende alla destra di Dio Padre: la sua resurrezione avviene 
una volta per tutte. 
E' questa finalità del concetto cristiano di resurrezione (l'idea cristiana di Giudizio 
finale presenta un tema «chiuso» simile a questo) a distinguere il cristianesimo 
dagli altri miti fondati sulla figura del re-dio. Il rituale si limita a commemorare ciò 
che è avvenuto una volta sola. Tuttavia questo senso finalistico rappresenta 
probabilmente la ragione per la quale i primi Cristiani, tuttora sensibili alle influenze 
delle tradizioni precristiane, pensavano che il Cristianesimo dovesse essere 
completato con l'aggiunta di alcuni elementi di un più antico rituale della fertilità. 



Essi sentivano il bisogno della ricorrente promessa della rinascita: in ciò consiste 
appunto il significato della simbologia pasquale dell'uovo e del coniglio (1). 
Sono ricorso a due esempi completamente diversi per mostrare come l'uomo 
moderno continui a rispondere a profonde influenze psichiche che tuttavia egli, 
consciamente, rifiuta di prendere in considerazione, come se si trattasse di poco 
più che di storie ingenue di popoli superstiziosi e incivili. Ma è necessario spingere 
ancora più a fondo le nostre osservazioni. Quanto più da vicino si analizzano la 
storia del simbolismo e il ruolo che i simboli hanno avuto nella vita di numerose 
differenti culture, tanto più ci si rende conto che in questi simboli è implicito anche 
un significato ricreativo. 
Alcuni simboli si riferiscono all'infanzia e al passaggio all'adolescenza, altri alla 
maturità, altri ancora all'esperienza della vecchiaia, quando l'uomo si viene 
preparando all'inevitabilità della morte. Il dottor Jung ha descritto il modo in cui i 
sogni di una bambina di otto anni contenevano già quei simboli che normalmente 
si è soliti associare alla vecchiaia. I sogni della bambina presentavano aspetti di 
iniziazione alla vita di un tale carattere che sembravano appartenere alla 
medesima struttura archetipica dell'iniziazione alla morte. E' evidente perciò che 
questa progressione di idee simboliche può manifestarsi nell'ambito della mente 
conscia dell'uomo moderno nello stesso modo in cui essa era solita esprimersi nei 
rituali delle antiche società. 
Questa connessione cruciale fra i miti arcaici o primitivi e i simboli prodotti 
dall'inconscio è di immensa importanza pratica per l'analista. Essa gli consente di 
identificare e di interpretare questi simboli in un contesto che conferisce loro 
prospettiva storica non meno che significato psicologico. Prenderò ora in esame 
alcuni dei più importanti miti dell'antichità e mostrerò come - e per quale scopo - 
essi sono analoghi al materiale simbolico in cui ci imbattiamo di solito nei nostri 
sogni. 
 
 
- Eroi e costruttori di eroi. 
 
Il mito dell'eroe è quello più comune e meglio conosciuto. Lo troviamo nella 
mitologia classica della Grecia e di Roma, nel Medioevo, nell'Estremo Oriente e fra 
le tribù primitive contemporanee. Esso compare anche nei nostri sogni e possiede 
una immediata attrattiva drammatica unita a una meno diretta, anche se profonda, 
importanza psicologica. 
Questi miti eroici variano enormemente nei particolari, ma quanto più da vicino li 
esaminiamo, tanto più ci rendiamo conto che essi sono strutturalmente molto 
simili. Essi posseggono, per così dire, una struttura universale, anche se di fatto si 



sono venuti sviluppando in gruppi o in individui estranei a ogni possibile contatto 
reciproco, come, per esempio, le tribù africane, quelle degli Indiani del 
Nordamerica, i Greci o gli Incas del Perù. In tutti i casi ci si trova invariabilmente di 
fronte a un racconto che descrive la nascita miracolosa ma umile dell'eroe, le sue 
prime prove di potenza sovrumana, la rapida ascesa a posizioni di preminenza e di 
autorità, la sua lotta trionfante contro le forze del male, la sua fallibilità di fronte al 
peccato di orgoglio ("hybris"), e infine la sua caduta a seguito di un tradimento o di 
un «eroico» sacrificio che culmina nella morte. 
Spiegherò in seguito più particolareggiatamente le ragioni per le quali ritengo che 
questa struttura abbia significato psicologico non solo per l'individuo che si sforza 
di scoprire e di affermare la propria personalità, ma anche per una intera società, 
che possiede una esigenza uguale di definire la propria identità collettiva. Tuttavia 
c'è un'altra importante caratteristica del mito dell'eroe che fornisce un appiglio alla 
comprensione del fenomeno. In molte di queste storie la primitiva debolezza 
dell'eroe viene compensata dalla comparsa di forti personaggi «tutelari» - o 
guardiani - che gli consentono di portare a termine le imprese sovrumane che 
senza aiuto egli non sarebbe in grado di realizzare. Fra gli eroi greci Teseo aveva 
come sua divinità tutelare Poseidone, dio del mare, Perseo aveva Athena, e 
Achille Chirone, il saggio centauro. 
Questi personaggi dalle caratteristiche divine di fatto non simboleggiano altro che 
l'intera psiche, cioè quella più ampia e più comprensiva identità che è capace di 
fornire la forza di cui l'ego personale è privo. Il loro ruolo particolare suggerisce il 
fatto che la funzione essenziale del mito dell'eroe è costituita dallo sviluppo della 
coscienza individuale dell'ego - della consapevolezza, cioè, della sua forza e della 
sua debolezza insieme - in modo tale da fornirgli gli strumenti adatti per far fronte 
agli ardui compiti che la vita gli presenta. Una volta che l'individuo abbia superato 
la prova iniziale e sia entrato nella fase matura della vita, il mito dell'eroe perde 
ogni vitalità. La morte simbolica dell'eroe diventa, per così dire, il segno del 
raggiungimento di questa maturità. 
Finora mi sono riferito al mito dell'eroe nel suo complesso, in cui viene 
elaboratamente descritto l'intero ciclo dalla nascita alla morte. Tuttavia è 
essenziale osservare come in ogni singola fase del ciclo compaiano forme speciali 
della storia dell'eroe che si adeguano alla situazione particolare raggiunta 
dall'individuo nel processo di sviluppo della propria coscienza dell'ego e al 
problema specifico che egli si trova di fronte in quel particolare momento. Ciò 
equivale a dire che l'immagine dell'eroe si evolve in guise che riflettono ogni 
singola fase dell'evoluzione della personalità umana. 
Questo concetto risulterà più facilmente comprensibile se lo presenterò nei termini 
di un diagramma. Ricavo l'esempio dalla sconosciuta tribù nordamericana degli 



Indiani Winnebago, poiché esso rivela assai chiaramente quattro distinte fasi in 
questa evoluzione dell'eroe. Attraverso le storie (pubblicate nel 1948 dal dottor 
Paul Radin sotto il titolo "Hero Cycles of the Winnebago") possiamo assistere a 
una netta progressione dal concetto più primitivo a quello più elaborato dell'eroe. 
Tale progressione è caratteristica anche di altri cicli eroici. Benché i personaggi 
simbolici abbiano in essi naturalmente nomi differenti, i loro ruoli sono simili, e 
riusciremo a capirli meglio quando avremo colto il significato dell'esempio in 
questione. 
Il dottor Radin notò quattro cicli distinti nell'evoluzione del mito dell'eroe. Egli li 
intitolò rispettivamente: ciclo dell'"Imbroglione", ciclo della "Lepre", ciclo di "Corno 
Rosso" e ciclo dei "Gemelli". Non gli sfuggì il preciso significato psicologico di 
questa evoluzione e osservò: «Essa rappresenta i nostri sforzi per far fronte al 
problema della nostra maturazione negli anni, aiutandoci con l'illusione di una 
finzione eterna» (2). 
Il ciclo dell'Imbroglione corrisponde al primo e meno sviluppato periodo della vita. 
L'Imbroglione è un personaggio il cui comportamento è interamente dominato dagli 
appetiti fisici: la sua mentalità è quella di un bambino. Privo di ogni altro scopo che 
non sia quello della gratificazione dei suoi bisogni elementari, egli è crudele, cinico 
e spietato. (Le nostre storie di Fratel Coniglietto o di Comare Volpe conservano gli 
elementi essenziali del mito dell'Imbroglione.) Questo personaggio, che all'inizio ha 
la forma di un animale, passa da una impresa malvagia all'altra e così facendo 
muta successivamente di aspetto. Alla fine delle sue continue scellerataggini 
comincia ad assumere le sembianze fisiche di un uomo adulto. 
La seconda figura è quella della Lepre. Anch'essa, come l'Imbroglione (i cui tratti 
animali sono spesso rappresentati da un coyote presso gli Indiani d'America), 
appare all'inizio sotto la forma di animale. Essa non ha ancora raggiunto la statura 
dell'uomo maturo, ma ciò nonostante si presenta come il fondatore della civiltà 
umana: il Trasformatore. Gli Indiani Winnebago credono che, donando loro il 
famoso Rito magico, egli sia diventato il loro salvatore e il loro eroe nazionale. 
Questo mito era così potente, nota il dottor Radin, che i seguaci del rito Peyote 
furono riluttanti a rinunciare all'adorazione della Lepre, allorché il Cristianesimo 
cominciò a penetrare nella tribù. Essa finì per essere assorbita nella figura di 
Cristo, ma alcuni di loro continuarono a sostenere che non avevano alcun bisogno 
di Cristo dal momento che avevano già la Lepre. Questa figura archetipica 
rappresenta un netto passo avanti rispetto a quella dell'Imbroglione: essa comincia 
a diventare un essere socializzato, che viene correggendo gli impulsi meramente 
istintuali e infantili caratteristici del ciclo dell'Imbroglione (3). 
Corno Rosso, la terza figura eroica di questa serie, è un personaggio ambiguo, 
detto il minore dei dieci fratelli. Egli soddisfa a tutti i requisiti di un eroe archetipico 



superando vittoriosamente prove come corse e battaglie. La sua sovrumana 
potenza si mostra nella capacità di sconfiggere giganti per mezzo dell'astuzia (in 
un gioco di dadi) o della forza (in un incontro di lotta). Egli possiede un potente 
alleato in un uccello del tuono, chiamato "Storms-as-he-walks", la cui forza 
interviene sempre a compensare ogni eventuale debolezza di Corno Rosso. Con 
quest'ultimo abbiamo ormai raggiunto il mondo dell'uomo, anche se si tratta di un 
mondo ancora primordiale in cui l'aiuto di potenze soprannaturali o di divinità 
tutelari è indispensabile per assicurare all'uomo la vittoria sulle forze del male che 
lo stringono d'assedio. Verso la fine della storia l'eroe divino se ne va, lasciando 
Corno Rosso e i suoi figli sulla terra. A questo punto è l'uomo stesso a diventare 
responsabile dei pericoli cui possono andare incontro la sua felicità e la sua 
sicurezza. 
Questo tema fondamentale (che si ripete anche nell'ultimo ciclo, quello dei 
Gemelli), solleva la seguente questione vitale: fino a che punto gli esseri umani 
possono riuscire vittoriosi senza cadere vittime del loro orgoglio o, in termini 
mitologici, della gelosia degli dèi? 
Benché si dica che i Gemelli sono i figli del Sole, essi sono essenzialmente umani 
e costituiscono insieme una singola persona. Originariamente uniti nel grembo 
materno, essi furono separati alla nascita. Eppure essi si appartengono l'un l'altro 
ed è necessario - anche se estremamente difficile - riunirli insieme. In questi due 
fanciulli sono rappresentati i due aspetti fondamentali della natura umana. L'uno è 
acquiescente, mite e senza iniziativa; l'altro è dinamico e ribelle. In alcune storie di 
eroi gemelli, questi atteggiamenti vengono precisati in modo così sottile che il 
primo rappresenta l'introverso, la cui forza principale risiede nella capacità di 
riflessione, e il secondo l'estroverso, cioè un uomo d'azione che riesce a compiere 
grandi imprese. 
Per lungo tempo questi due eroi sono invincibili: sia che vengano rappresentati 
come due figure separate oppure come un'unica personalità composita, essi non 
conoscono rivali. Ma alla fine, come gli dèi guerrieri della mitologia degli Indiani 
Navaho, (4) essi abusano della loro potenza. Né in cielo né sulla terra è rimasto 
più alcun mostro da abbattere e il selvaggio comportamento cui essi si 
abbandonano porta fatalmente alla loro punizione. Gli Indiani Winnebago dicono 
che nulla, alla fine, si salvava dai loro assalti - neppure i sostegni su cui è poggiato 
il mondo. Quando i Gemelli uccisero uno dei quattro animali che sostenevano la 
terra, essi superarono ogni limite e venne il momento di por fine alle loro imprese: 
la sola punizione che si meritassero era la morte. 
In conclusione, sia nel ciclo di Corno Rosso sia in quello dei Gemelli, troviamo il 
tema del sacrificio o della morte dell'eroe come rimedio per la "hybris", l'orgoglio 
che ha superato ogni limite. Nelle società primitive il cui livello di cultura 



corrisponde a quello rappresentato nel ciclo di Corno Rosso, questo rischio risulta 
a volte prevenuto attraverso l'istituzione del sacrificio umano propiziatorio: un 
tema, questo, che possiede un'immensa importanza simbolica e che ricorre 
continuamente nella storia umana. Gli Indiani Winnebago, come gli Irochesi e 
alcune tribù algonchine, probabilmente mangiavano la carne umana come rituale 
totemico capace di attenuare i loro impulsi individualistici e distruttivi. 
Negli esempi del tradimento o della sconfitta dell'eroe ricorrenti nella mitologia 
europea, il tema del sacrificio rituale viene impiegato più specificamente come 
punizione per la "hybris". Invece i Winnebago, come i Navaho, non si spingono 
fino a tal punto. Benché i Gemelli abbiano errato e benché la punizione dovesse 
essere, a rigore, la morte, essi stessi si sono a tal punto spaventati della loro 
irresponsabile potenza da sottomettersi a vivere in una condizione di riposo 
permanente: gli elementi in conflitto della natura umana hanno così ritrovato il 
proprio reciproco equilibrio. 
Mi sono indugiato in questa descrizione dei quattro tipi di eroi perché essa fornisce 
una chiara dimostrazione della struttura ricorrente sia nei miti storici che nei sogni 
eroici dell'uomo contemporaneo. Tenendo presente quanto abbiamo detto fin qui, 
esaminiamo ora il sogno di un paziente di media età. L'interpretazione di questo 
sogno mostra come lo psicologo analitico, grazie alla sua conoscenza della 
mitologia, possa aiutare il paziente a trovare una risposta a problemi che altrimenti 
risulterebbero insolubili enigmi. Quest'uomo sognò di essere a teatro, nei panni di 
«uno spettatore importante la cui opinione viene rispettata». Durante un atto 
appariva una scimmia bianca su un piedistallo e tutt'intorno aveva alcuni uomini. 
Nel raccontare il sogno il paziente aggiungeva: 
 
"La guida mi spiega il tema: si tratta della terribile prova cui è sottoposto un 
giovane marinaio, costretto a sopportare le sferzate del vento e a essere 
contemporaneamente percosso. Io obietto che la scimmia bianca non è affatto un 
marinaio, ma proprio in quel momento compare un giovane vestito in nero e allora 
penso che egli debba essere il vero eroe. Ma un altro giovane, di bell'aspetto, si 
dirige a grandi passi verso un altare e vi si distende sopra. Gli altri fanno dei segni 
sul suo petto nudo, come rito preliminare prima di immolarlo quale vittima umana 
sacrificale. 
A questo punto mi ritrovo su una piattaforma con diverse altre persone. Potremmo 
facilmente scendere a terra per mezzo di una scala a pioli, ma io esito a farlo 
perché lì vicino ci sono due giovani malviventi e penso che essi ci sbarreranno la 
via. Ma quando una donna del gruppo riesce a scendere la scala senza venire 
molestata, capisco che la via è libera e allora scendiamo tutti dietro a lei." 
 



Un sogno di questo tipo non può essere interpretato in quattro e quattr'otto o in 
termini semplicistici. Noi dobbiamo districarlo accuratamente in modo da mettere 
in chiaro sia le sue connessioni con la vita del sognante in particolare, sia le sue 
implicazioni di carattere più generale. Il paziente che ne era stato autore era un 
uomo ormai maturo fisicamente. Aveva percorso una carriera brillante ed era 
apparentemente un perfetto padre e marito. Eppure era psicologicamente ancora 
immaturo e non aveva superato la fase di sviluppo giovanile. Era questa 
immaturità psichica a esprimersi nei sogni sotto forma di aspetti differenti del mito 
eroico. Tali immagini continuavano a esercitare una forte attrazione sulla sua 
immaginazione, anche se non avevano ormai più, da lungo tempo, alcun 
significato reale per la vita attuale del paziente. 
Con questo sogno, dunque, ci troviamo di fronte a una serie di figure teatralmente 
presentate come aspetti diversi di un medesimo personaggio che, secondo la 
continua aspettativa del sognante, dovrà finire per rivelarsi come il vero eroe. La 
prima di queste figure è una scimmia bianca, la seconda un marinaio, la terza un 
giovane in nero e l'ultima un «giovane di bell'aspetto». Nella prima parte della 
rappresentazione, che si suppone descriva la prova del marinaio, il sognante vede 
solo la scimmia bianca. L'uomo in nero appare d'improvviso e altrettanto 
improvvisamente scompare; è una figura nuova che dapprima contrasta con la 
scimmia bianca e in seguito viene momentaneamente confusa con l'eroe vero e 
proprio. (Questo tipo di confusione non è insolito nei sogni: il sognante si vede 
presentare dall'inconscio immagini spesso tutt'altro che chiare ed è quindi costretto 
a districare un qualche significato da una catena di contrasti e di paradossi.) 
Significativamente, queste figure appaiono nel corso di una rappresentazione 
teatrale e tale contesto sembra rappresentare un diretto riferimento del sognante 
al proprio trattamento per mezzo dell'analisi: la «guida» da lui menzionata è 
probabilmente l'analista. Tuttavia egli non si vede nei panni di un paziente 
sottoposto a un trattamento medico, bensì nel ruolo di «uno spettatore importante 
la cui opinione viene rispettata». E' questa la posizione di vantaggio dalla quale 
egli vede certe figure che vengono da lui associate all'esperienza della crescita. La 
scimmia bianca, per esempio, gli riporta alla mente il comportamento giocoso e un 
po' sfrenato dei ragazzi fra i sette e i dodici anni. Il marinaio simboleggia lo spirito 
avventuroso della prima adolescenza, e insieme gli «scapaccioni» presi come 
punizione di qualche azione irresponsabile. Il paziente non riusciva a realizzare 
alcuna associazione per quanto riguardava il giovane vestito di nero, mentre il 
giovane di bell'aspetto in procinto di essere sacrificato veniva da lui considerato 
come un ricordo dell'idealistico atteggiamento di autosacrificio caratteristico della 
tarda adolescenza. 
A questo punto è possibile connettere insieme il materiale storico (o le immagini 



eroiche archetipiche) e i dati ricavati dall'esperienza personale del sognante per 
vedere in che misura essi si corroborino, si contraddicano, ovvero si qualifichino a 
vicenda. 
La prima conclusione possibile è che la scimmia bianca rappresenti l'Imbroglione - 
o almeno quei tratti della personalità che gli Indiani Winnebago attribuiscono 
all'Imbroglione. Secondo me, tuttavia, la scimmia simboleggia in più qualcosa che 
il sognante non ha personalmente e adeguatamente sperimentato: egli afferma 
infatti di essere stato nel sogno un semplice spettatore. Venni a scoprire che da 
bambino egli era stato eccessivamente attaccato ai genitori e che era di natura 
introspettiva. Per questi motivi non era mai riuscito a sviluppare pienamente quel 
tipo di comportamento chiassoso che è caratteristico dell'ultima infanzia, né si era 
mai associato ai giochi dei compagni di scuola. Mai si era abbandonato a quelle 
burle e monellerie che rendono il comportamento dei ragazzi tanto simile a quello 
scherzoso delle scimmie. Questo è il senso vero dell'immagine: la scimmia del 
sogno è di fatto nient'altro che l'Imbroglione tradotto in forma simbolica. 
Ma per quale ragione l'Imbroglione appariva come una scimmia? E perché era 
bianca? Come ho già rivelato, il mito degli Indiani Winnebago racconta che, verso 
la fine del ciclo, l'Imbroglione comincia ad assumere il sembiante fisico di un uomo. 
Ebbene, qui, nel sogno, esso assume l'aspetto di una scimmia - un animale, cioè, 
tanto simile all'uomo da rappresentarne una caricatura ridicola e nient'affatto 
pericolosa. Il paziente non riusciva a offrire alcuna associazione personale per 
spiegare come mai la scimmia fosse bianca. Però in base alla nostra conoscenza 
del simbolismo primitivo possiamo congetturare che il colore bianco assegni uno 
speciale requisito di «somiglianza divina» a una figura altrimenti del tutto banale. 
(L'albino viene considerato sacro in molte comunità primitive.) Ciò si adegua assai 
bene alle qualità semidivine o semimagiche dell'Imbroglione (5). 
In conclusione, a quanto sembra, la scimmia bianca simboleggia per il sognante la 
positiva qualità della giocosità infantile che egli non aveva sufficientemente 
accettato da bambino e che ora gli si ripropone invece in termini di esaltazione. 
Come ci rivela il sogno, egli la colloca «su un piedistallo», dove essa diviene 
qualcosa di più della perduta esperienza infantile pura e semplice. Essa è ormai 
divenuta per l'uomo adulto un simbolo di sperimentalismo creativo. 
In seguito nasce la confusione intorno alla figura della scimmia. Si tratta di una 
scimmia o di un marinaio costretto ad affrontare le percosse? Le associazioni del 
sognante indicano da sole il significato di questa trasformazione. In ogni caso la 
fase successiva di sviluppo umano segna il passaggio dall'irresponsabilità 
dell'infanzia a un periodo di socializzazione, e ciò comporta la sottomissione a una 
gravosa disciplina. Si potrebbe così dire che il marinaio rappresenta una versione 
più avanzata dell'Imbroglione, che si viene progressivamente mutando in una 



persona socialmente responsabile attraverso una prova di iniziazione. Rifacendoci 
alla storia del simbolismo, possiamo supporre che il vento rappresenti gli elementi 
naturali di questo processo e che le percosse indichino gli elementi di derivazione 
umana. 
A questo punto abbiamo, dunque, un diretto riferimento al processo descritto dagli 
Indiani Winnebago nel ciclo della Lepre, in cui l'eroe della stirpe è rappresentato 
come una figura debole eppure pugnace, pronta a sacrificare la fanciullezza per 
consentire uno sviluppo ulteriore. Ancora una volta, in questa fase del sogno, il 
paziente viene riconoscendo la mancanza di una sua esperienza piena di un 
aspetto importante della fanciullezza e della prima adolescenza. Egli non conobbe 
la spensierata giocosità dei bambini e neppure le forme di comportamento più 
irresponsabile dei giovani teen-ager ed è perciò che egli va in cerca di quei modi in 
cui queste esperienze perdute e queste qualità personali possono venire riabilitate. 
Subito dopo si verifica un curioso cambiamento nel sogno: compare il giovane 
vestito in nero e per un momento il sognante pensa che questi sia il «vero eroe». 
Ciò è tutto quello che sappiamo sul conto dell'uomo in nero; tuttavia questa fugace 
apparizione introduce un tema di profonda importanza - un tema che ricorre 
frequentemente nei sogni. 
Si tratta del concetto dell'«ombra» che svolge un ruolo di vitale importanza nella 
psicologia analitica. Il dottor Jung ha messo in evidenza come l'ombra proiettata 
dalla mente conscia contenga gli aspetti nascosti, rimossi e spiacevoli (o nefasti) 
della personalità. Tuttavia questa oscurità non rappresenta semplicemente il 
contrario dell'ego cosciente: infatti, come l'ego contiene atteggiamenti spiacevoli e 
distruttivi, così l'ombra possiede a sua volta buone qualità - istinti normali e impulsi 
creativi. Inoltre l'ego e l'ombra, benché separati, sono inestricabilmente legati fra 
loro allo stesso modo che il pensiero e il sentimento sono connessi l'un l'altro. 
Ciò nonostante l'ego è in conflitto con l'ombra, in quella che una volta il dottor Jung 
ha chiamato la «battaglia per la liberazione». (6) Nella lotta ingaggiata dall'uomo 
primitivo per raggiungere la coscienza, tale conflitto viene espresso dal contrasto 
fra l'eroe archetipico e le potenze cosmiche del male, personificate da dragoni e da 
mostri di altro tipo. Nel processo di sviluppo della coscienza individuale, la figura 
dell'eroe simboleggia i mezzi coi quali l'ego emergente vince l'inerzia della mente 
inconscia, liberando così l'uomo maturo dal desiderio regressivo di tornare allo 
stato felice dell'infanzia in un mondo dominato dalla figura materna. 
Di solito, in mitologia, l'eroe vince la propria battaglia contro il mostro. (Su questo 
punto mi soffermerò in seguito.) Tuttavia ci sono altri miti eroici nei quali il 
protagonista viene sopraffatto dal mostro. Un caso familiare è quello di Giona e 
della balena, in cui l'eroe viene ingoiato da un mostro marino che lo trasporta, in 
un viaggio notturno, da occidente ad oriente, simboleggiando in tal modo la 



concezione comune dell'itinerario del sole dal tramonto all'alba. L'eroe penetra 
nell'oscurità che rappresenta una specie di morte. Ho ritrovato questo tema in vari 
sogni da me analizzati nel corso della mia esperienza clinica. 
La battaglia fra l'eroe e il dragone rappresenta la forma più attiva di questo mito e 
quella che mostra più chiaramente il tema archetipico del trionfo dell'ego sulle 
tendenze regressive. Per la maggior parte delle persone il lato oscuro o negativo 
della personalità rimane al livello inconscio. L'eroe, al contrario, deve rendersi 
conto necessariamente che l'ombra esiste e che egli può avvantaggiarsene. Egli 
deve venire a patti con le forze distruttive che essa racchiude se vuol diventare 
terribile abbastanza da vincere il dragone. In altre parole, prima che l'ego possa 
trionfare è necessario che esso riesca a dominare e ad assimilare l'ombra. 
Lo stesso tema è reperibile, incidentalmente, in una ben nota figura letteraria di 
eroe: il personaggio goethiano di Faust. Nell'accettare la scommessa di 
Mefistofele, Faust si mette in balìa del potere di una figura «ombra», che Goethe 
descrive come «parte di quella potenza che, con il consenso del male, perviene al 
bene». Nello stesso modo del paziente di cui sono venuto discutendo il sogno, 
Faust si era sottratto dal vivere pienamente una parte importante della sua vita 
giovanile. Di conseguenza egli era un personaggio irreale o incompleto perdutosi 
tutto nella inane ricerca di un fine metafisico che non si sarebbe mai realizzato. 
Egli non si rassegnava ad accettare la sfida della vita nella sua compresenza di 
bene e di male. 
E' a quest'aspetto dell'inconscio che sembra riferirsi la figura del giovane in nero 
del sogno del mio paziente. Questo ricordo del lato-ombra della propria 
personalità, del suo forte potenziale e del suo ruolo nella preparazione dell'eroe 
alle future battaglie della vita, costituisce una transizione essenziale dalle prime 
parti del sogno al tema dell'eroe sacrificale: il giovane di bell'aspetto, cioè che si 
distende sull'altare. Questa figura rappresenta quella forma di eroismo che risulta 
comunemente associata al processo di costruzione dell'ego della tarda 
adolescenza. E' in questo periodo che l'uomo esprime i principi ideali della propria 
vita, avvertendo la loro capacità sia di trasformarlo personalmente, sia di 
imprimere una diversa direzione ai suoi rapporti con gli altri. Egli si trova, per così 
dire, nel fiore della giovinezza; è attraente, pieno di energia e di idealismo. Perché, 
allora, si offre spontaneamente al sacrificio? 
La ragione, presumibilmente, è la stessa per la quale i Gemelli del mito 
Winnebago finiscono per rinunciare alla loro potenza, pena il proprio 
annientamento. L'idealismo della giovinezza, che stimola tanto a fondo, è in 
definitiva suscettibile di infondere una eccessiva fiducia nelle nostre forze: l'ego 
dell'uomo può esaltarsi fino a sperimentare attributi divini, ma solo al prezzo di 
spezzare le proprie naturali barriere e di condannarsi alla fine. (Questo è il 



significato della leggenda di Icaro, del giovane, cioè, che si innalza su nel cielo 
spinto dalle fragili ali di fattura umana ma che, volando troppo vicino al sole, 
precipita incontrando la morte.) Tuttavia l'ego giovanile deve sempre correre 
questo rischio, poiché se un giovane non lotta per conseguire uno scopo superiore 
a quello che gli è tranquillamente a portata di mano, egli non sarà in grado di 
superare gli ostacoli che gli si frappongono nel passaggio dall'adolescenza alla 
maturità. 
Fino a questo punto sono venuto esponendo le conclusioni che, al livello delle sue 
associazioni personali, il mio paziente era in grado di ricavare dal proprio sogno. 
Però sussiste anche un livello archetipico nel sogno - il mistero della profferta del 
sacrificio umano. Proprio perché si tratta di un mistero, esso è espresso in un atto 
rituale che, col suo simbolismo, ci riporta molto indietro nella storia dell'uomo. 
Nella scena dell'uomo disteso su un altare troviamo il riferimento a un atto ancor 
più primitivo di quelli compiuti sulla pietra dell'altare del tempio di Stonehenge. Su 
di esso, come, del resto, su molti altari primitivi, possiamo immaginarci facilmente 
la scena della celebrazione di qualche primitivo rito solstiziale combinato con la 
morte e la resurrezione di un eroe mitologico. 
Il rituale reca con sé l'espressione di un dolore che è, allo stesso tempo, una 
specie di gioia, un intimo riconoscimento del fatto che la morte conduce anche a 
una nuova vita. Sia che esso venga espresso nella prosa epica degli Indiani 
Winnebago, in un lamento per la morte di Balder nelle saghe norvegesi, nelle 
poesie di Walt Whitman in morte di Abraham Lincoln, oppure nel rituale onirico 
attraverso il quale un uomo recupera i propri timori e le proprie speranze giovanili, 
si tratta pur sempre dello stesso tema: il dramma di una nuova nascita attraverso 
la morte. 
L'ultima parte del sogno rivela un curioso epilogo, nel corso del quale il sognante 
viene coinvolto direttamente nell'azione rappresentata dal sogno. Egli si trova con 
altre persone su una piattaforma dalla quale devono scendere. Egli non si arrischia 
lungo la scala a pioli temendo il possibile intervento dei teppisti, ma una donna lo 
incoraggia a credere che sia possibile scendere, e così avviene. Poiché, come mi 
ero reso conto analizzando le sue associazioni, l'intera rappresentazione alla quale 
egli aveva assistito faceva parte della sua analisi - un processo di cambiamento 
interiore che il paziente stava attualmente sperimentando - egli pensava 
presumibilmente alla difficoltà di tornare ad affrontare la realtà di tutti i giorni. La 
sua paura dei «malviventi», come egli li chiama, suggerisce il suo timore che 
l'Imbroglione archetipico possa apparire in una forma collettiva. 
Gli elementi di salvezza indicati dal sogno sono la scala, che qui probabilmente 
simboleggia la mente razionale, e la presenza della donna, che incoraggia il 
sognante a farne uso. La sua apparizione nella sequenza finale del sogno rivela la 



necessità psichica di includere un principio femminile come complemento di tutta 
questa attività eccessivamente maschile. 
Da quanto sono venuto dicendo non si deduca che, per il fatto di aver scelto il mito 
degli Indiani Winnebago per illustrare questo sogno particolare, ci si debba 
attendere un parallelismo integrale e meccanico fra ogni singolo sogno e i vari 
materiali che sono reperibili nella storia della mitologia. Ciascun sogno si riferisce 
individualmente al sognante, e la forma specifica da esso assunta è determinata 
dalla particolare situazione nella quale il soggetto si trova. Ciò che ho cercato di 
mostrare sono le guise in cui l'inconscio attinge questo materiale archetipico e 
viene modificando le sue strutture secondo le necessità del sognante. Perciò, nel 
caso di questo sogno in particolare, non si deve cercare un riferimento diretto a ciò 
che gli Indiani Winnebago descrivono nel ciclo di Corno Rosso o dei Gemelli; il 
riferimento va cercato piuttosto con l'essenza di questi due temi - con l'elemento 
sacrificale, cioè, in essi implicito. 
Come regola generale si può dire che il bisogno di ricorrere a simboli eroici nasce 
quando l'ego sente la necessità di rafforzarsi - quando, in altre parole, la mente 
conscia ha bisogno di assistenza nell'assolvimento di qualche compito che essa 
non è in condizioni di eseguire senza aiuto o senza attingere a quelle sorgenti di 
forza che risiedono nella mente inconscia. Nel sogno che sono venuto discutendo, 
per esempio, non figurava alcun riferimento a uno dei più importanti aspetti del 
mito dell'eroe tipico - alla sua capacità, cioè, di salvare o di proteggere belle donne 
da terribili pericoli. (Quello della fanciulla in pericolo era un mito ricorrente 
nell'Europa medievale.) Questo è uno dei tanti modi in cui i miti o i sogni si 
riferiscono all'"anima" - cioè all'elemento femminile della psiche maschile che 
Goethe definì l'«eterno femminino». 
La natura e la funzione di questo elemento femminile verranno discusse in seguito 
dalla dottoressa von Franz. Tuttavia il suo rapporto con la figura dell'eroe può 
essere illustrato fin da ora per mezzo di un sogno prodotto da un altro paziente, 
anch'egli di età matura. Egli cominciò il suo lungo racconto dicendo: 
 
"Ero appena tornato da un lungo viaggio in India. Una donna aveva provveduto a 
equipaggiare me e un mio amico per il viaggio e al ritorno la rimproverai per non 
averci fornito dei cappelli da pioggia neri, dicendole che per questa sua 
dimenticanza ci eravamo inzuppati di pioggia." 
 
In seguito emerse che questa introduzione al sogno si riferiva a un periodo della 
giovinezza del paziente nel quale egli si era dato a compiere gite «eroiche» in 
pericolose zone di montagna in compagnia di un compagno di studi. (Poiché egli 
non era mai stato in India, sulla base delle sue personali associazioni a questo 



sogno conclusi che il viaggio indicato dal sogno significava l'esplorazione di una 
regione sconosciuta - cioè, non un paese reale ma il mondo dell'inconscio.) 
Dal sogno si ricava che il paziente pensa che una donna - presumibilmente una 
personificazione della propria "anima" - non abbia provveduto a prepararlo 
adeguatamente per questa spedizione. La mancanza di un copricapo adatto fa 
pensare che egli si senta mentalmente indifeso, in una disagiata situazione 
prodotta dal confronto diretto con esperienze nuove e per nulla piacevoli. Egli è del 
parere che la donna avrebbe dovuto procurargli un copricapo, allo stesso modo 
che sua madre gli forniva, da bambino, gli abiti con cui vestirsi. Questo episodio 
ricorda i suoi vagabondaggi picareschi, allorché si sentiva sostenuto dall'idea che 
la madre (l'immagine femminile originaria) lo avrebbe protetto contro tutti i pericoli. 
Crescendo, si era reso conto che si trattava di una semplice illusione infantile, e 
ora egli rimprovera la propria sfortuna alla sua "anima", non a sua madre. 
Nella seconda parte del sogno il paziente dice di aver partecipato a una gita con 
un gruppo di altre persone. A un certo punto si sente stanco e allora ritorna a un 
ristorante all'aperto, dove si trova l'impermeabile insieme al copricapo che 
precedentemente non era riuscito ad avere. Si siede per riposare e, nel far così, 
nota un manifesto su cui è scritto che un alunno della locale scuola media recita la 
parte di Perseo in un'opera teatrale. Quindi appare il ragazzo in questione - che si 
rivela però non come tale, bensì come un giovane robusto. Indossa un abito grigio 
con un cappello nero e si siede a parlare con un altro giovane vestito di nero. 
Immediatamente dopo avere assistito a questa scena, il sognante avverte un 
nuovo vigore in tutta la persona e si rende conto di essere in grado di 
ricongiungersi al resto della comitiva. Tutti insieme allora salgono su una collina 
vicina; di lassù il paziente scorge la destinazione del gruppo: una bella città 
portuale. Egli si sente rincuorato e ringiovanito da questa scoperta. 
Qui, al contrario del primo episodio in cui è rappresentato un viaggio logorante, 
scomodo e solitario, il sognante si trova in un gruppo di persone. Il contrasto 
segna il cambiamento da una struttura primitiva di isolamento e di protesta 
giovanile all'influenza socializzatrice di un rapporto con altre persone. Poiché ciò 
implica corrispondentemente una capacità nuova di contrarre rapporti sociali, si 
deduce che l'"anima" del paziente deve funzionare meglio che nel passato - 
elemento, questo, simboleggiato dal ritrovamento del cappello mancante che la 
figura rappresentativa dell'"anima" non aveva provveduto a fornirgli in precedenza. 
Tuttavia il sognante è stanco e la scena al ristorante riflette il bisogno che egli 
avverte di considerare i suoi atteggiamenti precedenti in una luce nuova, con la 
speranza di rinnovare, per mezzo di tale regressione, la propria energia. E così 
avviene. La prima cosa che egli vede è un manifesto che annuncia 
l'interpretazione del ruolo di un eroe giovanile in un'opera teatrale: quella di un 



alunno di scuola media che recita nei panni di Perseo. Successivamente egli vede 
il ragazzo, ora trasformato in uomo, in compagnia di un amico che, all'aspetto, 
contrasta nettamente con lui. Il primo è vestito di grigio chiaro, il secondo di nero: 
entrambi possono essere considerati, per quanto sono venuto dicendo 
precedentemente, come una versione dei Gemelli. Essi sono figure eroiche 
rappresentative del contrasto fra ego e alter-ego, qui descritti, tuttavia, come 
solidali in una relazione reciproca armonica e unitaria. 
Le associazioni elaborate dal paziente portarono alla conferma di questo punto 
rilevando, in particolare, come la figura in grigio rappresenti un atteggiamento 
esistenziale mondano e bene adattato, mentre la figura in nero rappresenta la vita 
spirituale, con riferimento al fatto che i preti vestono di nero. Il fatto, poi, che 
portassero il cappello (e anche il sognante, a questo punto, era riuscito a trovare il 
proprio) indica che essi avevano ormai raggiunto una identità relativamente matura 
- identità di cui il sognante aveva sentito profondamente la mancanza nei primi 
anni dell'adolescenza, allorché le qualità tipiche dell'Imbroglione erano ancora 
radicate alla sua natura, nonostante che egli tendesse a considerarsi 
idealisticamente come un cercatore di saggezza. 
La sua associazione all'eroe greco Perseo era singolare e si rivelò particolarmente 
significativa poiché denunciava una evidente inesattezza. Risultò infatti che il 
paziente pensava a Perseo come all'uccisione del Minotauro e al salvatore di 
Arianna dal labirinto di Creta. Mentre scriveva il nome scoprì il suo errore - che, 
cioè, era stato Teseo, non Perseo, a uccidere il Minotauro - e tale errore divenne 
subito significativo perché, come avviene sovente con questo tipo di sviste, fece 
risaltare al paziente ciò che i due eroi avevano in comune. Essi avevano dovuto 
entrambi vincere la loro paura di inconsce forze demoniache materne e liberare da 
esse una giovane donna. 
Perseo dovette tagliare la testa della Medusa, il mostro dall'aspetto terrificante, 
con serpenti al posto dei capelli, che trasformava in pietra chiunque rivolgesse loro 
lo sguardo, e successivamente uccise il drago che teneva prigioniera Andromeda. 
Teseo rappresentava il giovane spirito patriarcale di Atene che dovette affrontare i 
terribili pericoli del labirinto cretese con il suo ospite mostruoso, il Minotauro, 
probabilmente il simbolo della profonda decadenza in cui era piombata la civiltà 
matriarcale di Creta. (7) (In tutte le civiltà il labirinto sta a rappresentare in una 
guisa contorta e confusa il mondo della coscienza matriarcale; esso può essere 
penetrato solo da coloro che siano preparati a ricevere una speciale iniziazione al 
mondo misterioso dell'inconscio collettivo.) (8) Dopo aver superata questa prova 
rischiosa, Teseo portò in salvo Arianna, una fanciulla in pericolo. 
Questo salvataggio simboleggia la liberazione della figura dell'"anima" dall'aspetto 
divorante dell'immagine materna. Finché essa non si è realizzata l'uomo è 



incapace di entrare positivamente in rapporto con le altre donne. Il fatto che il 
paziente non fosse riuscito a separare adeguatamente l'"anima" dalla madre viene 
messo in evidenza da un altro sogno in cui egli si trovò di fronte a un drago, cioè 
all'immagine simbolica dell'aspetto «divorante» del suo attaccamento alla madre. Il 
drago si era messo a inseguirlo e poiché non aveva alcuna arma per difendersi il 
sognante cominciava ad avere la peggio. 
Significativamente, tuttavia, a questo punto del sogno apparve la moglie e la sua 
semplice presenza fece diventare il drago più piccolo e meno minaccioso. Ciò 
significa che, attraverso il matrimonio, il sognante aveva cominciato a vincere, sia 
pure tardivamente, il proprio attaccamento verso la madre. In altre parole, egli 
doveva trovare il modo di liberare l'energia psichica associata al rapporto madre-
figlio allo scopo di entrare in un più maturo rapporto con le altre donne e con la 
società adulta nel suo complesso. La battaglia fra l'eroe e il drago costituiva 
l'espressione simbolica di questo processo di «crescita». 
Però l'impresa dell'eroe ha uno scopo che va al di là del riferimento con 
l'aggiustamento biologico e maritale puro e semplice: si tratta, cioè, di liberare 
l'"anima", intesa come quella componente interiore della psiche che è necessaria 
per ogni vera operazione creativa. Nel caso di questo paziente, noi dobbiamo però 
limitarci a congetturare semplicemente tale evenienza, poiché essa non è 
direttamente precisata nel sogno del viaggio in India. Tuttavia sono certo che il 
paziente confermerebbe la mia ipotesi secondo la quale la gita sulla collina e la 
vista di una tranquilla città portuale come destinazione contenevano la ricca 
promessa della scoperta dell'autentica funzione della sua "anima". Ciò porta alla 
scomparsa del suo risentimento per non avere ricevuto dalla donna adeguata 
protezione (il cappello) per il viaggio in India. (Nei sogni le immagini di città situate 
in regioni significative possono essere spesso simboli dell'"anima".) 
L'uomo trova così quel senso di sicurezza promesso dal sogno per mezzo del 
contatto con l'autentica figura archetipica dell'eroe, e assume un nuovo 
atteggiamento, cooperativo e socievole, verso il gruppo. Da ciò deriva 
naturalmente la sua sensazione di ringiovanimento. Il sognante ha attinto alla 
profonda sorgente di forza rappresentata dall'archetipo dell'eroe; è venuto 
chiarificando e sviluppando quella parte di sé che è simboleggiata dalla donna; 
infine, grazie all'atto eroico del proprio ego, egli si è affrancato dalla madre. 
Questo e molti altri esempi della presenza del mito eroico nei sogni moderni 
mostrano che l'ego, in quanto eroe, è sempre essenzialmente un produttore di 
civiltà piuttosto che un semplice esibizionista egocentrico. Perfino l'Imbroglione, col 
procedere confuso e casuale che gli è caratteristico, collabora all'organizzazione 
del cosmo, così come lo concepisce l'uomo primitivo. Nella mitologia degli Indiani 
Navaho dove è raffigurato come coyote, esso compie un atto di creazione, quello 



di scagliare le stelle nel cielo, inventa la necessaria contingenza della morte e nel 
mito dell'apparizione aiuta gli uomini a fuggire per mezzo di una canna forata da 
un mondo a un altro più elevato, dove sono finalmente liberi dalla minaccia 
dell'inondazione (9). 
Abbiamo qui un riferimento a quella forma di evoluzione creatrice che 
evidentemente si avvia a un livello infantile, preconscio o animale di esistenza. Il 
passaggio dell'ego a effettive azioni coscienti si presenta chiaramente nel caso 
dell'eroe fondatore di civiltà. Nello stesso modo l'ego infantile o adolescente si 
libera progressivamente dall'oppressione delle speranze parentali e diventa 
individuale. In questo processo di ascesa verso la coscienza la battaglia fra eroe e 
drago può anche dover essere combattuta più volte allo scopo di liberare l'energia 
necessaria per tutta quella moltitudine di imprese umane che, sole, possono 
organizzare dal caos la struttura di una civiltà (10). 
Quando la battaglia riesce definitivamente vittoriosa, vediamo emergere a tutto 
rilievo l'immagine dell'eroe intesa come quel particolare grado di forza dell'ego (o, 
se parliamo in termini collettivi, di identità tribale) che non ha più avversari né fra 
mostri né fra giganti. Si è giunti, cioè, al punto in cui tutte queste forze oscure 
possono essere personalizzate. L'«elemento femminile» non appare più nei sogni 
sotto le spoglie di un drago ma in quelle di una donna; analogamente, il lato 
«ombra» della personalità cessa di presentarsi in una forma troppo minacciosa. 
Ciò è bene illustrato nel sogno di un uomo di circa cinquant'anni. Per tutta la vita 
egli aveva sofferto di periodici attacchi di ansietà associati alla paura di fallire in 
tutte le sue attività. (Questa paura gli era stata originariamente insinuata dalla 
madre, una donna piena di insicurezza.) Eppure la sua posizione attuale, sia in 
campo professionale sia sul piano delle relazioni personali, era nettamente 
superiore alla media. In sogno gli era apparso il figlio di nove mesi: aveva l'aspetto 
di un giovane di diciotto o diciannove anni e indossava la lucente armatura di un 
cavaliere medievale. Il giovane dovrebbe lottare contro una fitta schiera di uomini 
vestiti di nero e in un primo tempo sembra prepararsi allo scontro. Ma, 
improvvisamente, si toglie l'elmo e sorride al condottiero della schiera nemica: è 
chiaro che non verranno a battaglia fra di loro e che anzi diventeranno amici. 
In questo sogno il bambino rappresenta l'ego giovanile del paziente, che si era 
sentito frequentemente minacciato dall'ombra sotto forma di dubbi sulle proprie 
capacità. In un certo senso, si può dire che quest'uomo avesse intrapreso una 
vittoriosa crociata contro tale nemico negli anni della sua maturità. A questo punto, 
in parte attraverso il positivo incoraggiamento che gli deriva dal vedere il proprio 
figliolo crescere senza tali insicurezze, in parte, soprattutto, formandosi 
un'immagine adeguata dell'eroe secondo i requisiti della struttura ambientale in cui 
vive attualmente, il paziente non vede più la necessità di combattere l'ombra e 



l'accetta semplicemente. Ciò è quanto viene simboleggiato nel gesto di amicizia. 
Quest'uomo non si sente più spinto a una lotta competitiva per l'affermazione della 
supremazia individuale, ma anzi si adegua al compito civile di creare una comunità 
di tipo democratico. Una conclusione di questo tipo, raggiunta nella pienezza della 
vita, supera il significato puro e semplice dell'impresa eroica e porta l'individuo ad 
assumere un atteggiamento positivamente maturo. 
Questo cambiamento, tuttavia, non avviene automaticamente: esso richiede un 
periodo di transizione che si esprime nelle varie forme dell'archetipo d'iniziazione. 
 
 
- L'archetipo d'iniziazione. 
 
Dal punto di vista psicologico l'immagine dell'eroe non deve essere considerata 
identica all'ego vero e proprio. Essa può essere più appropriatamente descritta 
come il mezzo simbolico tramite il quale l'ego si viene separando dagli archetipi 
evocati dalle immagini parentali nella prima infanzia. Il dottor Jung ha affermato 
che ogni essere umano possiede originariamente un sentimento di integralità, un 
senso pieno e potente del Sé; e dal Sé - la totalità della psiche - vien emergendo 
la coscienza individualizzata dell'ego via via che l'individuo cresce. 
Negli ultimi anni alcuni seguaci di Jung hanno cominciato a documentare, nelle 
loro opere, tutta la serie di eventi attraverso i quali l'ego individuale viene 
emergendo nel periodo di transizione che va dalla prima infanzia fino alle soglie 
dell'adolescenza. Questa separazione porta sempre con sé una grave frattura del 
sentimento originario di integralità. Perciò l'ego deve continuamente tornare a 
ristabilire il proprio rapporto con il Sé per garantire il livello di salute psichica. 
Da quando sono venuto dicendo finora dovrebbe risultare chiaro che il mito 
dell'eroe costituisce il primo stadio nel processo di differenziazione della psiche. 
Ho indicato come tale processo sembri svolgersi lungo un quadruplice ciclo 
attraverso il quale l'ego cerca di raggiungere una relativa autonomia rispetto 
all'originaria condizione d'integralità. Se questa autonomia, in un grado o nell'altro, 
non viene conseguita, l'individuo è incapace di adeguarsi al proprio ambiente 
adulto. Tuttavia il mito dell'eroe non garantisce in modo assoluto questa 
liberazione: esso si limita solo a mostrare che è possibile e che grazie a essa l'ego 
può raggiungere la coscienza. Resta, a questo punto, il problema di conservare e 
di sviluppare la coscienza in guise significative, in modo che l'individuo possa 
vivere una vita utile e raggiungere nella società quel senso di autodistinzione che è 
indispensabile. 
La storia dell'antichità e i rituali delle società primitive contemporanee ci hanno 
fornito una grande quantità di materiale sui miti e sui riti d'iniziazione, per mezzo 



dei quali i giovani di entrambi i sessi vengono sottratti alla tutela dei genitori e resi 
definitivamente membri del loro clan o della loro tribù. Ma provocando questa 
rottura col mondo dell'infanzia, l'archetipo parentale originario subisce un danno 
che deve essere compensato attraverso un salutare processo di assimilazione alla 
vita di gruppo. (L'identità del gruppo e dell'individuo viene spesso simboleggiata da 
un totem animale.) In tal modo il gruppo ripara il danno subito dall'archetipo e 
diventa una specie di secondo genitore cui i giovani vengono dapprima sacrificati 
simbolicamente per poi rinascere a una nuova vita. 
In questa «drastica cerimonia, che assomiglia molto a un sacrificio propiziatorio 
verso quelle forze che potrebbero riportare il giovane al suo stato originario», 
come ha detto il dottor Jung, possiamo renderci conto di come la potenza 
dell'archetipo originario non possa mai essere debellata definitivamente, nel modo 
raffigurato nella battaglia fra l'eroe e il drago, senza che si avverta un mutilante 
senso di alienazione dalle benefiche forze dell'inconscio. Nel mito dei Gemelli 
abbiamo visto come la loro "hybris", indicativa di una eccessiva separazione fra 
ego e Sé, abbia infine trovato un correttivo nella paura delle conseguenze, che 
reintroduce i Gemelli in una armonica relazione ego-Sé. 
Nelle società tribali il rito d'iniziazione serve a risolvere in modo molto efficace 
questo problema. Il rituale riconduce il novizio al più basso livello di identità 
originaria madre-bambino o ego-Sé, costringendolo così a sperimentare una morte 
simbolica. In altre parole, la sua identità viene temporaneamente smembrata o 
dissolta nell'inconscio collettivo. Da questo stato egli viene in seguito riscattato 
attraverso il rito della nuova nascita. Questo è il primo atto di un consolidamento 
sociale genuino dell'ego nell'ambito più vasto del gruppo, espresso da un totem, 
un clan, una tribù o le tre cose insieme. 
Il rituale, nei gruppi tribali come nelle società a struttura più complessa, insiste 
invariabilmente su questo rito della morte e della rinascita, che permette al novizio 
il «passaggio» da una fase all'altra della vita, sia che si tratti di quello dalla prima 
all'ultima fase dell'infanzia, di quello corrispondente dell'adolescenza oppure di 
quello che segna il trapasso dall'adolescenza alla maturità (11). 
I processi d'iniziazione non riguardano, naturalmente, solo la psicologia giovanile. 
Ogni singola fase nuova di sviluppo della vita di un individuo è associata alla 
ripetizione del conflitto originario fra le esigenze del Sé e quelle dell'ego. Di fatto, 
questo conflitto si esprime in termini più acuti nel periodo di transizione fra la prima 
maturità e l'età media (fra i 35 e i 40 anni nella nostra società), che non nelle altre 
fasi della vita. Anche la transizione dall'età media alla vecchiaia ripropone la 
necessità di affermare la differenza fra l'ego e la totalità della psiche: in questa 
occasione l'eroe riceve l'ultimo appello all'azione in difesa della coscienza dell'ego 
contro l'imminente dissoluzione della vita nella morte. 



In tutti questi periodi critici l'archetipo di iniziazione viene fortemente attivato per 
garantire una transizione significativa, capace di offrire qualcosa di spiritualmente 
più soddisfacente dei riti dell'adolescenza con la loro impronta secolare. Le 
strutture archetipiche di iniziazione con questo significato religioso - esse sono 
note fin dall'antichità come «i misteri» - presentano caratteristiche affini a quelle di 
tutti i rituali ecclesiastici richiedenti un tipo speciale di culto per la nascita, il 
matrimonio, la morte. 
Come nel nostro studio del mito dell'eroe, così in quello dell'iniziazione dobbiamo 
andare in cerca di esempi nel campo delle esperienze soggettive degli uomini 
moderni e in particolare di coloro che si sono sottoposti all'analisi. Non è cosa che 
debba sorprendere, il rinvenire nell'inconscio di qualcuno che si sia rivolto per aiuto 
a un medico specializzato in disordini psichici, immagini perfettamente simili ai 
principali modelli d'iniziazione che ci sono noti attraverso la storia. 
Forse il tema più comune fra questi, che è dato rinvenire nei giovani, è quello della 
prova di forza. Esso sembrerebbe identico a quelli da noi già messi in evidenza nel 
presentare alcuni esempi di sogni moderni che illustrano il mito dell'eroe: quali, ad 
esempio, il caso del marinaio che si sottopone alla sferza del vento e alle 
percosse, o quello dell'uomo che intraprende senza cappello un lungo viaggio in 
India per dare una prova di capacità. Potremmo scorgere un esempio di questo 
tema della sofferenza fisica, portato alle sue estreme conseguenze logiche, nel 
primo sogno da me discusso, quello, cioè, in cui il giovane di bell'aspetto diventa 
figura umana sacrificale sull'altare. Questo sacrificio fa venire alla mente la prima 
fase di un rito d'iniziazione ma la sua conclusione non è chiara. Per un momento 
sembrava che derogasse dallo schema del ciclo eroico e che introducesse un 
tema nuovo. 
Eppure c'è una profonda differenza fra il mito dell'eroe e il rito d'iniziazione. Le 
figure tipiche di eroi esauriscono i loro sforzi nell'ottenere soddisfazione alle loro 
ambizioni: in breve, essi riescono vittoriosi anche se subito dopo vengono puniti o 
uccisi per la loro "hybris". Al contrario, il novizio che affronta l'iniziazione deve 
rinunciare a ogni desiderio e ambizione e sottomettersi alla prova. Egli deve 
essere disposto ad affrontarla senza alcuna speranza di successo. Di fatto, egli 
deve essere pronto a morire; e benché quanto gli viene richiesto per superare la 
prova possa essere non eccessivamente gravoso (un periodo di digiuno, 
l'estirpazione di un dente o un tatuaggio) oppure particolarmente doloroso 
(circoncisione, subincisione o altre mutilazioni), lo scopo rimane sempre lo stesso: 
quello di creare simbolicamente lo stato d'animo della morte dal quale possa 
scaturire lo stato d'animo opposto, cioè della rinascita. 
Un giovane di venticinque anni sognò di scalare una montagna sulla cui cima c'era 
una specie di altare. Vicino all'altare egli scorge un sarcofago e su di esso, distesa, 



la propria statua. Quindi si avvicina un sacerdote velato, recante un bastone in 
cima al quale brilla, dardeggiante, il disco del sole. (In seguito, discutendo il sogno, 
il giovane disse che la scalata di una montagna gli ricordava lo stesso sforzo da lui 
sostenuto durante l'analisi per raggiungere una piena padronanza di sé.) Con sua 
grande sorpresa egli si ritrova morto e invece di un senso di appagamento egli 
prova vuoto e paura. Appena viene investito dai caldi raggi del disco solare, egli 
avverte un senso di forza e di ringiovanimento. 
Questo sogno mostra molto succintamente la distinzione che è necessario fare tra 
rito di iniziazione e mito eroico. L'atto di scalare la montagna sembra suggerire una 
prova di forza: si tratta della volontà di raggiungere la coscienza dell'ego nella fase 
eroica dello sviluppo dell'adolescenza. Evidentemente il paziente aveva pensato 
che sottoporsi alla terapia equivalesse ad affrontare altre prove tipicamente virili 
che egli aveva sostenuto nella stessa maniera competitiva caratteristica dei 
giovani della nostra società. Ma la scena dell'altare era intervenuta a correggere 
questa falsa opinione, mostrando al sognante che il suo compito era piuttosto 
quello di sottomettersi a una potenza più grande di lui. Egli deve considerarsi 
come morto e sepolto in una forma simbolica (il sarcofago), che richiama alla 
mente la madre archetipica contenitrice di tutta la vita. Solo attraverso questo atto 
di sottomissione egli potrà vivere l'esperienza della rinascita. Un rituale di 
rinvigorimento lo riporta alla vita nello stesso modo del figlio simbolico del Padre 
Sole. 
Anche qui potremmo confondere questa simbologia con quella di un ciclo eroico - 
quello dei Gemelli, detti i «figli del Sole». Ma in questo caso non abbiamo alcuna 
indicazione che ci permetta di pensare che l'iniziato finirà per superare se stesso. 
Al contrario egli apprende una lezione di umiltà sperimentando un rito di morte e di 
rinascita che segna il passaggio dalla sua giovinezza alla maturità. 
Secondo la sua effettiva età cronologica egli avrebbe già dovuto compiere questo 
passaggio, ma nella sua vita precedente c'è un lungo periodo di arresto dello 
sviluppo. Questo ritardo lo aveva fatto piombare in una nevrosi per guarire della 
quale era ricorso al trattamento, e il sogno gli aveva fornito lo stesso saggio 
consiglio che avrebbe potuto essergli dato da qualunque abile stregone di tribù - 
quello, cioè, di rinunciare a scalare montagne per dare prova della sua forza e di 
sottomettersi al rituale significativo di un cambiamento iniziatorio che lo avrebbe 
posto in condizione di affrontare le nuove responsabilità morali della virilità. 
Il tema della sottomissione intesa come atteggiamento essenziale per promuovere 
un utile rito d'iniziazione è evidentissimo nel caso di ragazze o di donne. (12) In 
esse il rito del passaggio tende inizialmente a porre in risalto la loro fondamentale 
passività, e ciò viene rafforzato dalla limitazione fisiologica della loro autonomia 
imposta dal ciclo mestruale. E' stato detto che il ciclo mestruale può rappresentare, 



dal punto di vista femminile, l'elemento essenziale del processo d'iniziazione, 
poiché esso ha la capacità di svegliare il più profondo senso di obbedienza verso 
la potenza creatrice della vita che domina la donna. Di conseguenza essa si 
dedica volontariamente alle proprie funzioni femminili, così come l'uomo si dedica 
all'assolvimento del ruolo che gli spetta nella vita comunitaria del gruppo a cui 
appartiene. 
D'altra parte, la donna presenta, non meno dell'uomo, la tendenza a compiere 
quelle prime prove di forza che la condurranno al sacrificio finale per la volontà di 
sperimentare una nuova nascita. Tale sacrificio consente alla donna di liberarsi 
dall'impaccio delle relazioni personali e la mette in condizione di svolgere un ruolo 
più consapevole come individuo di pieno diritto. Al contrario, il sacrificio dell'uomo 
è una resa del suo sacro spirito d'indipendenza: in seguito a esso egli si lega in 
maniera più consapevole alla donna. 
A questo punto bisogna prendere in considerazione quell'aspetto dell'iniziazione 
che pone in rapporto l'uomo con la donna e viceversa in termini tali da correggere 
ogni specie di originaria opposizione maschio-femmina. La conoscenza maschile 
(Logos) incontra la capacità di rapporto femminile (Eros) e la loro unione è 
rappresentata nel rituale simbolico di un matrimonio sacro, che è stato al centro 
dei riti d'iniziazione fin dalle sue origini nelle religioni misteriche dell'antichità. 
Tuttavia si tratta di un punto che l'uomo moderno comprende con difficoltà e 
spesso comporta una crisi particolare nella sua vita quando egli viene indotto a 
coglierne il senso. 
Diversi pazienti sono venuti a raccontarmi sogni nei quali il motivo del sacrificio è 
combinato con quello del matrimonio sacro. Uno di questi apparteneva a un 
giovane che si era innamorato, ma che esitava a sposarsi per timore che il 
matrimonio si trasformasse per lui in una specie di prigione governata da una 
dispotica figura materna. La madre aveva esercitato una profonda influenza sulla 
sua infanzia, e la futura suocera presentava una personalità altrettanto 
minacciosa: Non poteva darsi che la futura moglie riuscisse a dominarlo nello 
stesso modo che queste madri erano riuscite a dominare i propri figli? 
Nel sogno egli si vedeva impegnato in una danza rituale alla quale partecipavano 
un uomo e altre due donne, una delle quali era la sua fidanzata. Gli altri due erano 
una coppia di coniugi più anziani, che impressionarono il sognante poiché, 
nonostante il loro stretto rapporto reciproco, sembravano poter manifestare le loro 
rispettive differenze individuali e non apparivano possessivi. Essi, perciò, 
rappresentavano per il sognante una situazione coniugale che non imponeva 
alcuna indebita restrizione allo sviluppo della natura individuale dei due sposi. Solo 
a patto di ritrovarsi in una condizione come questa, egli avrebbe preso in 
considerazione il matrimonio come una soluzione adatta per lui. 



Nella danza rituale ciascuno degli uomini stava di fronte alla rispettiva donna, e 
tutti e quattro occupavano singolarmente un angolo di un recinto da ballo 
quadrato. Mentre danzavano risultò evidente che si trattava di una specie di danza 
delle spade. Ognuno di loro aveva in mano una piccola spada con la quale doveva 
compiere difficili arabeschi, muovendo le braccia e le gambe in una serie di 
movimenti che suggerivano impulsi alterni di aggressione e di sottomissione 
reciproca. Nella scena finale tutti e quattro i danzatori dovevano trafiggersi il petto 
con la spada e morire. Solo il sognante rifiutò di compiere il suicidio finale e rimase 
l'unico in piedi mentre tutti gli altri erano ormai stesi al suolo. A questo punto egli 
provò una profonda vergogna per non essersi sentito disposto a sacrificarsi con gli 
altri. 
Il sogno fece capire al mio paziente che egli era tutt'altro che disposto a cambiare 
il proprio atteggiamento di vita. Era sempre stato un egocentrico, tutto proteso a 
cercare la salvezza illusoria dell'indipendenza personale, mentre intimamente 
continuava a essere dominato dai timori provocati dalla sua soggezione infantile 
alla madre. Egli sentiva il bisogno di una sfida alla propria virilità che gli 
dimostrasse come, non sacrificando la propria mentalità infantile, sarebbe rimasto 
in un vergognoso isolamento. Il sogno e la successiva analisi del suo significato 
dispersero ogni suo dubbio. Egli era passato attraverso il rito simbolico per mezzo 
del quale ogni giovane rinuncia alla propria esclusiva autonomia e accetta di 
dividere la propria vita in una forma associata, non così eroica come nel passato. 
Così egli si sposò e trovò un adeguato aggiustamento nei suoi rapporti con la 
moglie. Lungi dal pregiudicare la sua efficienza sociale, il matrimonio gliela 
potenziò. 
A prescindere dalle paure nevrotiche che madri e padri invisibili si celino dietro il 
velo nuziale, anche il giovane normale ha buone ragioni per sentirsi timoroso nei 
riguardi del rituale matrimoniale. Si tratta in sostanza di nient'altro che di un rito 
d'iniziazione della donna, in cui l'uomo può sentirsi di tutto meno che un eroe 
conquistatore. Perciò non ci meraviglia il fatto di trovare, presso le società tribali, 
rituali come quello dell'abduzione o del ratto della sposa, che tendono a 
controbilanciare queste fobie. Essi permettono all'uomo di attingere al fondo 
quanto resta del suo ruolo eroico proprio nel momento in cui deve sottomettersi 
alla moglie e assumersi le responsabilità del matrimonio. 
Tuttavia il tema del matrimonio è un'immagine di tale universalità che è possibile 
cogliervi anche un significato più profondo. Esso rappresenta simbolicamente la 
scoperta positiva, e persino necessaria, della componente femminile nella psiche 
maschile, negli stessi termini reali in cui rappresenta l'acquisto di una moglie in 
carne e ossa. Di conseguenza è possibile rinvenire questo archetipo in uomini di 
tutte le età in risposta a uno stimolo appropriato. 



Tuttavia, non tutte le donne reagiscono con fiducia allo stato coniugale. Una 
paziente con aspirazioni inappagate di carriera, cui aveva dovuto rinunciare per un 
matrimonio difficile e di breve durata, sognò di trovarsi in ginocchio di fronte a un 
uomo anch'egli in ginocchio. Questi aveva in mano un anello e si preparava a 
infilarglielo al dito, ma essa aveva proteso con energia l'anulare della mano destra, 
dimostrando palesemente di opporsi a questo rituale di unione maritale. 
Fu facile rilevare il suo significativo errore. Invece di offrire l'anulare della mano 
sinistra (con il quale avrebbe accettato una relazione equilibrata e naturale con il 
principio maschile) essa aveva erroneamente pensato di dover porre la propria 
identità conscia (cioè quella rappresentata dal lato destro) interamente al servizio 
dell'uomo. In realtà, il matrimonio richiedeva solo che essa partecipasse con lui la 
parte subliminale, naturale di sé (cioè quella rappresentata dal lato sinistro), e in 
ciò il principio del matrimonio avrebbe avuto un significato simbolico, non letterale 
o assoluto. La sua paura era quella di una donna che tema di perdere la propria 
identità in un tipo di matrimonio a forte impronta patriarcale, contro il quale la 
paziente aveva buone ragioni di resistere. 
Ciò nonostante, il matrimonio sacro nella sua accezione archetipica possiede un 
significato di particolare importanza per la psicologia femminile, un significato per il 
quale le ragazze vengono preparate durante l'adolescenza attraverso molti eventi 
preliminari di carattere iniziatorio. 
 
 
- La Bella e la Bestia. 
 
Le ragazze della nostra società rientrano nel fenomeno della mitizzazione eroica, 
tradizionalmente pertinente solo ai maschi, poiché anch'esse, alla pari dei ragazzi, 
devono sviluppare una soddisfacente identità dell'ego e acquistare una 
educazione. Però nei loro sentimenti affiora un antico strato mentale che tende pur 
sempre a svilupparle in donne, non a trasformarle a imitazione degli uomini. 
Quando questo antico contenuto della psiche comincia ad apparire, la giovane 
moderna può giungere a rimuoverlo, in quanto minaccia di tagliarla fuori dalla 
emancipata parità dell'amicizia e dalla opportunità di competere con gli uomini, che 
sono diventate entrambe suoi attuali privilegi. 
La rimozione può riuscire e per un po' di tempo essa conserverà una 
identificazione con le aspirazioni intellettuali maschili che ha appreso a scuola o 
all'università. Anche se si sposa conserverà qualche illusione di libertà, malgrado il 
suo evidente atto di sottomissione all'archetipo di matrimonio - con l'implicita 
ingiunzione, in esso contenuta, di diventare madre. Può anche avvenire, come si 
riscontra frequentemente oggigiorno, che alla fine si ridesti quel conflitto che 



costringe la donna a riscoprire la propria sepolta femminilità in modo penoso 
(anche se, in ultima analisi, compensatorio). 
Ho trovato un esempio di ciò in una giovane sposata che non aveva ancora avuto 
bambini ma che intendeva averne almeno uno o due, perché così ci si aspettava 
da lei. Nel frattempo la sua risposta sessuale non era soddisfacente. Ciò 
angustiava sia lei che suo marito, benché nessuno di loro fosse in grado di darne 
una spiegazione. Si era diplomata brillantemente presso un buon college 
femminile e aveva vissuto una vita di amicizie intellettuali insieme a suo marito e 
ad altri uomini. Benché questo lato della sua esistenza si mantenesse sempre 
soddisfacente, essa andava soggetta a esplosioni di collera occasionali e il suo 
modo aggressivo di parlare in queste circostanze le alienava gli amici e le faceva 
provare un sentimento intollerabile di insoddisfazione verso se stessa. 
In questo periodo aveva avuto un sogno che le era sembrato così importante da 
richiedere il parere di un medico professionista che ne aiutasse la comprensione. 
Essa aveva sognato di trovarsi in una fila insieme con altri giovani donne simili a 
lei, e quando si era sporta a guardare dove stavano dirigendosi aveva veduto che 
ciascuna di loro, appena arrivata in cima alla fila, veniva decapitata da una 
ghigliottina. Senza provare alcun sentimento di paura, la sognante era rimasta al 
suo posto, presumibilmente perché disposta senz'altro a sottoporsi allo stesso 
trattamento quando fosse arrivato il proprio turno. 
Le spiegai che ciò significava che essa era matura per rinunciare all'abitudine di 
«vivere solo con la testa»; essa doveva imparare a far scoprire al proprio corpo le 
sue naturali risposte sessuali e l'assolvimento del suo ruolo biologico attraverso la 
maternità. Il sogno aveva espresso tutto ciò come bisogno di operare un 
cambiamento drastico: essa doveva sacrificare il proprio ruolo eroico «maschile». 
Come è facile pensare, questa donna colta non ebbe alcuna difficoltà ad accettare 
tale interpretazione al livello intellettuale e intraprese effettivamente il tentativo di 
trasformarsi in un tipo di donna più sottomesso. Pertanto incrementò la propria vita 
amorosa e divenne madre di due bambini. Quanto più imparava a conoscere se 
stessa tanto meglio comprendeva che mentre per l'uomo (o per la mente delle 
donne educata con impronta maschile) la vita è qualcosa che va presa d'assalto, 
in un atto di volontà eroica, per la donna, a pensarci bene, la vita deve costituire 
un processo di risveglio. Un mito universale che esprime proprio questo tipo di 
risveglio è rappresentato dalla novella della Bella e la Bestia. (13) Secondo la 
versione più nota di questo racconto, la Bella, la minore di quattro figlie, diventa la 
prediletta del padre a motivo della sua bontà disinteressata. Allorché essa chiede 
al padre solo una rosa bianca, al posto dei più ricchi regali richiesti dalle altre 
sorelle, in lei c'è solo la consapevolezza della propria assoluta sincerità di 
sentimento. Essa non sa che corre il rischio di mettere a repentaglio la vita del 



padre e la sua relazione ideale con lui. Egli, infatti, ruba la rosa bianca dal giardino 
incantato della Bestia e questi, adirato per il furto, gli impone di tornare entro tre 
mesi per ricevere la punizione, presumibilmente mortale. (Nel fare al padre questa 
concessione di tornare a casa per consegnare il dono, la Bestia si comporta in 
contraddizione col proprio genuino carattere, soprattutto quando arriva a offrirsi 
d'inviargli uno scrigno pieno d'oro non appena fosse giunto a casa. Come 
commenta il padre della Bella, la Bestia si rivela contemporaneamente crudele e 
gentile.) 
La Bella insiste per scontare personalmente la punizione inflitta al padre e dopo tre 
mesi si reca al castello incantato. Qui le viene assegnata una bella stanza dove 
vive indisturbata e senza alcunché da temere tranne le visite occasionali della 
Bestia che si reca da lei ripetutamente per chiederle se un giorno sarà disposta a 
sposarlo. Essa rifiuta sempre. Dopo qualche tempo, avendo veduta in uno 
specchio magico l'immagine del padre ammalato, essa supplica la Bestia di 
lasciarla andare a confortarlo, promettendogli di tornare entro una settimana. La 
Bestia risponde che morirà se lei lo abbandona, ma le concede il permesso di una 
settimana. 
Giunta a casa, la sua radiosa presenza rasserena il padre e suscita l'invidia delle 
sorelle, che tramano di trattenerla più a lungo del tempo consentitole. Alla fine 
essa sogna che la Bestia muore dalla disperazione e, accortasi di avere indugiato 
troppo a lungo, torna dalla Bestia per salvarne la vita. 
Dimenticandosi della sua bruttezza, la Bella lo accudisce. Egli le dice che era 
incapace di vivere senza di lei e che ora morirà contento perché è ritornata. A 
questo punto la Bella capisce di non poter vivere a sua volta senza la Bestia e si 
rende conto di essersene innamorata. Gli dice tutto questo e gli promette di 
sposarlo se guarirà. 
In quel momento il castello si riempie di luce vividissima e di musica, e la Bestia 
scompare. Al suo posto c'è ora un bel principe che racconta alla Bella di essere 
stato stregato e trasformato nella Bestia. L'incantesimo sarebbe durato fino a che 
una bella fanciulla non avesse amato la Bestia solo per la sua bontà. 
Sciogliendo il simbolismo di questa novella, possiamo dire che la Bella 
rappresenta tutte quelle ragazze o donne che sono prigioniere di un legame 
emotivo con il proprio padre, legame che non è meno vincolante per il fatto di 
essere semplicemente spirituale. La bontà della Bella è simboleggiata dalla 
richiesta di una rosa bianca, ma con una significativa implicazione la sua 
intenzione inconscia pone il padre e lei stessa in balia di un principio che esprime 
non bontà pura e semplice, ma crudeltà e gentilezza fra loro combinate. E' come 
se essa desiderasse di venir liberata da un amore che la costringe a tenere un 
atteggiamento esclusivamente virtuoso e irreale. 



Imparando ad amare la Bestia essa si desta alla potenza dell'amore umano 
concepito nella sua forma animale (e perciò imperfetta) ma genuinamente erotica. 
Ciò rappresenta presumibilmente il risveglio della sua vera capacità di rapporto ed 
esso la mette in condizione di accettare la componente erotica del suo desiderio 
originale, che aveva dovuto essere rimosso per timore d'incesto. Per abbandonare 
il padre essa aveva dovuto accettare, diciamo così, la paura dell'incesto, 
permettere a se stessa di vivere nella fantasia in presenza di tale paura, fino a che 
non fosse riuscita a conoscere l'uomo nella sua accezione animale e non avesse 
scoperto come donna la propria risposta genuina nei suoi riguardi. 
In tal modo essa riscatta se stessa e la propria immagine maschile dalle forze 
della rimozione, innalzando al livello della coscienza la sua capacità di credere 
all'amore come a qualcosa che combina in sé spirito e natura, nel senso migliore 
dei termini. 
Un sogno prodotto da una mia paziente - una donna emancipata - rappresentava 
bene questo bisogno di rimuovere la paura dell'incesto, una paura estremamente 
reale dovuta al morboso attaccamento del padre verso di lei dopo la morte della 
moglie. In sogno si era vista inseguita da un toro furioso: dapprima aveva cercato 
di fuggire, ma poi si era resa conto che non serviva a nulla. Poi era caduta e il toro 
le era stato sopra. L'unica speranza era di cantare per cercare di ammansire 
l'animale: così aveva fatto, sia pure con voce tremante, e il toro, placata la propria 
furia, si era messo a leccarle una mano con la lingua. L'interpretazione mostrò che 
essa ora poteva cominciare a trattare gli uomini con un atteggiamento femminile 
più fiducioso - non solo sessualmente, ma anche dal punto di vista erotico, nel 
senso più ampio di capacità di rapporto al livello della propria identità conscia. 
Nel caso di donne più anziane, il tema della Bestia può non indicare il bisogno di 
trovare risposta a un complesso paterno o di sciogliere una inibizione sessuale, 
può, insomma, non fare riferimento a tutti quegli elementi che da un'analisi 
psicanalitica razionale possono risultare dal mito. Esso può rappresentare, di fatto, 
l'espressione di una particolare forma di iniziazione della donna, che può essere 
altrettanto significativa all'inizio della menopausa che nel colmo dell'adolescenza; 
ma può rivelarsi in ogni età, tutte le volte che l'unione fra spirito e natura si sia 
incrinata. 
Una donna nel periodo della menopausa mi raccontò questo sogno: 
 
"Mi trovo insieme a diverse donne anonime che non mi sembra di conoscere. 
Scendiamo al pianterreno di una strana casa e d'improvviso ci troviamo di fronte 
ad alcuni grotteschi «uomini-scimmia» dall'aspetto terribile, vestiti di pelli a strisce 
grige e nere, con la coda, con lo sguardo torvo e minaccioso. Siamo 
completamente in loro balia, ma a un tratto sento che l'unico modo per salvarci 



non è quello di farci prendere dal panico e di fuggire o lottare, ma quello di trattare 
queste creature con umanità inducendole a prendere coscienza del lato migliore 
della loro natura. Così uno di questi uomini-scimmia viene verso di me, io lo 
accolgo come un cavaliere che mi inviti alla danza e insieme cominciamo a 
ballare. 
Successivamente sogno di essere dotata di poteri di guarigione soprannaturali e 
c'è un uomo in punto di morte. Ho una specie di penna o piuttosto di becco 
d'uccello, attraverso il quale soffio aria nelle narici dell'uomo ed egli riprende a 
respirare." 
 
Negli anni del matrimonio e dell'allevamento dei figli la paziente aveva dovuto 
trascurare le sue doti creative con le quali si era fatta un tempo una piccola ma 
genuina reputazione di scrittrice. Nel periodo in cui ebbe questo sogno essa 
cercava di indursi a riprendere la vecchia attività, pur criticandosi duramente, allo 
stesso tempo, per non essere una moglie, amica e madre migliore. Il sogno le 
aveva proposto il suo problema alla luce dell'esperienza di altre donne che, come 
lei, potevano sperimentare una situazione di passaggio, discendendo, come risulta 
dall'immagine del sogno, al pianterreno di una strana casa da un troppo alto livello 
di coscienza. Possiamo congetturare che ciò rappresenti l'introduzione a qualche 
significativo aspetto dell'inconscio collettivo, con la sfida ad accettare il principio 
maschile nelle vesti di un uomo-animale, quella stessa figura eroica, pagliaccesca, 
d'Imbroglione che abbiamo incontrato all'inizio dei cicli eroici primitivi. 
Per la paziente riferirsi a questo uomo-scimmia e umanizzarlo valorizzando gli 
aspetti positivi della sua natura, significava la necessità di accettare qualche 
elemento imprevedibile del suo naturale spirito creativo. Con ciò essa avrebbe 
potuto oltrepassare i confini convenzionali della propria vita e imparare a scrivere 
in una forma nuova, più appropriata alla fase da lei attualmente vissuta. 
Il fatto che questo impulso sia riferito al principio creativo maschile risulta dalla 
seconda scena, in cui essa risuscita un uomo insufflandogli aria nel naso per 
mezzo di una specie di becco d'uccello. Questo procedimento pneumatico indica il 
bisogno di far rivivere lo spirito piuttosto che il principio del calore erotico. E' un 
simbolismo conosciuto in tutto il mondo: l'atto rituale trasmette il soffio vitale 
creatore a ogni nuova impresa. 
Il sogno prodotto da un'altra donna sottolinea l'aspetto «naturale» della vicenda 
della Bella e la Bestia: 
 
"Qualcosa di simile a un grosso insetto, giallo e nero, con zampe a spirale roteanti, 
vola o viene scagliato in casa attraverso la finestra. Qui si trasforma in un bizzarro 
animale a strisce gialle e nere, simile a una tigre, con delle zampe quasi umane, 



da orso, e un muso aguzzo, da lupo. Penso che, sciolto com'è, può far del male ai 
bambini. E' un pomeriggio di domenica e vedo una bambina tutta vestita di bianco 
che va a lezione di catechismo. Devo chiamare in aiuto la polizia. 
Ma a questo punto mi accorgo che quella creatura è diventata mezzo donna e 
mezzo animale. Mi gira attorno facendomi le feste e mostra di voler fare all'amore. 
Penso che si tratti di una situazione fiabesca, o di un sogno, e che solo con la 
gentilezza riuscirò a trasformare quella creatura. Cerco di abbracciarla 
affettuosamente, ma non so resistere e la respingo da me. Ma sento che devo 
tenerla vicino e familiarizzare con lei: può darsi che un giorno io sia capace di 
baciarla." 
 
Questa è una situazione diversa da quella precedente. La donna si era distolta 
troppo intensamente dalla funzione creativa maschile, che era diventata una 
preoccupazione coercitiva, mentale (cioè, «aerotrasportata»). Di conseguenza non 
era riuscita a sviluppare in modo naturale la propria funzione femminile, coniugale. 
(In associazione al sogno la paziente aggiunse: «Quando mio marito torna a casa, 
il mio lato creativo viene meno e mi trasformo in un'affaccendatissima massaia».) Il 
sogno finisce inaspettatamente per trasformare il suo spirito diseducato in una 
figura di donna che essa deve accettare e coltivare dentro di sé: in tal modo essa 
può armonizzare i propri interessi intellettuali creativi con gli istinti che le 
consentono di entrare in un rapporto affettuoso con gli altri. 
Ciò implica una nuova accettazione del principio duale tipico della vita della natura, 
di ciò che è crudele ma, allo stesso tempo, gentile oppure, nel caso della paziente, 
aspramente avventuroso ma anche umilmente e creativamente domestico. Questi 
opposti, ovviamente, sono conciliabili solo a un livello psicologico di 
consapevolezza estremamente avvertito e sarebbero senz'altro pericolosi per 
quell'innocente bambina che va a lezione di catechismo con l'abito della festa. 
L'interpretazione che può esser data al sogno di questa donna è che essa aveva 
bisogno di superare un'immagine di sé eccessivamente ingenua. Essa doveva 
esser disposta ad accettare integralmente la polarità dei propri sentimenti - allo 
stesso modo che la Bella aveva dovuto rinunciare all'innocente fiducia in un padre 
che non poteva regalarle la casta rosa bianca del suo sentimento senza svegliare 
la furia benefica della Bestia. 
 
 
- Orfeo e il Figlio dell'Uomo. 
 
«La Bella e la Bestia» è una novella che possiede le stesse qualità di un fiore di 
campo: esso ci appare in modo così inatteso e crea in noi un tale senso naturale di 



meraviglia che, lì per lì, non ci rendiamo conto che anche esso appartiene a una 
classe, a un genere e a una specie ben definiti di piante. Al tipo di mistero implicito 
in una novella come questa è data un'applicazione universale non soltanto nei 
termini più generali di un mito storico ma anche nei rituali per mezzo dei quali il 
mito si esprime o dai quali può derivare. 
Il tipo di rituale e di mito che più appropriatamente esprime questo genere di 
esperienza psicologica è esemplificato nella religione dionisiaca greco-romana e in 
quella orfica, succeduta alla prima. Entrambe queste religioni fornivano un tipo 
significativo d'iniziazione noto come «misteri». I loro simboli erano associati alla 
figura di un uomo-dio dalle caratteristiche androgine, cui veniva attribuita una 
intima capacità di conoscenza del mondo animale o di quello vegetale e la 
prerogativa dell'iniziazione nei loro rispettivi segreti. 
La religione dionisiaca conteneva riti orgiastici che inducevano l'iniziato ad 
abbandonarsi totalmente alla propria natura animale e a sperimentare in pieno la 
potenza fertilizzante della Madre Terra. L'agente d'iniziazione a questo rito 
dionisiaco di passaggio era il vino. Si supponeva che esso producesse 
l'abbassamento simbolico della coscienza necessario per introdurre il novizio nei 
gelosi segreti della natura, la cui essenza era espressa da un simbolo di 
appagamento erotico: l'unione del dio Dioniso con Arianna, sua consorte, in una 
sacra cerimonia matrimoniale. 
Ben presto i riti dionisiaci persero la loro potenza religiosa emotiva. Si affermò un 
desiderio tutto orientale di liberazione dalla loro preoccupazione esclusiva per i 
simboli puramente naturali della vita e dell'amore. La religione dionisiaca, con il 
suo continuo passare dal piano spirituale a quello fisico e viceversa, si dimostrò 
probabilmente troppo rozza e turbolenta per alcune personalità più ascetiche, che 
finirono per vivere le loro estasi religiose solo interiormente, nel culto di Orfeo (14). 
Orfeo fu probabilmente una persona reale: cantore, profeta e maestro, subì il 
martirio e la sua tomba si trasformò in tempio. Non stupisce che i primi Cristiani 
vedessero in Orfeo un prototipo di Cristo. Tutte e due queste religioni recarono al 
mondo tardo-ellenistico la promessa di una futura vita divina. Essendo uomini, ma 
contemporaneamente mediatori della divinità, essi trasmisero alle moltitudini della 
civiltà greca morente, al tempo dell'Impero romano, la tanto desiderata speranza di 
una vita futura. 
Tuttavia c'è una differenza importante fra la religione di Orfeo e quella di Cristo. 
Benché sublimati in forma mistica, i misteri orfici conservavano le tracce dell'antica 
religione dionisiaca. L'impeto spirituale derivava da un semidio in cui si perpetuava 
la più significativa qualità di una religione radicata nell'arte dell'agricoltura, cioè 
l'antico modello degli dèi della fertilità che comparivano solo in una determinata 
stagione - in altre parole, l'eterno ciclo ricorrente di nascita, crescita, maturazione e 



decadenza. 
Il Cristianesimo, d'altra parte, disperse la pratica dei misteri. Cristo era il prodotto e 
il riformatore di una religione patriarcale, nomade e pastorale, i cui profeti 
rappresentavano il Messia come un essere di origine assolutamente divina. Il 
Figlio dell'Uomo, benché nato da una vergine umana, aveva avuto la sua origine in 
cielo, da dove era sceso, per un atto di divina incarnazione, nell'uomo. Dopo la 
morte era tornato in cielo - ma una volta per tutte, per regnare alla destra di Dio 
fino alla Seconda Venuta, «quando i morti si leveranno». 
Naturalmente l'ascetismo di cui era impregnato il Cristianesimo primitivo non durò 
a lungo. L'esempio dei misteri ciclici era talmente vivo e attraente agli occhi dei 
suoi seguaci che la Chiesa finì per dovere incorporare nei propri rituali molte 
pratiche desunte dalla precedente tradizione pagana. Le più significative fra 
queste sono ricostruibili attraverso le antiche descrizioni delle cerimonie compiute 
nel Sabato Santo e nella domenica di Pasqua per celebrare la resurrezione di 
Cristo - per esempio il servizio battesimale che la Chiesa medievale tradusse 
adeguatamente in un rito d'iniziazione di profondo significato. Tuttavia questo 
rituale è scarsamente sopravvissuto nell'età moderna ed è completamente assente 
nel Protestantesimo. 
Il rituale che è meglio sopravvissuto e che tuttora contiene per il devoto il 
significato di un fondamentale mistero di iniziazione, è la pratica cattolica 
dell'elevazione del calice. Essa è stata così descritta dal dottor Jung nel suo studio 
"Il simbolismo della trasformazione nella messa": 
 
"L'elevazione del calice prepara la spiritualizzazione [...] del vino. Ciò è confermato 
dall'invocazione dello Spirito Santo che segue subito dopo [...]. L'invocazione 
serve a infondere il sacro spirito nel vino, poiché è lo Spirito Santo che genera, 
esaudisce e trasforma [...]. Dopo l'elevazione il calice veniva posto, anticamente, 
alla destra dell'ostia consacrata per rappresentare il sangue che era sgorgato dal 
fianco destro di Cristo" (15). 
 
Il rituale della comunione è ovunque il medesimo, sia che venga espresso dalla 
libagione nel calice dionisiaco, oppure nel sacro calice cristiano; tuttavia il livello di 
consapevolezza che esso apporta ai partecipanti al rito è diverso. Il seguace di 
Dioniso guarda all'origine delle cose, alla «nascita tempestosa» del dio che viene 
esploso dal ventre resistente della Madre Terra. Negli affreschi della Villa dei 
Misteri di Pompei, nella raffigurazione del rito in atto, il dio viene evocato facendo 
riflettere una maschera del terrore nella coppa di Dioniso offerta dal sacerdote 
all'iniziato. In seguito troviamo la raffigurazione del canestro, ricolmo dei frutti 
preziosi della terra, e del fallo come simboli creativi della manifestazione del dio, 



quale principio della generazione e della crescita. 
In contrasto con questa prospettiva a ritroso, in cui l'accento principale viene posto 
sull'eterno ciclo naturale della nascita e della morte, il mistero cristiano mira 
direttamente alla speranza finale dell'iniziato nell'unione con un dio trascendente. 
Madre Natura, con tutti i suoi mirabili cambiamenti stagionali, è stata messa in 
disparte e la figura centrale del cristianesimo offre una certezza spirituale poiché 
egli è il Figlio di Dio in cielo. 
Eppure entrambe queste figure si fondono, in un certo senso, in quella di Orfeo, il 
dio che ricorda Dioniso e insieme preannuncia Cristo. Il senso psicologico di 
questa figura intermediaria è stato descritto dalla studiosa svizzera Linda Fierz-
David, nella sua interpretazione del rito orfico raffigurato nella Villa dei Misteri (16): 
 
"Orfeo insegnava mentre cantava e suonava la lira, e il suo cantare era tanto 
potente che dominava tutta la natura; quando cantava accompagnandosi con la 
lira gli uccelli gli svolazzavano intorno e i pesci abbandonavano le acque per 
schizzare ai suoi piedi. Il vento e il mare si arrestavano e i fiumi invertivano il loro 
corso per raggiungerlo; cessavano la neve e la grandine e gli alberi e le pietre 
andavano dietro a Orfeo; la tigre e il leone stavano accucciati vicino a lui insieme 
alla pecora, e il lupo insieme al cervo e al capriolo. Qual è il significato di tutto 
questo? Evidentemente che in una intuizione divina del significato degli eventi 
naturali [...] questi esprimono un armonico ordine interiore. Tutto diventa luce e 
ogni creatura si ammansisce quando il mediatore, nell'atto di adorazione, viene a 
rappresentare la luce della natura. Orfeo è una personificazione della devozione e 
della pietà; egli simboleggia l'atteggiamento religioso che risolve tutti i conflitti, 
poiché per suo tramite l'anima viene totalmente orientata verso ciò che sta al di là 
di ogni conflitto [...]. E quando ottiene questi risultati egli è veramente Orfeo, cioè 
un buon pastore, secondo la sua personificazione primitiva [...]." 
 
Nel suo ruolo di buon pastore e di mediatore Orfeo compendia elementi della 
religione dionisiaca e di quella cristiana, in quanto sia Dioniso che Cristo 
presentano caratteristiche simili anche se, come ho già detto, diversamente 
orientate nel tempo e nello spazio - la prima essendo una religione ciclica del 
mondo ventesimo, l'altra invece una religione celeste ed escatologica o finale. 
Questa serie di eventi d'iniziazione, ricavati dal contesto della storia delle religioni, 
si ripropone incessantemente e con ogni possibile complicazione individuale di 
significato nei sogni e nelle fantasie degli uomini moderni. 
Una donna in preda a una grave forma di esaurimento e di depressione produsse 
in situazione analitica questa fantasia: 
 



"Sono seduta a un lungo tavolo stretto, in una stanza senza finestre con un alto 
soffitto a volta. Il mio corpo è incurvato e rattrappito. Sono coperta solo da una 
veste bianca di lino, che mi copre dalle spalle ai piedi. Mi è accaduto qualcosa di 
grave. Non mi resta molto da vivere. Mi appaiono delle croci rosse su dischi d'oro. 
Mi viene in mente di aver contratto tanto tempo fa un impegno e, ovunque mi trovi 
attualmente, si deve trattare di qualcosa connesso a ciò. Resto seduta a lungo. 
Ora apro lentamente gli occhi e mi vedo seduto accanto un uomo che è lì per 
guarirmi. Egli mi parla con naturalezza e accento gentile, ma non sento ciò che 
dice. Sembra essere al corrente di tutta la mia situazione. So di essere molto 
brutta e intorno a me deve esserci un odore di morte. Mi domando se egli proverà 
repulsione nei miei riguardi. Lo guardo a lungo, fissamente. Non se ne va. Respiro 
con più facilità. 
A questo punto sento come un soffio d'aria fresca o un getto di acqua fresca 
scorrermi sul corpo. Mi avvolgo nella veste di lino e mi preparo a un sonno 
naturale. Le mani risanatrici dell'uomo sono posate sulle mie spalle. Mi ricordo 
vagamente che un tempo lì c'erano delle ferite, ma la pressione delle sue mani 
sembra restituirmi forza e salute." 
 
La paziente si era sentita assalita, tempo addietro, da dubbi sulla propria posizione 
religiosa. Era stata allevata in un clima di devozione cattolica tradizionale, ma fin 
da giovane aveva cercato di combattere contro le convenzioni religiose 
formalistiche seguite dalla famiglia. Ciò nonostante gli elementi simbolici della sua 
educazione religiosa e il senso della pienezza di significato che essa vi aveva 
riconosciuto avevano seguitato ad accompagnarla lungo tutto il suo processo di 
cambiamento psicologico, e nel corso dell'analisi trovai molto utile la sua attiva 
conoscenza del simbolismo religioso. 
Gli elementi significativi che la paziente scelse all'interno del suo racconto furono: 
la veste bianca, da lei intesa come una veste sacrificale; la stanza col soffitto a 
volta, da lei considerata una tomba; e il particolare dell'impegno, a sua volta 
associato all'esperienza di sottomissione vissuta dalla donna. Questo impegno, 
come lei lo definiva, suggeriva un rituale d'iniziazione con una perigliosa discesa 
nel mondo della morte simboleggiante il modo in cui essa aveva abbandonato la 
Chiesa e la famiglia per vivere l'incontro con Dio a modo suo. Essa aveva 
intrapreso una «imitazione di Cristo» nel genuino senso simbolico 
dell'espressione, e al pari di lui aveva patito le ferite precedenti la morte. 
La veste sacrificale suggerisce l'immagine del lenzuolo o sudario in cui venne 
avvolto il corpo crocifisso di Cristo prima di essere deposto nella tomba. Verso la 
fine, la fantasia introduce la figura del guaritore, da una parte tenuamente 
associata a me come analista della paziente, dall'altra dotata di un suo ruolo 



autonomo naturale e indicativa di un amico completamente al corrente 
dell'esperienza della donna. Il guaritore le parla senza che essa possa udire ciò 
che viene dicendo, ma le sue mani la rinvigoriscono donandole un senso di salute 
riacquistata. Si avverte in questa figura il tocco e la parola del buon pastore, Orfeo 
o Cristo che sia, inteso come mediatore e, ovviamente, come risanatore. Egli sta 
dalla parte della vita e deve convincere la donna che anche essa può risalire dal 
sepolcro. 
Daremo a tutto ciò il nome di rinascita o di resurrezione? Probabilmente o tutti e 
due o nessuno. Il rito essenziale si rivela alla fine della fantasia: il soffio d'aria 
fresca o il rivolo d'acqua che passa sul corpo della paziente rappresenta l'atto 
primordiale di purificazione del peccato mortale, cioè la sostanza del battesimo 
genuino. 
La stessa donna produsse un'altra fantasia, in cui immaginò che il proprio 
compleanno cadesse nel giorno della resurrezione di Cristo. (Per la paziente ciò 
era molto più significativo del ricordo della madre, che non era mai riuscita a darle 
quel senso di sicurezza e di rinnovamento di cui era tanto andata in cerca nei suoi 
compleanni da bambina.) Ciò non significava, tuttavia, che essa si identificasse 
con la figura di Cristo. La sua potenza e la sua gloria lo rendevano inaccessibile: 
per quanto essa tentasse di raggiungerlo attraverso la preghiera, egli e la sua 
croce si andavano innalzando sempre più nel cielo, al di là delle sue capacità 
umane di seguirli. 
In questa seconda fantasia la paziente si vede riproposto il simbolo della rinascita 
nell'immagine del sole nascente, mentre, contemporaneamente, faceva la sua 
comparsa un nuovo simbolo femminile. Dapprima esso apparve come un 
«embrione racchiuso in una sacca acquosa». Successivamente la donna aiutava 
un bambino di otto anni a passare attraverso l'acqua «evitando un punto 
pericoloso». Subito dopo emergeva una situazione in cui essa non si sentiva più in 
preda alla paura o sotto la minaccia della morte. La paziente si trovava «in una 
foresta vicino alla cascatella di una sorgente; [...] tutt'intorno crescevano viti verdi. 
In mano avevo una ciotola di pietra e dentro c'erano acqua sorgiva, muschio verde 
e violette. Mi bagno nella cascata. L'acqua è dorata e morbida come seta: mi sento 
come una bambina». 
Il senso di questi eventi è chiaro, anche se per la descrizione così ermetica di 
tante immagini cangianti è possibile non riuscire a coglierne il significato più 
riposto. Ci troviamo di fronte a un processo di rinascita, nel corso del quale un sé 
spirituale di più ampie proporzioni rinasce e viene battezzato naturalmente nelle 
vesti di una bambina. Nel frattempo la donna ha salvato un bambino di età 
maggiore che, in qualche modo, simboleggia l'ego della stessa paziente nella fase 
più traumatica della sua infanzia. Essa lo ha aiutato a traversare l'acqua evitando il 



punto pericoloso, e ciò sta a indicare la sua paura di cadere in preda a un senso 
paralizzante di colpa nel caso che si fosse allontanata troppo dalla religione 
convenzionale della famiglia. Tuttavia il simbolismo religioso è significativo proprio 
per la sua assenza. Tutto è nelle mani della natura: chiaramente ci troviamo più 
nel mondo del pastore Orfeo che in quello del Cristo risorto. 
A questa serie di eventi faceva seguito un sogno nel corso del quale la paziente si 
veniva a trovare in una chiesa simile a quella di san Francesco in Assisi con gli 
affreschi dipinti da Giotto. Essa si sentiva più a proprio agio qui che in qualunque 
altra chiesa, poiché san Francesco, come Orfeo, era stato un uomo religioso 
immerso nella natura. Tutto ciò le ridestava gli antichi sentimenti suscitati 
inizialmente dal mutamento d'indirizzo religioso che le era stato così doloroso 
affrontare, ma a questo punto essa era convinta di poter affrontare serenamente 
tale esperienza, ispirata come era dalla luce della natura. 
La serie dei sogni terminò con un'eco lontana della religione dionisiaca. (Questo 
elemento era, per così dire, un ricordo del fatto che anche Orfeo può sottrarsi 
sensibilmente, a volte, dall'esercitare nell'uomo la propria fecondatrice influenza di 
dio-animale.) La paziente sognò di accompagnare per mano una bambina bionda. 
«Stiamo partecipando felici a una festa che coinvolge il sole, le foreste e i fiori 
tutt'intorno. La bambina ha in mano un fiorellino bianco e lo va a mettere sulla 
testa di un toro nero. Anche il toro fa parte della festa ed è coperto di festoni.» 
Questo riferimento ricorda i riti dell'antichità che celebravano Dioniso nella veste di 
un toro. 
Tuttavia il sogno non finiva qui. La donna aggiunse: «Dopo un po' di tempo il toro 
viene trafitto da una freccia d'oro». Ora, a parte quello dionisiaco, c'è un altro rito 
precristiano in cui il toro assume un significato simbolico: il dio-sole persiano Mitra 
sacrifica un toro e anch'egli, come Orfeo, rappresenta il desiderio di una vita dello 
spirito che possa trionfare sulle primitive passioni animali dell'uomo e, dopo una 
cerimonia d'iniziazione, donargli la pace. 
Questa serie d'immagini conferma un motivo che è dato ritrovare in molte 
sequenze fantastiche od oniriche del tipo sopra presentato - che, cioè, non esiste 
alcuna pace finale, alcun riposo conclusivo. Nella loro ricerca religiosa gli uomini e 
le donne - specialmente quelli che vivono nelle moderne società cristianizzate 
occidentali - continuano tuttora a subire l'influenza delle antiche tradizioni, che non 
hanno cessato di contrastarsi reciprocamente nel loro spirito per raggiungere la 
supremazia. Si tratta del conflitto fra credenze pagane e cristiane o, si potrebbe 
dire, fra rinascita e risurrezione. 
Una chiave per risolvere questo dilemma può essere rinvenuta in un curioso 
elemento di simbolismo, facilmente trascurabile, della prima fantasia prodotta dalla 
paziente. Essa sostiene di aver veduto nel sepolcro delle croci rosse su dischi 



d'oro. Come risulta evidente dal seguito dell'analisi, la donna si accingeva, in quel 
momento, a sperimentare un profondo cambiamento psichico e a riemergere da 
questa specie di «morte» a una vita nuova. E' perciò possibile supporre che 
questa immagine, offertasi alla paziente nel momento di più profonda disperazione 
nella vita, abbia in qualche modo servito a preannunziare il suo futuro 
atteggiamento religioso. Nelle sedute successive infatti essa fornì la prova che le 
croci rosse rappresentavano la sua devozione verso l'atteggiamento cristiano, 
mentre i dischi d'oro rappresentavano la sua devozione verso le religioni 
misteriche precristiane. La visione aveva suggerito alla paziente la necessità di 
riconciliare questi elementi cristiani e pagani nel nuovo corso di vita che le si 
apriva davanti. 
Un'ultima, ma importante, osservazione concerne gli antichi riti d'iniziazione e il 
loro rapporto col cristianesimo. Il rito d'iniziazione celebrato nei misteri eleusini (i 
riti di culto dedicati alle dee della fertilità Demetra e Persefone) non solo era 
considerato appropriato per quanti cercassero di vivere una vita più rigogliosa, ma 
veniva anche usato in preparazione alla morte, come se la morte richiedesse un 
rito iniziatorio di passaggio dello stesso tipo. 
Sopra un'urna funeraria rinvenuta nei pressi del Colombario dell'Esquilino si 
osserva un bassorilievo rappresentante scene della fase finale dell'iniziazione in 
cui il novizio viene ammesso alla presenza e al colloquio delle dee. Il resto della 
raffigurazione è dedicato a due cerimonie preliminari di purificazione: il sacrificio 
del «maiale mistico» e una versione misticizzata del matrimonio sacro. (17) Tutto 
ciò fa riferimento a una iniziazione alla morte ma in una forma che esclude ogni 
esito doloroso. Essa allude infatti a quegli elementi dei misteri successivi - 
specialmente di tipo orfico - che assegnano alla morte il valore di promessa 
d'immortalità. Il Cristianesimo si spinse ancora più in là: esso venne a promettere 
qualcosa di più dell'immortalità (che, secondo il senso antico dei misteri ciclici, 
poteva non significare altro che la reincarnazione) e offrì al fedele la garanzia di 
una vita eterna nei cieli. 
Anche in questo caso assistiamo al ripetersi di motivi antichi nella vita moderna. 
Coloro che debbono imparare ad affrontare la morte possono trovarsi nella 
necessità di tornare a imparare l'antico messaggio secondo il quale la morte è un 
mistero al quale dobbiamo prepararci con lo stesso spirito di sottomissione e di 
umiltà con cui abbiamo appreso, una volta, a prepararci alla vita. 
 
 
- Simboli di trascendenza. 
 
Vari sono gli scopi dei simboli che influenzano l'uomo. Certe persone hanno 



bisogno di venire esaltate e di sperimentare la loro iniziazione nel modo violento di 
un «rito del tuono» dionisiaco. Altre, invece, hanno bisogno di essere dominate e 
di ridursi alla sottomissione nell'ordinato contorno del recinto del tempio o della 
sacra caverna, secondo i riti della religione d'Apollo della tarda Grecia. Una 
iniziazione completa implica entrambi questi temi, come possiamo renderci conto 
esaminando il materiale ricavato dai testi dell'antichità o studiando soggetti viventi. 
Tuttavia è certo che lo scopo fondamentale dell'iniziazione consiste nel domare la 
selvatichezza originaria della natura giovanile - simile a quella simboleggiata nella 
figura dell'Imbroglione. Si tratta perciò di uno scopo di civilizzazione o di 
spiritualizzazione, malgrado la violenza dei riti utilizzati per promuovere questo 
processo. 
Tuttavia c'è anche un altro tipo di simbolismo, appartenente alle tradizioni sacre 
più antiche fra quelle da noi conosciute. Benché anch'esso risulti collegato ai 
periodi di transizione della vita umana, non cerca d'integrare l'iniziato con alcuna 
dottrina religiosa o coscienza di gruppo di tipo secolare. Al contrario, questi simboli 
hanno di mira la liberazione dell'uomo da ogni stato d'immaturità, di fissità o di 
finalità. In altre parole essi tendono a liberare l'uomo da ogni schema limitativo 
d'esistenza allorché deve muoversi verso una fase superiore o più matura del 
proprio sviluppo. 
Il bambino, come ho già detto, possiede un senso di completezza, ma solo nel 
periodo che precede la comparsa della coscienza dell'ego. Nel caso dell'adulto 
questo senso di completezza viene raggiunto attraverso l'unione della coscienza 
con i contenuti inconsci della mente. Da questa unione nasce ciò che Jung ha 
definito «la funzione trascendente della psiche», (18) per il tramite della quale 
l'uomo può pervenire alla meta più alta: la piena realizzazione del potenziale 
contenuto nel proprio sé individuale. 
Perciò, quelli che noi chiamiamo «simboli di trascendenza» altro non sono che i 
simboli della lotta combattuta dall'uomo per il raggiungimento di questa meta. Essi 
forniscono i mezzi tramite i quali i contenuti dell'inconscio possono penetrare nella 
mente conscia e rappresentano a loro volta una attiva espressione di tali contenuti. 
Questi simboli sono molteplici, ma la loro importanza è evidente sia che risultino 
da documenti storici sia che compaiano nei sogni degli uomini o delle donne 
contemporanei allorché abbiano raggiunto una fase esistenziale critica. Al livello 
più arcaico di questo simbolismo c'imbattiamo ancora una volta nel tema 
dell'Imbroglione. Ma ora questi non ci appare più nelle vesti di un anarchico eroe 
velleitario: esso è diventato lo sciamano - lo stregone - le cui magiche pratiche e 
ardite intuizioni fanno di lui un maestro d'iniziazione primitivo. La sua potenza 
risiede nella supposta capacità di abbandonare il corpo e di volare per l'universo 
sotto forma di uccello. 



In questo caso l'uccello diventa il simbolo più adeguato della trascendenza. Esso 
rappresenta la natura peculiare dell'intuizione, capace di operare per il tramite di 
un «medium», cioè di un individuo che è in grado di avere la conoscenza di eventi 
lontani - o di fatti di cui ignora consciamente la natura - immergendosi in uno stato 
di trance. 
Prove di questa capacità possono essere rinvenute a partire fino dall'età 
paleolitica, come ha dimostrato lo studioso americano Joseph Campbell 
commentando una delle famose pitture scoperte recentemente in una caverna 
della Francia. (19) A Lascaux, egli scrive, 
 
"c'è dipinto uno sciamano, in stato di trance, con una maschera d'uccello, e lì, 
vicino a lui, un uccello appollaiato su un bastone. Gli sciamani della Siberia 
indossano questi costumi da uccello ancora oggi, e molti si ritiene siano stati 
concepiti dalla madre per l'intervento di un uccello [...]. Lo sciamano, perciò, non 
solo è abitatore familiare ma anche frutto privilegiato di quel mondo di poteri 
soprannaturali che alla nostra coscienza normale in stato di veglia è invisibile, che 
a noi è consentito visitare brevemente solo attraverso visioni e che egli invece 
percorre in largo e in lungo incontrastato, da signore." 
 
Al massimo livello di questo tipo di attività iniziatoria, lungi dall'uso di quei trucchi 
del mestiere per i quali così spesso la magia interviene a sostituire l'autentica 
capacità di penetrazione spirituale, troviamo i maestri yoga indù. Nei loro stati di 
trance essi superano di gran lunga le normali categorie di pensiero. 
Uno dei simboli onirici più comuni rappresentativo di questa liberazione nella 
trascendenza è il tema del viaggio solitario o del pellegrinaggio, di natura 
essenzialmente spirituale, durante il quale l'iniziato fa conoscenza con la natura 
della morte. Questa non è una specie di giudizio finale o una prova di forza 
iniziatoria: si tratta bensì di un viaggio di liberazione, di rinuncia e di espiazione, 
presieduto e protetto da qualche spirito compassionevole. Questo spirito è 
rappresentato più spesso da una «maestra» che non da un «maestro» di 
iniziazione, cioè da una figura femminile suprema (l'"anima"), come Kwan-Yin nel 
buddismo cinese, Sofia nella dottrina gnostica cristiana o l'antica divinità greca 
della sapienza, Pallade Athena. 
Questo simbolismo non è rappresentato solo dal volo degli uccelli o dal viaggio in 
terre deserte, ma anche, in genere, da qualunque forte movimento che 
esemplifichi il processo di liberazione. Nella prima parte della vita, allorché si è 
ancora attaccati alla famiglia e al gruppo sociale originario, questo processo può 
essere sperimentato nel momento d'iniziazione, in cui si deve imparare a muovere 
i passi decisivi nella vita con le sole nostre forze e da soli. E' il momento in cui ci si 



trova di fronte, come è stato scritto da T. S. Eliot in "La terra desolata", 
 
"L'ardimento terribile di un attimo di resa 
Che un'èra di prudenza non potrà mai ritrattare" (20). 
 
Nel periodo di vita successivo si può non aver bisogno di rompere tutti i legami coi 
simboli di una significativa misura. Ma può anche darsi che ci si senta invasi da 
quello spirito di scontentezza che costringe tutti gli uomini liberi ad affrontare la 
scoperta di qualcosa di nuovo o a vivere in modo diverso la propria vita. Questo 
cambiamento può assumere una particolare importanza nel periodo intermedio fra 
la maturità e la vecchiaia, cioè nel periodo in cui la maggior parte delle persone 
pensano a che cosa fare quando saranno in pensione - se lavorare o divertirsi, se 
restare a casa o viaggiare. 
Se hanno passato una vita avventurosa, insicura o piena di sconvolgimenti, 
propenderanno per una vita tranquilla e il conforto della certezza religiosa; ma se 
hanno vissuto esclusivamente nella struttura sociale in cui sono nate, è probabile 
che sentano disperatamente il bisogno di un cambiamento liberatore. Questa 
spinta può essere temporaneamente soddisfatta con un viaggio intorno al mondo o 
con il trasloco in una casa più piccola. Ma nessuno di questi cambiamenti esteriori 
servirà a qualcosa se non sia intervenuta qualche trascendenza interiore di antichi 
valori a creare, non semplicemente a inventare, una nuova struttura di vita. 
Un caso di questo tipo è quello di una donna che aveva vissuto secondo uno stile 
di vita praticato lungamente dalla famiglia e dagli amici per i suoi requisiti di 
solidità, nutrimento culturale e resistenza a ogni moda transitoria. 
Essa ebbe il sogno seguente: 
 
Trovo degli strani pezzi di legno, non scolpiti ma di bella forma naturale. Qualcuno 
dice: «Li hanno portati gli uomini di Neanderthal». Allora scorgo in lontananza 
questi uomini, simili a una massa scura, ma non riesco a vederne nessuno 
distintamente. Penso di portar via con me uno dei loro pezzi di legno. 
Proseguo, in solitario viaggio, e a un certo punto getto lo sguardo in un abisso 
enorme, simile al cratere di un vulcano estinto. C'è dell'acqua su una parte del 
fondo e mi aspetto di vedere altri uomini di Neanderthal. Invece scorgo dei neri 
«maiali acquatici», che sono usciti dall'acqua e si sono messi a scorrazzare sulle 
nere rocce vulcaniche." 
 
In contrasto con gli affetti familiari e l'elevato stile di vita della paziente, il sogno la 
trasporta in un periodo preistorico estremamente primitivo. Fra questi uomini 
antichi essa non è capace di scorgere alcun gruppo sociale: li vede solo in 



lontananza come la personificazione di una «massa scura» collettiva, realmente 
inconscia. Eppure essi vivono e la paziente è in grado di portar via loro un pezzo di 
legno. Il sogno sottolinea che il legno è naturale, non scolpito; perciò esso deriva 
da un livello primordiale, non culturalmente condizionato, dell'inconscio. Il pezzo di 
legno, notevole per la sua antichissima età, connette l'esperienza contemporanea 
della donna alle distanti origini della vita umana. 
Sappiamo da molti esempi che un albero antico o una pianta antica rappresenta 
simbolicamente la crescita e lo sviluppo della vita psichica (in quanto distinta dalla 
vita istintuale, comunemente simboleggiata da animali). Perciò, con questo pezzo 
di legno, la donna ha recuperato un simbolo del suo legame con gli strati più 
profondi dell'inconscio collettivo. 
Successivamente essa dice di aver continuato il viaggio da sola. Questo tema, 
come ho già sottolineato in precedenza, simboleggia il bisogno di un abbandono, 
inteso come esperienza d'iniziazione. E questo è un altro simbolo di trascendenza. 
Quindi, sempre in sogno, essa vede un enorme cratere di vulcano estinto, che è 
stato il canale attraverso il quale violente eruzioni di fuoco si sono levate dalle 
viscere della terra. Possiamo supporre che ciò si riferisca a una traccia di memoria 
significativa, che a sua volta riconduce a una esperienza traumatica. La paziente 
associò tutto questo a una esperienza personale della sua giovinezza, allorché 
essa aveva avvertito tutta la forza distruttiva, eppure creativa, delle sue passioni 
spinta a un punto tale da aver temuto d'impazzire. Verso la fine dell'adolescenza 
aveva provato un imprevisto bisogno di sottrarsi alla struttura sociale 
eccessivamente convenzionale della famiglia; era giunta alla rottura senza gravi 
complicazioni e successivamente era riuscita a far pace con la famiglia. Tuttavia in 
lei era rimasto un desiderio profondo di differenziarsi maggiormente dall'ambiente 
familiare e di liberarsi dal proprio schema di vita. 
Questo sogno me ne ricorda un altro cui è collegato. Mi fu esposto da un giovane 
che aveva problemi totalmente diversi ma che sembrava aver bisogno di un tipo 
d'intuizione simile al precedente. Anch'egli sentiva la spinta a differenziarsi. Sognò 
un vulcano e dal cratere vide uscire in volo due uccelli, come se temessero 
un'eruzione imminente. Tutto ciò avveniva in uno strano paesaggio solitario, con 
uno specchio d'acqua che divideva il giovane dal vulcano. Il sogno rappresentava 
in questo senso un viaggio d'iniziazione individuale. 
Casi simili sono stati registrati fra le tribù raccoglitrici di cibo, che costituiscono i 
gruppi meno coscienti dell'organizzazione familiare da noi conosciuti. In queste 
società il giovane iniziato deve intraprendere da solo un viaggio verso qualche 
luogo sacro (nelle culture indiane della costa del Nord Pacifico può trattarsi di un 
lago formato dal cratere di un vulcano), dove, in uno stato visionario o di trance, 
egli incontra il suo «spirito custode» nelle vesti di un animale, di un uccello o di un 



oggetto naturale. Egli si identifica compiutamente con questa «anima della 
foresta» e, ciò facendo, diventa uomo. Chi non abbia vissuto un'esperienza di 
questo tipo viene considerato, secondo le parole di uno stregone achumaui, «un 
indiano comune, cioè una nullità». 
Il sogno del giovane si realizzò all'inizio della sua vita da uomo e faceva riferimento 
alla sua indipendenza futura e alla sua identità come uomo. Al contrario la 
paziente di cui ho descritto il sogno si stava approssimando alla fine della vita, 
eppure anch'essa sperimentò un viaggio simile e rivelò il bisogno di acquistare una 
indipendenza di questo tipo. Essa avrebbe potuto vivere il resto dei propri giorni in 
armonia con una legge eterna dell'umanità che, per la sua antichità, trascendeva i 
simboli di civiltà comunemente noti. 
Ma questa indipendenza non porta a una condizione di distacco simile a quella 
dello yogi, il che significherebbe una rinuncia al mondo con tutte le sue impurità. 
Nel paesaggio del sogno, apparentemente morto e desolato, la donna scorge 
segni di vita animale. Si tratta dei «maiali acquatici», a essa sconosciuti come 
specie. Essi significano un animale di caratteristiche speciali, capace di vivere in 
due ambienti diversi: in acqua e sulla terra. 
Questa è la qualità universale dell'animale inteso come simbolo trascendente. Tali 
creature, figurativamente fatte provenire dalle profondità dell'antica Madre Terra, 
sono elementi simbolici dell'inconscio collettivo. Essi portano nel campo della 
coscienza uno speciale messaggio ctonico (sotterraneo) che differisce 
significativamente dalle aspirazioni spirituali simboleggiate dagli uccelli del sogno 
del giovane. 
Altri simboli trascendenti delle profondità sono i roditori, le lucertole, i serpenti e 
talvolta i pesci. Si tratta di creature intermedie, che combinano un'attività 
subacquea e aerea con una intermedia vita terrestre. L'anitra selvatica o il cigno 
appartengono anch'essi a questa serie simbolica. Il più comune simbolo onirico di 
trascendenza è costituito probabilmente dal serpente, così come è rappresentato 
nel simbolo terapeutico del dio romano della medicina, Esculapio, che è 
sopravvissuto fino ai nostri giorni come emblema della professione medica. 
Originariamente si trattava di un serpente rampicante non velenoso: così come noi 
lo vediamo, attorcigliato intorno al bastone del dio-guaritore, sembra simboleggiare 
una specie di mediazione fra cielo e terra. 
Un simbolo ancor più importante e diffuso di trascendenza ctonica è costituito dal 
motivo dei due serpenti intrecciati. Sono i famosi serpenti Naga dell'antica India, 
ma li troviamo anche in Grecia nella raffigurazione dei due serpenti intrecciati alla 
sommità del bastone del dio Ermes. Un antico monumento greco è costituito da 
una colonna di pietra sormontata da un busto del dio. Da una parte sono raffigurati 
i serpenti intrecciati e dall'altra un fallo eretto. Poiché i serpenti sono rappresentati 



nell'atto di unione sessuale e il fallo eretto costituisce a sua volta un inequivocabile 
simbolo sessuale, possiamo concludere con sicurezza che la funzione del 
monumento fosse quella di simboleggiare la fertilità. 
Tuttavia cadremmo in errore se pensassimo che esso si riferisca solo alla fertilità 
biologica. Ermes è una specie d'Imbroglione, con il ruolo specifico di fungere da 
messaggero, da divinità posta all'incrocio delle strade, da guida delle anime da e 
verso il mondo sotterraneo. Perciò il suo fallo penetra dal mondo noto a quello 
sconosciuto, alla ricerca di un messaggio spirituale di liberazione e di salvezza. 
Originariamente esso era noto in Egitto nella figura del dio Thoth dalla testa d'ibis, 
e in seguito venne concepito come la forma-uccello del principio trascendente. 
Inoltre, nel periodo olimpico della mitologia greca, Ermes ricevette gli attributi 
dell'uccello in aggiunta a quelli ctonici della sua originaria natura di serpente. Sul 
suo bastone comparvero le ali, al disopra dell'intreccio dei serpenti, e questo 
divenne il "caduceus", o bastone alato del dio Mercurio, e questi divenne a sua 
volta «l'uomo volante» col cappello alato e i coturni. A questo punto la sua 
trascendenza raggiunge la pienezza degli attributi: per il suo tramite la 
trascendenza ventesimo, sorgendo dalle forme della coscienza sotterranea ed 
elevandosi attraverso la realtà terrestre, raggiunge infine la trascendenza piena 
della realtà superumana e ultrapersonale. 
Simboli altrettanto compositi è dato rinvenire in altre rappresentazioni, come quelle 
del cavallo alato, del drago alato o delle altre creature che abbondano nel campo 
delle espressioni artistiche dell'alchimia, così compiutamente illustrate nell'opera 
classica del dottor Jung sull'argomento. Da parte nostra, siamo in grado di seguire 
le innumerevoli vicissitudini di questi simboli nello studio dei pazienti. Essi 
mostrano chiaramente i risultati cui la nostra terapia può aspirare di pervenire una 
volta che si siano liberati i contenuti psichici profondi e che questi siano diventati 
parte del nostro bagaglio psichico per una comprensione più adeguata della vita. 
Per l'uomo moderno non è facile afferrare il significato dei simboli che ci giungono 
dal passato o che appaiono nei nostri sogni. Non è facile neppure rendersi conto 
del modo in cui l'antico conflitto fra simboli di coercizione e di liberazione si viene 
ad agganciare strettamente al nostro discorso. Eppure tutto ciò diventa più facile 
quando si comprenda che sono solo le forme specifiche di questi antichi modelli 
simbolici a cambiare, non il loro intrinseco significato psichico. 
Abbiamo parlato di uccelli selvatici come di simboli di abbandono o di liberazione. 
Ma oggigiorno potremmo trasferire il discorso sugli aeroplani a reazione o sui 
missili spaziali, poiché essi altro non sono che l'espressione fisica dello stesso 
principio trascendente che ci libera, almeno temporaneamente, dal 
condizionamento della gravità. Nello stesso modo gli antichi simboli di coercizione 
e di misura, che un tempo donavano stabilità e protezione, oggigiorno si rivelano 



nella ricerca della sicurezza economica e del benessere sociale. 
Ognuno di noi è in grado di rendersi conto che nella nostra vita esiste un conflitto 
fra avventura e disciplina, male e virtù, libertà e sicurezza. Ma queste non sono 
altro che frasi da noi impiegate per descrivere l'ambivalenza che ci tormenta e alla 
quale non ci sembra di poter mai arrivare a dare una risposta conclusiva. 
Eppure una risposta c'è. Esiste un punto d'incontro fra coercizione e liberazione, e 
noi lo possiamo trovare nei riti d'iniziazione precedentemente discussi. Essi 
permettono agli individui, o a interi gruppi di persone, di unire le loro forze 
contrastanti e di raggiungere un equilibrio esistenziale. 
Però i riti non offrono questa opportunità in termini invariabili o automatici. Essi si 
riferiscono a fasi particolari della vita dell'individuo, o del gruppo, e se non vengono 
adeguatamente compresi e tradotti in nuove guise di vita, possono farci perdere 
l'occasione buona, per sempre. L'iniziazione è, essenzialmente, un processo che 
si avvia con un rito di sottomissione, cui segue un periodo di coercizione e quindi 
un rito finale di liberazione. Seguendo questo criterio ogni singolo individuo può 
esser capace di riconciliare gli elementi contrastanti della propria personalità: egli 
può raggiungere un equilibrio che lo rende genuinamente uomo e genuinamente 
padrone di se stesso. 
 
 
Note a: Miti antichi e uomo moderno. 
 
N. 1. Per quanto riguarda la finalità della Resurrezione di Cristo: il Cristianesimo è 
una religione di carattere escatologico, cioè ha in vista uno scopo finale che si 
identifica con il Giudizio Universale. Altre religioni, che hanno conservato elementi 
matriarcali della civiltà tribale (per esempio, l'Orfismo) hanno invece carattere 
ciclico, come ha dimostrato Eliade in "The Myth of the Eternal Return", Bollingen-
Pantheon, New York, 1954 [trad. it.: "Il mito dell'eterno ritorno", Borla, Leumann, 
1968]. 
N. 2. Confer Paul Radin, "Hero Cycles of the Winnebago", Indiana University 
Publications, 1948. 
N. 3. Per quanto concerne la Lepre, il dottor Radin osserva: «La Lepre è l'eroe 
tipo, quale è conosciuto in tutto il mondo, così in quello primitivo come in quello 
civile, fin dai periodi più remoti della storia del mondo». 
N. 4. I due dèi della guerra dei Navaho sono oggetto di analisi nell'opera di Maud 
Oakes, "Where the Two Came to their Father, A Navaho War Ceremonial", 
Bollingen, New York, 1943. 
N. 5. Jung esamina la figura dell'Imbroglione, nello scritto "Sul carattere 
psicologico dell'«imbroglione»", in "Collected Works", vol. 9. 



N. 6. Il conflitto dell'ego con l'ombra è esaminato da Jung nello scritto "La lotta per 
la liberazione dalla madre", in "Opere", vol. 5: "Simboli della trasformazione", 
Boringhieri, Torino, 1970. 
N. 7. Per una interpretazione del mito del Minotauro, confer il romanzo di Mary 
Renault, "The King Must Die", Pantheon, New York, 1958 [trad. it.: "Ilre deve 
morire", Bompiani, Milano, 1959]. 
N. 8. Il simbolismo del labirinto è esaminato da Erich Neumann in "The Origins and 
History of Consciousness", Bollingen, New York, 1954. 
N. 9 Per quanto riguarda il mito navaho del coyote, confer Margaret Schevill Link e 
J. L. Henderson, "The Pollen Path", Stanford, 1954. 
N. 10. La nascita dell'ego è esaminata da Erich Neumann, op. cit.; Michael 
Fordham, "New Developments in Analytical Psychology", London, Routledge & 
Kegan Paul, 1957; Esther M. Harding, "The Restoration of the Injured Archetipal 
Image" (edizione privata), New York, 1960. 
N. 11. Lo studio jungiano sulla iniziazione è contenuto in "La psicologia analitica e 
la Weltanschauung", in "Opere", vol. 8: "La dinamica dell'inconscio", Boringhieri, 
Torino. Si veda anche Arnold Van Gennep, "The Rites of Passages", Chicago, 
1961. 
N. 12. Le prove di forza fra le donne sono esaminate da Erich Neumann in "Amor 
and Psyche", Bollingen, 1956. 
13 La fiaba della Bella e la Bestia è contenuta in M.me Leprince de Beaumont, 
"The Fairy Tale Book", Simon and Schuster, New York, 1958 [trad. it.: "La Bella e 
la Bestia", Fabbri, Milano, 1965]. 
N. 14. Per il mito di Orfeo, si veda Jane E. Harrison, "Prolegomena to the Study of 
Greek Religion", Cambridge University Press, 1922. Si veda anche W.K.C. 
Guthrie, "Orpheus and Greek Religion", Cambridge, 1935. 
N. 15. C.G. Jung, "Simbolismo di trasformazione nella messa", in "Opere", vol. 11: 
"Psicologia e Religione", Boringhieri, Torino, 1979. Si veda anche Alan Watts, 
"Myth and Ritual in Christianity", Vanguard Press, 1953. 
N. 16. L'interpretazione di Linda Fierz-David del rituale orfico è contenuta in 
"Psychologische Betrachtungen zu der Freskenfolge der Villa dei Misteri in 
Pompeji. Ein Versuch von Linda Fierz-David", trad. di Gladys Phelan (edizione 
privata), Zürich, 1957. 
N. 17. L'urna funeraria romana del Colle Esquilino è analizzata da Jane E. 
Harrison, op. cit. 
N. 18. Si veda, di Jung, "La funzione trascendente", edito a cura della 
Associazione degli Studenti dell'Istituto C. G. Jung, Zürich. 
N. 19. Joseph Campbell esamina la figura dello sciamano-uccello in "The Symbol 
without Meaning", Rhein-Verlag, Zürich, 1958. 



N. 20. Per "La terra desolata" di T. S. Eliot, si vedano i suoi "Collected Poems", 
Faber & Faber, Londra, 1963 [trad. it.: "Poesie", a cura di Roberto Sanesi, 
Bompiani, Milano, 1961]. 
 
 
 
IL PROCESSO DI INDIVIDUAZIONE di Marie-Louise von Franz. 
 
 
- Schema dello sviluppo psichico. 
 
All'inizio di questo libro il dottor C. G. Jung ha esposto il concetto di inconscio, 
nelle sue strutture personalistiche e collettive, e la simbologia della sua 
espressione. Una volta che si sia compresa l'importanza (cioè, la forza d'urto, 
costruttiva o distruttiva) dei simboli creati dall'inconscio, resta da risolvere il difficile 
problema della loro interpretazione. Il dottor Jung ha dimostrato che la soluzione 
del problema dipende dalla circostanza che ogni particolare interpretazione 
«scatti», abbia un significato, nei confronti dell'individuo interessato. In tal modo ha 
indicato quali possano essere significato e funzione del simbolo onirico. 
Ma, nel corso dello sviluppo della teoria di Jung, questa possibilità ha dato origine 
a un altro problema: qual è il fine della vita onirica individuale "nella sua totalità"? 
Quale ruolo dispiegano i sogni, non solo nella economia psichica immediata, ma 
nella vita complessiva dell'uomo? 
Sottoponendo a osservazione una grande quantità di soggetti, e studiandone i 
sogni (riteneva di avere interpretato almeno 80000 sogni), Jung scoprì non solo 
che tutti i sogni sono, in varia misura, rilevanti per la vita del soggetto, ma che essi 
si inseriscono in una trama complessa di fattori psicologici. (1) E scoprì anche che, 
nella loro globalità, i sogni si presentano secondo un certo schema. Jung chiamò 
tale schema «il processo di individuazione». Dal momento che i sogni creano 
immagini e situazioni nuove notte per notte, chi non sia un buon osservatore non 
potrà essere in grado di individuare la loro struttura schematica generale. Ma, se si 
studiano e si controllano i propri sogni durante un periodo di qualche anno, e se ne 
esamina la successione, si vedrà che, nel corso di questa, certi contenuti 
emergono, si dissolvono e si presentano di nuovo. Molti sognano spesso le stesse 
figure o situazioni, gli stessi paesaggi; tuttavia, se ci si desse la briga di seguire la 
serie di tali immagini, ci si renderebbe conto che esse mutano, lentamente ma 
percettibilmente. Questi mutamenti possono accelerare il loro ritmo, se 
l'atteggiamento del soggetto sognante è influenzato da opportune interpretazioni 
dei sogni e dei loro contenuti simbolici. 



Così, la nostra attività onirica crea e segue uno schema tortuoso nel quale, di volta 
in volta, le tendenze e i motivi individuali si manifestano, scompaiono e si 
presentano nuovamente. Esaminando, nel corso di un lungo periodo di tempo, 
questo disegno obliquo, sarà possibile individuare l'opera di una recondita 
tendenza direzionale o regolatrice, che determina un lento, impercettibile processo 
di sviluppo psichico - il processo di individuazione. 
Lentamente emerge una personalità più ampia e più matura, che, di grado in 
grado, acquista corposità e si manifesta agli altri. Il fatto che spesso si parla di 
«arresti nello sviluppo», dimostra che comunemente si ritiene che un simile 
processo di sviluppo e maturazione è possibile in qualsiasi soggetto. Dal momento 
che lo sviluppo psichico non può essere determinato da un consapevole atto di 
volontà, ma si verifica del tutto involontariamente e naturalmente, esso viene di 
frequente simboleggiato in sogno dalla immagine dell'albero, il cui sviluppo lento, 
involontario e poderoso si adegua e risponde a un preciso schema. 
Il centro organizzativo, da cui dipende l'effetto regolarizzatore, è una specie di 
«atomo nucleare» del nostro sistema psichico. Si potrebbe definirlo un centro di 
creazione e di organizzazione, il centro di origine delle immagini oniriche. Tung 
chiama tale centro «sé», e lo descrive come costituente la totalità della vita 
psichica, per distinguerlo dall'«ego», che comprende solo una parte ridotta della 
psiche totale (2). 
Nel corso delle varie epoche gli uomini hanno avuto una conoscenza intuitiva 
dell'esistenza di tale centro interiore. I Greci lo chiamavano l'intimo "daimon" 
dell'uomo; in Egitto, esso trovava espressione nel concetto dell'anima "di Ba"; e i 
Romani lo veneravano come il "genius" innato in ogni individuo. Nelle società 
primitive esso assumeva l'aspetto di uno spirito protettore, che si riteneva 
incorporato in un animale o in un feticcio. 
Questo centro interiore è individuato in una forma eccezionalmente pura e 
disadorna dagli Indiani Naskapi, che vivono tuttora nelle foreste della penisola del 
Labrador. (3) Questi popoli semplici sono composti da cacciatori che vivono in 
gruppi familiari isolati, tanto distanti l'uno dall'altro da precludere lo sviluppo di 
costumi tribali, di credenze e di riti religiosi di carattere collettivo. Nel corso della 
sua vita solitaria, il cacciatore naskapi deve necessariamente aver fiducia nelle 
proprie «voci interne», e nelle rivelazioni che provengono dal suo inconscio; non 
conosce una tradizione religiosa che lo guidi, non riti, solennità o costumi che lo 
possano sostenere. Nella sua fondamentale concezione della vita, l'anima 
dell'uomo è semplicemente il «compagno intimo», che egli chiama «il mio amico», 
o "Mista'peo", che significa «il grande uomo». Mista'peo risiede nel cuore umano, 
ed è immortale; al momento della morte, o poco prima, lascia l'uomo, e si 
reincarna successivamente in un altro essere. 



Quei naskapi che esaminano i propri sogni, e cercano di individuarne il significato, 
e di saggiarne la verità, entrano in un più profondo rapporto con il «grande uomo». 
Questi li favorisce, e invia loro sogni più belli, e con maggiore frequenza. Così, 
l'impegno più serio del naskapi è di seguire le indicazioni ricevute in sogno, e di 
esprimerne il contenuto in modo permanente, per mezzo dell'arte. Menzogne e 
disonestà allontanano il «grande uomo» dall'intimo regno del soggetto, laddove la 
generosità, e l'amore del prossimo e degli animali, lo attraggono e lo vitalizzano. I 
sogni consentono al naskapi di trovare la propria via nella vita, non solo in rapporto 
al suo mondo interiore, ma anche al mondo esterno della natura. Lo aiutano a 
prevedere il tempo, e gli sono di guida sicura nella caccia, da cui dipende la sua 
stessa vita. Ho voluto ricordare queste popolazioni estremamente primitive, perché 
esse sono incontaminate dalle idee della nostra civiltà, e conservano ancora un 
atteggiamento naturale nei confronti di quello che Jung chiama il sé. 
Il sé può essere definito un principio interiore di guida, distinto dalla personalità 
conscia, e tale che può essere individuato solo tramite l'interpretazione dei sogni 
dei vari soggetti. I sogni dimostrano che esso è il centro regolatore che determina 
la maturazione e l'espansione costante della personalità. Ma questo elemento così 
ampio, in cui sembra incentrarsi quasi la totalità della psiche, si rivela, a tutta 
prima, solo come una possibilità innata. Può emergere lentissimamente, o può 
svilupparsi, in maniera relativamente completa, solo nel corso dell'intero ciclo vitale 
del soggetto. Fino a che punto, in concreto, esso possa svilupparsi, dipende dalla 
circostanza che l'ego sia, o meno, disposto a seguire i messaggi che gli giungono 
dal sé. Proprio come i naskapi hanno avvertito che chi accoglie i suggerimenti del 
«grande uomo» fa sogni più ricchi e più utili, così possiamo affermare che il 
«grande uomo» innato in ciascuno di noi acquista maggiore realtà in coloro che gli 
danno ricetto, che in coloro che lo trascurano. Quelli sono anche, più 
compiutamente di questi, esseri umani. 
E' come se l'ego fosse stato creato dalla natura non per seguire indefinitamente i 
propri impulsi arbitrari, ma per contribuire a rendere più reale la totalità, il 
complesso della psiche. E' l'ego che vale a illuminare tutto il sistema, facendo sì 
che questo acquisti coscienza, e in tal modo si realizzi. 
Così, per esempio, il talento artistico di cui l'ego non sia consapevole, va 
interamente perduto; solo se l'ego lo avverte, sarà possibile portarlo a rivelarsi. 
L'innata, ma recondita totalità della psiche, non è la stessa cosa di una 
complessità che venga pienamente realizzata e vissuta (4). 
Si potrebbe esprimere immaginativamente questo concetto nel modo seguente: il 
seme di un pino montano contiene, in forma latente, tutto l'albero futuro; ma ogni 
seme cade, a suo tempo, in un luogo particolare, caratterizzato da vari fattori 
speciali, come la qualità della roccia e del terreno, la pendenza della zona, la 



posizione rispetto al sole e ai venti. La totalità latente del pino nel seme reagisce a 
queste circostanze rifuggendo dalla roccia, e tendendo verso il sole, in modo che 
si delinea chiaramente il futuro sviluppo dell'albero. Così, lentamente, il singolo 
pino perviene all'esistenza, soddisfacendo la pienezza della sua totalità, la sua 
emersione al livello della realtà. Senza l'albero vivente, l'immagine del pino è solo 
una possibilità, una idea astratta. Analogamente, la realizzazione della unicità 
individuale nell'uomo è lo scopo del processo di individuazione. 
Da un certo punto di vista, questo processo si attua nell'uomo - e in ogni altro 
essere vivente - autonomamente, nell'inconscio; è un processo tramite il quale 
l'uomo porta a esistenza la propria innata natura umana. A rigore, tuttavia, il 
processo di individuazione è reale solo se l'individuo ne è consapevole, e istituisce 
consapevolmente una relazione vitale con esso. Non sappiamo se il pino sia 
consapevole della propria crescita, se si rallegri o soffra delle varie vicende 
attraverso le quali acquista la sua forma; ma l'uomo può, certamente, partecipare 
consapevolmente al proprio sviluppo. Egli avverte anche che, di tempo in tempo, 
con libere decisioni, può cooperare attivamente a esso. Una simile cooperazione 
pertiene al processo di individuazione nel senso più stretto del termine. 
L'uomo, tuttavia, ha una esperienza che non rientra nei limiti della nostra metafora 
del pino. Il processo di individuazione è qualche cosa di più che un rapporto 
dialettico fra il germe innato della totalità e gli eventi del mondo esteriore. 
L'esperienza soggettiva di esso ci rivela che qualche forza soprapersonale opera 
attivamente in modo creativo. Si ha talvolta la sensazione precisa che l'inconscio 
tracci la via da seguire secondo un disegno segreto. E' come se una entità 
indeterminata ci guardasse, una entità che non possiamo vedere, ma che ci vede - 
forse il «grande uomo» che vive all'interno del nostro cuore, che esprime le sue 
opinioni su noi per il tramite dei sogni. 
Ma questo aspetto creativamente attivo del nucleo psichico entra in gioco solo 
quando l'ego rinuncia a tutte le sue deliberate intenzioni, e cerca di assurgere a 
una forma più profonda, più fondamentale di esistenza. L'ego deve riuscire a 
seguire pienamente, abbandonandosi senza più alcun fine o proposito, quell'intimo 
impulso allo sviluppo. Molti filosofi esistenzialisti cercano di descrivere questa 
condizione, ma riescono solo a spogliarci delle illusioni della coscienza: procedono 
speditamente fino alla porta dell'inconscio, ma omettono di aprirla. 
Coloro che vivono nell'ambito di culture più profondamente radicate della nostra, 
comprendono facilmente che è necessario rinunciare all'atteggiamento utilitaristico 
della pianificazione consapevole, per far luogo allo sviluppo interiore della 
personalità. Ho conosciuto un'anziana signora che non aveva ricevuto dalla vita 
troppe soddisfazioni - intendo soddisfazioni esteriori. Si era sposata con un uomo 
dal carattere estremamente difficile, ed era riuscita a sviluppare la propria 



personalità fino al livello della maturità. Una volta che si lamentò con me per non 
aver «fatto» niente nella vita, le raccontai una storia che ci è stata trasmessa da un 
saggio cinese, Chuang-Tzu. Ella comprese perfettamente il senso del racconto, e 
ne provò un grande conforto. Ecco la storia: 
 
"Un falegname girovago, che si chiamava Pietra, vide, nel corso di uno dei suoi 
viaggi, una quercia gigantesca che si ergeva in un campo, vicino a un altare 
agreste. Il falegname disse al suo garzone, che si era fermato a guardare a bocca 
aperta la quercia: «E' un albero inutile; se volessi trarne fuori una barca, 
marcirebbe; se volessi farne degli arnesi, si spezzerebbero. Non puoi farne niente 
di buono, ed è questa la ragione per cui è potuto invecchiare tanto». 
Ma quella stessa notte, all'osteria, quando il falegname andò a dormire, la quercia 
gli apparve in sogno, e gli disse: «Perché mi paragoni agli alberi di campo, come 
biancospini, peri, aranci e meli, e a tutti gli altri che producono frutti? Ancor prima 
che possano maturare i loro frutti, gli uomini li aggrediscono e li violentano. I loro 
rami vengono spezzati, le loro fronde strappate. I loro doni procurano il loro danno, 
ed essi non possono condurre a termine la loro naturale esistenza. E' un fatto che 
si verifica dovunque, ed è per questo che da tempo ho imparato a essere 
completamente inutile. Povero mortale! Credi che, se fossi stata utile a modo tuo, 
avrei potuto raggiungere questa altezza? Senza dire che, io e tu, siamo entrambi 
creature: come può credere una cosa creata di essere in grado di giudicarne 
un'altra? Tu, inutile mortale, cosa sai tu degli alberi inutili?» 
Il falegname si svegliò, e meditò sul sogno; e in seguito, quando il garzone gli 
chiese perché mai proprio quell'albero servisse a proteggere l'altare agreste, 
rispose: «Taci! Non ne parlare più! L'albero è cresciuto qui, perché, in qualsiasi 
altro luogo, gli uomini lo avrebbero maltrattato. Se non fosse stato l'albero 
dell'altare, avrebbe potuto venire abbattuto»" (5). 
 
Il falegname, evidentemente, aveva compreso il sogno. Egli comprese che 
adempiere fino in fondo il proprio destino è il più grande risultato che l'uomo possa 
conseguire, e che le nostre nozioni utilitaristiche devono cedere alle esigenze della 
psiche inconscia. Traducendo questa metafora in linguaggio psicologico, diremo 
che l'albero simbolizza lo sviluppo interiore, ed ammaestra il nostro sprovveduto 
ego (6). 
Sotto l'albero che aveva adempiuto il proprio destino c'era, secondo il racconto di 
Chuang-Tzu, un altare agreste. Si tratta di una pietra grezza, non lavorata, sulla 
quale si compivano sacrifici in onore del dio locale, (7) che «reggeva» quello 
spazio di terra. Il simbolo dell'altare agreste indica il fatto che, per realizzare il 
processo di individuazione, ci si deve consapevolmente arrendere alla forza 



dell'inconscio, invece di misurare la nostra attività nei termini dei comuni criteri 
utilitaristici. Non si deve fare altro che ascoltare, per sapere ciò che la totalità 
interiore - il sé - vuole che si faccia "hic et nunc", in una particolare situazione. 
Il nostro atteggiamento deve essere simile a quello del pino di montagna, di cui 
abbiamo già detto: esso non si irrita quando il suo sviluppo è ostacolato da una 
pietra, né pianifica i modi in cui potrà aver ragione degli ostacoli; cerca solo di 
avvertire se debba crescere in una direzione piuttosto che in un'altra, nel senso 
della pendenza, o nel senso contrario. Come l'albero, dobbiamo cedere a questo 
quasi impercettibile, ma poderoso impulso - un impulso che deriva dalla tendenza 
all'unica, creativa autorealizzazione. E si tratta di un processo nel corso del quale 
si devono spesso ricercare soluzioni a problemi che sono ignoti a qualsiasi altro 
soggetto. Gli impulsi direttivi provengono non dall'ego, ma dalla totalità della 
psiche: il sé. 
E' inutile, inoltre, spiare furtivamente gli altri, per individuare il modo in cui si 
sviluppano le varie personalità, perché ciascuno si trova davanti un compito di 
autorealizzazione che presenta caratteri di unicità. Se molti problemi umani sono 
simili, non sono mai identici. Tutti i pini si assomigliano (altrimenti non li potremmo 
classificare come pini), ma nessuno è esattamente simile a un altro. Proprio per 
l'incidenza di questi fattori di similitudine e differenza, è difficile schematizzare le 
infinite possibilità di variazione del processo di individuazione. (8) Il fatto è che 
ciascuno di noi deve fare qualche cosa di diverso, qualche cosa di assolutamente 
privato e personale. 
Molti hanno criticato la posizione di Jung, sotto il profilo che essa non presenta il 
materiale psichico in modo sistematico. Ma queste critiche trascurano il fatto che 
quel materiale è un'esperienza viva fermentata dall'emozione, per natura 
irrazionale e mutevole, che non si adatta se non superficialmente alle strettoie 
sistematiche. La moderna psicologia del profondo ha, a questo punto, toccato gli 
stessi limiti che sbarrano la via alla microfisica. Cioè, quando si ha a che fare con 
dati statistici, una descrizione razionale e sistematica è sempre possibile. Ma 
quando si cerca di descrivere un singolo evento psichico, non possiamo fare altro 
che presentarne una onesta raffigurazione dal maggior numero possibile di punti di 
vista. Analogamente, gli scienziati devono ammettere di non sapere che cosa è la 
luce. Possono solo dire che, in certe condizioni sperimentali, essa sembra 
costituita da particelle, mentre in altre condizioni sembra composta da onde. Ma 
che cosa essa sia «in sé» è ignoto. La psicologia dell'inconscio, e qualsiasi 
descrizione del processo di individuazione, incontrano analoghe difficoltà di 
definizione. Cercherò tuttavia di delinearne alcuni degli aspetti più tipici. 
 
 



- La prima manifestazione dell'inconscio. 
 
Per molti gli anni dell'adolescenza sono caratterizzati da uno stato di graduale 
risveglio, nel corso del quale l'individuo acquista coscienza di sé e del mondo. La 
fanciullezza è un periodo di grande intensità emozionale, e i primi sogni della 
fanciullezza manifestano spesso in forma simbolica la struttura fondamentale della 
psiche, indicando in che modo essa plasmerà in seguito il destino del soggetto. 
Per esempio, Jung parlò una volta, a un gruppo di studenti, di una ragazza tanto 
oppressa dall'angoscia che si suicidò quando aveva appena ventisei anni. Costei, 
da piccola, aveva sognato che «Jack Frost» era entrato nella sua cameretta, 
mentre essa stava dormendo, e le aveva premuto una mano sullo stomaco. 
Svegliatasi, scoprì che era stata lei stessa a premersi lo stomaco con le proprie 
mani. Il sogno non la spaventò; anzi, si ricordava appena, in seguito, di avere 
avuto un simile sogno. Ma il fatto che essa non reagisse emotivamente al suo 
strano incontro con il demone del freddo - della vita congelata - non era di buon 
auspicio per il futuro, ed era indice di anormalità. Fu con una mano fredda e priva 
di sensibilità che essa pose fine alla sua vita. Da questo solo sogno era possibile 
desumere il tragico destino della sognante, anticipato dalla sua psiche nel periodo 
della fanciullezza (9). 
Talvolta non è un sogno, ma qualche evento reale particolarmente impressionante 
che, come una profezia, anticipa il futuro in forma simbolica. E' noto che i fanciulli 
spesso si dimenticano di avvenimenti che agli adulti sembrano importanti, ma 
conservano una memoria vivida di incidenti o avvenimenti che per altri passano 
inosservati. Quando si consideri uno di questi ricordi della fanciullezza, si constata 
sempre che esso raffigura (se lo si interpreta simbolicamente) un problema 
fondamentale dello sviluppo psichico del fanciullo. 
Quando un fanciullo raggiunge l'età di andare a scuola, inizia la fase costruttiva 
dell'ego, la fase dell'adattamento al mondo esteriore. Questa fase, in genere, 
comporta una serie di dolorosi turbamenti. Al contempo, alcuni fanciulli 
incominciano a sentirsi diversi dagli altri, e questo sentimento determina una certa 
tristezza, che è un elemento caratteristico della solitudine di tanti ragazzi. Le 
imperfezioni del mondo, il male che ognuno porta in sé, e il male del mondo 
assurgono al ruolo di problemi consapevolmente posti; il fanciullo deve cercare di 
contrastare urgenti impulsi intimi (non ancora ben compresi), e le esigenze del 
mondo esteriore. Se lo sviluppo della coscienza è turbato nel suo svolgimento, i 
fanciulli, davanti alle difficoltà intime o esterne, si ritirano in una loro privata 
«fortezza»; e, quando ciò capita, i loro sogni, e i disegni simbolici del materiale 
inconscio rivelano, in misura insolita, il ricorrere di un motivo di tipo circolare, 
quadrangolare e «nucleare» (sul punto ci soffermeremo in seguito). Questo ci 



rinvia al nucleo psichico di cui dicevo più sopra, il centro vitale della personalità, da 
cui origina il complesso sviluppo strutturale della coscienza. E' naturale che 
l'immagine di quel centro si manifesti in modo particolarmente impressionante 
quando la vita psichica dell'individuo è minacciata. Da tale nucleo centrale (per 
quel che a tutt'oggi ne sappiamo) viene diretta la fase costruttiva della coscienza 
dell'ego, il quale, evidentemente, è un doppione, o un "pendant" strutturale del 
centro originario. 
In questa prima fase molti fanciulli cercano con serietà un significato della vita che 
possa aiutarli a fronteggiare il caos che trovano dentro e fuori di sé. Altri, invece, 
sono ancora inconsapevolmente guidati dal dinamismo degli schemi archetipi 
ereditari e istintivi. A questi giovani non interessa il senso più profondo della vita, 
perché le loro esperienze in materia di amore, di sport e lavoro contengono un 
significato che li soddisfa immediatamente. Non è che essi siano, di necessità, più 
superficiali; di solito si muovono, nella corrente della vita, con minori difficoltà e 
imbarazzi dei loro compagni dal carattere maggiormente introspettivo. Se viaggio 
in treno senza guardare fuori del finestrino, sono solo le fermate e le partenze e gli 
improvvisi mutamenti di direzione che mi fanno capire che sto muovendomi. 
Il vero processo di individuazione, la presa consapevole di contatto con il proprio 
centro interiore (nucleo psichico) o sé, (10) inizia generalmente con una 
lacerazione della personalità e con la sofferenza che ne consegue. Questo 
turbamento iniziale costituisce una sorta di «chiamata», sebbene non sempre ci si 
renda conto di ciò. Al contrario, l'ego si sente colpito nella sua volontà o nei suoi 
desideri, e di solito proietta l'ostacolo nell'ambiente esterno. Cioè, l'ego accusa Dio 
o la situazione economica, o il coniuge, e accolla a essi la responsabilità di ciò che 
lo contrasta. 
O può darsi che, se visto dall'esterno, il soggetto presenti un aspetto sereno, 
mentre, sotto la superficie, soffre di una noia mortale, che rende tutto vuoto e privo 
di senso. Molti miti e racconti di fate descrivono simbolicamente questo grado 
iniziale del processo di individuazione, quando parlano di un re che si ammala o 
diviene vecchio. Altri schemi di storie familiari sono nel senso che una coppia 
regale è sterile; o che un mostro porta via dal regno tutte le donne, i bambini, i 
cavalli, in genere tutta la ricchezza; o che un demone impedisce all'esercito o alla 
nave del re di proseguire verso la meta; o che l'oscurità si estende sul regno, le 
fonti si seccano, gelo, inondazioni o siccità affliggono il paese. (11) Sembra così 
che il primo contatto con il sé proietti nel tempo un'ombra scura, o che l'«amico 
interiore» si manifesti, inizialmente, come un cacciatore che sorprenda, nel suo 
nido, l'ego, e lo impegni a una lotta disperata. 
Nei miti si trova spesso che il potere magico, o il talismano, che possono porre 
rimedio alle sventure che affliggono il re, o il paese, si rivelano sempre elementi 



del tutto peculiari. In un racconto, a far recuperare la salute del re occorre un 
«merlo bianco», o «un pesce con un anello d'oro infilato nelle branchie». In un 
altro, il re vuole l'«acqua di vita», o «tre capelli d'oro della testa del diavolo», o la 
«treccia d'oro di una donna» (e in seguito, naturalmente, anche la proprietaria 
della treccia). Qualunque cosa sia, il rimedio capace di eliminare il male e 
l'angoscia è sempre qualche cosa di unico, di difficile da trovare. 
E' esattamente lo stesso per quanto riguarda la crisi iniziale della vita individuale. 
Si cerca qualche cosa che è impossibile trovare, o di cui non si sa assolutamente 
niente. In queste circostanze sono completamente inutili i consigli saggi e bene 
intenzionati - consigli volti a fare assumere al soggetto le proprie responsabilità, o 
a fargli prendere una vacanza, consigli di non lavorare troppo (o di lavorare di più), 
di cercare più (o meno) rapporti umani, di dedicarsi a un hobby. Niente di tutto ciò 
può essere, in genere, di aiuto. Una sola cosa sembra veramente utile: volgersi 
direttamente, senza pregiudizi e con piena sincerità, verso l'oscurità che si 
approssima, e cercare di scoprirne il segreto e quello che pretende da noi. 
Il fine recondito dell'oscurità incombente è in genere tanto insolito, così 
straordinario e imprevedibile, che di solito si può individuarlo solo tramite i sogni e 
le fantasie che sgorgano dall'inconscio. Se si centra l'attenzione sull'inconscio, 
senza avventate supposizioni e refusi emozionali, esso precipita in una corrente di 
utilissime immagini simboliche. Ma non sempre. Talvolta esso presenta una serie 
di dolorose raffigurazioni di ciò che non funziona nel soggetto e nei suoi 
atteggiamenti coscienti. Allora, l'individuo deve iniziare il processo «inghiottendo» 
ogni sorta di amare verità. 
 
 
- Il contatto con l'ombra. 
 
Si riveli per la prima volta l'inconscio in forma positiva o negativa, dopo un certo 
tempo si manifesta l'esigenza di riadattare più opportunamente l'atteggiamento 
cosciente ai fattori inconsci, quindi di accettare quelle che possono chiamarsi le 
«critiche» dell'inconscio. Attraverso i sogni si acquista coscienza degli aspetti della 
propria personalità che, per varie ragioni, non si desidera di conoscere 
direttamente troppo da vicino. Questo è ciò che Jung definisce «la coscienza 
dell'ombra» (Jung usa il termine «ombra» per indicare questa parte inconscia della 
personalità, perché effettivamente essa si manifesta spesso nei sogni in forma 
personalizzata) (12). 
L'ombra non costituisce peraltro tutta la personalità inconscia. Essa rappresenta 
attribuzioni e qualità ignote, o poco note, dell'ego - aspetti che appartengono, 
essenzialmente, alla sfera personale, e che potrebbero senz'altro divenire 



coscienti. Da un certo punto di vista, l'ombra può anche essere costituita da fattori 
collettivi che hanno origine da una sorgente che si situa all'esterno della vita 
personale del soggetto. 
Quando un soggetto tenta di individuare la sua «ombra», acquista coscienza (e 
spesso se ne vergogna) di quelle qualità e di quegli impulsi che nega in se stesso, 
ma che può agevolmente scorgere negli altri, - aspetti come l'egotismo, la pigrizia 
mentale, la sciatteria; fantasie irreali, schemi, trame; mancanza di profondità, viltà; 
amore disordinato del denaro, o della proprietà - in breve, di tutti quei piccoli 
peccati dei quali può essersi detto, in precedenza, «non importa, nessuno se ne 
accorgerà, e in ogni caso anche gli altri fanno così». Se si avverte montare una 
rabbia soverchiante, quando un amico ci rimprovera di qualche colpa, si può esser 
certi che a questo punto ci si imbatte in qualche elemento della nostra ombra, di 
cui non siamo consapevoli. E' del tutto naturale seccarsi quando gli altri, che non 
sono «migliori di noi», ci criticano per colpe che originano dalla nostra ombra. Ma 
che cosa si può fare, quando a riprenderci sono i nostri sogni - un giudice che 
risiede dentro di noi? E' il momento in cui l'ego viene assoggettato e il risultato è, 
in genere, un silenzio imbarazzato. In seguito inizia l'opera dolorosa e lenta 
dell'autoeducazione - un'opera, si potrebbe dire, che è il corrispondente 
psicologico delle fatiche di Ercole. Il primo incarico affidato a questo sfortunato 
eroe, come vi ricorderete, fu quello di ripulire in un sol giorno le stalle di Augia, 
nelle quali si era ammonticchiato, per molte decine di giorni, il letame di centinaia 
di cavalli - un compito così imponente, che il mortale comune si sentirebbe 
sopraffatto dallo scoraggiamento solo a pensarci. 
Ma l'ombra non presenta solo aspetti omissivi. Spesso essa si rivela in un atto 
impulsivo o involontario. Prima ancora che si possa rifletterci, la cattiva 
osservazione è già stata fatta, il complotto è stato ordito, la decisione iniqua è 
stata presa, e ci si trova davanti a risultati che non si sono mai consapevolmente 
voluti. Inoltre, l'ombra è esposta alle influenze della collettività in misura molto più 
notevole di quanto non lo sia la personalità cosciente. Quando un uomo è solo, per 
esempio, egli avverte che tutto va relativamente bene; ma, appena gli «altri» 
compiono atti di carattere involutivo e primitivo, egli incomincia a credere che, se 
non si unisce a loro, sarà ritenuto uno sciocco. Così, egli libera impulsi che non gli 
sono affatto propri. E' particolarmente nei contatti con soggetti dello stesso nostro 
sesso, che ci si rivela così la nostra ombra come quella degli altri. Sebbene si 
riesca a scorgere l'ombra in una persona dell'altro sesso, ne siamo sempre seccati 
in misura minore, e siamo disposti a chiudere un occhio. 
Nei miti e nei racconti, dunque, l'ombra si manifesta sotto le vesti di una persona 
dello stesso sesso del sognante. Il sogno seguente può servire da esempio. Il 
soggetto era un uomo di 48 anni, che cercava di vivere da solo, lavorando sodo e 



imponendosi una dura disciplina, reprimendo gli istinti e il richiamo del piacere più 
di quanto non convenisse alla sua natura. 
 
"Abitavo in città, in una casa di mia proprietà, della quale non conoscevo ancora 
tutte le parti. Così la visitai, e scoprii, soprattutto nel sottosuolo, varie stanze delle 
quali non sapevo niente, e anche certe porte, che conducevano in altre cantine e 
in passaggi sotterranei. Mi sentii a disagio quando mi accorsi che molte di quelle 
porte non erano chiuse, e alcune non avevano neppure la serratura. Per di più, 
c'erano alcuni operai che lavoravano nelle vicinanze, e che avrebbero potuto 
introdursi facilmente in casa mia [...]. 
Quando risalii al piano terreno, passai attraverso un cortile, nel quale scorsi 
diverse porte, che immettevano nella strada o in altre case. Quando mi accinsi a 
esaminarle più da vicino, mi venne incontro un tale che, ridendo, mi disse che 
eravamo vecchi compagni delle elementari. Anch'io mi ricordai di lui, e, mentre mi 
parlava della moglie, ci avviammo verso l'uscita, e ci mettemmo a camminare per 
le strade. 
C'era una strana, tenue oscurità nell'aria mentre passeggiavamo per una enorme 
strada circolare. Arrivammo a una prateria erbosa, dove tre cavalli galoppanti ci 
passarono accanto. Erano belli, forti, selvaggi, ma ben strigliati, e non portavano 
cavalieri (erano fuggiti da qualche reparto dell'esercito?)." 
 
L'intrico di strani corridoi, di stanze e di porte aperte nel sottosuolo, ci richiama alla 
mente l'antica configurazione egiziana del mondo sotterraneo, che è un noto 
simbolo dell'inconscio e delle sue ignote possibilità. (13) Esso dimostra anche 
come la nostra ombra inconscia sia «aperta» alla influenza altrui, e come possano 
irrompervi elementi ignoti ed estranei. Il sottosuolo, si potrebbe dire, rappresenta le 
fondamenta della psiche del sognante. Nel cortile dello strano edificio (che 
simboleggia lo scopo tuttora ignoto della personalità del sognante), arriva 
all'improvviso un vecchio compagno di scuola. Costui, come è ovvio, personifica 
un altro aspetto proprio della psiche dello stesso sognante, un aspetto, un 
carattere che era stato tipico della sua vita di fanciullo, ma che in seguito era stato 
dimenticato e perduto. Capita spesso che le qualità che si manifestano 
nell'infanzia di un soggetto (per esempio, la gaiezza, l'irascibilità, la fiducia) 
vengano meno tutto a un tratto, né si sa dove o come siano sparite. Si tratta 
proprio di una delle caratteristiche smarrite del sognante, che ricompare (nel 
cortile), e cerca di riconquistare il posto perduto. Questa figura simboleggia 
probabilmente la obliata capacità del sognante di godere la vita, e il lato estroverso 
della sua ombra. 
Ma abbiamo già visto perché il sognante si sente «a disagio» proprio un attimo 



prima di incontrare questo vecchio compagno, apparentemente privo di affanni. 
Mentre passeggia con costui, ecco che irrompono liberamente i cavalli al galoppo. 
Il sognante pensa che essi siano fuggiti da un reparto militare (cioè, dalla stretta 
disciplina che aveva caratterizzato fino allora la sua vita). Il fatto che questi cavalli 
non portino cavalieri, dimostra che le energie istintive possono sfuggire al controllo 
della coscienza. Nel vecchio compagno e nei cavalli si manifesta la forza positiva, 
mancata fino allora, della quale il soggetto avvertiva confusamente il bisogno. 
Questo è un problema che si presenta spesso quando ci si imbatte nell'«altro 
aspetto» della nostra personalità. L'ombra, di solito, contiene dei valori di cui la 
coscienza avverte il bisogno, ma che esistono in forma tale da renderne 
estremamente problematico il recupero nella nostra vita. I corridoi e la grande casa 
del sogno dimostrano ancora che il sognante non conosce le sue reali dimensioni 
psichiche, e non riesce ancora ad ampliarle. 
L'ombra, in questo sogno, è l'ombra tipica di un soggetto introverso (un uomo che 
tende a ritirarsi eccessivamente dalla vita esteriore). Nel caso di un estroverso, 
invece, che si proietta maggiormente nella direzione degli oggetti della vita 
esterna, l'ombra avrebbe avuto un carattere del tutto diverso. 
Un giovane, dal carattere molto vivace, aveva portato a termine con successo 
molte iniziative, mentre, al contempo, i suoi sogni insistevano sulla circostanza che 
egli doveva completare un lavoro, di ordine creativo, che aveva iniziato. Ecco uno 
di questi sogni. 
 
"Un uomo giace sul letto, e si è tirato sul viso la coperta. E' un francese, un 
desperado capace di ogni crimine. Un agente mi fa scendere al piano terra, e so 
che un complotto è stato ordito ai miei danni: il francese mi deve uccidere, facendo 
poi apparire la cosa come dovuta al caso (così almeno dovrebbe sembrare). 
Effettivamente, egli scivola dietro a me come ci avviciniamo all'uscita, ma io sto in 
guardia. Un uomo alto, corpulento (dall'aspetto sembrerebbe molto facoltoso), 
all'improvviso si sente male, e si appoggia contro il muro, accanto a me. Subito 
colgo l'occasione per uccidere l'agente, colpendolo al cuore. «Si osserva soltanto 
un getto di vapore», viene detto a commento. Sono in salvo, perché il francese 
non mi assalirà più, ora che è morto chi gli impartiva gli ordini (probabilmente 
l'agente e l'uomo corpulento sono la stessa persona, visto che il secondo ha la 
funzione di rimpiazzare il primo)." 
 
Il desperado rappresenta l'«altro aspetto» del sognante, la sua introversione, che è 
stata completamente trascurata. Giace sul letto (cioè, ha un carattere passivo) e si 
tiene la coperta sul viso, perché vuole essere lasciato solo. L'agente, d'altra parte, 
e l'uomo corpulento e facoltoso (che sono arcanamente la stessa persona) 



rappresentano la condizione esteriore del soggetto, le sue attività e il suo 
successo. L'improvviso malessere dell'uomo corpulento è connesso con il fatto 
che il sognante si era effettivamente ammalato tutte le volte che aveva consentito 
alla sua energia dinamica di espandersi troppo impetuosamente nella sua vita 
esteriore. Ma questo uomo di successo non aveva sangue nelle vene - solo una 
specie di vapore, e questo significa che quelle ambiziose attività del sognante 
sono prive di vita e di passione, sono attività meccaniche e senza nerbo. Così, la 
morte dell'uomo corpulento lascia tutti indifferenti. Alla fine del sogno, il francese è 
soddisfatto; egli manifestamente rappresenta un aspetto positivo dell'ombra, che 
ha acquistato un carattere negativo e pericoloso solo perché l'atteggiamento 
conscio del sognante non concordava con esso. 
Questo sogno ci dimostra che l'ombra può essere costituita da svariati elementi - 
per esempio, da elementi di ambizione inconscia (l'uomo corpulento), e di 
introversione (il francese). La particolare associazione del sognante col francese 
era nel senso che essi sapevano trattare assai bene i loro affari amorosi. Così, le 
due raffigurazioni dell'ombra rappresentano due moventi ben noti: il potere e il 
sesso. Il movente del potere si manifesta momentaneamente in duplice forma, 
nelle due figure dell'agente e dell'uomo di successo. L'agente simboleggia 
l'adattamento collettivo, laddove l'uomo di successo significa l'ambizione; ma, 
naturalmente, l'uno e l'altro sono manifestazioni del movente del potere. Quando al 
sognante riesce di paralizzare questa pericolosa forza interna, il francese non si 
mostra più ostile. In altre parole, è venuto meno anche l'aspetto, altrettanto 
pericoloso, del movente del sesso. 
Come è ovvio, il problema dell'ombra gioca un ruolo importante in tutte le 
controversie politiche. Se il giovane che ha fatto questo sogno non fosse stato 
sensibile ai problemi posti dalla sua «ombra», avrebbe potuto facilmente 
identificare il desperado francese con i «pericolosi comunisti» della vita di ogni 
giorno, o l'agente e il signore facoltoso con gli «avidi capitalisti». In tal modo, non 
sarebbe riuscito a comprendere che portava in sé quegli elementi contrastanti. 
Quando si osservano in altri le nostre tendenze inconsce, si ha il fenomeno che si 
definisce «proiezione». (14) L'attività di agitazione politica, in ogni continente, è 
ricca di tali proiezioni, proprio come il pettegolezzo delle donnette, o di piccoli 
gruppi o congreghe. Proiezioni di ogni tipo ostacolano la nostra comprensione 
degli altri, allontanandoci dalla obiettività, e quindi da qualsiasi possibilità di veri 
rapporti umani. 
Ma la proiezione dell'ombra comporta un altro inconveniente. Se, per esempio, si 
identifica la nostra ombra con i comunisti, o con i capitalisti, una parte della nostra 
personalità resta, per così dire, scissa e distinta da noi. Il risultato è che di solito, 
se pure involontariamente, si compiono azioni contrastanti con la linea di condotta 



che intendiamo seguire, cedendo alle richieste della nostra personalità scissa; e 
così, poco saggiamente, si finisce per giovare ai nostri avversari. Se, al contrario, 
ci si rende conto della proiezione, e si possono discutere i vari problemi senza 
timore e ostilità, trattando il contendente con sensibilità, è possibile raggiungere 
una comprensione reciproca, o, quanto meno, un terreno di compromesso. 
Il fatto che l'ombra assuma, nei nostri confronti, un atteggiamento ostile o 
amichevole dipende, in larga misura, da noi. Come dimostrano i sogni che 
abbiamo riferito, della casa sconosciuta e del desperado francese, l'ombra non si 
colloca sempre su un piano di ostilità. In effetti, essa è né più né meno che simile a 
un altro essere umano, con il quale dobbiamo compiere il cammino, talvolta 
cedendo alle sue pretese, talvolta resistendogli, talvolta facendolo oggetto del 
nostro amore, a seconda delle circostanze. L'ombra è ostile solo quando sia 
ignorata o misconosciuta. 
Certe volte, anche se raramente, il soggetto si sente spinto a esprimere il lato 
peggiore della propria natura, e a comprimerne il migliore. In questi casi, l'ombra si 
manifesta nei suoi sogni come una figura positiva. Ma, a coloro che danno libero 
sfogo ai propri sentimenti e alle proprie emozioni naturali, l'ombra si presenta sotto 
l'aspetto di un intellettuale dal carattere freddo e negativo; essa dà, così, vita a 
giudizi di riprovazione e a pensieri critici che sono stati respinti dalla coscienza del 
soggetto. In tal modo, in qualunque forma essa si manifesti, la funzione dell'ombra 
è quella di rappresentare l'aspetto dialetticamente contrario all'ego, e di originare 
quegli stati qualitativi che più si disapprovano negli altri. 
Il nostro compito sarebbe relativamente facile, se si potesse integrare l'ombra nella 
personalità cosciente semplicemente agendo onestamente e riferendosi alle 
proprie convinzioni. Purtroppo, un tentativo del genere non riesce spesso. 
Nell'ombra di ciascuno esiste una tale carica passionale, che la ragione non può 
prevalere su di essa. Può essere di ausilio qualche amara esperienza di origine 
esterna; per così dire, è necessario che ci cada un mattone sulla testa, perché si 
possa riuscire ad arginare impulsi e tendenze dell'ombra. Talvolta, può conseguire 
questo risultato una decisione eroica, ma un simile sforzo sovrumano è possibile 
solo se il «grande uomo» che vive dentro di noi (il sé) ci aiuta a sostenerlo. 
Il fatto che l'ombra eserciti il potere soverchiante di irresistibili impulsi, non 
significa, tuttavia, che quelle tendenze debbano venir sempre eroicamente 
represse. Talvolta l'ombra è potente perché la pressione del sé si esercita nella 
stessa direzione, sicché è difficile appurare se è il sé o l'ombra che si manifesta 
dietro quella tendenza interiore. L'inconscio, purtroppo, è come un paesaggio 
illuminato dalla luna: i suoi elementi sono indistinti e fusi l'uno nell'altro, e non si sa 
mai esattamente dove abbiano inizio e dove si concludano (si parla di 
«contaminazione» dei contenuti inconsci). 



Quando Jung definisce «ombra» un aspetto della personalità inconscia, si riferisce 
a un fattore relativamente ben definito. Ma talvolta tutto ciò che viene conosciuto 
dall'ego è frammisto a elementi tipici dell'ombra, comprese anche le forze e le 
tendenze più valide e di carattere più alto. Ad esempio, chi potrebbe essere certo 
che il desperado francese del sogno ricordato fosse un vagabondo inetto e non 
piuttosto un introverso degno di rispetto? E i cavalli irrompenti nell'altro sogno, 
sarebbero stati lasciati liberi di galoppare o no? Nel caso in cui non sia il sogno a 
chiarire il problema, sarà la personalità conscia che dovrà prendere una decisione. 
Se la figura espressa dall'ombra è caratterizzata da forze e tendenze vitali, queste 
dovrebbero venire assunte nell'esperienza effettiva, e non represse. Tocca allora 
all'ego di rinunciare al proprio orgoglio e alle proprie presunzioni, e di dare 
espressione a una forza che può sembrare, ma non è, ambigua o pericolosa. Ciò 
può richiedere un sacrificio eroico, del tipo di quelli che occorrono per domare una 
passione, ma in un senso del tutto opposto. 
Le difficoltà che insorgono quando si entra in contatto con la propria ombra, sono 
efficacemente descritte nel capitolo 18 del "Corano". (15) In esso si dice 
dell'incontro nel deserto fra Mosè e Khidr (l'«essere verde», o «il primo angelo di 
Dio»). Essi procedono insieme, e Khidr esprime il proprio timore che Mosè non 
riesca ad assistere senza indignarsi alle sue imprese. Se Mosè non riuscirà a 
tollerarlo, e ad aver fiducia in lui, Khidr lo dovrà abbandonare. 
Per prima cosa, Khidr sfonda la barca di certi poveri pescatori. Quindi, davanti agli 
occhi di Mosè, uccide un bel ragazzo, e infine restaura le mura rovinate di una città 
di infedeli. Prima di lasciare Mosè, comunque, gli spiega le ragioni dei suoi atti: 
sfondando la barca dei pescatori, egli in realtà l'ha salvata, perché i pirati erano in 
attesa al largo per assalirla. Così come è ora, i pescatori potranno ripararla. Il bel 
ragazzo stava andando a commettere un delitto, e, uccidendolo, Khidr ha 
preservato dall'infamia i suoi pii genitori. Il restauro delle mura, infine, è valso a 
salvare dalla rovina economica due giovani, il cui tesoro era rimasto sepolto sotto 
di esse. Mosè, che era rimasto indignato davanti alle azioni di Khidr, comprese 
(quando era troppo tardi) che il suo giudizio era stato affrettato. Le azioni di Khidr 
gli erano sembrate totalmente malvage, ma, in effetti, non lo erano. 
Esaminando con una certa ingenuità questo racconto, si potrebbe supporre che 
Khidr sia l'ombra, irrazionale e capricciosa, del pio Mosè, osservante della legge. 
Ma non è così. Khidr è piuttosto la personificazione di arcane azioni creative della 
mente divina (si può trovare un significato analogo nel famoso racconto indiano «il 
re e il cadavere», nella interpretazione che ne da Henry Zimmer). (16) Non è per 
caso che non sono ricorso a un sogno per chiarire questo arduo problema. Ho 
scelto il notissimo racconto del "Corano" perché in esso è sintetizzata l'esperienza 
di una intera vita, con tale chiarezza quale ben raramente si potrebbe riscontrare 



nel sogno di un singolo soggetto. 
Quando nei nostri sogni si manifestano figure ambigue, e ci sembra che 
pretendano qualche cosa da noi, non possiamo sapere se esse rappresentino la 
nostra ombra, o il sé, o l'una e l'altro al contempo. Sapere in anticipo se il 
misterioso compagno dei nostri sogni rappresenti un difetto che si deve vincere, o 
un significativo elemento vitale che si deve accettare - ecco uno dei problemi più 
ardui che si presentano nello studio del processo di individuazione. Inoltre, i 
simboli onirici sono spesso così incerti e complessi, che non si può mai essere 
sicuri della loro interpretazione. In tali circostanze, non resta altra soluzione che 
accettare il disagio del dubbio etico - senza prendere decisioni o impegni definitivi, 
e continuando a esaminare attentamente i propri sogni. C'è, in questo, una strana 
rassomiglianza con la situazione in cui venne a trovarsi Cenerentola, quando la 
matrigna le pose davanti un mucchio di piselli, e le ordinò di separare quelli buoni 
da quelli inutilizzabili. Sebbene il compito potesse sembrare disperato, 
Cenerentola incominciò pazientemente a scegliere i piselli, e a un tratto le vennero 
in aiuto le colombe (o, secondo altre versioni, le formiche). Questi animaletti 
simboleggiano i benefici impulsi dell'inconscio profondo, che si possono 
sperimentare solo sulla propria pelle, per così dire, e che ci indicano una soluzione 
per i nostri problemi. 
Talvolta capita che si senta, nella profondità del proprio essere, quello che si deve 
fare e secondo quali vie si deve procedere. Ma, altre volte, il clown che chiamiamo 
«io» si comporta in maniera tanto stravagante che la voce interna non può 
avvertire la sua presenza. 
Può accadere che falliscano tutti i tentativi per comprendere i suggerimenti 
dell'inconscio, e, quando si verifica un simile caso, non ci resta che assumere le 
nostre responsabilità e fare quello che ci sembra più giusto, pronti a mutare 
l'indirizzo della nostra attività, se ci accorgiamo che i suggerimenti dell'inconscio 
tendono verso un'altra direzione. Può anche accadere (se pure più di rado) che si 
ritenga miglior soluzione resistere all'impulso dell'inconscio, anche a costo di 
sentirsi affranti, piuttosto che allontanarsi di troppo dalla condizione normale degli 
esseri umani. (Tale potrebbe essere la situazione di coloro che devono svolgere 
imprese criminali per realizzare appieno la propria personalità.) 
La forza e la chiarezza interiore di cui l'ego necessita per poter prendere una 
simile decisione derivano, per canali segreti, dal «grande uomo», il quale, 
evidentemente, non tiene a manifestarsi in maniera diretta. Può essere che sia il 
sé a pretendere che l'io compia una libera scelta, o può anche essere che il sé 
dipenda interamente dalla coscienza dell'uomo, e dalla decisione di questi di 
renderlo manifesto. Quando si devono superare problemi etici di tale gravità, non è 
possibile giudicare rettamente l'operato degli altri. Ciascuno deve affrontare i propri 



problemi, e stabilire quale sia la soluzione migliore nel proprio caso. Come diceva 
un vecchio maestro Zen, dobbiamo seguire l'esempio del mandriano, che «con il 
bastone impedisce che il suo bue vada a pascolare nei prati del vicino» (17). 
Queste nuove acquisizioni della psicologia del profondo determineranno 
probabilmente importanti modificazioni nei nostri comuni criteri di valutazione etica; 
perché, in forza di esse, ci troviamo costretti a giudicare le azioni umane secondo 
schemi dal carattere molto più sottile e individualistico. L'individuazione 
dell'inconscio è una delle scoperte più ricche di conseguenze dei nostri tempi. Ma 
poiché l'individuazione di questa realtà comporta la necessità di una onesta 
autocritica, e di una generale riorganizzazione della propria vita, molti continuano a 
comportarsi come se niente fosse accaduto. Ci vuole molto coraggio per affrontare 
seriamente l'inconscio, e i problemi che esso pone. Per lo più, gli uomini sono 
troppo indolenti per impegnarsi profondamente nell'esame anche solo di quegli 
aspetti morali del loro comportamento, dei quali hanno consapevolezza; a maggior 
ragione è ovvio che trascurino l'incidenza su essi dell'inconscio. 
 
 
- L'anima: la donna dentro di noi. 
 
Non è solo il manifestarsi dell'«ombra» che determina l'insorgenza di ardui e sottili 
problemi etici. Spesso si avverte la presenza di un altro «elemento interiore». Se il 
sognante è un uomo, questi individuerà nel proprio inconscio un elemento 
simbolico femminile; se una donna, un elemento dalle caratteristiche maschili. 
Spesso questo elemento si confonde con l'ombra, provocando nuovi e svariati 
problemi. Jung denominò "animus" e "anima" i due elementi, rispettivamente 
maschile e femminile. 
L'"anima" è la personificazione di tutte le tendenze psicologiche femminili della 
psiche dell'uomo, cioè sentimenti e atteggiamenti vaghi e imprecisi, presentimenti, 
la ricettività dell'irrazionale, l'amore di sé, il sentimento della natura, e 
l'atteggiamento nei confronti dell'inconscio. Non è per caso che nell'antichità 
spettava a sacerdotesse (come la sibilla dei Greci) l'incombenza di penetrare la 
volontà divina, e di istituire rapporti con gli dèi (18). 
Un esempio particolarmente calzante del modo in cui l'"anima" si manifesta come 
una figura interiore della psiche dell'uomo è fornito dai medici-profeti ("shaman") 
delle tribù eschimesi e di altre tribù artiche. (19) Taluni di costoro indossano 
indumenti femminili, o si dipingono il petto o le vesti, proprio per esprimere il loro 
intimo carattere femminile - quel carattere che fa sì che essi possano comunicare 
con la «terra dei fantasmi» (cioè con l'inconscio, come noi lo chiamiamo). 
In un caso di cui siamo informati, un giovane, che veniva iniziato da uno sciamano, 



fu da questi seppellito in una fossa di neve. Il giovane cadde in uno stato onirico di 
esaurimento pressoché totale. Nel coma gli apparve all'improvviso una donna 
luminosa. Costei gli insegnò tutto ciò che al giovane interessava sapere e in 
seguito, in veste di spirito tutelare, lo protesse nell'espletamento della sua difficile 
professione, mettendolo in contatto con le forze dell'al di là. Questa esperienza ci 
presenta appunto l'"anima" come personificazione dell'inconscio dell'uomo. 
Nelle sue manifestazioni individuali, il carattere dell'"anima" deve la sua particolare 
struttura alla madre di ciascun soggetto. Se il soggetto ritiene che la propria madre 
abbia su lui una influenza negativa, la sua «anima» si esprimerà spesso secondo 
atteggiamenti di irritazione, incertezza, insicurezza, emotività. (Ma, se riesce a 
respingere gli influssi negativi, quei caratteri possono anche valere a convalidare 
la sua vitalità.) In simili personalità, la figura negativa della madre-anima ripeterà 
senza sosta il proprio motivo: «Non sono niente, non valgo niente. Niente ha 
senso. Per gli altri è diverso, ma per me... Niente mi rallegra». Questi 
«atteggiamenti dell'anima» determinano una sorta di torpidità, un acuto timore 
della fatica, dell'impotenza, delle circostanze accidentali. Tutta la vita si colloca 
così in una dimensione tetra e oppressiva - e il soggetto può anche essere spinto 
al suicidio: in tal caso l'"anima" si manifesta come un demone di morte. Tale essa 
è presentata nel film "Orphée" di Cocteau. 
I francesi chiamano "femme fatale" questa raffigurazione dell'"anima". (Una 
versione più mite di questo tenebroso elemento psichico è costituita dalla Regina 
della Notte del "Flauto magico" mozartiano.) Le sirene dei Greci e le Lorelei dei 
Germani, a loro volta, ancora personificano questo carattere pernicioso 
dell'"anima" che, in questa particolare forma, simbolizza l'illusione distruttiva. Il 
racconto siberiano che riproduciamo illustra appunto l'atteggiamento fondamentale 
dell'«anima distruttiva» (20). 
 
"Un giorno un cacciatore solitario scorge una bella donna che esce dal fondo della 
foresta, sull'altra riva del fiume. Essa lo saluta, e canta: 
 
Oh vieni, cacciatore solitario, nell'immobilità del crepuscolo! 
Vieni, vieni. Ho bisogno di te! 
Ti abbraccerò, ti abbraccerò. 
Vieni, vieni! Il mio nido è vicino, vicino. 
Vieni, vieni, cacciatore solitario, nell'immobilità del crepuscolo. 
 
Il cacciatore si spoglia delle vesti e attraversa il fiume, ma essa vola via in forma di 
civetta, beffeggiandolo oscenamente. Il cacciatore cerca di tornare a riva per 
rivestirsi, ma annega nel fiume gelido." 



 
In questo racconto l'"anima" è il simbolo di un sogno ideale di amore, di felicità, del 
desiderio di affetto materno (il nido) - un sogno che allontana gli uomini dalla 
realtà. Il cacciatore annega perché corre dietro a una fantasia irreale, che non 
avrebbe mai potuto realizzare. 
L'"anima" negativa, nella personalità maschile, può manifestarsi anche nelle 
osservazioni velenose, donnesche, con le quali l'uomo svaluta qualsiasi aspetto 
della vita. Osservazioni di questo genere contengono sempre un carattere di 
gratuito pervertimento della verità, e hanno una natura sottilmente distruttiva. 
Certe leggende, proprie di varie parti del mondo, presentano la figura della 
«damigella-veleno» (come la chiamano in Oriente). Essa è una creatura bellissima 
che nasconde, sotto le vesti, armi o filtri segreti, con i quali uccide i suoi amanti nel 
corso della prima notte d'amore. (21) In tal guisa, l'"anima", si manifesta fredda e 
impietosa come certi ignoti aspetti della natura, e in Europa trova espressione 
nella credenza delle streghe. 
D'altra parte, se l'esperienza che il soggetto ha avuto della madre è positiva, la sua 
«anima» ne risente in modi tipici, ma vari, col risultato che egli acquista un 
carattere effeminato, o si perde con le donne, e diviene così incapace di 
fronteggiare le difficoltà della vita. Un'"anima" di questo tipo può fare degli uomini 
esseri sentimentali, o suscettibili come zitelle, o sensibili come la principessa della 
fiaba, che poteva avvertire un pisello nascosto sotto trenta materassi. Una 
rappresentazione ancor più sottile dell'"anima" negativa è contenuta in molte fiabe, 
le quali presentano una principessa che pone indovinelli ai suoi innamorati, o li 
obbliga a nascondersi sotto il suo naso. Se questi non sanno rispondere, o se 
essa riesce a trovarli, dovranno morire - e, invariabilmente, la principessa risulta 
vittoriosa. (22) L'"anima", in tal guisa, invischia gli uomini in un distruttivo gioco 
intellettuale. Possiamo avvertire l'effetto di questo inganno dell'anima in tutti quei 
dialoghi pseudo-intellettuali, dal carattere nevrotico, che impediscono all'uomo di 
affrontare adeguatamente la vita e i suoi nodi fondamentali. L'uomo, in tali casi, 
riflette tanto sulla vita che si preclude di viverla, e smarrisce la propria spontaneità 
e i propri sentimenti. 
Ma l'"anima" si manifesta più di frequente nelle fantasie erotiche. Gli uomini 
possono essere spinti a nutrire le loro fantasie assistendo a film e a spettacoli di 
spogliarello, oppure perdendosi immaginativamente su fotografie e materiali 
pornografici. Si tratta di un aspetto duro, primitivo, dell'"anima", che assume un 
carattere compulsivo solo quando l'uomo non coltiva sufficientemente le sue 
relazioni sentimentali - quando il suo atteggiamento sentimentale nei confronti 
della vita è rimasto al livello infantile. 
Tutti questi aspetti dell'"anima" rivelano la stessa tendenza, che abbiamo già 



individuata come tipica dell'ombra: essi possono, cioè, proiettarsi e oggettivarsi 
all'esterno in modo tale da apparire come qualità caratteristiche di una determinata 
donna. E' la presenza operante dell'anima che fa sì che l'uomo si innamori 
all'improvviso, quando, vedendo una donna per la prima volta, si rende 
improvvisamente conto di aver trovato «la» donna. In tal caso, il soggetto ha 
l'impressione di aver conosciuto intimamente e da sempre quella donna; e la sua 
dedizione è tanto incondizionata da sfiorare, agli occhi di chi lo conosce, i limiti 
della follia totale. Sono specialmente le donne dal carattere di «fata» che 
incorporano queste proiezioni dell'"anima", perché gli uomini possono attribuire 
pressoché tutte le qualità a una creatura dai contorni così affascinanti e 
indeterminati, e possono porla al centro delle più varie fantasie. 
La proiezione dell'anima in una forma così improvvisa e appassionata come quella 
dell'amore, può essere fonte di gravi perturbamenti di unioni familiari, e 
determinare l'origine del cosiddetto «triangolo umano», con tutte le difficoltà che ne 
conseguono. (23) L'unica soluzione decente del dramma può consistere solo nel 
riconoscimento dell'"anima" come forza interiore. L'intento segreto dell'inconscio, 
nel determinare l'insorgenza di una situazione tanto conturbante, è di costringere 
l'uomo a sviluppare e portare a maturazione la propria personalità, attraverso una 
più ampia integrazione, al livello della vita reale, degli elementi del proprio 
inconscio (24). 
Ma si è già detto abbastanza degli aspetti negativi dell'anima. Ce ne sono anche di 
positivi, e altrettanto importanti. Si deve attribuire all'"anima", ad esempio, il fatto 
che taluno riesca a trovare la donna che fa per lui. E c'è un'altra funzione, almeno 
altrettanto importante, che l'"anima" adempie: quando la mentalità logica dell'uomo 
non riesce a individuare i fatti che restano occultati al livello dell'inconscio è 
l'"anima" che lo aiuta a precisarli e a riconoscerli. Ancor più importante è il ruolo 
che l'anima svolge sintonizzando, per dir così, la mente dell'uomo con i più vitali 
valori interiori, aprendo così la via verso la conoscenza delle profondità più 
recondite dell'inconscio. E' come se una «radio» interiore venisse sintonizzata su 
una lunghezza d'onda tale che impedisse la ricezione di frivolezze, ma consentisse 
l'ascolto della voce del «grande uomo». Nel consentire la percezione di questa 
voce interiore l'"anima" assume il ruolo di guida, o di mediatrice, fra il mondo 
interiore e il sé. In tal guisa si manifesta nel caso della iniziazione degli sciamani, 
come abbiamo già visto; tale è il ruolo di Beatrice nel «Paradiso» di Dante, e della 
dea Iside, quale apparve ad Apuleio, il famoso autore dell'"Asino d'oro", per 
iniziarlo a una forma di vita di ordine più elevato, più spirituale. 
A comprendere in che modo l'"anima" possa svolgere il ruolo della guida interiore, 
può aiutarci il sogno di uno psicoterapeuta di 45 anni. Andando a letto, la sera in 
cui ebbe il sogno, costui rimuginava fra sé quanto è arduo superare da soli tutte le 



difficoltà della vita, senza l'ausilio di una fede religiosa. E si rendeva conto di 
invidiare coloro che sono protetti dall'abbraccio materno di una qualsiasi 
organizzazione. (Era, per nascita, protestante, ma non aveva più alcun legame 
con la sua Chiesa.) Ed ecco il sogno: 
 
"Mi trovo nella navata di una antichissima chiesa, affollata di fedeli. Insieme con 
mia madre e mia moglie mi siedo all'estremità della navata, su certe sedie speciali. 
Sto per iniziare la celebrazione della Messa in veste di sacerdote, e ho in mano un 
grosso messale, o, meglio, un libro di preghiere, o una antologia poetica. Sono 
piuttosto eccitato, perché devo iniziare subito la celebrazione, mentre, ad 
aumentare il mio nervosismo, mia madre e mia moglie mi disturbano parlando di 
sciocchezze. A un tratto cessa il suono dell'organo. Tutti aspettano che dia inizio 
alla celebrazione, e io mi alzo con decisione e chiedo a una delle suore 
inginocchiate dietro di me di passarmi il suo messale e di indicarmi il punto da cui 
devo iniziare - ciò che essa fa in modo inappuntabile. Quindi, come una specie di 
chierico, questa stessa suora mi precede all'altare, che ho l'impressione sia situato 
dietro a me, sulla sinistra, come se ci si avvicinasse a esso da una navata laterale. 
Il messale è come un foglio ricco di disegni, una sorta di tavola lunga tre piedi, e 
larga uno, con il testo disposto a colonne, una accanto all'altra, e intervallato da 
antiche miniature. 
La suora, prima che sia il mio turno, deve leggere un capitolo della liturgia, e io 
non sono ancora riuscito a trovare il punto giusto del libro. La suora mi ha detto 
che si tratta del n. 15, ma i numeri sono scritti confusamente, e insomma non mi 
riesce di trovarlo. Tuttavia mi volgo con decisione verso i fedeli, ed ecco che mi 
riesce di trovare il n. 15 (è il penultimo della tavola), anche se non so se mi riuscirà 
di decifrarne la scrittura. Comunque, voglio tentare. A questo punto mi sveglio." 
 
Questo sogno esprime la risposta dell'inconscio ai pensieri sui quali il sognante si 
era intrattenuto prima di addormentarsi. E la risposta è questa: «Tu stesso devi 
farti sacerdote della tua chiesa interiore, della chiesa della tua anima». Il sogno 
dimostra così che il sognante gode, in effetti, dell'aiuto prezioso di una 
organizzazione; egli fa, in realtà, parte di una chiesa - non di una chiesa esteriore, 
ma di una che sussiste nella sua intimità. 
I fedeli (cioè, tutte le caratteristiche psichiche del soggetto) esigono che egli svolga 
le funzioni sacerdotali, e che sia lui a celebrare la messa. E' chiaro che, con ciò, 
non si deve intendere la vera normale messa, perché il messale del sogno è molto 
diverso dai comuni messali. Si deve concludere che l'idea della messa ha una 
funzione simbolica - essa significa un atto sacrificale che implica la presenza della 
divinità, talché l'uomo possa comunicare con questa. Naturalmente, una simile 



interpretazione in chiave simbolica ha una validità non generale, ma limitata al 
caso in esame. Si tratta di una soluzione tipica, per un protestante, perché chi fa 
parte della chiesa cattolica, in genere, identifica la propria "anima" con le immagini 
della Chiesa stessa, le cui sacre manifestazioni rituali sono per lui simboli 
dell'inconscio. 
Il nostro soggetto non aveva avuto una simile esperienza chiesastica, ed è per 
questo motivo che ha dovuto seguire la direzione dell'interiorità. Inoltre, il sogno gli 
ha fatto comprendere chiaramente quello che egli avrebbe dovuto fare. «I legami 
che ti stringono a tua madre, e la tua estroversione (rappresentata dalla moglie, 
che è una estroversa) ti distruggono, ti fanno sentire insicuro, e ti impediscono, 
avvolgendoti in una rete di discorsi privi di importanza, di celebrare la tua messa 
interiore. Ma se tu seguirai la suora (l'anima introversa), essa ti guiderà nella 
duplice veste di serva e di sacerdotessa. Essa possiede uno strano messale 
composto da sedici (cioè, quattro volte quattro) miniature. La tua messa consiste 
nella contemplazione di queste immagini psichiche che la tua anima religiosa ti 
rivela.» In altre parole, se il soggetto riuscirà a vincere la propria incertezza 
interiore, causata dal suo complesso materno, troverà che il compito che la vita lo 
chiama ad assolvere ha la natura e il carattere di una attività religiosa, e che, se 
mediterà sul significato simbolico delle immagini della sua anima, queste gli 
consentiranno di portare a termine il suo compito. 
Nel sogno, l'anima si manifesta nel suo aspetto propriamente positivo - nel ruolo di 
mediatrice fra l'ego e il sé. Il numero (quattro volte quattro) delle miniature indica 
che la celebrazione di quella messa interiore è attuata anche a beneficio della 
comunità. Come Jung ha dimostrato, (25) il nucleo della psiche (il sé) si esprime, 
normalmente, secondo configurazioni dalla struttura quaternaria. Il numero 4, 
inoltre, come ha osservato Jung, è connesso con l'anima anche sotto un altro 
aspetto: sono quattro, infatti, i gradi dello viluppo dell'«anima». Il primo grado trova 
la sua rappresentazione simbolica nella figura di Eva, che significa i rapporti di 
ordine puramente istintivo e biologico. Il secondo, nella figura di Elena, della 
faustiana Elena, che simboleggia uno stato romantico, come di estasi, 
caratterizzato sempre, pur tuttavia, da elementi sessuali. Il terzo grado può trovare 
la propria raffigurazione, per esempio, nella vergine 'Maria, una donna che solleva 
l'amore all'altezza della devozione spirituale. Il quarto grado è simbolizzato nella 
"Sapientia", la saggezza che trascende anche le manifestazioni umane più pure e 
più sante. Un altro simbolo della "Sapientia" è costituito dalla Shulamite, nel 
cantico di Salomone. (Date le caratteristiche dello sviluppo psichico dell'uomo 
moderno, questo livello è raggiunto solo in casi eccezionali. La Monna Lisa 
leonardesca può forse, meglio di qualsiasi altra figurazione, simboleggiare questa 
suprema saggezza.) 



Per ora mi preme soltanto mettere in rilievo il fatto che il carattere quaternario si 
manifesta di frequente in certo materiale simbolico. Le conseguenze essenziali di 
ciò potranno essere esaminate approfonditamente solo in seguito. 
Ma, in pratica, qual è la portata del ruolo, che l'"anima" si assume, di guidare 
l'uomo verso il proprio mondo interiore? Tale funzione positiva viene esercitata 
quando l'uomo affronta con consapevole serietà i sentimenti, gli atteggiamenti, le 
speranze e le fantasie che si manifestano e prendono corpo nella sua "anima", e 
cristallizza e oggettiva tale materia in una forma definita - per esempio, nella 
poesia, nella pittura, nella musica, nella scultura o nella danza. Quando l'uomo si 
accinge a questo compito con pazienza e serenità, dagli abissi dell'inconscio 
emergono altri elementi, di ancor maggiore profondità. Dopo che una fantasia sia 
stata cristallizzata in una forma definita, essa va esaminata da un punto di vista 
etico e intellettuale, nell'ambito di una reazione sentimentale di carattere valutativo. 
Ed è essenziale considerarla come una realtà; non si deve avere alcun dubbio o 
imbarazzo, non si deve pensare che, in fondo, si tratta «solo di una fantasia». Se 
si mantiene a lungo, e religiosamente, un simile atteggiamento, il processo di 
individuazione si manifesta come la sola realtà, e può svolgersi e dispiegarsi nella 
sua vera forma. 
La letteratura è ricca di esempi che ci mostrano l'"anima" nella sua veste di 
mediatrice e di guida al mondo ventesimo : la "Hypnerotomachia" di Francesco 
Colonna, (26) il romanzo "Lei" di Rider Haggard, per non parlare dell'«eterno 
femminino» nel "Faust" di Goethe. In un testo mistico medievale, una 
rappresentazione dell'"anima" illustra in tal modo la sua natura: 
 
"Io sono il fiore del campo e il giglio delle valli. Sono la madre dell'amore puro, del 
timor di Dio, della conoscenza e della speranza santa [...]. Sono la mediatrice degli 
elementi, che accordo l'uno con l'altro; rendo freddo ciò che è caldo, e caldo ciò 
che è freddo, umido quel che è asciutto, e asciutto quel che è umido, rendo 
morbido ciò che è duro [...]. Sono la legge nel sacerdote, la parola nel profeta, il 
consiglio nel saggio. Uccido e vivifico, e non c'è nessuno che possa salvarsi senza 
di me" (27). 
 
Nell'età di mezzo si verificò una importante differenziazione spirituale nella 
religione, nella poesia e in altri campi culturali; il mondo fantastico dell'inconscio 
venne conosciuto con maggior chiarezza di prima. Il culto cavalleresco della donna 
esprimeva il tentativo di differenziare l'aspetto femminile della natura dell'uomo, sia 
in rapporto alla donna reale del mondo esteriore, sia in rapporto alla vita del 
mondo psichico (28). 
La dama al servizio della quale il cavaliere si votava, e in onore della quale 



compiva le sue eroiche gesta, era naturalmente una personificazione dell'"anima". 
Il nome del messaggero del Graal, nella versione di Wolfram von Eschenbach, è 
particolarmente significativo: "Conduir-amour" («guida negli affari amorosi»). La 
dama insegnava al cavaliere a differenziare così i propri sentimenti come il proprio 
atteggiamento nei confronti delle donne. Successivamente, tuttavia, questo 
tentativo personale e individuale di sviluppare il rapporto con l'"anima" venne 
abbandonato, quando l'aspetto sublime di questa fu incentrato e simboleggiato 
nella Vergine Maria, che divenne oggetto di devozione e di adorazione. Quando 
l'"anima", identificata nella Vergine, venne considerata come globalmente positiva, 
gli aspetti negativi di essa trovarono espressione nella credenza nelle streghe. 
In Cina, la figura corrispondente alla Vergine Maria è quella della dea Kwan-Yin. 
Una raffigurazione cinese dell'anima, di carattere ancor più popolare, è la «Signora 
della luna», che riversa sui suoi favoriti il dono della poesia e della musica, e che 
può anche donar loro l'immortalità. In India, lo stesso archetipo è rappresentato da 
Shakti, Parvati, Rati, e da molte altre divinità; per i Mussulmani, l'"anima" è 
rappresentata da Fatima, la figlia di Maometto. 
Il culto dell'"anima", personificata da una figura religiosa ufficialmente riconosciuta, 
presenta il serio inconveniente che l'"anima" smarrisce così i suoi caratteri 
individuali. D'altra parte, a considerarla come una entità esclusivamente 
individuale, c'è il pericolo che, se l'"anima" venga proiettata nel mondo esteriore, 
solo in questo finisca per vivere e manifestarsi. Questa condizione può 
determinare un continuo stato di disagio, perché l'uomo o diviene vittima delle 
proprie fantasie erotiche, o si rende schiavo di una donna vera e reale. Solo la 
dolorosa (ma semplicissima) decisione di considerare con la massima serietà i 
propri sentimenti e le proprie fantasie può impedire un arresto completo del 
processo di individuazione, perché solo in tal modo si può appurare il significato e 
la portata di questa entità interiore. Così, ancora una volta, l'"anima" potrà 
manifestare la propria intima natura - quella della «donna dentro di noi» che ci 
trasmette il messaggio vitale del sé. 
 
 
- L'animus: l'uomo dentro di noi. 
 
La personificazione maschile dell'inconscio della donna - l'"animus" - presenta 
aspetti positivi e negativi, proprio come l'"anima" nell'uomo. Ma l'"animus" non si 
manifesta così spesso in forma di fantasia erotica; più di frequente assume la 
forma di una intima convinzione «sacra». (29) Quando una simile convinzione 
venga espressa con voce sicura, maschile, o venga imposta ad altri tramite 
violente scenate emozionali, la mascolinità latente nella donna si rivela 



apertamente. Tuttavia, anche in una donna che presenti spiccati i caratteri della 
femminilità, l'"animus" può avere la forza di un potere inesorabile. Tutto a un tratto 
si individua, in una simile donna, un inaspettato elemento di fredda, inaccessibile 
ostinazione. 
Uno dei temi favoriti con i quali l'"animus" si presenta in tali tipi di donna può 
sintetizzarsi così: «la sola cosa al mondo che mi interessa è l'amore; e lui non mi 
ama»; oppure così: «in questa situazione ci sono solo due possibilità: e l'una e 
l'altra sono negative». (L'"animus" non crede negli imprevisti.) E' difficile opporsi 
alla tendenza dell'"animus", perché questa, in genere, è una tendenza giusta; e, 
tuttavia, solo raramente essa sembra corrispondere alla situazione individuale. E' 
una tendenza che sembra ragionevole, ma al di là delle nostre possibilità. 
Come la caratteristica tipica dell'anima dell'uomo è determinata dalla madre del 
soggetto, così l'"animus" subisce fondamentalmente l'influenza del padre della 
donna - è il padre che fornisce all'"animus" della figlia il «colore» speciale delle 
convinzioni indiscutibili, incontestabilmente «vere» - quelle convinzioni che non 
esauriscono mai, fra l'altro, la reale personalità della donna stessa, quale essa 
effettivamente è. Questa è la ragione per cui l'"animus" si rivela talvolta, alla 
stregua dell'"anima", un demone di morte. Per esempio, in una fiaba zingaresca un 
bellissimo straniero viene ricevuto da una donna che vive sola, nonostante il fatto 
che essa abbia sognato che il visitatore è il re dei morti. Dopo essersi intrattenuta 
con lui, la donna lo prega di dirle chi realmente egli sia. Da principio egli rifiuta, 
avvertendola che essa dovrà morire se verrà a conoscenza della sua vera identità. 
La donna insiste, e all'improvviso lo straniero le rivela di essere la stessa morte. La 
donna muore all'istante, fulminata dal terrore (30). 
Considerato dal punto di vista mitologico, il bellissimo straniero è probabilmente 
una immagine-rappresentazione del padre o del dio, che si manifesta qui come re 
dei morti (è evidente l'analogia col ratto di Persefone da parte di Ade). Ma, dal 
punto di vista psicologico, egli rappresenta una particolare forma dell'"animus" che 
tiene lontane le donne dai concreti rapporti umani, e in particolare da ogni contatto 
con gli uomini reali. E' come l'involucro delle immaginazioni oniriche, costituite da 
giudizi e desideri relativamente al modo in cui le cose «dovrebbero essere», che 
strappa e distoglie la donna dalla realtà della vita. 
Ma l'"animus", nel suo aspetto negativo, non si manifesta soltanto come un 
demone di morte. Nei miti e nelle fiabe esso assume anche l'aspetto del bandito o 
dell'assassino. Potremmo citare ad esempio Barbablù, che uccide tutte le sue 
mogli in una camera segreta. In tal guisa l'"animus" personifica tutte quelle 
riflessioni seminconsce, fredde, distruttive che angustiano le donne nelle ore 
notturne, specialmente quando abbiano omesso di soddisfare qualche impegno 
sentimentale. E' in momenti del genere che esse incominciano a pensare ai 



caratteri ereditari familiari, e a questioni del genere - una serie di calcoli e 
valutazioni, di congetture maliziose, che spingono la donna in uno stato tale da 
farle desiderare la morte di certe persone («quando morirà uno di noi, me ne andrò 
in Riviera», disse una donna al marito, ammirando le splendide coste del 
Mediterraneo; in questo caso il suo pensiero perdeva gran parte della sua 
pericolosità, perché essa lo aveva espresso!). 
Nutrendo segreti atteggiamenti distruttivi, la moglie può spingere il marito, la 
madre e i figli a stati morbosi che possono sfociare anche nella morte. O può 
decidere di impedire ai figli di sposarsi - atteggiamento questo solitamente 
recondito, che raramente perviene al livello della coscienza. (Una vecchia signora 
mi disse una volta, mostrandomi la fotografia di un figlio annegato all'età di 27 
anni: «preferisco che sia morto; meglio così che vedermelo portar via da un'altra 
donna».) 
Talvolta il risultato di tendenze inconsce dell'"animus" può essere costituito da una 
sorta di strana passività, da una paralisi di tutti i sentimenti, da una incertezza 
profonda che ingenera il senso della nullità. Nelle profondità della psiche 
femminile, l'"animus" sussurra: «Non hai speranze. Perché darsi da fare? Non c'è 
nessuna utilità nell'azione. La vita non sarà mai migliore». 
Purtroppo, quando simili personificazioni dell'inconscio si impadroniscono della 
nostra mente, ci sembra che siamo noi stessi a nutrire simili pensieri e sentimenti. 
L'ego si identifica con essi fino al punto di non riuscire a considerarli con distacco, 
per quello che in realtà sono. In tal caso, si è davvero «posseduti» dalla 
raffigurazione dell'inconscio. Solo quando lo stato di asservimento sia venuto 
meno, ci si rende conto con orrore di aver detto o fatto cose diametralmente 
contrarie ai nostri pensieri e ai nostri intendimenti effettivi - ci si rende conto di 
essere stati preda di un fattore psichico estraneo. 
Come l'"anima", così anche l'"animus" non presenta solo aspetti negativi, che si 
esemplificano in atteggiamenti di brutalità, in pettegolezzi, in idee malvage sorde e 
ostinate. Anche esso manifesta caratteri altamente positivi; anche esso può 
contribuire, per mezzo della sua attività creativa, alla costruzione di un ponte verso 
il sé. Valga, a illustrare tali aspetti positivi, il sogno di una donna di 45 anni: 
 
"Due figure mascherate si arrampicano verso il balcone, e quindi penetrano in 
casa. Sono avvolti in mantelli neri, e incappucciati, e mi pare che vogliano torturare 
me e mia sorella. Questa si nasconde sotto il letto, ma i due la tirano fuori con uno 
spazzolone, e la torturano. Poi è la mia volta. Quello che fra i due è il capo mi 
spinge verso il muro, e compie gesti magici sul mio viso. Nel frattempo il suo 
compagno traccia un disegno sul muro, e, quando lo guardo (per assumere un 
comportamento amichevole nei loro confronti), esclamo: «Oh, che bel disegno!» 



Improvvisamente il mio torturatore si scopre, rivelando la nobile testa di un artista, 
e dice, con orgoglio: «Sì, davvero bello», e si pulisce gli occhiali." 
 
Il carattere sadico di queste due figure era ben noto alla donna, la quale era 
soggetta a frequenti attacchi di angoscia, nel corso dei quali era oppressa dal 
pensiero che i suoi cari si trovassero in situazioni di estremo disagio, o che fossero 
addirittura morti. Ma il fatto che l'"animus" si presenta nel sogno in una duplice 
raffigurazione, ci suggerisce l'idea che i due torturatori personifichino un fattore 
psichico che si sdoppia al livello dei suoi effetti, e che potrebbe avere un carattere 
essenzialmente diverso da quello di quei pensieri tormentosi. La sorella della 
donna, che cerca di sfuggire ai due uomini, viene presa e torturata. In realtà, essa 
era morta quando era ancora una fanciulla; aveva avuto una spiccata inclinazione 
alla attività artistica, ma non aveva saputo utilizzare il proprio talento. Il sogno a un 
certo punto rivela che le due figure mascherate sono in realtà degli artisti, e che se 
la sognante riconosce e apprezza la loro abilità artistica (che è anche la sua 
abilità) essi rinunciano alle loro cattive intenzioni. 
Qual è il significato profondo di questo sogno? Dietro i tormenti dell'angoscia si 
nasconde un pericolo effettivo, mortale; ma anche una possibilità costruttiva. La 
sognante, come già sua sorella, aveva un certo talento come pittrice, ma riteneva 
che la pittura fosse, per lei, un'attività priva di qualsiasi significato. Il sogno le 
rivela, nella maniera più seria, che essa deve permettere al proprio talento di 
manifestarsi. Se essa saprà seguire questo suggerimento, l'"animus" distruttivo, 
tormentoso, intraprenderà un'attività creativa, significativa. 
Come in questo sogno, l'"animus" si manifesta sovente sdoppiato. In tal modo, 
l'inconscio simboleggia il fatto che l'"animus" rappresenta un fattore piuttosto 
collettivo che individuale. In ragione di ciò, le donne sensibili alle esigenze della 
convivenza (quando è l'"animus" che parla in esse) si riferiscono a soggetti che 
indicano impersonalmente - «si» - o con i pronomi «essi», «ciascuno», e simili, e in 
tali circostanze ricorrono spesso, nei loro discorsi, locuzioni o verbi come 
«sempre», «dovrebbero», «sarebbe bene». 
In molti miti, e nella maggior parte delle fiabe, si racconta di un principe 
trasformato, per stregoneria, in un animale selvaggio, o in un mostro, che viene 
salvato dall'amore di una fanciulla - si tratta di un processo che simboleggia il 
modo in cui l'"animus" diviene cosciente. (Il dottor Henderson si è diffuso, nel 
capitolo precedente, sul significato di questo motivo ricorrente della Bella e della 
Bestia.) Spesso all'eroina è interdetto di porre domande sulle condizioni del suo 
misterioso e ignoto marito e amante; o capita che essa lo incontri solo nelle 
tenebre, e non possa quindi mai vederlo. Il sottinteso è che, amandolo e nutrendo 
in lui una fiducia cieca, essa riuscirà a salvare il proprio matrimonio. Ma questo 



non si verifica mai. La donna finisce sempre col rompere la propria promessa, e 
potrà ritrovare l'amato solo dopo una lunga serie di ricerche e di sofferenze. 
Se lo si proietta nella vita reale, questo motivo simbolico significa che l'attenzione, 
con cui la donna deve dare ascolto al proprio "animus", comporta numerosi 
sacrifici. Ma se la donna riesce ad appurare la natura del proprio "animus" e la 
portata di esso, e se ne affronta la reale incidenza sulla propria personalità, invece 
di lasciarsene possedere, l'"animus" può divenire per lei un prezioso amico intimo, 
che la arricchirà delle qualità maschili dello spirito di iniziativa, del coraggio, della 
obiettività, della maturità spirituale (31). 
Anche l'"animus", come l'"anima", passa attraverso un processo di sviluppo di 
quattro gradi. In principio, esso si manifesta come la personificazione di un puro 
potere psichico - per esempio, come un campione dell'atletica, un «uomo-
muscolo». Al secondo grado, esso rivela spirito di iniziativa, e la capacità di 
svolgere un'attività pianificata. Al terzo, l'"animus" diviene la «parola», 
manifestandosi spesso nelle vesti di un sacerdote, o di un professore. Infine, nella 
sua quarta realizzazione, l'"animus" è l'incarnazione del «significante». A questo 
altissimo livello esso, come già abbiamo visto per l'"anima", assume la funzione di 
mediatore della esperienza religiosa, mentre la vita si apre alla pienezza di nuovi 
significati. La donna acquista fermezza spirituale, una sorta di invisibile sostegno 
interno, che la compensa della sua fragilità esteriore. L'"animus", al livello 
superiore del suo sviluppo, collega spesso la mentalità della donna con 
l'evoluzione spirituale tipica dell'età di essa, e può così renderla ancor più ricettiva 
dell'uomo a nuove idee creative. E' per questo motivo che, nell'antichità, le donne 
venivano impiegate presso molti popoli per espletare le funzioni di veggenti e 
indovine. La pienezza creativa del loro "animus" - nel suo aspetto positivo - si 
esprime talvolta tramite pensieri e idee che stimolano gli uomini a nuove imprese. 
L'«uomo interiore» della psiche femminile può provocare imbarazzi, nell'ambito dei 
rapporti matrimoniali, simili a quelli che già abbiamo considerato nel paragrafo 
dedicato all'anima. A complicare maggiormente le cose, se uno dei due coniugi è 
«posseduto» dall'"animus" (o dall'anima) anche l'altro può divenirne preda. 
l'"animus" e l'"anima" tendono sempre a spingere la conversazione a un livello 
molto basso, e determinano così una atmosfera imbarazzante di irritabilità e di 
accesa emotività. 
Come ho già detto, l'aspetto positivo dell'"animus" può manifestarsi attraverso il 
coraggio, lo spirito di iniziativa, l'obiettività, e, nella forma più elevata, attraverso la 
profondità spirituale. Tramite l'"animus", una donna può individuare i processi 
reconditi che determinano la sua posizione culturale o personale, o può riuscire a 
intensificare il proprio atteggiamento spirituale nei confronti della vita. Ciò, 
naturalmente, presuppone che l'"animus" cessi di manifestare tendenze che si 



pongano al di sopra di ogni critica. La donna deve trovare il coraggio e la libertà 
necessari per porre in dubbio il carattere «sacro» delle proprie convinzioni. Solo 
allora potrà accogliere i suggerimenti dell'inconscio, specialmente quando questi 
contraddicano le tendenze del suo "animus". Solo allora potranno pervenirle gli 
impulsi del sé, ed essa potrà consapevolmente intenderne il profondo significato. 
 
 
- Il sé: simboli della totalità. 
 
Se un soggetto ha affrontato a lungo, e con sufficiente serietà, i problemi 
dell'"anima" (o dell'"animus"), tanto da non identificarsi più, se non parzialmente, 
con questa o con quello, viene modificato, ancora una volta, il carattere 
fondamentale dell'inconscio, che si rivela secondo una nuova raffigurazione 
simbolica, il sé, il nucleo più centrale della psiche. Nei sogni della donna questa 
zona focale viene rappresentata, generalmente, tramite raffigurazioni femminili di 
altissimo livello - così, ad esempio, una sacerdotessa, una maga, la madre terra, la 
dea dell'amore o della natura. Se si tratta di un uomo, invece, essa sarà 
simbolizzata nella figura del maestro o del custode (un "guru" indiano), del vecchio 
saggio, dello spirito della natura, e così via. Due racconti popolari varranno a 
illustrare il ruolo che una simile raffigurazione può svolgere. Il primo è un racconto 
austriaco (32): 
 
"Il re ordina ai suoi soldati di montare di guardia, durante la notte, al cadavere di 
una principessa nera, che è caduta vittima di un maleficio. Alla mezzanotte in 
punto, la principessa si alza dalla tomba e uccide il soldato di guardia. Infine un 
soldato, al quale tocca di montare la guardia, si lascia prendere dalla disperazione, 
e fugge nel bosco. Qui incontra «un vecchio con la chitarra», che è nientemeno 
che Nostro Signore. Il vecchio musico gli spiega dove debba nascondersi, dentro 
la chiesa, e in che modo potrà far sì che la principessa non riesca ad avere 
ragione di lui. Protetto così dalla benevolenza divina, il soldato riesce a liberare 
dall'incantesimo la principessa, e la sposa." 
 
E' chiaro che «il vecchio con la chitarra, che è nientemeno che Nostro Signore», 
da un punto di vista psicologico non è niente altro che la personificazione del sé. 
Con l'aiuto di questo, l'ego riesce a sfuggire alle proprie tendenze distruttive, e ad 
aver ragione di un elemento estremamente pericoloso insito nella propria anima. 
Nella psiche femminile, come ho già detto, il sé si manifesta tramite raffigurazioni 
femminili. Ciò risulta all'evidenza nel secondo racconto, una favola eschimese 
(33): 



 
"Una fanciulla solitaria, vittima di una delusione amorosa, incontra un mago che 
viaggia su una barca di rame. E' lo «spirito della luna», che ha donato agli uomini 
tutte le specie degli animali, e che dispensa pure la fortuna nella caccia. Costui 
convince la fanciulla a seguirlo nel regno celeste. Un giorno, mentre lo spirito della 
luna è fuori, essa visita una casetta in prossimità del suo palazzo. In questa trova 
una donna minuscola, rivestita della «membrana intestinale della foca barbuta», 
che la mette in guardia contro lo spirito della luna, avvertendola che questi è 
intenzionato a ucciderla. [Lo spirito della luna si rivela così un assassino, una 
specie di Barbablù.] La donna prepara una corda robusta con cui la fanciulla potrà 
discendere sulla terra al tempo della luna nuova, che è anche il momento in cui 
essa, la donnetta, potrà aver ragione dello spirito della luna. La fanciulla si lascia 
scivolare a terra ma, quando vi giunge, non apre subito gli occhi, come le era stato 
raccomandato dalla benefica donnina. Per questo viene trasformata in un ragno, e 
non potrà più riacquistare la sua forma umana." 
 
Come abbiamo detto, il musico divino del primo racconto è una rappresentazione 
del «vecchio saggio», una tipica personificazione del sé. E simile al mago Merlino 
della leggenda medievale, o al dio greco Hermes. La donnetta, tanto 
stravagantemente rivestita di una membrana intestinale, è una raffigurazione 
parallela, che simboleggia il sé, quale si manifesta nella psiche femminile. Il 
vecchio musico salva l'eroe del racconto dalle tendenze distruttive dell'anima, 
mentre la donnetta protegge le fanciulla contro il Barbablù eschimese (che, sotto le 
vesti dello spirito della luna, ne rappresenta in realtà l'"animus"). In questo caso, 
tuttavia, le cose non vanno felicemente in porto - e sul punto ci soffermeremo in 
seguito. 
Il sé, tuttavia, non si manifesta sempre sotto l'aspetto di un vecchio saggio, o di 
una vecchia maga. Queste paradossali personificazioni non sono altro che tentativi 
di dare corpo a una entità che non può venire compiutamente racchiusa entro i 
confini temporali - una entità che simultaneamente presenta le caratteristiche della 
giovinezza e della maturità. 
Il seguente sogno, di un uomo di mezza età, ci dimostra come il sé possa 
manifestarsi anche con l'aspetto di un giovanetto (34): 
 
"Provenendo dalla strada, un ragazzo a cavallo entra nel nostro giardino. [Non ci 
sono né siepi né muretti, come usa nella realtà, e il giardino è così completamente 
aperto.] Non riesco a capire se vi è entrato di proposito, o se vi è stato portato, 
contro la sua volontà, dal cavallo. 
Sto in piedi, nel vialetto che conduce al mio studio, e sono molto rallegrato 



dall'arrivo del ragazzo. La visione di costui e del suo bel cavallo mi impressiona 
profondamente. 
Il cavallo è un animale piuttosto piccolo, ma selvaggio e poderoso, un simbolo di 
energia (assomiglia a un cinghiale), e ha un manto folto, ruvido, color grigio 
argento. Il ragazzo cavalca dietro di me, fra lo studio e la casa; a un tratto salta giù 
dal cavallo, e lo conduce a mano, con cautela, in modo da non fargli calpestare 
l'aiuola, con i suoi bei tulipani rossi e arancione - l'aiuola è stata sistemata di 
recente, e i fiori sono stati piantati da mia moglie (si tratta di una circostanza 
esclusivamente onirica)." 
 
Il ragazzo simboleggia il sé, il rinnovamento della vita, un "élan vital" creativo, un 
nuovo orientamento spirituale, per mezzo del quale ogni cosa acquista nuova 
vitalità ed energia. 
Se l'uomo segue gli impulsi dell'inconscio, può arrivare a questo meraviglioso 
risultato: la vita, in precedenza opaca e corrotta, si trasforma in una avventura 
interiore, ricca e senza limitazioni, colma di possibilità creative. Nella psiche 
femminile, la stessa personificazione del sé può essere rappresentata da una 
fanciulla dalla personalità soprannaturale. Ecco il sogno di una donna sulla 
cinquantina: 
 
"Stavo davanti a una chiesa, e lavavo il marciapiede. A un certo punto mi misi a 
correre lungo la strada, proprio al momento dell'uscita degli studenti delle scuole 
superiori. Arrivai così a un rivo stagnante, attraverso il quale era posta una barca, 
o un tronco d'albero; ma quando cercai di passarci sopra, uno studente malvagio 
saltò nella barca, che si spezzò, tanto che io quasi caddi nell'acqua. «Idiota!» gli 
gridai. Dall'altra parte del ruscello stavano giocando tre fanciulle, e una di esse mi 
tese la mano per aiutarmi. Pensai che la sua manina non potesse servire a trarmi 
dalle mie difficoltà, ma, quando l'ebbi presa, la fanciulla riuscì, senza il minimo 
sforzo, a trarmi a riva." 
 
La sognante è una credente, ma, secondo il suo sogno, non può più restare nella 
propria Chiesa (la Chiesa protestante); in realtà, sembra che essa non abbia ormai 
alcuna possibilità di entrare in chiesa, sebbene cerchi, per quanto può, di tenerne 
pulito l'ingresso. Seguendo il sogno a questo punto ella si trova nella necessità di 
attraversare un ruscello stagnante, e questo indica che il corso della vita è come 
paralizzato da tutti i suoi irrisolti problemi religiosi. (L'attraversamento di un fiume è 
una comune immagine simbolica che vale a indicare un mutamento fondamentale 
di abitudini.) Lo studente viene considerato, dalla stessa sognante, come la 
personificazione del pensiero che essa aveva formulato in precedenza - del 



pensiero, cioè, di potere eliminare il suo travaglio spirituale frequentando la scuola 
superiore. Come è naturale, il sogno non si attarda su questo punto. Quando la 
donna si decide ad attraversare, da sola, il fiume, una personificazione del sé (la 
fanciulla), minuscola ma soprannaturalmente forte, le corre in aiuto. 
Ma la forma di un essere umano, giovane o vecchio, è solo una delle tante nelle 
quali il sé si manifesta, in sogni o in visioni. Il fatto che il sé si manifesti, 
assumendo ora l'aspetto di un giovane, ora quello di un vecchio, indica che il sé ci 
accompagna lungo tutto il corso della vita, ma anche che esso esiste al di là della 
vita consapevolmente organizzata e realizzata, cioè, al di là della nostra coscienza 
del tempo. 
Proprio come il sé trascende la nostra consapevole esperienza del tempo (tipica 
della nostra dimensione spazio-temporale), così esso è simultaneamente 
onnipresente. Inoltre, si manifesta spesso in una forma che suggerisce una 
onnipresenza speciale: cioè, si manifesta come un essere umano gigantesco e 
simbolico, che comprende e sussume in sé l'intero cosmo. 
Quando una simile immagine ricorre nei sogni del soggetto, è possibile sperare in 
una soluzione creativa dei suoi problemi, perché il centro psichico vitale si mostra, 
in tal modo, riattivato (la personalità del soggetto tende all'unitarietà), così che sarà 
possibile superare le varie difficoltà. 
Non c'è da stupirsi che questa figura dell'uomo-cosmo ricorra in numerosi miti e in 
molte parabole di carattere religioso. In genere, lo si descrive come un essere 
positivo e premuroso. Lo si può riconoscere sotto le vesti di Adamo, del persiano 
Gayomart, o del Purusha indù. Taluni racconti lo presentano anche come un 
essere che regge le basi del mondo. Gli antichi cinesi, ad esempio, pensavano 
che, prima della creazione, esistesse un colossale uomo-dio, dal nome di P'an Ku, 
il quale dava alla terra e al cielo la loro forma. Quando pianse, le sue lacrime 
formarono il Fiume Giallo e lo Yangtze; dal suo respiro originò il vento; dalla sua 
parola irruppe il tuono e, dal suo sguardo, la luce. Se era di buon umore, faceva 
bel tempo; altrimenti, si rannuvolava. Quando morì, cadde in pezzi, e dal suo 
cadavere nacquero le cinque sacre montagne della Cina. La sua testa divenne la 
montagna T'ai, all'est, il tronco formò la montagna Sung, nella zona centrale del 
paese, il suo braccio destro la montagna Heng del nord, il sinistro la montagna 
Heng del sud, e i suoi piedi formarono, all'ovest, la montagna Hua. I suoi occhi 
divennero il sole e la luna (35). 
Abbiamo già visto che la struttura simbolica, quando è connessa con il processo di 
individuazione, tende a basarsi sul motivo del numero quattro, - come le quattro 
funzioni della coscienza, o i quattro stadi dello sviluppo dell'"animus" o 
dell'"anima". Tale motivo si ripresenta nella struttura della configurazione cosmica 
di P'an Ku. Soltanto in circostanze particolari si realizzano, nelle esperienze 



psichiche, altre combinazioni numeriche. 
Le manifestazioni più naturali e spontanee del centro psichico sono caratterizzate 
dal motivo quaternario - cioè a dire dal fatto che presentano quattro aspetti distinti, 
o una struttura collegata in qualche modo alla serie numerica 4 - 8 - 16, e così via. 
Il numero 16, poi, ha una particolare importanza, risultando composto da quattro 
volte quattro. 
Nel nostro mondo occidentale, concezioni similari dell'uomo cosmico si rivelano, 
ad esempio, nel simbolo di Adamo, il primo uomo. (36) Secondo una leggenda 
ebraica, quando Dio creò Adamo, incominciò col raccogliere polvere di colore 
rosso, giallo, nero e bianco dai quattro angoli del mondo, così che Adamo si 
estendeva «da un confine all'altro del mondo». Quando si piegava, la sua testa era 
all'est, e i suoi piedi all'ovest. Secondo un altro racconto tradizionale ebraico, tutta 
l'umanità era contenuta in Adamo fin dall'inizio, o piuttosto l'anima di tutti coloro 
che sono nati o nasceranno dopo di lui. L'anima di Adamo in tal modo, era «simile 
allo stoppino di una lampada, composto di innumerevoli fibre». In questo simbolo, 
l'idea di una totale unitarietà dell'esistenza umana, al di là delle singole persone 
individuali, trova manifesta espressione. 
Nell'antica Persia, il primo uomo, l'uomo dell'origine del mondo, chiamato 
Gayomart, veniva raffigurato come un essere di enorme statura, promanante luce. 
Quando morì, dal suo corpo sprizzarono tutte le specie dei metalli, e dalla sua 
anima nacque l'oro. Il suo seme ricadde sulla terra, e ne derivò la prima coppia 
umana, sotto la forma di due arbusti di rabarbaro. Non può non colpire la 
circostanza che anche il cinese P'an Ku venisse raffigurato come ricoperto di 
foglie, a mo' di una pianta. Forse ciò dipende dal fatto che il primo essere umano 
veniva ritenuto un essere unitario, autogeno, che viveva libero dall'urgenza di 
impulsi animali, o della volontà egoistica. Per certe popolazioni, che vivono sulle 
rive del Tigri, ancora ai nostri giorni Adamo è oggetto di culto, in quanto lo si ritiene 
la recondita «super-anima», o il mistico «spirito protettivo» dell'intera razza umana. 
Secondo tali credenze, Adamo è nato da una palma da datteri - ancora una 
ripetizione del motivo vegetale (37). 
All'est, e in certi ambienti gnostici occidentali, si è presto ammesso che l'uomo 
cosmico non è altro che una immagine psichica interiore, e non una realtà 
esteriore. Per esempio, secondo la tradizione indù, si tratta di una entità che vive 
nel profondo di ogni individuo, e ne costituisce anzi la sola parte immortale. 
Questo «grande uomo» interiore riscatta l'individuo, sollevandolo dal livello del 
mondo effettuale e delle sue miserie, a quello della sua eterna, originaria sfera. Ma 
il passaggio riesce solo se l'uomo riconosce la propria guida, e si desta dal suo 
torpore per seguirla. Nei miti simbolici della antica India si indica questa entità col 
nome di Purusha, nome che significa semplicemente «uomo», o «persona». 



Purusha vive dentro il cuore di ogni soggetto, e, al contempo, riempie di sé l'intero 
universo. 
Secondo la testimonianza di molti miti, l'uomo cosmico costituisce non solo il punto 
iniziale, ma anche la meta finale di tutta la vita dell'intera creazione. «Quando si 
parla di cereali, si intende frumento, quando si parla di tesori si intende oro, e 
quando si parla di cose generate, si intende l'uomo», dice il saggio medievale 
Meister Eckhart. (38) E, se si considera questa affermazione da un punto di vista 
psicologico, non si può non trovarla esatta. La realtà psichica interiore di ogni 
individuo, nella sua totalità, è definitivamente orientata verso questo simbolo, 
archetipo del sé. 
In termini pratici, ciò significa che l'esistenza degli uomini non potrà mai essere 
adeguatamente spiegata nei termini di certi istinti isolati, o meccanismi funzionali, 
come la fame, il potere, il sesso, la sopravvivenza, la perpetuazione della specie, e 
così via. In altre parole, lo scopo essenziale dell'uomo non è di mangiare, bere, 
eccetera, ma di "essere umano". Al di sopra e al di là di questi impulsi, la nostra 
realtà psichica manifesta un mistero vivente, che può trovare espressione solo 
simbolica - espressione che spesso l'inconscio realizza tramite la potente 
immagine dell'uomo cosmico (39). 
Nell'ambito della civiltà occidentale, l'uomo cosmico è stato identificato, in notevole 
misura, con Cristo, e in Oriente con Krishna o Budda. Nel Vecchio Testamento, la 
stessa figura simbolica viene presentata come il «figlio dell'Uomo», e, nelle 
tradizioni mistiche ebraiche di epoca posteriore, assume il nome di Adam Kadmon. 
(40) Certi movimenti religiosi della tarda antichità lo denominavano semplicemente 
«Anthropos» (il termine greco che significa «uomo»). Come tutti i simboli, anche 
questa immagine rimanda a un mistero ignoto, - l'arcano, fondamentale mistero 
dell'esistenza umana. 
Come abbiamo già visto, per certe tradizioni l'uomo cosmico è la meta della 
creazione; ma il conseguimento di tale meta non va considerato sul piano degli 
avvenimenti esteriori. Per esempio, secondo gli Indù non è tanto vero che il mondo 
esteriore finirà per dissolversi, un giorno, nel «grande uomo originario», quanto 
piuttosto che la tendenza estroversa dell'io verso il mondo esteriore verrà meno, 
per dar luogo all'avvento dell'uomo cosmico. E ciò avviene quando l'io si sprofonda 
nel sé. Il divagante flusso di rappresentazioni dell'io (che trascorre da un pensiero 
all'altro), e i suoi desideri (che si posano volubilmente sui più svariati oggetti) si 
acquetano quando l'io trova il contatto con il «grande uomo» che vive all'interno di 
esso. In effetti, non va mai dimenticato che, per noi, la realtà esterna esiste solo 
nei limiti in cui la percepiamo al livello della coscienza, e che non è possibile 
provare che essa esista «in sé e per sé». 
Infiniti esempi, che è possibile trarre dalle tradizioni di varie civiltà, e di diversi 



periodi storici, dimostrano l'universalità del simbolo del «grande uomo». La sua 
immagine si presenta alla mente dell'uomo come una sorta di meta finale, o come 
l'espressione del mistero fondamentale della vita. Proprio perché questo simbolo 
rappresenta la totalità e l'integralità, spesso esso viene raffigurato sotto l'aspetto di 
un essere bisessuato. Così, in tale simbolo, trovano conciliazione due fra i più 
importanti «opposti» psicologici - il carattere maschile e quello femminile. Questa 
conciliazione si attua e si manifesta spesso nei sogni, simboleggiata in una coppia 
divina, o reale, o comunque di altissimo grado. (41) Ecco come il sogno di un 
uomo di 47 anni dimostra, in modo drammatico, l'evidenza di questo carattere: 
 
"Mi trovo sopra una specie di terrazza, e sotto di me vedo una enorme, stupenda 
orsa nera, con una pelliccia ruvida, ma ben curata. Essa sta in piedi, ritta sulle 
zampe posteriori, e, su una lastra di marmo, sta ripulendo una pietra nera, piatta e 
ovale, che diviene sempre più lucida. Non molto lontano una leonessa e il suo 
cucciolo sono impegnati nella stessa attività, ma le pietre che essi lucidano sono 
molto più grandi, e di forma rotonda. Dopo un po', l'orsa si volge verso una donna 
grassa e nuda, dai capelli neri e dagli occhi scuri e selvaggi. Io provo una forte 
attrazione erotica nei confronti di questa; ma lei, all'improvviso, si avvicina per 
catturarmi. Mi spavento, e cerco rifugio sull'impalcatura sulla quale mi trovavo 
all'inizio del sogno. In seguito, ecco che mi trovo in mezzo a molte donne, una 
buona metà delle quali sono selvagge, dai lunghi capelli neri (come se prima 
fossero state tanti animali); per l'altra metà, sono donne normali [della stessa 
nazionalità del sognante] e hanno capelli biondi o castani. Le selvagge intonano 
un canto sentimentale, con voci malinconiche e suggestive. A questo punto, su 
una vettura alta ed elegante, si approssima un giovane che porta sulla testa una 
regale corona di oro, tempestata di rubini scintillanti - una visione stupenda. 
Accanto a lui è seduta una giovane donna, bionda, probabilmente sua moglie, ma 
senza corona. Mi sembra che si tratti della leonessa e del cucciolo che si sono 
trasformati nella coppia reale. Anche essi appartengono al gruppo dei selvaggi. A 
questo punto tutte le donne (le selvagge e le altre) intonano un canto solenne, e il 
carro reale si allontana lentamente verso l'orizzonte." 
 
In questo sogno il nucleo interiore della psiche del sognante si rivela inizialmente 
nella immagine temporanea della coppia regale, che emerge dalle profondità della 
sua natura animale e dal fondo selvaggio del suo inconscio. L'orsa che compare 
all'inizio è una specie di madre-dea (Artemide, per esempio, veniva venerata nella 
antica Grecia sotto le vesti di un'orsa). La nera pietra ovale che essa struscia e 
lucida, simboleggia, verosimilmente, il carattere più intimo del sognante, la sua 
personalità più vera. Come è noto, l'attività volta a sfregare e lucidare le pietre 



risale ai primordi della storia umana. In Europa sono state rinvenute numerose 
pietre «sacre», avvolte in fogli di corteccia, e nascoste nelle caverne; esse vi erano 
state probabilmente abbandonate dagli uomini dell'età della pietra, che le 
credevano depositane della potenza divina. Attualmente, alcuni aborigeni 
australiani credono che lo spirito dei loro antenati continui a vivere nelle pietre, 
informandole di poteri divini e miracolosi, e che, strusciando queste pietre, se ne 
aumenti il valore mistico (quasi come per una trasmissione di elettricità) a 
vantaggio così del vivo, come dell'antenato morto (42). 
L'uomo, del quale stiamo esaminando il sogno, aveva sempre rifiutato di sottoporsi 
al legame matrimoniale. Il suo timore di restare prigioniero di quel rapporto fa sì 
che, nel sogno, egli si allontani dalla donna-orsa per risalire sulla piattaforma dalla 
quale, in veste di spettatore, potrà passivamente osservare gli eventi senza 
restare impigliato in essi. Con il motivo della pietra strofinata dall'orsa, l'inconscio 
cerca di far comprendere al sognante che egli dovrebbe tentare di accettare un 
contatto con questo aspetto peculiare della vita - è attraverso i contrasti della vita 
coniugale che la sua personalità potrà acquisire una struttura più pura. 
Quando la pietra è completamente lucida, essa risplende come uno specchio, e 
l'orsa può contemplarvisi; ciò significa che solo accettando il contatto con il mondo, 
e le sofferenze che ne conseguono, l'anima dell'uomo potrà divenire uno specchio 
in cui i suoi poteri divini riescano ad avere percezione di sé. Ma il sognante si 
rifugia in un luogo più alto - cioè, cerca scampo in quelle meditazioni che possono 
farlo sfuggire alle esigenze della vita. Il sogno gli fa così capire che, se egli si 
ritirerà davanti a quelle esigenze, una parte della sua personalità (la sua "anima") 
resterà una entità indifferenziata, e di ciò si può scorgere un simbolo nel gruppo 
delle donne indefinite, con la sua eterogenea composizione. 
La leonessa e il suo cucciolo, che compaiono a questo punto sulla scena, 
rappresentano l'impulso misterioso alla individuazione, che si manifesta nella 
attività che essi dispiegano, nel sogno, per foggiare le pietre (una pietra rotonda è 
simbolo del sé). I leoni, una coppia reale, sono, di per sé, simbolo della totalità. Nel 
simbolismo medievale, la «pietra filosofale», simbolo per eccellenza della 
integralità della natura umana, è raffigurata da una coppia di leoni, o da una 
coppia umana che cavalca leoni. Simbolicamente, ciò indica il fatto che l'impulso 
alla individuazione si manifesta in forma ambigua, per esempio occultato nella 
passione travolgente che può nutrirsi per un'altra persona. (In effetti, la passione 
che travolge i limiti naturali dell'amore, tende in definitiva al mistero dell'unità nel 
suo farsi, ed è per questo che, quando si ama appassionatamente, si avverte che 
lo scopo supremo della propria vita è la confusione e il naufragio di sé nella 
persona amata.) 
Fino a quando, in questo sogno, l'immagine della totalità si manifesta, 



simbolicamente, nella coppia leonina, essa non trascende l'ambito di tale 
travolgente passionalità. Ma quando il leone e la leonessa si trasformano nella 
coppia regale, allora l'impulso alla individuazione raggiunge il livello della 
realizzazione consapevole, e l'ego può facilmente scorgere in esso lo scopo 
essenziale della vita (43). 
Prima che i leoni si mutassero in esseri umani, erano solo le donne selvagge che 
cantavano, in maniera particolarmente sentimentale; in altri termini, i sentimenti del 
sognante restavano a un livello primitivo e sentimentale. Ma, in onore dei leoni 
umanizzatisi, tutte le donne (le selvagge e le civili) intonano concordemente un 
canto di gloria. L'espressione unitaria dei loro sentimenti, dimostra che la frattura 
interiore dell'anima si è ora sanata in una superiore armonia. 
Ancora una ulteriore personificazione del sé è quella che si manifesta nei risultati 
della cosiddetta «immaginazione attiva» della donna. (L'immaginazione attiva è un 
tipo di meditazione immaginativa, con cui si può deliberatamente entrare in 
contatto con l'inconscio, e stabilire una connessione consapevole con i fenomeni 
psichici. L'immaginazione attiva è la più importante scoperta di Jung. Mentre, da 
un certo punto di vista, essa può paragonarsi alle attività meditative tipiche 
dell'estremo oriente, quali le tecniche del Buddismo Zen, o dello Yoga tantrico, o 
alle tecniche occidentali, quali quelle degli esercizi spirituali dei Gesuiti, ne 
differisce fondamentalmente, in quanto il meditante resta completamente privo di 
qualsiasi scopo o programma. In tal modo, la meditazione diviene il solitario 
esperimento di un soggetto libero, che si colloca all'estremità opposta di qualsiasi 
tentativo organizzato di impadronirsi dell'accesso all'inconscio. Non è, tuttavia, il 
caso di intraprendere, a questo punto, un esame minuzioso della immaginazione 
attiva; il lettore potrà trovarne una esauriente esposizione nello scritto di Jung "La 
funzione trascendente") (44). 
Alla mente di una donna esaminata, il sé si presentava come un cervo, che diceva 
all'ego: «Sono tuo figlio e tua madre. Mi chiamano 1''animale della congiunzione', 
perché congiungo gli uomini, gli animali e perfino le pietre, se le informo di me. Io 
sono il tuo fato, l''io oggettivo'. Quando sono presente, valgo a riscattarti dalle 
difficoltà senza senso della vita. Il fuoco che arde in me, arde in grembo a tutta la 
natura. Se l'uomo perde il contatto con me, diviene egocentrico e solitario, si 
disorienta e intristisce». 
Il sé viene spesso simboleggiato da un animale, che rappresenta la nostra natura 
istintiva, e i legami di questa con l'ambiente. (Ecco perché, nei miti e nelle favole, 
si può registrare la presenza di tanti animali benigni.) Tale rapporto del sé con la 
natura circostante e con il cosmo deriva, con ogni probabilità, dal fatto che 
l'«atomo nucleare» della nostra psiche è, in qualche modo, intimamente intrecciato 
nella totalità del mondo, così del mondo esteriore come di quello intimo. Tutte le 



manifestazioni più alte della vita si armonizzano con il circostante "continuum" 
spazio-temporale. Per esempio, gli animali hanno il loro cibo peculiare, peculiari 
materiali per la costruzione delle loro tane, territori sui quali vivono di preferenza, e 
i loro modelli istintivi si armonizzano perfettamente con queste esigenze 
differenziate, e si adattano a esse. Anche il ritmo del tempo svolge una parte 
importante: pensiamo anche solo al fatto che la maggior parte degli animali 
erbivori partoriscono proprio nella stagione dell'anno nella quale l'erba è più folta e 
più abbondante. In base a tali coincidenze, un ben noto zoologo ha detto che la 
«struttura interiore» degli animali si riflette nel mondo circostante, e «psichizza» il 
tempo e lo spazio. (45) Secondo modi che restano al di là della nostra possibilità di 
comprensione, il nostro inconscio si armonizza con l'ambiente - con il gruppo di cui 
facciamo parte, con la società e, in generale, con il "continuum" spazio-temporale 
e con la totalità della natura. Così, il «grande uomo» degli Indiani Naskapi non vale 
solo a rivelare le verità interiori; ma suggerisce anche il luogo e il momento più 
adatti alla caccia. E dai sogni il cacciatore naskapi districa le parole e la melodia 
delle formule magiche con le quali attira gli animali. 
Ma questa specifica influenza ausiliatrice dell'inconscio non opera solo a favore dei 
primitivi. Jung ha scoperto che anche gli uomini «civilizzati» possono trovare nei 
propri sogni la guida necessaria per risolvere i problemi che incontrano così nel 
mondo esterno, come in quello interiore. In realtà, molti dei nostri sogni 
contengono particolari riferimenti ad aspetti della vita esteriore. Oggetti come 
l'albero che vediamo solitamente dalla finestra, la nostra bicicletta o la nostra 
automobile, o la pietra raccolta nel corso di una gita, possono raggiungere il livello 
del simbolismo tramite la nostra attività onirica, e acquisire così pienezza di 
significato. Se facciamo attenzione ai nostri sogni, invece di vivere come in un 
mondo freddo e impersonale caratterizzato da una casualità senza senso, 
possiamo incominciare a inserirci in un mondo che intimamente ci appartiene, in 
cui gli eventi si dispongono secondo un principio regolatore di arcana importanza. 
I nostri sogni, tuttavia, non concernono il nostro adattamento al mondo esteriore. 
Almeno nel nostro mondo civilizzato, la maggior parte dei sogni riguardano lo 
sviluppo (sollecitato dall'ego) della «valida» tendenza interiore verso il sé, perché 
questo contatto è ben più ostacolato nell'ambito dei moderni sistemi di vita, che 
non nel caso dei popoli primitivi. I sogni, generalmente, prendono vita direttamente 
dal centro interiore, ma noi, con la nostra coscienza scissa, siamo implicati nella 
trama dei problemi esteriori, che ci sono in fondo completamente estranei, e i 
messaggeri provenienti dal sé di rado riescono a raggiungerci. La nostra mentalità 
conscia continuamente ricrea l'illusione di un mondo esteriore chiaramente 
configurato, «reale», che è la fonte di molte altre percezioni. Pure, tramite la nostra 
natura siamo inesplicabilmente collegati al nostro ambiente fisico e psichico. 



Ho già detto che il sé viene frequentemente simboleggiato nella forma di una 
pietra, più o meno preziosa. Ne abbiamo visto un esempio nella pietra che veniva 
lustrata dall'orsa e dai leoni. In molti sogni il centro nucleare, il sé, si manifesta 
anche come un cristallo. La struttura matematicamente esatta del cristallo ci 
richiama alla mente il sentimento intuitivo per cui anche nella cosiddetta materia 
«bruta», opera un principio spirituale ordinatore. Così spesso il cristallo 
simboleggia l'unione degli estremi contrari - lo spirito e la materia. 
Forse i cristalli e le pietre sono simboli appropriati del sé, a causa della 
«giustezza» della loro natura. Sono molti coloro che non sanno trattenersi dal 
raccogliere pietre che abbiano una forma o un colore anche appena fuori dal 
normale, senza sapere perché lo fanno. E' come se in quelle pietre si 
racchiudesse un mistero vivente che li affascina. Gli uomini hanno raccolto e 
collezionato pietre fino dai primordi, e hanno supposto che in certune si 
incentrasse la forza vitale, con tutto il suo mistero. Gli antichi Germani, per 
esempio, credevano che gli spiriti dei morti continuassero a vivere nelle pietre 
sepolcrali. (46) L'abitudine di collocare pietre sulle tombe può derivare, in parte, 
dall'idea simbolica che resta, del morto, l'elemento non caduco, eterno, e questo 
può adeguatamente essere rappresentato da una pietra. Perché, mentre l'essere 
umano è diverso dalla pietra per quanto è possibile essere diversi, il suo centro 
interiore presenta una arcana e particolare similitudine con la pietra (forse perché 
questa simboleggia la mera esistenza, assolutamente intatta dalle emozioni, dai 
sentimenti, dalle fantasie e dal pensiero discorsivo, tutti tipici elementi del mondo 
cosciente dell'ego). In questo senso, la pietra è forse il simbolo dell'esperienza più 
assoluta e profonda - l'esperienza dell'eterno, che l'uomo realizza in quei momenti 
nei quali si sente immortale e non caduco. 
Anche l'impulso, comune a tutte le civiltà, di erigere monumenti a uomini illustri, o 
a ricordo di eventi importanti, deriva probabilmente da questo significato simbolico 
della pietra. La pietra che Giacobbe collocò nel luogo in cui ebbe il suo famoso 
sogno, o certe pietre lasciate dalla gente comune sulle tombe del santo o dell'eroe 
locale, rivelano la natura profonda dell'impulso umano di esprimere, mediante il 
simbolo della pietra, esperienze altrimenti inesprimibili. Non c'è da stupirsi del fatto 
che, in molti culti religiosi, ci si serva di una pietra per indicare Dio, o per 
contrassegnare un luogo sacro alla devozione dei fedeli. La sacra reliquia per 
eccellenza del mondo islamico è la Ka'aba, la pietra nera della Mecca, per 
venerare la quale tutti i Maomettani sperano di poter compiere almeno un 
pellegrinaggio. 
Per il simbolismo ecclesiastico cristiano, Cristo è «la pietra che i muratori hanno 
refuso», e che è divenuta poi «la pietra angolare» ("Luca", 20, 17). 
Alternativamente, egli è chiamato «la roccia dello spirito, da cui sgorga l'acqua 



della vita» ("I Cor.", 10, 4). Gli alchimisti del Medioevo, che cercavano di carpire il 
segreto della materia con metodi pre-scientifici, sperando di cogliervi non dirò Dio, 
ma almeno la vivente presenza della sua operosa energia, credevano che quel 
segreto fosse racchiuso nella famosa «pietra filosofale». Ma alcuni alchimisti 
confusamente avvertivano che la tanto desiderata pietra era il simbolo di una 
entità che poteva essere rinvenuta solo nella psiche dell'uomo. Un antico 
alchimista arabo, Morieno, diceva: «Questa pietra [la pietra filosofale] si cava da 
"voi": "voi" ne siete il minerale, e in voi la si può trovare. Se ve ne renderete conto, 
sentirete vivere in voi l'amore della pietra. Sappiate che questo è vero senza 
ombra alcuna di dubbio» (47). 
La pietra degli alchimisti (la "lapis") è dunque il simbolo di una esperienza che non 
può andare perduta o distrutta, di una entità eterna che alcuni alchimisti 
paragonavano all'esperienza mistica di Dio nell'anima umana. Di solito, occorre un 
lungo travaglio per procedere alla eliminazione di tutti gli elementi psichici superflui 
che occultano la «pietra». (48) Ma una profonda esperienza interiore del sé è 
vissuta a un dipresso da tutti, almeno una volta nel corso della vita. Dal punto di 
vista psicologico, l'atteggiamento genuinamente religioso consiste nel tentativo di 
conseguire questa particolarissima esperienza, e di assumerla, gradualmente, 
come regola generale (è sintomatico il fatto che la pietra riveli, tipicamente, il 
carattere della «persistenza»), così che il sé divenga l'amico interiore al quale di 
continuo si rivolge la nostra attenzione. 
Il fatto che il più alto e il più comune simbolo del sé sia una cosa inerte, costituita 
di materia inorganica, apre un nuovo campo alla indagine e alla riflessione: intendo 
parlare della natura, tuttora ignota, dei rapporti fra la psiche inconscia e quella che 
chiamiamo la «materia», - un mistero con il quale la medicina psicosomatica è 
attualmente alle prese. Studiando questo rapporto, ancora indefinito e incerto (può 
essere che «materia» e «psiche» siano lo stesso fenomeno, osservato, nel primo 
caso, «dal di fuori», e, nel secondo, «dal di dentro»), il dottor Jung espose una 
nuova concezione, che egli battezzò con il termine «"sincronicità"». (49). Questo 
termine indica la «coincidenza significativa» degli eventi esteriori con quelli 
interiori, che non sono peraltro, in se stessi, fra loro causalmente collegati. 
L'accento batte sulla parola «significativa». 
Se un dirigibile esplode davanti a me mentre mi sto soffiando il naso, si ha una 
coincidenza di eventi che "non" è significativa. Si tratta solo di un caso, di uno dei 
tanti casi della vita di ogni giorno. Ma, se compro un vestito blu, e, per errore, il 
negoziante me ne manda a casa uno nero proprio il giorno che muore un mio caro 
parente, ecco che siamo in presenza di una coincidenza significativa. I due eventi 
non sono causalmente collegati ma sono connessi dal significato simbolico che la 
nostra società attribuisce al colore nero. 



Tutte le volte che il dottor Jung aveva occasione di individuare simili coincidenze 
significative nella vita di qualche soggetto, aveva l'impressione (del resto 
avvalorata dai sogni del soggetto stesso) che venisse attivato un archetipo 
nell'inconscio dell'individuo in esame. Ci spiegheremo riferendoci all'esempio del 
vestito nero: in quel caso, la persona che riceve il vestito nero potrebbe anche 
aver fatto un sogno imperniato sul tema della morte. E' come se l'archetipo 
sottostante si manifestasse simultaneamente in eventi di carattere interno ed 
esterno. Il denominatore comune è un «messaggio» simbolico - in questo caso, un 
messaggio di morte. 
Quando si arriva a comprendere che certi tipi di eventi «amano» verificarsi insieme 
con certi altri, in determinati momenti si può comprendere anche l'atteggiamento 
mentale dei Cinesi, le cui teorie mediche, filosofiche, e perfino quelle attinenti alla 
scienza delle costruzioni, si basano sulla «scienza» delle coincidenze significative. 
I testi classici cinesi non si chiedono, davanti a un evento, che cosa "lo abbia 
causato", ma piuttosto che cosa «ama» "verificarsi insieme con esso". Si può 
ritrovare lo stesso motivo di fondo nell'astrologia, e nel modo in cui i popoli di varie 
civiltà hanno fatto dipendere decisioni essenziali dal responso di oracoli, o dagli 
auspici degli àuguri. Si tratta, in tutti questi casi, di fornire una spiegazione della 
coincidenza, che si diversifica totalmente da quella che si incentra, in maniera 
diretta, nel rapporto causa-effetto. 
Elaborando il concetto di «sincronicità», il dottor Jung ha indicato in che modo è 
possibile pervenire a una più profonda comprensione delle interrelazioni fra psiche 
e materia. Ed è proprio a tali relazioni che sembra fare diretto riferimento il simbolo 
della pietra. Ma si tratta di una materia ancora insufficientemente studiata, che 
lascia dunque adito a varie soluzioni, e che sarà compito delle generazioni future 
di fisici e psicologi esaminare a fondo. 
Potrà forse sembrare che questa esposizione del concetto di «sincronicità» mi 
abbia allontanata dal tema, ma ho ritenuto necessario un esame, sia pure di 
carattere introduttivo e necessariamente sommario, di tale concetto, perché si 
tratta di una ipotesi jungiana che ci sembra gravida di conseguenze, di ordine così 
speculativo come pratico. Gli eventi «sincronici», inoltre, accompagnano quasi 
invariabilmente le fasi cruciali del processo di individuazione. Ma troppo spesso 
passano inosservati, perché il soggetto non ha imparato à prestare attenzione alle 
coincidenze, e ad attribuire a esse un significato in relazione al simbolismo dei 
suoi sogni. 
 
 
- Il rapporto con il sé. 
 



Al giorno d'oggi molti uomini, specialmente se vivono in grandi città, sono affetti da 
un terribile senso di vuoto e di noia, come se fossero in attesa di qualche cosa che 
non arriva mai. Possono distrarli, momentaneamente, cinema e televisione, la 
partita allo stadio o le controversie politiche, ma sempre, stanchi e disingannati, 
essi finiscono per ritornare alla terra desolata della loro vita. 
La sola avventura che valga la pena di essere vissuta dall'uomo moderno è 
l'esplorazione del regno interiore della psiche inconscia. Vagamente convinti di ciò, 
sono molti coloro che si dedicano all'esercizio dello Yoga, o di altre tecniche 
orientali. Ma queste non consentono alcuna possibilità di reali avventure, perché, 
nella loro pratica, ci si limita ad apprendere ciò che è già noto al cinese o all'indù, 
senza entrare in contatto con il nucleo centrale della propria vita interiore. Mentre è 
vero che le tecniche orientali consentono di realizzare la concentrazione del 
pensiero, e di indirizzarlo verso il mondo interiore, e che questo procedimento è, in 
certo senso, simile all'introversione determinata dal trattamento analitico, non si 
può trascurare una differenza significativa. Jung ha elaborato un metodo per 
pervenire al centro interiore del soggetto, e per stabilire un contatto con il vivente 
mistero dell'inconscio, senza bisogno di ricorrere ad aiuti esterni. (50) Si tratta di 
tutt'altra cosa che seguire un sentiero ben battuto. 
Cercare di prestare costantemente, giorno per giorno, la dovuta attenzione alla 
realtà vivente del sé è come cercare di vivere simultaneamente a due livelli, o in 
due mondi diversi. Si continua, come in precedenza, ad adempiere doveri e 
incombenze impostici dal mondo esteriore, ma si resta altresì continuamente in 
attesa degli indizi e dei segnali, sia che si manifestino in sogni oppure in eventi 
esteriori, ai quali il sé ricorre per esprimere simbolicamente le sue intenzioni, - per 
indicare la direzione nella quale si sta muovendo la corrente vitale. 
Gli antichi testi cinesi, che si sono occupati di questa esperienza, ricorrono spesso 
alla similitudine del gatto in agguato davanti al rifugio del topo. In uno di essi si 
dice che non si dovrebbe consentire di venir distratti da altri pensieri, ma che, al 
contempo, la nostra attenzione non dovrebbe essere né troppo tesa, né troppo 
rilassata. Si indica così, con esattezza, quello che deve considerarsi il valido livello 
percettivo. 
 
"Se si assume questo atteggiamento, e ci si adegua a esso [...] gli effetti si 
manifesteranno con l'andar del tempo, e quando giungerà il momento della 
realizzazione, come una mela matura che automaticamente si stacca dal ramo, 
qualsiasi cosa con cui possa capitare che si istituisca un contatto o un rapporto 
determinerà il supremo risveglio dell'individuo. E' questo il momento in cui l'iniziato 
si troverà del tutto simile a colui che beve acqua, e solo sa se quella sia fredda o 
tiepida. Si libererà da tutti i dubbi su se stesso, proverà una grande letizia, analoga 



a quella che si avverte incontrando il proprio padre a un incrocio, per strada" (51). 
 
Così, nel corso della vita normale, che si attua nel mondo esteriore, si è 
improvvisamente proiettati in una meravigliosa avventura interiore; e poiché 
questa è unica per ciascun soggetto, essa non potrà mai essere oggetto di 
imitazione o di plagio. 
Ci sono soprattutto due motivi essenziali per cui l'uomo smarrisce il contatto con il 
centro regolatore della propria psiche. Il primo è che qualche isolato impulso 
istintivo, o qualche immagine emotiva, possono segregarlo in una unilateralità 
nella quale egli perde il senso del proprio equilibrio psichico. Ciò capita anche agli 
animali; per esempio, un cervo sessualmente eccitato dimenticherà 
completamente la fame, e diventerà imprudente. Tale unilateralità, e il 
conseguente smarrimento dell'equilibrio psichico, sono grandemente temuti dai 
primitivi, che definiscono il fenomeno «perdita dell'anima». Un'altra minaccia 
all'equilibrio interiore proviene dalle eccessive «fantasticherie a occhi aperti», che, 
misteriosamente, di solito accompagnano particolari complessi. In realtà, le 
fantasticherie intanto sussistono, in quanto mettono in rapporto l'uomo con i suoi 
complessi; e, al contempo, minacciano la possibilità della concentrazione e la 
continuità della coscienza del soggetto. 
Il secondo ostacolo è di carattere del tutto opposto al primo, ed è dovuto a un 
superconsolidamento della coscienza dell'ego. Sebbene una certa forma di 
consapevolezza disciplinata sia necessaria per lo svolgimento delle attività inerenti 
alla nostra vita «civile» (si sa benissimo, per esempio, quello che accade se un 
capostazione o un addetto agli scambi ferroviari si lasciano prendere dalle 
fantasticherie), essa presenta tuttavia il serio inconveniente di bloccare la ricezione 
degli impulsi e dei messaggi provenienti dal centro psichico. Questa è la ragione 
per cui tanti sogni degli uomini civili riguardano la necessità di restaurare tale 
ricettività, tramite la modificazione dell'atteggiamento della coscienza nei confronti 
del centro interiore, cioè del sé. 
Fra le rappresentazioni mitologiche del sé, sovente si trova posto l'accento sui 
«quattro angoli del mondo», e, in molti dipinti, il «grande uomo» è collocato nel 
centro di un cerchio diviso in quattro parti. Jung impiegò il termine indù «mandala» 
(cerchio magico) per indicare ogni struttura di questo ordine, che è una 
rappresentazione simbolica dell'«atomo nucleare» della psiche umana, - della cui 
essenza non sappiamo assolutamente niente. Al riguardo, è interessante 
osservare che un cacciatore naskapi ha rappresentato pittoricamente il suo 
«grande uomo» non come un essere umano, ma come un mandala. 
Mentre il naskapi ha una esperienza diretta e immediata del centro interiore, e non 
ricorre dunque all'ausilio di riti e dottrine religiose, altre popolazioni impiegano il 



motivo del mandala per restaurare il perduto equilibrio spirituale. Per esempio, gli 
Indiani Navaho cercano, per mezzo di dipinti sulla sabbia, e a struttura mandalica, 
di ricondurre i malati in armonia con se stessi e con il cosmo - e quindi di far loro 
recuperare la salute. 
Nel mondo della civiltà orientale, tali disegni valgono a consolidare l'essere 
interiore, o a consentire la concentrazione in profonde meditazioni. Si ritiene che la 
contemplazione di un mandala determini l'acquisizione della pace interiore, il 
senso e la consapevolezza, cioè, che la vita ha ritrovato il suo ordine e il suo 
significato. Il mandala determina l'insorgere di questo sentimento anche quando si 
manifesta spontaneamente nei sogni degli uomini moderni che non sono 
influenzati da tradizioni religiose di questo tipo, e anzi non ne sanno 
assolutamente niente. Di più, forse l'efficacia positiva è ancora maggiore nel loro 
caso perché la conoscenza e la tradizione, in un certo senso, possono oscurare, o 
impedire addirittura, l'esperienza spontanea. 
Ecco l'esempio di un mandala, che si è spontaneamente presentato nel sogno di 
una donna di 62 anni. Il sogno costituì il preludio di una nuova fase nella vita della 
donna, caratterizzata da un atteggiamento creativo: 
 
"Vedo un paesaggio immenso in una luce opaca. Sullo sfondo, il crinale di una 
collina, regolare e costante. Lungo il dorsale di origine della collina, si muove una 
lastra quadrangolare, che splende come oro. In primo piano, una estensione scura 
di terra coltivata, prossima a germogliare. A un tratto scorgo una tavola rotonda, 
con una pietra massiccia nel mezzo; al contempo la lastra quadrangolare si posa 
su essa. Ha lasciato la collina, ma come e quando abbia mutato la sua posizione, 
non lo so." 
 
I paesaggi, nei sogni, come del resto nelle realizzazioni artistiche, simboleggiano 
spesso un atteggiamento inesprimibile. In questo sogno, la luce opaca del 
paesaggio indica che la pienezza della coscienza, totale durante il giorno, si è 
offuscata. La «natura interiore» può incominciare a rivelarsi nella sua vera luce, e 
così vediamo che la lastra quadrangolare si manifesta, visibilmente, al limite 
dell'orizzonte. Fino a questo momento il simbolo del sé, la lastra, era stato oggetto 
di una idea molto vaga e imprecisa, al limite dell'orizzonte mentale della sognante - 
ma nel sogno muta posizione, e diviene il centro del suo paesaggio spirituale. Un 
seme, gettato chissà quanto tempo prima, incomincia a fruttare: per un lungo 
periodo la sognante aveva seguito con partecipe attenzione i suoi sogni, e ora la 
sua fatica viene ricompensata. (Ci viene in mente la relazione fra il simbolo del 
«grande uomo» e il mondo vegetale, già precisata più sopra.) Ora, 
improvvisamente, la lastra d'oro si muove verso il settore destro, il settore nel 



quale le cose emergono al livello della coscienza. Fra l'altro, la «destra» indica 
spesso, psicologicamente, il mondo della coscienza e dell'adattamento, della 
corrispondenza legittima, laddove la «sinistra» simboleggia la sfera delle reazioni 
di adattamento inconsce, e, talvolta, anche aspetti e atteggiamenti «sinistri» in 
senso traslato. Infine, la lastra aurea si ferma, e va a posarsi, significativamente, 
su una tavola di pietra, rotonda. Ha così trovato una base stabile. 
Come osserverà Aniela Jaffé nel corso di questo libro, la rotondità (il motivo 
mandala) simboleggia in genere una totalità naturale, mentre una struttura 
quadrangolare ne rappresenta la realizzazione a livello della coscienza. Nel sogno, 
il piano quadrangolare e la tavola rotonda entrano in contatto, e si rende così 
possibile la realizzazione consapevole del centro vitale. La tavola rotonda, sia 
detto incidentalmente, è un notissimo simbolo della totalità, e svolge un ruolo 
importante nella mitologia - per esempio, la tavola rotonda di Re Artù, che è, a sua 
volta, una immagine derivata dalla tavola dell'Ultima Cena. 
In effetti, quando l'uomo si volge seriamente al proprio mondo interiore, nel 
tentativo di conoscere se stesso - non meditando inutilmente sui propri pensieri e 
sui propri sentimenti soggettivi, ma seguendo le più genuine manifestazioni della 
sua natura oggettiva, quali i sogni, e le fantasie più spontanee - prima o poi il sé 
finisce per manifestarsi. L'ego avrà così rinvenuto un potere interiore, capace di 
consentire la realizzazione di qualsiasi possibilità di rinnovamento. 
Ma c'è una grossa difficoltà, alla quale finora ho accennato solo indirettamente. 
Questa consiste nel fatto che ogni personificazione dell'inconscio - l'ombra, 
l'"anima", l'"animus", il sé - presentano aspetti sia positivi che negativi. Abbiamo 
già visto che l'ombra può avere un carattere malvagio, può incentrarsi in una 
tendenza istintiva che si deve vincere; ovvero può costituire un impulso allo 
sviluppo, che si deve coltivare e seguire. Parimenti, l'"anima" e l'"animus" hanno 
un duplice aspetto: essi possono determinare, nella personalità, la maturazione 
dello sviluppo vitalizzante, e l'acquisizione di atteggiamenti creativi, ovvero l'atrofia 
e la morte psichica. E anche il sé, l'onnicomprensivo simbolo dell'inconscio, può 
svolgere un'attività di duplice carattere, come nel racconto eschimese che 
abbiamo riportato al cap. precedente nel quale la «donnetta» si prestava a salvare 
l'eroina dallo spirito della luna, ma, in definitiva, la tramutava in ragno. 
Il lato negativo del sé è il più pericoloso di tutti, proprio perché il sé è il depositario 
del più rilevante potere psichico. Può far sì che gli uomini si «costruiscano» 
fantasie megalomani o altrimenti illusorie, che li avvincono e li «posseggono». Chi 
si trova in tale stato ritiene, con crescente senso di orgoglio, di avere affrontato e 
risolto i nodi di tutti i grandi problemi cosmici, e smarrisce ogni contatto con la 
concreta realtà umana. Un sintomo attendibile di tale situazione è la perdita del 
senso dell'umorismo, del gusto dei rapporti umani. 



Così, la comparsa del sé può risultare gravemente dannosa all'ego consapevole. 
Questo duplice aspetto del sé viene stupendamente illustrato in una vecchia fiaba 
iraniana, che si intitola "Il segreto di Baih Bâdgerd" (52): 
 
"Al grande e nobile principe Hâtim Tâi viene ordinato dal re di esplorare il 
misterioso Bath Bâdgerd (il castello che non esiste). Quando il principe vi si 
avvicina, dopo aver superato molte e pericolose avventure, nonostante venga 
avvertito del fatto che nessuno ne è mai ritornato, insiste per visitarlo. Egli viene 
ricevuto, in una costruzione dalla forma circolare, da un barbiere, che tiene in 
mano uno specchio e che lo conduce nel bagno. Ma, non appena il principe entra 
nell'acqua, si ode uno spaventoso fragore, piomba la tenebra più fitta, il barbiere 
sparisce, e l'acqua incomincia lentamente a salire. Hâtim nuota disperatamente, 
finché l'acqua raggiunge il culmine della cupola rotonda, che costituisce il tetto del 
bagno. Hâtim, a questo punto, ritiene di essere ormai perduto; e tuttavia, dopo 
aver pregato, afferra la pietra centrale della cupola. Ancora un fragore di tuono, 
tutto sparisce, e Hâtim si ritrova, solo, nel deserto. 
Dopo aver camminato a lungo, e superato enormi disagi, giunge a un bel giardino, 
nel mezzo del quale sono disposte, circolarmente, delle statue di pietra. Nel centro 
del cerchio c'è un pappagallo in gabbia. Una voce proviene dall'alto: «Oh, eroe, 
non ti riuscirà mai di scampare vivo di qui. Una volta Gayomart [il primo uomo] 
trovò un enorme diamante, che risplendeva più del sole e della luna. Decise di 
nasconderlo dove nessuno potesse trovarlo, e costruì questo bagno magico 
perché vi fosse custodito. Il pappagallo, che tu vedi, fa parte dell'incantesimo. Ai 
suoi piedi giace un arco d'oro, e una freccia su una catena d'oro, con cui, per tre 
volte, puoi tentare di colpire il pappagallo. Se ti riuscirà, il maleficio verrà infranto, 
altrimenti sarai trasformato in una statua, come tutti costoro». 
Hâtim tenta una prima volta, e fallisce il colpo. Le gambe gli diventano di pietra. 
Anche la seconda volta fallisce, e diviene di pietra fino all'altezza del busto. La 
terza volta, chiude gli occhi, gridando «Dio è grande», tira alla cieca e colpisce il 
pappagallo. Scoppia un tuono, si sollevano nugoli di polvere. Quando gli elementi 
si sono placati, al posto del pappagallo c'è un enorme, stupendo diamante, mentre 
le statue hanno ripreso vita. Tutti ringraziano il principe della loro liberazione." 
 
Il lettore avrà riconosciuto, nel corso del racconto, i vari simboli del sé - il primo 
uomo, Gayomart, la costruzione rotonda, a forma di mandala, la pietra centrale, il 
diamante. Ma il diamante è circondato da mille pericoli. Il pappagallo diabolico 
indica e simboleggia il cattivo spirito di imitazione, che fa sì che si manchi il 
bersaglio, e ci si atrofizzi, da un punto di vista psicologico. Come ho osservato più 
sopra, il processo di individuazione non tollera imitazioni pappagallesche. A più 



riprese, in tutti i paesi, gli uomini hanno cercato di copiare e riflettere, in 
atteggiamenti «esteriori» o ritualistici, l'originale esperienza religiosa dei loro grandi 
maestri - Cristo, Budda, o altri - e si sono pertanto «pietrificati». Seguire le orme di 
un grande maestro spirituale, non significa che si debba copiare e ricalcare lo 
schema del processo di individuazione attuatosi nella sua vita. Significa solo che si 
deve, con sincerità e devozione pari alla sua, vivere la nostra vita. 
Il barbiere con lo specchio, che a un tratto scompare, simboleggia il dono-potere 
della riflessione, che Hâtim smarrisce quando più vorrebbe disporne; le acque, che 
improvvisamente incominciano a crescere, simboleggiano il rischio, che ciascuno 
di noi corre, di annegare nell'inconscio, di perdersi nelle proprie emozioni. Per 
comprendere le indicazioni simboliche dell'inconscio, bisogna guardarsi bene dal 
«porsi» fuori o «accanto» a se stessi; occorre invece vivere, emozionalmente, 
dentro a se stessi. In effetti, è di vitale importanza che l'ego continui a operare 
normalmente. Solo se si resta un comune essere umano, consapevole della 
propria incompletezza, si potranno recepire i contenuti significanti e i processi 
dell'inconscio. Ma come può, l'uomo, reggere alla tensione fra il sentimento della 
propria integrazione nell'ambito dell'intero universo, e la sua persistente natura di 
creatura terrestre, bassa e miserabile? Se, da un lato, mi disprezzo in quanto non 
sono altro che una mera cifra statistica, la vita si rivela priva di senso, e non vale la 
pena viverla. (53) Ma se, dall'altro, mi sento una fibra di qualche entità molto più 
vasta, come posso evitare di perdermi con la testa fra le nuvole? E' davvero 
difficile armonizzare questi due «opposti» di carattere intimo, senza cadere 
nell'uno o nell'altro estremo. 
 
 
- L'aspetto sociale del sé. 
 
Al giorno d'oggi, l'enorme aumento della popolazione, particolarmente evidente 
nelle grandi città, produce inevitabilmente un effetto deprimente. Pensiamo: 
«Ecco, sono solo uno che vive, nel tal modo, al tale indirizzo, come migliaia di altre 
persone. Se alcuni di noi muoiono, vengono uccisi, che differenza c'è? Ci sarà 
sempre troppa gente, in ogni caso». E quando si legge, sui giornali, della morte di 
innumerevoli sconosciuti, che personalmente non significano niente per noi, si 
intensifica ancor più il sentimento che la nostra vita non ha alcun valore. Ecco il 
momento in cui può essere estremamente utile prestare ascolto alle indicazioni 
dell'inconscio; i sogni, infatti, rivelano al sognante come ogni particolare della sua 
vita sia collegato strettamente con le più significative realtà. 
Ciò che sappiamo solo teoricamente - e cioè, il fatto che tutto dipende 
dall'individuo - acquista, nei sogni, una evidenza palpabile, che ciascuno può 



sperimentare direttamente. 
Talvolta avvertiamo, con speciale intensità, che il «grande uomo» pretende 
qualche cosa da noi, e che ci ha assegnato dei compiti peculiarissimi. La nostra 
reazione a questa esperienza ci può aiutare a risalire la corrente dei pregiudizi 
collettivi, quando si prenda seriamente in considerazione la nostra psiche. 
Naturalmente, non si tratta sempre di un compito semplice, o piacevole. Per 
esempio, potete aver stabilito di fare una gita con gli amici a fine settimana; un 
sogno ve lo interdice, e pretende che svolgiate qualche attività creativa. Se date 
ascolto al suggerimento dell'inconscio, e lo seguite, dovrete aspettarvi una 
continua interferenza nei vostri piani e propositi consapevoli. La vostra volontà 
verrà contrastata da altre intenzioni - intenzioni che dovrete seguire, o quanto 
meno considerare con estrema serietà. Questo vale, almeno in parte, a spiegare 
perché il senso di dovere, che inerisce inscindibilmente al processo di 
individuazione, viene più spesso avvertito come un ostacolo ingombrante che 
come un impulso benefico. 
San Cristoforo, il santo patrono di tutti i viaggiatori, è il simbolo che meglio esprime 
questa esperienza. Secondo la leggenda, egli era arrogantemente orgoglioso della 
sua tremenda forza fisica, e voleva servire solo chi fosse più forte di lui. Dapprima, 
lavorò al servizio di un re; ma quando si accorse che il re aveva timore del diavolo 
lo abbandonò per trasferirsi al servizio di questo. Ma, quando si rese conto che il 
diavolo aveva terrore del crocifisso, decise che avrebbe servito Cristo, se mai 
fosse riuscito a trovarlo. Cristoforo seguì il consiglio di un prete, che gli suggerì di 
aspettare Cristo nei pressi di un guado. Negli anni seguenti trasportò moltissime 
persone attraverso il fiume. Ma una volta, in una notte oscura e tempestosa, sentì 
la voce di un fanciullo, che lo chiamava, perché voleva essere portato di là dal 
fiume. Con estrema facilità, san Cristoforo sollevò il fanciullo sulle spalle, ma si 
accorse con grande stupore di procedere sempre più lentamente a ogni passo, 
perché il peso diveniva, a ogni momento, più grave. Quando arrivò in mezzo alla 
corrente, ebbe come la sensazione di «portare sulle spalle tutto l'universo». Si 
rese così conto di aver preso su di sé Cristo - e Cristo lo premiò rimettendo i suoi 
peccati e concedendogli la vita eterna. 
Il fanciullo miracoloso è un evidente simbolo del sé, che letteralmente «opprime» il 
comune essere umano, anche se è la sola realtà che possa riscattarlo. In molte 
opere d'arte, Cristo fanciullo è raffigurato insieme con la sfera terrestre, un motivo 
che indica chiaramente il sé, perché il fanciullo e la sfera sono simboli universali 
della totalità. 
Quando l'uomo cerchi di seguire i suggerimenti dell'inconscio, si renderà conto, 
come abbiamo già detto, di non poter fare quello che vuole. Ma, altrettanto spesso, 
egli sarà incapace di fare quello che gli altri pretendono che egli faccia. Accade 



sovente, per esempio, che egli debba abbandonare il suo gruppo - la sua famiglia, 
i suoi compagni, tutti i suoi rapporti personali - al fine di ritrovare se stesso. Ecco 
perché si è talvolta detto che seguire l'inconscio vuol dire assumere un carattere 
egocentrico e antisociale. Questo, di regola, non è vero, perché, nell'atteggiamento 
di chi presta attenzione all'inconscio, assume particolare rilevanza un fattore poco 
conosciuto: l'aspetto collettivo (o, come si potrebbe dire, sociale) del sé. 
Da un punto di vista pratico diremo che questo fattore si esprime nella circostanza 
che chi segue per un considerevole periodo di tempo i propri sogni trova che 
questi riguardano spesso i suoi rapporti con gli altri. Il soggetto può essere diffidato 
dai suoi sogni nei confronti di una certa persona: non riponga in essa la sua 
fiducia! O può sognare di un incontro piacevole e utile con un tale che egli, 
precedentemente, non ha mai osservato e individuato in modo consapevole. Se il 
sogno non ci presenta, secondo questi schemi, l'immagine di un'altra persona, ci 
sono due possibili interpretazioni. La prima, secondo cui la raffigurazione sognata 
può essere una proiezione; in altri termini, l'immagine onirica del soggetto può 
essere il simbolo di un atteggiamento interiore dello stesso sognante. Si sogna, ad 
esempio, di un vicino disonesto, ma questi non è che un simbolo di cui l'inconscio 
si serve per indicare la nostra disonestà. In tal caso, è compito specifico 
dell'interprete individuare in quali limiti è la disonestà del soggetto stesso che viene 
presa in considerazione. (Si parla, a questo riguardo, di interpretazione dei sogni a 
livello soggettivo) (54). 
Ma può anche essere che i sogni ci parlino davvero degli altri. In questo modo, 
l'inconscio svolge un ruolo che siamo ancora ben lungi dall'avere pienamente 
compreso. Come capita al livello delle forme superiori, anche l'uomo è in contatto, 
in notevole misura, con gli esseri viventi che lo circondano. Egli ne avverte le 
sofferenze e i problemi, gli aspetti e le caratteristiche di ordine sia positivo che 
negativo, istintivamente - in modo del tutto indipendente da ciò che egli, 
consapevolmente, ne pensa (55). 
La nostra vita onirica ci consente, per così dire, di gettare un'occhiata su queste 
percezioni subliminali, e ci dimostra che esse hanno un'indubbia efficacia sulla 
nostra personalità. Se si sogna «bene» di qualcuno, anche senza interpretare il 
sogno inevitabilmente accade che si consideri quella persona con maggiore 
interesse. L'immagine onirica può averci tratto in inganno: si trattava solo di 
proiezioni di aspetti soggettivi; ma può anche averci dato «informazioni» di 
carattere oggettivo. Per individuare l'interpretazione esatta, occorre un 
atteggiamento mentale attento e solerte. Ma, come accade sempre quando si tratti 
di processi interiori, in definitiva è sempre il sé che ordina e dispone i nostri 
rapporti umani, finché l'ego consapevole si assume il compito di individuarle, e di 
ridurle e considerarle all'interno, e non all'esterno della personalità. E' in tal modo 



che si incontrano coloro che hanno una particolare affinità spirituale, o identità di 
tendenze, e ne risulta un gruppo che si differenzia da tutte le comuni 
congregazioni sociali. Non che questo gruppo si ponga in conflitto con gli altri; 
soltanto, ne differisce integralmente, è indipendente da essi. Il processo di 
individuazione, consapevolmente realizzato, modifica dunque, in tal modo, anche 
l'ordinaria sfera di rapporti umani del soggetto. I legami familiari, come la parentela 
o gli interessi comuni, sono sostituiti da un diverso tipo di unità - il legame tramite il 
sé. 
Tutte le attività e le incombenze che appartengono esclusivamente al mondo 
esteriore sono decisamente dannose alle segrete attività dell'inconscio. In virtù di 
questi arcani collegamenti, coloro che tendono l'uno verso l'altro finiscono per 
incontrarsi. E' per questo che i vari tentativi di influenzare gli uomini, sia con 
consigli che con la propaganda politica, anche quando siano ispirati da motivi 
ideali, si rivelano sempre pericolosi. 
A questo punto sorge un problema importante: la parte inconscia della psiche 
umana può essere in qualche modo influenzata? Esperienze pratiche e 
osservazioni accurate dimostrano che non si possono influenzare i propri sogni. Ci 
sono alcuni soggetti, è vero, che asseriscono di poterlo fare. Ma, se si esamina il 
materiale onirico di costoro, ci si rende conto che essi si comportano come talvolta 
noi con il nostro, cane: gli si ordina di fare quello che si sa bene che esso farebbe 
comunque, in modo da salvaguardare la nostra illusione di autorità. Solo quando si 
siano a lungo interpretati i propri sogni, e se ne abbia coscienziosamente 
esaminato il significato, può accadere che il nostro inconscio venga gradualmente 
modificato. E, in questo processo di modificazione, vengono necessariamente 
coinvolti anche i nostri atteggiamenti consapevoli. 
Se chi vuole influenzare l'opinione pubblica opera con un uso improprio di simboli, 
questi saranno efficaci sulle masse nei limiti in cui sono veri, ma se l'inconscio 
della massa possa essere, o meno, emozionalmente affetto da essi, è un 
problema che non può essere né impostato né risolto in anticipo, un'incognita del 
tutto irrazionale. Nessun editore di musica per esempio, può sapere in anticipo se 
una canzone avrà successo o no, anche se questa si basa su parole o melodie 
popolari. Nessun deliberato tentativo di influenzare l'inconscio ha avuto esito 
positivo, e sembra che l'inconscio della massa conservi la sua autonomia, proprio 
come l'inconscio individuale (56). 
Talvolta, per esprimere le sue intenzioni, l'inconscio può far uso di un motivo di 
derivazione esterna; sembra, così, che ne sia influenzato. Per esempio, io ho 
esaminato molti sogni connessi in un modo o in un altro con Berlino, in questi 
sogni Berlino è il simbolo del settore psichico debole o malato - il punto focale del 
pericolo - e, per questo, il punto in cui è verosimile che il sé finisca per 



manifestarsi. E' il punto in cui la personalità del sognante è lacerata e scissa da un 
conflitto interiore, il punto, pertanto, in cui egli potrà riuscire a comporre gli aspetti 
contrari della sua psiche. Ho anche avuto a che fare con un numero straordinario 
di reazioni oniriche al film "Hiroshima mon amour". Nella maggior parte di questi 
sogni veniva espressa l'idea che i due amanti del film dovessero unirsi (e questo 
simboleggia l'unione degli opposti psichici), altrimenti si sarebbe verificata 
un'esplosione atomica (simbolo, questo, della dissociazione completa, equivalente 
alla follia). 
Solo quando i manipolatori dell'opinione pubblica confortano la loro attività con 
l'ausilio di pressioni di ordine commerciale, o di atti di violenza, sembrano 
conseguire un successo temporaneo. Ma, in realtà, ciò vale solo a determinare 
una rimozione delle genuine reazioni inconsce. E la rimozione di massa conduce 
allo stesso risultato della rimozione individuale: vale a dire, alla dissociazione 
nevrotica e alla malattia psichica. Simili tentativi di rimuovere le reazioni 
dell'inconscio sono destinati, in prospettiva, al fallimento, perché contrastano 
radicalmente con i nostri istinti. 
Sappiamo, dall'esame del comportamento sociale degli animali superiori, che i 
piccoli gruppi (composti, approssimativamente, da un numero di individui che varia 
dalle 10 alle 50 unità), consentono le migliori condizioni di vita così per il singolo 
animale come per l'intero gruppo, e sembra che l'uomo non faccia eccezione sotto 
questo riguardo. Il suo benessere fisico, la sua salute psichica, la sua efficienza 
culturale, fioriscono in simili formazioni sociali. Nei limiti nei quali possiamo 
attualmente comprendere il processo di individuazione, il sé tende manifestamente 
a determinare la costituzione di tali piccoli gruppi, creando al contempo precisi 
punti di contatto fra i sentimenti e gli atteggiamenti di certi individui, e un senso di 
connessione fra questi e tutti gli altri soggetti. Solo se questi rapporti sono 
determinati dal sé, si può essere certi che l'invidia, la gelosia, i conflitti, e ogni sorta 
di proiezione negativa non potranno valere a infrangere l'unità del gruppo. Così, la 
devozione incondizionata al proprio processo di individuazione determina la forma 
migliore di adattamento sociale. 
Ciò non significa, come è naturale, che non debbano verificarsi contrasti di 
opinioni, di obblighi discordanti, o disaccordi sulla via «giusta» da seguire; in tal 
caso, si dovrà sempre volgersi ad ascoltare la propria voce interna, per appurare 
quale sia la posizione individuale che il sé ci indica. 
Incompatibili con l'individuazione sembrano talvolta certi fanatici atteggiamenti 
politici (mai, però, l'adempimento di doveri essenziali). Un uomo, che si era 
dedicato interamente alla liberazione del proprio paese dalla occupazione 
straniera, ebbe questo sogno: 
 



"Insieme con certi compatrioti, salgo su per le scale fino all'attico di un museo, 
verso una sala dipinta di nero, che assomiglia alla cabina di una nave. Una distinta 
signora di mezza età ci apre la porta; si chiama X, ed è figlia di X. [X era un 
famoso eroe nazionale della patria del sognante, e aveva cercato, qualche secolo 
prima, di liberare il paese. Potrebbe essere paragonato a Giovanna d'Arco, o a 
Guglielmo Tell. In realtà, X non ebbe figli.] Nella sala scorgiamo i ritratti di due 
aristocratiche signore, che indossano vestiti di broccato, a fiorami. Mentre la 
signora X ci ragguaglia sui ritratti, questi, all'improvviso, prendono vita; prima si 
muovono gli occhi, poi è il corpo che sembra sollevarsi come nel respiro. Gli 
uomini sono disorientati, e si dirigono verso la sala di lettura, dove la signora X 
spiegherà il fenomeno. Essa dice che è tramite le sue intuizioni e i suoi sentimenti 
che i ritratti hanno acquistato la vita; ma alcuni degli uomini si indignano, e dicono 
che la signora X è certamente pazza; certi abbandonano addirittura la sala di 
lettura." 
 
L'aspetto importante di questo sogno consiste nel fatto che la raffigurazione 
dell'«anima», la signora X, è interamente una creazione onirica. Essa porta, 
tuttavia, il nome di un famoso eroe nazionale (come se fosse, tanto per 
comprenderci, Guglielmina Tell, la figlia di Guglielmo Tell). Tramite le implicazioni 
espresse da questo nome, l'inconscio sottolinea il fatto che il sognante non 
dovrebbe più cercare, come fece X ai suoi tempi, di liberare il paese seguendo 
procedimenti di carattere esteriore. Ora, dice il sogno, la liberazione è compiuta 
dall'«anima» (la psiche del sognante), che la realizza destando alla vita le 
immagini dell'inconscio. 
Il fatto che la sala nell'attico del museo assomigli alla cabina di una nave, e sia 
dipinta di nero, è altamente significativo. Il colore nero richiama l'oscurità, la notte, 
il ripiegamento sulla propria interiorità, e se la sala sembra una cabina, il museo 
deve in un certo senso essere una nave. Ciò suggerisce l'idea che quando la 
terraferma della coscienza collettiva venga sommersa dall'incoscienza e dalla 
barbarie, questa nave-museo, ricca di immagini viventi, può trasformarsi in un'arca 
di salvezza, che trasporterà in un altro continente spirituale coloro che vi salgono. I 
ritratti esposti nei musei sono, di solito, morti residui del passato, e tali si 
considerano spesso le immagini dell'inconscio, finché si scopre che esse sono vive 
e significanti. Quando l'"anima" (che si manifesta in questo sogno nel suo ruolo 
positivo di guida spirituale) fa oggetto tali immagini della sua intuizione e del suo 
sentimento, quelle incominciano a vivere. 
Gli uomini indignati del sogno rappresentano quella parte della psiche del 
sognante influenzata dall'opinione della collettività - una entità o un atteggiamento 
interiore che rifiuta l'emersione alla vita delle immagini psichiche, e ne diffida. Essi 



personificano la resistenza dell'inconscio, che potrebbe esprimersi con questa 
frase: «Ma cosa direte se essi ci sganceranno addosso delle bombe atomiche? Ci 
sarà forse di aiuto l'analisi psicologica?» 
Questa parte della psiche che oppone resistenza è incapace di liberarsi dalle 
considerazioni statistiche e dai pregiudizi razionali estrovertiti. Il sogno, comunque, 
ci fa comprendere che al giorno d'oggi, qualsiasi effettiva liberazione non può che 
originare da una trasformazione di ordine psicologico. A qual fine si libererebbe il 
proprio paese, se, dopo, non sussistesse una significante meta vitale - una meta 
per raggiungere la quale vale la pena di essere liberi? Se l'uomo non riesce a 
trovare alcun significato nella propria vita, poco importa che passi il suo tempo 
sotto un regime comunista o sotto un regime capitalista. Solo se egli può usare 
della propria libertà per creare qualche atteggiamento significante, assume 
rilevanza il fatto che egli sia o non sia libero. (57) Questa è la ragione per cui 
reperire il profondo significato della vita è il più importante compito umano per cui 
al processo di individuazione deve concedersi una assoluta priorità. 
I tentativi di influenzare l'opinione pubblica per mezzo di giornali, radio, televisione, 
pubblicità, sono basati su due fattori. Da una parte, essi si fondano su tecniche di 
tipo statistico, che rivelano la tendenza della «opinione» o dei «desideri» della 
massa - cioè, degli atteggiamenti collettivi. Dall'altra, essi esprimono pregiudizi, 
proiezioni e complessi inconsci (soprattutto il complesso del potere) dei 
manipolatori dell'opinione pubblica. Ma la statistica non rende giustizia 
all'individuo. Sebbene l'altezza media delle pietre contenute in un mucchio sia di 
cinque centimetri, solo poche pietre avranno esattamente quella altezza. 
Che il secondo fattore non possa determinare niente di positivo, è chiaro fin 
dall'inizio. Ma se un singolo individuo si vota con devozione alla propria 
individuazione, costui eserciterà ripetutamente una positiva efficacia sulla gente 
che lo circonda. E' come se una scintilla scoccasse dall'uno all'altro. E ciò si 
verifica, per lo più, quando non si abbia alcuna intenzione di influenzare gli altri, e 
senza l'uso di parole. E' proprio su questa strada interiore che la signora X cercava 
di indirizzare il sognante. 
Quasi tutti i sistemi religiosi della terra contengono immagini che simboleggiano il 
processo di individuazione, quanto meno ne simboleggiano certi stadi. (58) Nei 
paesi cristiani, il sé è proiettato, come già si è visto, nella figura del secondo 
Adamo: Cristo. In Oriente, le figure rilevanti sono quelle di Krishna e di Budda. 
Per coloro che seguono una determinata religione (vale a dire, ne credono 
effettivamente gli insegnamenti e i dogmi), l'ordinamento psicologico della vita si 
attua tramite i simboli religiosi, e anche i loro sogni si mantengono spesso entro un 
tale ambito. Quando il defunto papa Pio Dodicesimo proclamò il dogma 
dell'Assunzione di Maria, una donna cattolica sognò, e ciò valga ad esempio, di 



essere una sacerdotessa cattolica. Nel suo inconscio il dogma trovava una 
estensione in questo senso: «Se Maria è ora una dea, essa dovrà bene avere 
delle sacerdotesse». Un'altra donna cattolica, che aveva avvertito una certa 
ripugnanza per alcuni aspetti secondari ed esteriori del suo credo, sognò che la 
chiesa della sua città natale era stata abbattuta e ricostruita, ma che il tabernacolo 
contenente l'ostia consacrata e la statua della Vergine Maria doveva ancora 
essere trasportato dalla vecchia alla nuova chiesa. Il sogno le fece comprendere 
che alcuni aspetti antropomorfici della sua religione necessitavano di una 
revisione, ma che i simboli fondamentali di essa - Dio divenuto Uomo, e la Gran 
Madre, la Vergine Maria - sarebbero sopravvissuti a quella revisione. 
Tali sogni dimostrano l'interesse che l'inconscio ripone nelle rappresentazioni 
religiose di qualsiasi individuo. A questo punto sorge il problema se sia possibile 
individuare una tendenza generale comune ai sogni di carattere religioso degli 
uomini moderni. (59) Nelle manifestazioni dell'inconscio nella moderna cultura 
cristiana - protestante o cattolica - il dottor Jung ha spesso osservato che opera 
una tendenza inconscia diretta a integrare la nostra formula trinitaria della divinità 
con un quarto elemento, che presumibilmente avrebbe carattere femminile, e una 
natura ambigua, o addirittura maligna. (60) In realtà, questo quarto elemento ha 
sempre avuto esistenza nell'ambito delle nostre rappresentazioni religiose, ma 
separatamente dalla immagine di Dio, fino a divenirne l'antagonista, sotto la forma 
del principio della materia (o del signore della materia, cioè il diavolo). Ora, sembra 
che l'inconscio voglia riunire questi estremi, perché la luce è divenuta troppo 
vivida, e l'oscurità troppo fonda. Naturalmente, è il simbolo centrale della religione, 
l'immagine della divinità, che risulta più esposto alle tendenze inconsce alla 
trasformazione. 
Un monaco tibetano riferì una volta al dottor Jung che i più significativi mandala 
tibetani sono elaborati dalla immaginazione, o dalla fantasia diretta, quante volte 
sia turbato l'equilibrio psichico del gruppo, o un determinato pensiero non possa 
venire espresso, perché non è ancora compreso nel contenuto della dottrina 
sacra, ed è quindi ancora oggetto di ricerca e di esame. In queste osservazioni si 
rilevano due aspetti ugualmente importanti del simbolismo del mandala. Il mandala 
opera a fine di conservazione - esattamente, al fine di restaurare un ordinamento 
precedentemente in vigore. Ma esso persegue anche la finalità creativa di dare 
espressione e forma a qualche cosa che tuttora non esiste, a qualche cosa di 
nuovo e di unico. Il secondo aspetto è ancora più importante del primo, ma non lo 
contraddice. Perché, nella maggior parte dei casi, ciò che vale a restaurare il 
vecchio ordine, comporta simultaneamente qualche nuovo elemento creativo. Nel 
nuovo ordine viene sussunto, a più alto livello, il vecchio schema. Il processo è 
quello della spirale ascendente, che si sviluppa verso l'alto, mentre - al contempo - 



ritorna sempre allo stesso punto. 
Il disegno di una semplice donna, educata in ambiente protestante, ci mostra il 
mandala nella forma di una spirale. In sogno quella donna ricevette l'ordine di 
disegnare la divinità. Questa le fu successivamente mostrata (sempre in sogno) 
riprodotta in un libro. Veramente, di Dio ella riuscì a scorgere solo il manto 
ondeggiante, i cui panneggi determinavano uno stupendo effetto di luce e di 
ombra. Ciò contrastava vivamente con la stabilità della spirale nel profondo cielo 
azzurro. Affascinata dal manto e dalla spirale, la sognante non prestò molta 
attenzione a una terza figura situata sulle rocce. Quando si svegliò, e si pose a 
riflettere, chiedendosi a chi corrispondessero quelle figure divine, comprese 
improvvisamente che si trattava dello «stesso Dio». Questo fatto le procurò un 
terribile shock, di cui risentì gli effetti per molto tempo. 
Di solito lo Spirito Santo è rappresentato nell'arte cristiana come una colomba, o 
come un anello di fuoco, ma in questo sogno, esso si manifestò come una spirale. 
Si tratta di una nuova idea, «non ancora recepita nella dottrina», sorta 
spontaneamente dall'inconscio. Che lo Spirito Santo sia la forza che determina 
ogni sviluppo della nostra mentalità religiosa non è un'idea nuova, naturalmente, 
ma è nuova la raffigurazione simbolica di esso in forma di spirale. 
La stessa donna fece in seguito un altro disegno, ancora ispirato a un sogno, in cui 
la sognante, insieme con il suo "animus" positivo, veniva raffigurata davanti a 
Gerusalemme, nel momento in cui l'ala di Satana si abbassa a oscurare la città. 
L'ala di Satana le richiamò fortemente alla memoria il manto di Dio nel primo 
sogno, ma in questo la spettatrice veniva sollevata in alto, nel cielo, e scorgeva 
davanti a sé una terrificante scissione fra le rocce. I movimenti del mantello di Dio 
sono un tentativo per raggiungere Cristo, la figura situata sulla destra; ma il 
tentativo non riesce. Nel secondo sogno, la stessa scena è vista dal basso, dal 
punto di vista umano. Se si guarda da un livello di eccezionale altezza, si 
identificano quei movimenti con una parte di Dio; al di sopra di essi, si innalza la 
spirale, simbolo di possibili sviluppi ulteriori. Ma se si guarda dal fondo della nostra 
realtà umana, la stessa cosa, che si muove nell'aria, è niente altro che l'oscura, 
terribile ala del demonio. 
Queste due immagini si «verificarono», per dir così, nella vita della sognante, in un 
modo sul quale qui non ci interessa insistere, ma è ovvio che esse contengono un 
significato collettivo che trascende quello individuale. Esse possono suggerire 
l'idea di una discesa della tenebra divina sul mondo cristiano, una oscurità, 
tuttavia, che non chiude la porta a un processo evolutivo. Dal momento che l'asse 
della spirale non si muoveva verso l'alto, ma nello sfondo dell'immagine, si deduce 
che l'evoluzione non determinerà l'ascesa a sublimi altezze spirituali, né la rovina 
nel regno della materia, ma il trasferimento in un'altra dimensione, probabilmente, 



appunto, nel mondo in cui si muovono quelle divine figure. E ciò significa nel 
mondo dell'inconscio. 
Quando dall'inconscio di un soggetto emergono simboli religiosi che sono, anche 
in parte, diversi da quelli che ci sono noti, si teme, in genere, che ciò possa tornare 
di danno ai simboli e alla simbologia ufficialmente riconosciuti da una data 
religione. Anzi, questo timore fa sì che molti respingano la psicologia analitica e 
l'intero mondo dell'inconscio. 
Osservando questa resistenza da un punto di vista esclusivamente psicologico, 
posso affermare che, nei confronti del fenomeno religioso, gli esseri umani si 
dividono in tre categorie. La prima, è composta da coloro che davvero credono ai 
dogmi della loro fede, quali che essi siano. Per costoro simboli o dogmi 
corrispondono con tanta esattezza a quello che essi avvertono nella loro intimità, 
che non c'è pericolo che essi vengano mai assaliti da dubbi profondi. Questo si 
verifica solo quando le opinioni consapevoli e i moti del retroterra inconscio 
convivono in modo relativamente armonioso. Chi rientra in questa prima categoria 
può considerare le nuove scoperte psicologiche senza pregiudizi, e senza alcun 
timore di perdere la propria fede. Anche se i sogni dovessero determinare 
l'emersione di qualche particolare non ortodosso, questo verrebbe 
immediatamente integrato e assorbito nell'ortodossia della concezione di base. 
La seconda categoria è costituita da coloro che hanno completamente smarrito la 
fede, e l'hanno sostituita con sistemi di idee puramente consapevoli e razionali. 
Per questi uomini, la psicologia del profondo non è niente altro che l'introduzione a 
un nuovo capitolo della conoscenza umana, che riguarda la scoperta di settori 
psichici di recente individuazione; costoro non dovrebbero dunque trovarsi per 
niente imbarazzati a imbarcarsi per una nuova avventura conoscitiva, a esaminare 
i loro sogni e a saggiarne la verità. 
C'è infine un terzo gruppo di uomini, i quali in parte non credono più nelle loro 
tradizioni religiose (e un simile atteggiamento ha natura probabilmente mentale, 
riflessa), in parte, invece, vi credono tuttora. Ad esempio di questa categoria di 
uomini potremmo ricordare il filosofo francese Voltaire. Egli attaccò violentemente 
la Chiesa Cattolica con argomenti di ordine razionale ("écrasez l'infâme"), ma sul 
letto di morte, secondo quanto si riferisce, accettò l'estrema unzione. Sia vero o 
falso questo particolare, è certo che la sua mentalità era assolutamente irreligiosa, 
mentre il suo mondo sentimentale ed emozionale conservava una certa aderenza 
all'ortodossia. Uomini del genere ci fanno venire in mente la gente che resta stretta 
e imprigionata fra le portiere automatiche degli autobus; che non può né liberarsi 
scendendo a terra, né entrare completamente dentro il veicolo. Naturalmente, i 
sogni di costoro potrebbero aiutarli a uscire dal loro dilemma, ma in genere essi si 
trovano imbarazzati a rivolgersi verso le profondità dell'inconscio, perché, in effetti, 



non sanno bene quello che pensano e quello che vogliono. Per affrontare 
seriamente l'inconscio occorre una forte dose di coraggio e di integrità personale. 
L'intricata situazione di coloro che restano prigionieri nella terra di nessuno situata 
fra queste due condizioni mentali è in parte determinata dalla circostanza che tutte 
le dottrine religiose ufficiali appartengono effettivamente al mondo della coscienza 
collettiva (ciò che Freud chiamava il super-ego); ma originariamente, nell'antichità, 
nacquero dall'inconscio. Ecco un punto che molti storici della religione e molti 
teologi contestano. Essi preferiscono supporre che l'origine di quelle dottrine vada 
ricercata nella «rivelazione». Ho compiuto, nel corso di vari anni, numerosi tentativi 
di trovare una prova per l'ipotesi jungiana su questo problema; ma essa si è 
rivelata di difficile reperibilità, perché la maggior parte dei riti sono tanto antichi che 
è impossibile rintracciarne le origini. Il seguente caso, tuttavia, mi sembra che 
possa offrirci, quanto meno, una importante indicazione: 
Black Elk [Alce Nero], medico-stregone della tribù dei Sioux Oglala, morto poco 
tempo fa, ci racconta, nella sua autobiografia intitolata "Alce Nero parla", che, 
all'età di nove anni, si ammalò gravemente, e, durante lo stato di coma, ebbe una 
terrificante visione. Egli scorse quattro gruppi di stupendi cavalli provenire dai 
quattro angoli del mondo e, seduti su una nube, i sei Grandi Padri, gli spiriti 
ancestrali della sua tribù, «i progenitori dell'intero mondo». Essi gli dettero sei 
simboli taumaturgici per la sua gente, e gli indicarono nuove possibilità vitali. Ma il 
ragazzo, all'età di sedici anni, divenne improvvisamente affetto da una terribile 
fobia, che si manifestava, durante i temporali, nell'imminenza dei tuoni, perché egli 
udiva «gli abitanti del tuono» che lo chiamavano, e gli dicevano «di far presto». 
Questo fenomeno gli fece venire in mente il fragore di tuono prodotto dal galoppo 
dei cavalli comparsi nella sua visione. Un vecchio stregone gli spiegò che il suo 
terrore derivava dal fatto che egli si era tenuto per sé la sua visione, e gli consigliò 
di riferirla alla sua tribù. Così egli fece, e in seguito la sua visione fu «oggettivata» 
in un procedimento rituale, nel corso del quale vennero usati veri cavalli. Non solo 
lo stesso Black Elk, ma anche molti altri membri della sua tribù si sentirono meglio 
dopo aver partecipato a questo rito. Alcuni furono anche guariti dalle loro malattie. 
Black Elk dice: «Anche i cavalli sembravano più sani e più felici dopo la loro 
danza» (61). 
Il rito non venne ripetuto, perché, poco tempo dopo, la tribù fu sterminata. Ma ecco 
un caso in cui un rito tuttora persiste. Diverse tribù eschimesi, che vivono in 
Alaska, nei pressi del Colville River, spiegano in questo modo l'origine della loro 
festa dell'aquila (62): 
 
"Un giovane cacciatore uccise un'aquila dalle proporzioni eccezionali, e restò tanto 
colpito dalla bellezza del rapace che lo impagliò, e ne fece un feticcio, sacrificando 



in suo onore. Un giorno che il giovane si era spinto molto nell'interno, durante la 
caccia, gli apparvero due uomini-animali, che lo guidarono nel paese delle aquile. 
Qui egli udì un rumore confuso, come di tamburo, e i due messi gli spiegarono che 
si trattava del battito del cuore della madre di quell'aquila che egli aveva abbattuto. 
Quindi al cacciatore apparve lo spirito dell'aquila, sotto la forma di una donna 
vestita di nero. Questa gli chiese di promuovere, fra la sua gente, una festa 
dell'aquila, in onore del figlio ucciso. Dopo che le aquile gli ebbero spiegato come 
avrebbe dovuto svolgersi questa festa, il giovane si ritrovò, esausto, nello stesso 
luogo in cui gli si erano fatti incontro i due messi. Tornando a casa, insegnò alla 
sua gente come avrebbe dovuto essere celebrata la festa dell'aquila - che, da 
allora, si è sempre svolta secondo quelle stesse indicazioni." 
 
Da questi esempi risulta chiaramente che un rito o un cerimoniale religioso può 
originare direttamente da una rivelazione inconscia sperimentata da un singolo 
individuo. Dopo una simile origine, sono i vari gruppi culturali che determinano lo 
sviluppo delle attività religiose per mezzo della enorme influenza che essi 
esercitano sull'intera vita della società. Nel corso di un lungo processo evolutivo, il 
materiale originario viene strutturato e plasmato secondo varie formule e attività 
rituali, è raffinato, acquista sempre più una forma definita. (63) Il processo di 
oggettivazione, tuttavia, presenta un grosso inconveniente. Moltissimi sono infatti 
coloro che non sanno niente della originaria esperienza, e si limitano a credere a 
quello che hanno imparato, al riguardo, da parenti o maestri. Essi non hanno 
alcuna consapevolezza dei fondamenti reali del rito, e ancora meno conoscono gli 
effetti di quell'esperienza. 
Nelle loro forme attuali, elaborate ed eccessivamente antiquate, tali tradizioni 
religiose spesso ostacolano gli impulsi inconsci allo sviluppo e alle modificazioni 
creative. I teologi, talvolta, arrivano perfino a difendere questi «veri» simboli 
religiosi, e le dottrine simboliche, contro la scoperta di una funzione religiosa della 
psiche inconscia, dimenticando che i valori per cui essi combattono devono la loro 
esistenza a quella stessa funzione. Senza una psiche umana che ricevesse 
l'ispirazione divina, e l'esprimesse in parole, o le desse una forma artistica, nessun 
simbolo religioso avrebbe mai potuto emergere al livello della nostra realtà umana. 
(Basti pensare ai profeti e agli evangelisti.) 
A chi obbietti che esiste una realtà religiosa in sé, indipendentemente dalla psiche 
umana, posso rispondere solo ponendo, a mia volta, questa domanda: «Ma chi 
afferma ciò, se non una psiche umana?» Non importa quello che si afferma: resta 
il fatto che è impossibile prescindere dall'esistenza della psiche - perché, in effetti, 
siamo compresi in essa, ed essa è il solo mezzo tramite il quale possiamo sperare 
di afferrare la realtà. 



Così, la moderna scoperta dell'inconscio chiude, e per sempre, una porta. Essa 
vale infatti a confutare l'idea illusoria, così cara a certuni, che l'uomo possa 
conoscere la realtà spirituale in sé. Anche nella fisica moderna una porta è stata 
definitivamente chiusa dal «principio di indeterminazione» di Heisenberg, che 
esclude la possibilità di una conoscenza della realtà fisica in sé. (64) La scoperta 
dell'inconscio, comunque, compensa la perdita di queste care illusioni aprendoci 
davanti un immenso e inesplorato campo di realizzazioni, in direzione del quale 
l'oggettività dell'indagine scientifica si compenetra stranamente con la personale 
ricerca etica. 
Ma, come del resto ho già detto, è praticamente impossibile rendere conto 
dell'intera realtà dell'esperienza che si può realizzare in questo nuovo campo. 
Gran parte di essa ha carattere di irripetibilità, e può venire espressa solo 
parzialmente per mezzo del linguaggio. Ecco, ancora, un'altra porta chiusa: questa 
volta, nei confronti dell'illusione che sia possibile comprendere integralmente un 
soggetto, e consigliargli quello che deve e quello che non deve fare. Ma, di nuovo, 
la perdita di tale illusione è compensata, in questo nuovo territorio sperimentale, 
dalla scoperta della funzione sociale del sé, che opera misteriosamente per fare 
incontrare quegli individui che, arcanamente, tendono l'uno verso l'altro. 
Così, le divagazioni intellettuali sono sostituite dal concreto verificarsi di 
avvenimenti reali nel mondo della psiche. In tal modo, affrontare seriamente il 
processo di individuazione secondo gli schemi che abbiamo tracciato, significa, 
per l'individuo, assumere un atteggiamento completamente diverso nei confronti 
della propria vita. Per gli scienziati, significa anche un nuovo e diverso metodo per 
affrontare i fatti del mondo esteriore. Le conseguenze di questo fenomeno nel 
campo della conoscenza umana e della vita sociale, non possono certo venire 
attualmente previste. Ma, in quanto a me, mi sembra certo che la scoperta 
jungiana del processo di individuazione costituisce un fatto del quale le 
generazioni future dovranno tenere il debito conto, se vorranno evitare un generale 
ristagnamento, o addirittura il pericolo di un regresso. 
 
 
Note a: Il processo di individuazione. 
 
N. 1. Un esame approfondito degli schemi labirintici dei sogni è contenuto in Jung, 
"Collected Works", vol. 12, parte I. Si veda anche Gerhard Adler, "Studies in 
Analylical Psychology", London, 1948. 
N. 2. Per la nozione jungiana del Sé, si vedano "Collected Works", vol. 9, parte 2, 
pagg. 5 e segg., 23 e segg.; e vol. 12, pagg. 18 e segg., 41 e segg., 174, 193. 
N. 3. Dei Naskapi parla Franck G. Speck in "Naskapi: The Savage Hunter of the 



Labrador Peninsula". University of Oklahoma Press, 1935. 
N. 4. Il concetto della globalità psichica è espresso in Jung, "Collected Works", vol. 
14, pag. 117, e vol. 9, parte 2, pagg. 6, 190. Si veda anche "Collected Works", vol. 
9, parte 1, pagg. 275 e segg., e pagg. 290 e segg. 
N. 5. Il" racconto della quercia è tradotto da Richard Wilhelm. Dschuang-Dsi; Das 
wahre Buch vom südlichen Blütenland", Jena, 1923, pagg. 33-34. 
N. 6. Jung parla dell'albero come simbolo del processo di individuazione in "Der 
philosophische Baum", in "Von der Wurzeln des Bewusstseins", Zürich, 1954. 
N. 7. Il «dio locale» al quale si sacrificava sull'altare campestre di pietra 
corrisponde, per molti aspetti, all'antico "genius loci". Si veda Henri Maspéro, "La 
Chine antique", Paris, 1955, pagg. 140 e segg. (Questa citazione è dovuta alla 
gentilezza di Miss Ariane Rump.) 
N. 8. Jung sottolinea la difficoltà di descrivere il processo d'individuazione in 
"Collected Works", vol. 17, pag. 179. 
N. 9. Questo breve cenno alla importanza dei sogni infantili deriva soprattutto da 
Jung, "Interpretazione psicologica dei sogni infantili", note e lezioni, E.T.H., Zürich, 
edizione privata. L'esempio riferito nel testo è tratto da un corso non ancora 
tradotto, "Psychologische Interpretation von Kinderträumen", 1939-40, pagg. 76 e 
segg. Si veda anche, di Jung, "Lo sviluppo della personalità", in "Collected Works", 
vol. 17; di Michael Fordham, "The Life of Childhood", London, 1944 (specialmente 
pag. 104); di Erich Neumann, "The Origins and History of Consciousness"; di 
Frances Wickes, "The Inner World of Consciousness", New York-London, 1927; e, 
di Eleanor Bertine, "Human Relationships", London, 1958. 
N. 10. Jung esamina il nucleo psichico in "Lo sviluppo della personalità", 
"Collected Works", vol. 17, pag. 175, e vol. 14, pagg. 9 e segg. 
N. 11. Per motivi fiabeschi corrispondenti a quello del re malato, confer Johannes 
Bolte e Georg Polivka, "Anmerkungen zu den Kinderund Hausmärchen der Brüder 
Grimm", vol. 1, 1913-32, pagg. 503 e segg. - cioè, tutte le variazioni del racconto di 
Grimm "L'uccello d'oro". 
N. 12. Approfonditi esami del concetto di ombra possono trovarsi anche in Jung, 
"Collected Works", vol. 9, parte 2, cap. 2, e vol. 12, pagg. 29 e segg., e in "The 
Undiscovered Self", London, 1958 pagg. 8-9. Vedasi anche Frances Wickes, "The 
Inner World of Man", New York-Toronto, 1938. Un buon esempio della 
realizzazione dell'ombra è contenuto in G. Schmalz, "Komplexe Psychologie und 
Körperliches Symptom", Stuttgart, 1955. 
N. 13. Particolari sulla concezione egizia del mondo sotterraneo possono trovarsi 
in "The Tomb of Rameses 6", Bollingen Series, 40, parti 1 e 2, Pantheon Books, 
1954. 
N. 14. Jung parla della natura della proiezione in "Opere", vol. 6, «Definizioni», 



pag. 582; e vol. 8, pag. 272 e segg. 
N. 15. Il Corano (Qur'an) è stato tradotto da E.H. Palmer, Oxford University Press, 
1949 [trad. it.: "Il Corano", Sansoni, Firenze, 1961]. Per la interpretazione jungiana 
della storia di Mosè e di Khidr, si veda "Collected Works", vol. 9, pag. 135 e segg. 
N. 16. Il racconto indiano "Somadeva: Vetalapanchavimsati", è stato tradotto da 
C.H. Tawney, Jaico-Book, Bombay, 1956. Si veda anche l'eccellente 
interpretazione psicologica di Henry Zimmer riguardo a "The King and the Corpse", 
Bollingen Series, 11, Pantheon, New York, 1948. 
N. 17. Il riferimento al maestro Zen è tratto da "Der Ochs und sein Hirte" (trad. di 
Koichi Tsujimura), Pfullingen, 1958, pag. 95. 
N. 18. Per ulteriori analisi del concetto di "anima", si vedano: Jung, "Collected 
Works", vol. 9, parte 2, pagg. 11-12, e cap. 3; vol. 17, pagg. 198 e segg.; vol. 8, 
pag. 345; vol. 11, pagg. 29-31, 41 e segg., 476 eccetera; vol. 12, parte 1. Si veda 
anche, di Emma Jung, "Animus and Anima, Two Essays", The Analytical Club of 
New York, 1957; Eleanor Bertine, "Human Relationships", parte 2; Esther Harding, 
"Psychic Energy", New York, passim, e altri. 
N. 19. Lo sciamanesimo presso gli Eschimesi è stato descritto da Mircea Eliade in 
"Der Schamanismus", Zürich, 1947, specialmente pag. 49 e segg. [trad. it.: "Lo 
sciamanesimo", Bocca, Milano], e da Knud Rasmussen, in "Thulefahrt", Frankfurt, 
1926, passim. 
N. 20. Il racconto del cacciatore siberiano è tratto da Rasmussen, "Die Gabe des 
Adlers", Frankfurt am/Mein 1926, pag. 172. 
N. 21. Un esame della figura della «Signorina veleno» è contenuto in W. Hertz, 
"Die Sage vom Giftmädchen", Abh. der k. bayr. Akad. der Wiss., 1 Cl. 20 Bd. 1 
Abt., München, 1893. 
N. 22. La figura della principessa omicida è esaminata da Chr. Hahn, in 
"Griekische und Albanesische Märchen", vol. 1, München-Berlin, 1918, pag. 301: 
Der Jäger und der Spiegel der alles sieht. 
N. 23. La «pazzia d'amore», causata da una proiezione dell'anima è esaminata in 
Eleanor Bertine, Human Relationships", pag. 113. Si veda anche l'eccellente 
scritto del dottor H. Strauss, "Die Anima als Projektions-Erlebnis", manoscritto non 
pubblicato, Heidelberg, 1959. 
N. 24. Jung esamina la possibilità della integrazione psichica tramite un'"anima" 
negativa in "Collected Works", vol. 11, pag. 164 e segg.; vol. 9, pagg. 224 e segg.; 
vol. 12, pagg. 25, 110 e segg., 128. 
N. 25. Per quanto riguarda i quattro stadi dell'anima, si veda Jung, "Collected 
Works", vol. 16, pag. 174. 
N. 26. L'Hypnerotomachia" di Francesco Colonna è stata analizzata da Linda 
Fierz-David in "Der Liebestraum des Poliphilo", Zürich, 1947 [confer 



"Hypnerotomachia Poliphili", edizione critica e commento a cura di G. Pozzi e L.A. 
Ciapponi, 2 voll., Antenore, Padova, 1964]. 
N. 27. La citazione, ove si definisce il ruolo dell'anima è tratta da "Aurora 
Consurgens 1", tradotta da E.A. Glover. L'edizione tedesca, a cura di M.-L. von 
Franz si trova in Jung, "Mysterium Coniunctionis", vol. 3, 1958. 
N. 28. Jung ha esaminato il mito cavalleresco della dama in "Collected Works", 
vol. 6, pagg. 274, 290 e segg. Si veda anche Emma Jung e M.-L. von Franz, "Die 
Graalslegende in psychologischer Sicht", Zürich, 1960. 
N. 29. Per quanto concerne l'aspetto con cui l'"animus" si presenta come 
«convinzione sacra», si veda Jung, "Two Essays in Analytical Psichology", 
London, 1928, pag. 127 e segg.; "Collected Works", vol. 9, cap. 3. Si veda anche 
Emma Jung, "Animus and Anima", passim; Esther Harding, "Woman's Mysteries", 
New York, 1955; Eleanor Bertine, "Human Relationships", pag. 128 e segg.; Toni 
Wolff, "Studien zu C.G. Jungs Psychologie", Zürich, 1959, pag. 257 e segg.; Erich 
Neumann, "Zur Psychologie des Weiblichen", Zürich, 1953. 
N. 30. Il racconto zingaresco può trovarsi in "Der Tod als Geliebter", Zigeuner-
Märchen. "Die Märchen der Weltliteratur", a cura di F. von der Leyen e P. Zaunert, 
Jena, 1926, pag. 117 e segg. 
N. 31. L'"animus" quale fonte di positive qualità maschili è esaminato da C.G. Jung 
in "Collected Works", vol. 9, pag. 182 e segg., e in "Two Essays", cap. 4. 
N. 32. Per il racconto austriaco della principessa nera, si veda «Die schwarze 
Koenigstochter», "Märchen der Weltliteratur", Jena, 1926. 
N. 33. Il racconto eschimese dello spirito della luna e tratto da "Von einer Frau die 
zur Spinne wurde", tradotto dall'opera di K. Rasmussen, "Die Gabe des Adlers", 
cit. 
N. 34. Un esame delle personificazioni del Sé (in vesti di giovani o di vecchi) è 
contenuto in Jung, "Collected Works", vol. 9, pag. 151 e segg. 
N. 35. Per quanto riguarda il mito di P'an Ku, si veda Donald A. Mac Kenzie, 
"Myths of China and Japan", London, pag. 260, e H. Maspéro, "Le Taoisme", 
Paris, 1950, pag. 109. V. anche J.J.M. de Groot, "Universismus", Berlin; 1918, 
pagg. 130-31; H. Koestler, "Simbolik der Chinesischen Universismus", Stuttgart, 
1958, pag. 40; e Jung, "Mysterium Coniunctionis", vol. 2, pagg. 160-61. 
N. 36. Per la simbologia di Adamo quale Uomo Cosmico, si veda August 
Wünsche, "Schöpfung und Sündenfall des ersten Menschen", Leipzig, 1906, pagg. 
8-9, e pag. 14; Hans Leisegang, "Die Gnosis", Leipzig, Kroenersche 
Taschenausgabe. Per una interpretazione psicologica, confer Jung, "Mysterium 
Coniunctionis", vol. 2, pagg. 160-61; e "Collected Works", vol. 12, pag. 346 e segg. 
Possono esistere anche connessioni storiche fra il cinese P'an Ku, il persiano 
Gayomart, e le leggende di Adamo; si veda, al riguardo, Sven S. Hartmann, 



"Gayomart", Uppsala, 1953, pagg. 46, 115. 
N. 37. Il concetto di Adamo come di una «super-anima» che origina da una palma, 
è esaminato da E. S. Drower, in "The Secret Adam, A Study of Nasoraean 
Gnosis", Oxford, 1960, pagg. 23, 26, 27, 37. 
N. 38. La citazione di Meister Eckhart è tratta da F. Pfeiffer, "Meister Eckhart", 
tradotto da C.B. de Evans, London, 1924, vol. 2, pag. 80. 
N. 39. Per l'esame jungiano del simbolo dell'Uomo Cosmico, si veda da "Collected 
Works", vol. 9, parte 2, pagg. 36 e segg.; "Answer to job", "Collected Works", vol. 
11, e "Mysterium Coniunctionis", vol. 2, pag. 215 e segg. Confer anche Esther 
Harding, "Journey into Self", London, 1956, passim. 
N. 40. La figura di Adam Kadmon è oggetto di analisi in Gershom Scholem, "Major 
Trends in Jewish Mysticism", 1941 [trad. it.: "Le grandi correnti della mistica 
ebraica", Il Saggiatore, Milano]; e in Jung, "Mysterium Coniunctionis", vol. 2, pag. 
182 e segg. 
N. 41. Il simbolo della coppia regale è esaminato in Jung, "Collected Works", vol. 
16, pag. 313, e in "Mysterium Coniunctionis", vol. 1, pagg. 143, 179; vol. 2, pagg. 
86, 90, 140, 285. Si consideri anche il "Simposio" di Platone, e la figura gnostica 
dell'uomo-Dio, l'anthropos. 
N. 42. Per quanto riguarda la pietra simbolo del Sé, si veda Jung, "Von den 
Wurzeln des Bewussteins", Zürich, 1954, pag. 200 e segg., 415 e segg., 449 e 
segg. 
N. 43. Il momento in cui viene consciamente avvertita l'esigenza 
dell'individuazione è studiato in Jung, "Collected Works", vol. 12, passim; "Von den 
Wurzeln des Bewussteins", pagg. 200 e segg.; "Collected Works", vol. 9, parte 2, 
pagg. 139 e segg., 236, 247 e segg.; 268; "Collected Works", vol. 16, pag. 164 e 
segg. Si veda anche "Collected Works", vol. 8, pag. 253 e segg.; e Toni Wolff, 
"Studien zu C.G. Jungs Psychologie", pag. 43. Si veda, soprattutto, Jung, 
"Mysterium Coniunctionis", vol. 2, pag. 318 e segg. 
N. 44. Jung, "The Trascendent Function", in "Collected Works", vol. 8. 
N. 45. Lo zoologo Adolf Portmann descrive l'«interiorità» degli animali in "Das Tier 
als soziales Wesen", Zürich, 1953, pag. 366. 
N. 46. Le credenze degli antichi Germani in relazione alle pietre tombali vengono 
esaminate in Paul Herrmann, "Das Altgermanische Priesterwesen, Jena, 1929, 
pag. 52; e in Jung, "Von den Wurzeln des Bewustseins", pag. 198 e segg. 
N. 47. La definizione di Morieno della pietra filosofale è riportata in Jung, 
"Collected Works", vol. 12, pag. 300, nota 45. 
N. 48. Che la sofferenza sia necessaria per il reperimento della pietra è un 
principio alchimistico; confer Jung, "Collected Works", vol. 12, pag. 280. 
N. 49. Per una approfondita esposizione del concetto di sincronicità, si veda Jung, 



"Synchronicity: an Acausal Connecting Principle", in "Collected Works", vol. 8, pag. 
419 e segg. 
N. 50. Sull'opinione di Jung relativamente alla necessità di accostarsi alle religioni 
orientali per entrare in contatto con l'inconscio, si veda "Concerning Mandala 
Symbolism", "Collected Works", vol. 9, parte 1, pag. 335 e segg., e vol. 12, pag. 
212 e segg. (dell'ultimo, si vedano anche le pagg. 19, 42, 91 e segg., 101, 119 e 
segg., 159, 162). 
N. 51. Il testo cinese è tratto da "Lu K'uan Yü", Charles Luck, Ch'an and Zen 
Teaching, London, pag. 27. 
N. 52. Il racconto di Bath Bâdgerd è tratto da "Märchen aus Iran, Die Märchen der 
Weltliteratur", Jena, 1959, pag. 150 e segg. 
N. 53. Jung esamina il sentimento, tipicamente moderno, dell'uomo che si sente 
un «numero statistico» in "The Undiscovered Self", pagg. 14, 109. 
N. 54. L'interpretazione dei sogni a livello soggettivo è discussa da Jung in 
"Collected Works", vol. 16, pag. 243, e vol. 8, pag. 266. 
N. 55. Che l'uomo sia istintivamente «in armonia» con l'ambiente è idea esaminata 
in A. Portmann, "Das Tier als soziales Wesen", pag. 65 e segg., e passim. Si veda 
anche N. Tinbergen, "A Study of Instinct", Oxford, 1955, pagg. 151 e segg., 207 e 
segg. 
N. 56. El. E.E. Hartley esamina l'inconscio di massa in "Fundamentals of Social 
Psychology", New York, 1952. Si veda anche Th. Janwitz e R. Schulze, "Neue 
Richtungen in der Massenkommunikationforschung", Rundfunk und Fernsehen, 
1960, pagg. 7, 8 e passim. Anche, ibid. pagg. 1-20, e "Unterschwellige 
Kommunication", ibid. 1960, quaderno 3/4, pagg. 283 e 306. (L'informazione è 
dovuta alla gentilezza di Mister René Malamud.) 
N. 57. Il valore della libertà (in vista della creazione di qualche cosa di utile) è 
sottolineato da Jung, in "The Undiscovered Self", pag. 9. 
N. 58. Per quanto concerne le figure religiose che simboleggiano il processo di 
individuazione, si veda Jung, "Collected Works", vol. 11, pag. 273 e passim, e ibid. 
parte 2, e pag. 164 e segg. 
N. 59. Jung esamina il simbolismo religioso nei sogni moderni in "Collected 
Works", vol. 12, pag. 92. Si veda anche ibid. pagg. 28, 169 e segg. 207 eccetera. 
N. 60. L'aggiunta di un quarto elemento alla Trinità è esaminata da Jung in 
"Mysterium Coniunctionis", vol. 2, pagg. 112 e segg., 117 e segg., 123 e segg. e in 
"Collected Works", vol. 8, pag. 136 e segg., e 160-62. 
N. 61. La visione di Alce Nero è tratta da "Black Elk Speaks", a cura di John G. 
Neihardt, New York, 1922. Edizione italiana: "Alce Nero parla", Mondadori, Milano, 
1973 1, 1977 2. 
N. 62. Il racconto relativo al festival eschimese dell'aquila è tratto da Knud 
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IL SIMBOLISMO NELLE ARTI FIGURATIVE di Aniela Jaffé. 
 
 
- I simboli sacri: la pietra e l'animale. 
 
La storia del simbolismo dimostra che qualsiasi cosa può assumere un significato 
simbolico: così gli oggetti naturali (come pietre, piante, animali, esseri umani, 
montagne e vallate, il sole e la luna, il vento, l'acqua e il fuoco), come le cose che 
sono opera dell'uomo (case, barche, veicoli), e perfino le forme astratte (i numeri, 
le figure geometriche come il triangolo, il quadrato e il cerchio). In effetti, l'intero 
cosmo è un simbolo potenziale. 
L'uomo, con la sua tendenza all'attività simbolizzante, trasforma inconsciamente in 
simboli le forme o gli oggetti (in tal modo attribuendo a essi una enorme 
importanza psicologica), e li esprime per mezzo della religione e delle arti 
figurative. La storia comparata dell'arte e della religione, risalendo fino ai tempi 
preistorici, registra e rivela i simboli che, per i nostri antichissimi antenati, avevano 
una portata significante ed emozionale. Ancor oggi, del resto, come dimostrano la 
pittura e la scultura moderne, è sempre viva la interrelazione fra religione e arte. 
Nella prima parte di questo studio sul simbolismo delle arti figurative intendo 
procedere all'esame di alcuni di quei motivi che hanno universalmente rivestito, 
per l'uomo, un aspetto sacro o misterioso. In seguito, e fino al termine dello studio, 
prenderò in considerazione il fenomeno dell'arte del ventesimo secolo, non 
valutandone diffusamente la simbologia, ma in quanto costituisce, "essa stessa, un 
simbolo" - una espressione simbolica della condizione psicologica del mondo 
moderno. 
Ho scelto tre motivi ricorrenti, per illustrare la presenza e la natura del simbolismo 
nell'arte di diversi periodi. Sono i simboli della pietra, dell'animale e del cerchio - e 
ciascuno di questi ha conservato un persistente significato psicologico dalle 
primitive manifestazioni della coscienza umana, fino alle forme più raffinate 



dell'arte del ventesimo secolo. 
Sappiamo che le pietre informi avevano un significato altamente simbolico per le 
società primitive. Si credeva sovente che pietre grezze, non lavorate, fossero la 
dimora di spiriti o divinità, e venivano usate, nelle civiltà primitive, come pietre 
tombali, o pietre di confine, o come oggetti di venerazione religiosa. Un simile uso 
può considerarsi come una forma primordiale di scultura, un primo tentativo di 
attribuire alla pietra un potere espressivo maggiore di quello a essa naturalmente 
proprio. 
Nel Vecchio Testamento, la storia del sogno di Giacobbe è un esempio tipico di 
come, migliaia di anni fa, l'uomo avvertisse nella pietra la presenza di un dio 
vivente, o di uno spirito divino, e di come la pietra assurgesse quindi al ruolo di 
simbolo: 
 
"E Giacobbe [...] si diresse verso Haran. E si fermò in un certo luogo per 
trascorrervi la notte, perché il sole era già tramontato; raccolse da terra alcune 
pietre, delle quali fece il proprio giaciglio, e su esso si adagiò a dormire. Ed ebbe 
un sogno, e gli apparve una scala che si innalzava dalla terra, e raggiungeva il 
cielo, e vide gli angeli del Signore che salivano e scendevano per essa. E al 
termine di essa stava il Signore, che gli disse: «Io sono il Signore Dio di Abramo 
padre tuo, e Dio di Isacco: la terra su cui giaci, la concedo a te e alla tua 
discendenza». 
E Giacobbe si destò dal suo sonno, e disse: Sicuramente il Signore è in questo 
luogo, e io non lo sapevo. Ed ebbe paura, e disse: Come è orribile questo luogo! 
Non è altro che la casa di Dio, e questa è la porta del cielo. E Giacobbe si alzò la 
mattina presto, prese la pietra che gli aveva fatto da guanciale, e la innalzò a guisa 
di colonna, e ci versò sopra dell'olio. E chiamò quel luogo con il nome di Beth-el." 
 
Per Giacobbe, la pietra costituiva parte integrale della rivelazione. Era il tramite fra 
lui e Dio. 
In molti santuari di pietra primitivi, la divinità è rappresentata non da una sola 
pietra, ma da un gran numero di pietre grezze, sistemate secondo schemi 
determinati. (Possiamo ricordare gli esempi celebri delle disposizioni lineari di 
pietre in Bretagna, o il cerchio di pietra a Stonehenge.) Strutture e disposizioni 
varie di pietre grezze hanno una considerevole importanza anche nei civilissimi 
giardini sulle rocce tipici del Buddismo Zen. In questo caso le pietre non sono 
disposte geometricamente, ma sembra che debbano al caso la loro collocazione. 
Si tratta, comunque, dell'espressione di una spiritualità estremamente raffinata. 
Fino dai primordi della storia gli uomini incominciarono a tentare di esprimere l'idea 
che essi avevano dell'anima o dello spirito di una roccia, lavorando questa e 



riducendola a una forma riconoscibile. In molti casi tale forma non era altro che 
una approssimazione più o meno incerta alla figura umana - ricordiamo, ad 
esempio, gli antichi "menhir", con il loro rozzo aspetto di volti umani, o le "hermae", 
che sono la diretta discendenza delle pietre miliari dell'antica Grecia, o gli 
innumerevoli idoli primitivi di pietra, con lineamenti umani. L'animazione della 
pietra può spiegarsi come la proiezione di un contenuto inconscio più o meno 
preciso. 
La tendenza primitiva di esprimere la figura umana solo per accenni, e di 
conservare così, per quanto possibile, la forma naturale della pietra, si rivela 
anche nella scultura moderna. In moltissimi casi si manifesta evidente l'interesse 
dell'artista per l'espressione «naturale» della pietra; per usare il linguaggio dei miti, 
si vuole che la pietra «parli da sé». Questo è visibile, per esempio, nell'opera dello 
scultore svizzero Hans Aeschbacher, dello scultore americano James Rosati, e 
dell'artista Max Ernst, di origine tedesca. In una lettera da Maloja, del 1935, Ernst 
scriveva: 
 
"Alberto [l'artista svizzero Giacometti] e io siamo malati di sculturite. Lavoriamo su 
blocchi di granito, grandi e piccoli, tratti dalla morena del ghiacciaio Forno. Levigati 
dal gelo, dal tempo e dal clima, essi sono, di per se stessi, fantasticamente belli. 
Nessuna mano umana può arrivare a tanto. Perché, allora, non lasciare alla natura 
il lavoro di spatola, e non limitarci che a imprimere in essa i segni del nostro 
mistero?" (1). 
 
Ciò che Ernst intendesse per «mistero» non è chiaro. Ma in seguito, nel corso del 
capitolo, cercherò di dimostrare che i «misteri» dell'artista moderno non sono 
molto diversi da quelli degli antichi maestri, che conoscevano lo «spirito della 
pietra». 
L'accento che, in tanti casi, nel mondo della scultura, viene posto su questo 
«spirito», è una indicazione del carattere vago e oscillante della linea di confine fra 
religione e arte. Talvolta l'una non può essere separata dall'altra. La stessa 
ambivalenza può scorgersi in un altro motivo simbolico, quale ci viene rivelato in 
certe antichissime opere d'arte: il simbolo dell'animale. 
Disegni di animali risalgono all'Età del ghiaccio (cioè, a un periodo compreso fra i 
60000 e i 10000 anni a.C.). Disegni del genere furono scoperti sui muri delle 
caverne di Francia e di Spagna già alla fine del secolo scorso, ma non fu che 
all'inizio di questo secolo che gli archeologi incominciarono a rendersi conto della 
loro estrema importanza, e a cercare di individuarne il significato. Le loro ricerche 
rivelarono una civiltà preistorica infinitamente remota, della cui esistenza non si 
era mai nemmeno sospettato. 



Ancora oggi, uno strano incantesimo sembra aleggiare nelle caverne che 
contengono quelle incisioni e quei disegni murali. Secondo lo storico dell'arte 
tedesco Herbert Kühn, gli abitanti delle zone dell'Africa, della Spagna, della 
Francia e della Scandinavia, nelle quali si sono rinvenuti tali disegni, non potevano 
avvicinarsi alle caverne. Li teneva lontani da esse una sorta di terrore religioso, o 
forse il timore degli spiriti che le abitavano. (2) Nomadi di passaggio lasciano 
tuttora le loro offerte votive davanti ai disegni murali dell'Africa del nord. Nel 
quindicesimo secolo papa Callisto Secondo proibì che si tenessero cerimonie 
religiose nella «caverna con i disegni equestri». Non sappiamo a quale caverna 
alludesse il Papa, ma non è dubbio che si trattasse di una caverna dell'Età del 
ghiaccio contenente raffigurazioni animali. Tutto ciò dimostra che si sono sempre 
considerate, se pure inconsciamente, le caverne e le rocce, con i loro disegni di 
animali, per quello che esse originariamente erano - luoghi di culto. Il "numen" del 
luogo ha sopravvissuto al corso dei secoli. 
In diverse caverne il visitatore moderno deve passare per cunicoli bassi, scuri e 
umidi, per arrivare dove, improvvisamente, si aprono le grandi «camere» con i 
disegni. La difficoltà dell'accesso può essere indicativa del desiderio degli uomini 
primitivi di salvaguardare dai curiosi tutto quello che era contenuto nelle caverne, o 
si svolgeva in esse, di proteggerne il mistero. La visione improvvisa e inaspettata 
dei disegni, dopo un cammino aspro di difficoltà e suggestivo di timore religioso, 
deve avere prodotto una impressione enorme sull'uomo primitivo. 
I disegni delle caverne dell'Età paleolitica, consistono quasi esclusivamente di 
raffigurazioni animali, i movimenti e le posizioni dei quali sono stati osservati in 
natura, e riprodotti con grande abilità artistica. Ci sono, tuttavia, molti particolari 
che ci fanno comprendere che quelle raffigurazioni erano considerate come 
qualche cosa di più che semplici riproduzioni naturalistiche. Kühn scrive: 
 
"Lo strano è che moltissimi disegni primitivi sono stati usati come bersagli. A 
Montespan c'è l'incisione di un cavallo che viene fatto cadere in una trappola; ed è 
letteralmente crivellato di colpi. Su un modello in argilla di un orso, nella stessa 
caverna, si possono contare 42 fori." 
 
Sorge l'idea che tali disegni costituissero dei sortilegi per la caccia, del tipo di quelli 
tuttora praticati da certe tribù di cacciatori africane. L'animale riprodotto ha la 
funzione di un «doppione»; con la sua simbolica uccisione, i cacciatori cercano di 
anticipare e di assicurare la morte dell'animale reale. Si tratta di una forma di 
magia simpatica, basata sulla «realtà» del doppione riprodotto nel disegno; ciò che 
accade a questo, accadrà anche all'originale. L'elemento psicologico sottinteso 
consiste nella totale identificazione fra un essere vivente e la sua immagine, che 



ne è considerata l'anima. (Questa è una delle ragioni per le quali, al giorno d'oggi, 
tanti selvaggi non vogliono venire fotografati.) 
Altre caverne, con i muri «affrescati», devono aver servito per lo svolgimento di riti 
magici volti ad assicurare la fertilità. Alcuni disegni mostrano gli animali nel 
momento dell'accoppiamento; un esempio è costituito dalla raffigurazione di due 
bisonti, maschio e femmina, nella caverna del Tuc d'Audubert, in Francia. In tal 
modo, la riproduzione realistica degli animali veniva arricchita di sottintesi magici, 
e assumeva così un significato simbolico. Diveniva l'immagine dell'essenza vivente 
dell'animale. 
Le figure più interessanti, fra tutti i disegni parietali, sono quelle che rappresentano 
esseri semiumani travestiti da animali, che talvolta si trovano riprodotti accanto agli 
animali stessi. Nella caverna di Trois Frères, in Francia, un uomo avvolto in una 
pelle di animale suona un flauto primitivo, come se volesse compiere un 
incantesimo sulle bestie. Nella stessa caverna sono riprodotti un essere umano 
danzante, adorno di palchi di cervo, di una testa di cavallo e di zampe d'orso. 
Questa figura, che domina un gruppo di diverse centinaia di animali, rappresenta 
indubitabilmente il «Signore degli animali». 
I costumi e le usanze di alcune tribù africane, al giorno d'oggi, possono gettar luce 
sul significato di queste misteriose, ma indubitabili, raffigurazioni simboliche. Nei 
processi di iniziazione, nei raggruppamenti di carattere esoterico, e perfino nella 
istituzione monarchica di queste tribù, gli animali o i travestimenti sotto spoglie di 
animali giocano un ruolo importante. Il re e il capo sono anche animali - in genere 
leoni o leopardi. Tracce di questi costumi possono individuarsi anche nel titolo 
dell'Imperatore di Etiopia, Hailè Selassiè («Il Leone di Giuda»), o nel nome 
onorifico del dottor Hastings Banda («Il Leone del Nyasaland»). 
Quanto più si risale indietro nel tempo, o quanto più primitiva e aderente alla 
natura è la società esaminata, tanto più letteralmente devono essere considerati 
titoli del genere. Un capo di società primitive non si traveste tanto da animale: 
quando si presenta ai riti iniziatici, in vesti animali, egli "è" l'animale. Di più, egli è 
uno spirito animale, un demone terrificante, che procede alla circoncisione. In tali 
momenti, egli incorpora o rappresenta il progenitore della tribù o del clan, e 
pertanto anche lo stesso originario dio ancestrale. Egli rappresenta, ed è, il 
«totem» animale. Così, non dovremmo andar molto lontani dal vero, quando si 
individua, nella figura dell'uomo-animale danzante della caverna di Trois Frères, 
una specie di capo che il suo travestimento trasforma in un demone animale. 
Nel corso del tempo, l'integrale travestimento animale fu sostituito, in molte 
località, da maschere di animali o demoni. Gli uomini primitivi profondevano tutta la 
loro abilità artistica in queste maschere, molte delle quali restano insuperate per 
potenza e intensità di espressione. Esse sono spesso oggetto di venerazione, 



proprio come il dio o il demone. Le maschere animali hanno una notevole 
importanza nell'arte popolare di molti paesi moderni, come la Svizzera, o, in modo 
stupendamente espressivo, nelle rappresentazioni degli antichi drammi giapponesi 
"No", tuttora eseguiti nel moderno Giappone. (3) La funzione simbolica della 
maschera è la stessa dell'originario travestimento animale. L'individuale 
espressione umana viene cancellata, ma, in compenso, chi porta la maschera 
assume la dignità e la bellezza (e anche l'aspetto terrificante) di un demone 
animale. In termini psicologici, la maschera trasforma chi la indossa in una 
immagine archetipa. La danza, che originariamente valeva soltanto a integrare il 
travestimento animale per mezzo di gesti e movimenti appropriati, aveva, con ogni 
probabilità, carattere supplementare rispetto all'iniziazione o ad altri riti. Veniva, 
per così dire, eseguita da demoni in onore di un demone. Impresse nella morbida 
argilla della caverna di Tuc d'Audubert, Herbert Kühn ha rinvenuto diverse 
impronte di piedi, disposte circolarmente intorno alle figure animali. Esse 
dimostrano che la danza costituiva parte integrante dei riti della stessa Età 
glaciale. «Si possono scorgere solo impronte di calcagni», scrive Kühn. «I 
danzatori dovevano muoversi come bisonti. Essi eseguivano una danza del 
bisonte, che doveva propiziare la fertilità e l'abbondanza degli animali, e la strage 
di essi in caccia». 
Nel capitolo introduttivo il dottor Jung ha indicato la relazione, tanto stretta da 
sfiorare l'identità, fra il primitivo e il suo totem animale (o «anima della foresta»). Ci 
sono cerimonie particolari destinate ad allacciare tale relazione, e, specialmente 
importanti, i riti di iniziazione dei ragazzi. Il ragazzo entra in possesso della sua 
«anima animale», e, al contempo, sacrifica la sua «entità animale» tramite la 
circoncisione. Questo duplice processo consente il suo ingresso nel gruppo totem, 
e stabilisce il suo rapporto con il suo animale totem. Soprattutto, in tal modo egli 
diviene uomo, e (in senso ancor più ampio), acquista la natura di essere umano. 
Gli Africani della Costa dell'Est consideravano i non circoncisi come «animali». 
Costoro, né hanno ricevuto un'anima animale, né hanno sacrificato la loro 
«animalità». In altre parole, poiché nell'anima del ragazzo non circonciso né 
l'aspetto umano, né quello animale sono emersi al livello della coscienza, l'aspetto 
animale viene considerato come decisamente dominante. 
Il motivo animale simboleggia, in genere, la natura primitiva e istintiva dell'uomo. 
Anche gli uomini civili non possono fare a meno di rendersi conto della violenza 
delle loro tendenze istintive, e della loro impotenza davanti alle emozioni 
autonome che erompono dall'inconscio. Ciò è tanto più valido quando si parla degli 
uomini primitivi, la coscienza dei quali non ha raggiunto un alto grado di sviluppo, e 
che sono ancor meno preparati a resistere alle tempeste emozionali. Nel primo 
capitolo di questo libro, il dottor Jung, esaminando i modi attraverso i quali l'uomo 



ha sviluppato il proprio potere riflessivo, ha citato il caso di quell'africano che, 
preso dalla rabbia, uccise il proprio figlio prediletto. Quando ritornò in sé, costui fu 
sopraffatto dal dolore e dal rimorso per quello che aveva fatto. In questo caso, si è 
avuto lo scatenamento di un impulso negativo, che ha prodotto conseguenze 
mortali, senza che la volontà conscia potesse intervenire. Di impulsi del genere, il 
demone animale è un simbolo estremamente espressivo. La vividezza e la 
concretezza dell'immagine consente all'uomo di istituire un rapporto con essa, 
considerandola rappresentativa del potere soverchiante dell'impulso che alberga 
nella sua intimità. Di tale impulso egli ha terrore, e cerca di propiziarlo, per il 
tramite di sacrifici e di cerimonie rituali. 
Un gran numero di miti riguarda un animale originario, che deve venire sacrificato 
per propiziare la fertilità, o perfino la creazione del mondo. Possiamo ricordare, ad 
esempio, il sacrificio di un toro, compiuto dal dio solare persiano Mitra, in seguito 
al quale nacque la terra con la sua fertilità, con tutte le sue ricchezze. Anche nella 
leggenda cristiana di san Giorgio che uccide il drago ricompare il motivo del rito 
primordiale della uccisione sacrificale. 
Nelle credenze religiose, o nei motivi dominanti dell'arte religiosa di qualsiasi 
razza, gli attributi animali sono ascritti alle divinità supreme, ovvero gli dèi sono 
rappresentati, semplicemente, come animali. (4) Gli antichi Babilonesi trasferirono 
i loro dèi in cielo, sotto forma di Ariete, Toro, Cancro, Leone, Scorpione, Pesci - i 
segni dello Zodiaco. Gli Egiziani raffiguravano la dea Hathor come una donna dalla 
testa di mucca, il dio Amon come un uomo dalla testa di ariete, e Thoth con la 
testa di ibis, o in vesti di babbuino. Ganesha, il dio indù della buona fortuna, ha 
corpo umano, ma testa di elefante, Visnù è un verro, Hanuman un dio-scimmia, 
eccetera. 
(Gli Indù, sia detto incidentalmente, non assegnano all'uomo il primo posto nella 
gerarchia degli esseri: prima di lui vengono il leone e l'elefante.) 
La mitologia greca è ricca di simbolismi animali. Zeus, il padre degli dèi, si 
approssima spesso alle ragazze che desidera possedere in forma di cigno, di toro, 
di aquila. Nella mitologia germanica, il gatto è sacro alla dea Freya, mentre il verro, 
il corvo e il cavallo sono sacri a Wotan. 
Anche nel mondo cristiano il simbolismo animale svolge un ruolo di sorprendente 
importanza. Tre degli Evangelisti sono contrassegnati da emblemi animali: san 
Luca dal bove, san Marco dal leone, e san Giovanni dall'aquila. Soltanto uno, san 
Matteo, è raffigurato come un uomo, o un angelo. Lo stesso Cristo, 
simbolicamente, è rappresentato come il Pesce, o l'Agnello di Dio, ma anche come 
il serpente esaltato sulla croce, il leone, e, più raramente, l'unicorno. (5) Tali 
attributi animali di Cristo indicano che anche il figlio di Dio (la suprema 
personificazione dell'uomo) non può rinunciare alla sua natura animale, più di 



quanto non possa rinunciare alla sua superiore natura spirituale. Si avverte che il 
subumano, come il sovrumano, pertiene al regno del divino; il rapporto fra questi 
due aspetti umani è stupendamente simboleggiato nella raffigurazione della 
nascita di Cristo, nella stalla, in mezzo agli animali. 
La ricchissima profusione di simboli animali nelle religioni e nell'arte di ogni tempo, 
non vale soltanto a sottolineare l'importanza del simbolo, ma anche a dimostrare 
quanto sia essenziale per l'uomo sussumere nella propria vita il contenuto psichico 
del simbolo - l'istinto. In sé, un animale non è né buono né cattivo; è un essere 
naturale. Non può desiderare se non quello che rientra nei limiti della sua natura. 
In altri termini, obbedisce ai suoi istinti. Questi, se pure talvolta ci sembrino 
misteriosi, hanno una precisa corrispondenza nella vita umana: la base della 
natura umana è costituita dall'istinto. 
Ma, nell'uomo, il suo «essere animale» (che vive in lui e si manifesta nella sua 
psiche istintiva), può divenire pericoloso se non venga riconosciuto e integrato 
nella vita globale del soggetto. L'uomo è l'unica creatura che abbia il potere di 
controllare i propri istinti con la volontà; ma può anche riuscire a sopprimere, a 
distorcere, a ferire i propri istinti - e l'animale, per parlare metaforicamente, non è 
mai tanto pericoloso come quando è ferito. Gli istinti repressi possono assumere il 
controllo dell'uomo; possono arrivare anche a distruggerlo completamente. 
Il sogno, tanto comune, nel quale il sognante è inseguito da un animale, rivela 
quasi sempre che un istinto è stato espulso dal mondo della coscienza, e che 
dovrebbe venire riassunto e integrato nella vita del soggetto. Quanto più 
pericoloso è, nel sogno, l'atteggiamento dell'animale, tanto più inconscia è l'anima 
primitiva e istintiva del sognante, e tanto più necessaria è l'integrazione di essa 
nella vita cosciente, se si voglia evitare qualche male irreparabile. 
Gli istinti repressi o rimossi sono i pericoli che minacciano l'uomo civile; le 
tendenze non inibite, i pericoli che minacciano l'uomo primitivo. In entrambi i casi, 
l'«animale» viene alienato ed estraniato dalla sua più vera natura; e, in entrambi i 
casi, l'accettazione dell'«anima animale» è la condizione per restaurare la 
pienezza e l'integrità della vita. Il primitivo deve domare l'animale che vive in lui, e 
farne il suo compagno più utile; l'uomo civile deve conciliarsi con l'animale che vive 
in lui, e farne il suo amico. 
In altre parti di questo libro si è esaminata l'importanza dei motivi della pietra e 
dell'animale, al livello del mito e del sogno; io li ho presi in considerazione soltanto 
come esemplificazioni della ricorrenza di certi simboli vivi nel corso della storia 
dell'arte (e, in particolar modo, dell'arte religiosa). Passeremo ora a esaminare, 
secondo questi stessi criteri, un simbolo ben più espressivo e universale: il 
cerchio. 
 



 
- Il simbolo del cerchio. 
 
La dottoressa M.-L. von Franz ha già detto come il cerchio (o la sfera) costituisca 
un simbolo del sé. Esso vale a esprimere la totalità della psiche in tutti i suoi 
aspetti, compreso il rapporto fra l'uomo e la globalità della natura. Il simbolo del 
cerchio, si manifesti nel culto solare dei primitivi o nelle religioni moderne, nei miti 
o nei sogni, nei motivi mandala dei monaci tibetani, nei piani regolatori delle città, o 
nelle concezioni «sferiche» dei primi astronomi, indica sempre l'aspetto essenziale 
della vita, la sua complessiva e definitiva globalità. 
In un mito indiano sulla creazione del mondo, si dice che il dio Brahma, stando in 
piedi su un enorme loto, dai mille petali, volge gli occhi ai quattro punti della 
circonferenza di esso. Questo quadruplice sguardo sulla corolla del loto costituiva 
una specie di orientamento preliminare, l'indispensabile valutazione della direzione 
prima che egli potesse dare inizio alla sua attività creativa (6). 
Qualche cosa di simile si dice anche di Budda. Al momento della sua nascita, 
sorse dalla terra un fiore di loto; e Budda vi salì, per contemplare le dieci direzioni 
dello spazio. (In questo caso, il loto aveva otto raggi; ma Budda guardò anche in 
alto e in basso, seguendo così, con lo sguardo, le dieci direzioni spaziali.) Questo 
gesto di simbolica contemplazione era il mezzo più semplice per far comprendere 
che, fin dal momento della sua nascita, Budda costituiva una personalità 
eccezionale, predestinata ad accogliere l'illuminazione divina. La sua personalità, 
e tutta la sua esistenza, venivano caratterizzate dal segno della globalità (7). 
La ricerca dell'orientamento spaziale, compiuta da Brahma e da Budda, può dirsi 
che simboleggi la necessità umana di un orientamento psichico. Le quattro 
funzioni della coscienza, descritte dal dott. Jung nel suo capitolo, a pag. 43 - il 
pensiero, il sentimento, l'intuizione e la sensazione - consentono all'uomo di 
affrontare le impressioni che egli riceve dal mondo esteriore e da quello della sua 
intimità. (8) E' per mezzo di tali funzioni che egli comprende e assimila la sua 
esperienza; è per mezzo di esse che può reagire. La quadruplice valutazione 
visiva che Brahma compie dell'universo simboleggia l'integrazione di queste 
quattro funzioni, che l'uomo deve perseguire. (Nell'arte, il cerchio, spesso, ha otto 
raggi. Ciò vale a esprimere la reciproca intersecazione delle quattro funzioni della 
coscienza, talché ne risultano quattro altre funzioni intermedie - per esempio, il 
pensiero colorato dal sentimento o dalla intuizione, o il sentimento tendente al 
livello della sensazione.) 
Nelle arti figurative dell'India e dell'Estremo Oriente il cerchio a quattro o otto raggi 
è lo schema usuale delle immagini religiose che servono come mezzi di 
meditazione. Specialmente nel Lamaismo tibetano, mandala riccamente figurati 



assumono una notevole importanza. Di regola, i mandala rappresentano il cosmo 
nelle sue relazioni con le potestà divine (9). 
Ma gran parte delle figurazioni meditative orientali seguono un disegno puramente 
geometrico; e vengono allora chiamate "yantra". A parte il cerchio, un motivo 
yantra molto comune è costituito da due triangoli che si compenetrano, uno con il 
vertice rivolto verso l'alto, l'altro verso il basso. Tradizionalmente, questo motivo 
simboleggia l'unione di Siva e di Shakti, le due divinità, maschile e femminile; si 
tratta di un motivo che ricorre nella scultura in un numero infinito di variazioni. In 
termini di simbolismo psicologico, esso esprime l'unione dei contrari - l'unione del 
mondo personale, temporale dell'ego, con il mondo impersonale, atemporale del 
non-ego. In via definitiva, tale unione rappresenta la meta e il punto di esaurimento 
di tutte le religioni: si tratta dell'unione dell'anima con Dio. I due triangoli 
compenetrantisi hanno un significato simbolico analogo a quello del comune 
mandala circolare. Essi rappresentano la globalità della psiche o sé, di cui la 
coscienza è, proprio come l'inconscio, parte costitutiva. 
Sia nelle raffigurazioni yantra dei triangoli, sia nelle rappresentazioni scultoree 
della unione di Siva con Shakti, l'accento cade sulla tensione fra gli opposti. Di qui 
il carattere spiccatamente erotico ed emozionale di molte fra esse. Questa qualità 
dinamica suggerisce l'idea del processo - la creazione, o il farsi della globalità - 
laddove il cerchio con quattro od otto raggi rappresenta la globalità come tale, 
come entità esistente. 
Il cerchio astratto figura anche nei disegni Zen. Parlando del disegno che ha per 
titolo "Il cerchio", del famoso sacerdote Zen Sangai, un altro maestro Zen scrive: 
«Nell'ambito della setta Zen il cerchio rappresenta l'illuminazione. Simboleggia la 
perfezione umana». 
Mandala astratti ricorrono anche nell'arte cristiana in Europa. Alcuni degli esempi 
più splendidi sono costituiti dai rosoni delle cattedrali. Si tratta di raffigurazioni del 
sé umano trasposte su un piano cosmico. (Un mandala cosmico, in forma di una 
risplendente rosa bianca, apparve a Dante in una visione.) Possiamo considerare 
come mandala anche gli aloni che circondano la testa di Cristo e dei santi nei 
quadri di carattere religioso. In molti casi, il solo alone di Cristo è diviso in quattro 
parti, allusione significativa alle sue sofferenze come Figlio dell'Uomo, e alla sua 
morte sulla croce, e, al contempo, simbolo della sua differenziata globalità. Sulle 
mura delle più antiche chiese romaniche figurano spesso astratte figure circolari; 
probabilmente risalgono agli originali pagani. 
Nell'arte non cristiana, tali cerchi vengono chiamati «ruote solari». Essi ricorrono in 
alcune incisioni su roccia, che risalgono all'età neolitica, prima ancora, dunque, 
che la ruota fosse inventata. Come Jung ha osservato, la denominazione «ruota 
solare» indica soltanto l'aspetto esteriore della figura. Ciò che realmente premeva, 



in ogni tempo, era l'esperienza di una immagine archetipa, di carattere interiore, 
che l'uomo dell'Età della pietra aveva riprodotto nella sua arte, con la stessa 
fedeltà con cui riproduceva tori, gazzelle e orsi selvaggi. 
Nell'arte cristiana si riscontrano molti motivi pittorici di tipo mandala: per esempio, 
la raffigurazione, piuttosto rara, della Vergine posta nel centro di un albero 
circolare, che è il simbolo divino della siepe in fiamme. (10) Ma i mandala più 
ampiamente ricorrenti nell'arte cristiana son quelli che presentano Cristo 
circondato dai quattro Evangelisti. Tale motivo risale alle antiche rappresentazioni 
egiziane del dio Horus con i suoi quattro figli. 
Anche in architettura il mandala svolge un ruolo di notevole importanza, tale, 
tuttavia, da passare spesso inosservato. Esso si trova, come motivo di base, nei 
piani fondamentali degli edifici, così sacri come secolari, presso quasi tutte le 
civiltà; (11) si inserisce nei piani delle città classiche e medievali, e anche delle 
città moderne. (12) Un esempio classico ci è fornito da Plutarco, nella descrizione 
della fondazione di Roma. Secondo Plutarco, Romolo fece venire dall'Etruria dei 
costruttori, i quali, riferendogli usanze sacre e regole scritte, lo misero al corrente 
delle cerimonie che era necessario seguire - proprio «come nei misteri». Per prima 
cosa venne scavato un fossato di forma circolare, nel luogo in cui ora sorge il 
Comizio, cioè la sede dell'Assemblea, e in esso si compirono tre simboliche offerte 
dei frutti della terra. Quindi tutti si fecero avanti, e gettarono contemporaneamente 
nel fossato un pugno di terra del rispettivo paese di origine. Al fossato venne 
assegnato il nome di "mundus" (termine che significava anche il cosmo). Intorno a 
esso Romolo tracciò i confini della città, secondo un cerchio che veniva delineato 
da un aratro tratto da un bue e da una mucca. Nei punti nei quali era prevista la 
costruzione di una porta veniva tolto il vomere, e l'aratro trasportato nel luogo in 
cui doveva ricominciare il tracciato. 
La città fondata secondo questo rito solenne aveva dunque forma circolare. E 
tuttavia Roma, secondo un'antica e famosa definizione, è la città quadrata, "urbs 
quadrata". Secondo una teoria, ispirata al fine di superare questa contraddizione, 
la parola "quadrata" deve intendersi nel senso di «quadripartita»; in altri termini, la 
città, di forma circolare, veniva divisa in quattro settori da due arterie principali, che 
la tagliavano da nord a sud, e da est a ovest. Il punto di intersezione delle due 
arterie coincideva con il "mundus", di cui fa menzione Plutarco (13). 
Secondo un'altra teoria, la contraddizione può essere superata solo tramite una 
interpretazione simbolistica, nel senso di una rappresentazione visiva del 
problema, insolubile da un punto di vista matematico, della quadratura del cerchio, 
che tanto aveva interessato i Greci, e che avrebbe avuto tanta importanza nel 
mondo degli alchimisti. (14) Il fatto strano è che, prima di iniziare la descrizione 
della fondazione circolare della città, a opera di Romolo, anche Plutarco parla di 



Roma come della città quadrata, "Roma quadrata". Per lui, Roma era, al 
contempo, circolare e quadrata. 
L'una e l'altra teoria, comunque, lasciano sottintesa l'esistenza di un motivo 
mandala, e ciò corrisponde all'affermazione di Plutarco per cui Romolo apprese 
dagli Etruschi in che modo avrebbe dovuto procedere alla fondazione della città: 
«come nei misteri», secondo un rito segreto. Si trattava di più che di una semplice 
formalità esteriore. Con il suo tracciato mandala, la città, con tutti i suoi abitanti, è 
esaltata ben al di sopra del livello puramente secolare. E ciò è ancor più 
accentuato dal fatto che la città ha un centro, il "mundus", che valeva a stabilire il 
rapporto della città con l'«altro» mondo, il regno e la dimora degli spiriti ancestrali. 
(Il "mundus" era coperto da una enorme pietra, chiamata la «pietra degli spiriti». In 
certi giorni essa veniva tolta, e allora, così si diceva, dal fossato sorgevano gli 
spiriti dei morti.) 
Numerose città medievali furono fondate in base a piani caratterizzati da un 
mandala, e circondate da un muro di forma approssimativamente circolare. Tali 
città, come già Roma, erano divise in «quartieri» da due arterie principali, che 
immettevano agli sbocchi delle quattro porte. La chiesa, o la cattedrale, si trovava 
al punto di intersezione di queste arterie. Le città medievali, così divise in quartieri, 
si ispiravano all'esempio della Gerusalemme celeste (nel Libro delle Rivelazioni), 
costruita secondo una forma quadrata, e circondata da mura nelle quali si aprono 
tre volte quattro porte. (15) Ma nel suo punto centrale Gerusalemme non ha un 
tempio, perché la presenza immediata di Dio ne costituisce il centro. (Anche nei 
piani delle città moderne ricorre il motivo mandala. Un esempio concreto si può 
individuare nella città di Washington, D.C.) 
Sia nel mondo classico che in quello primitivo, il piano di fondazione «mandala» 
non era mai suggerito da considerazioni di ordine economico o estetico. Rilevava, 
invece, la trasformazione, per mezzo di esso, della città in un cosmo ordinato, 
collegato con l'altro mondo tramite il suo punto centrale. E tale trasformazione 
rispondeva in pieno ai bisogni spirituali e ai sentimenti vitali dell'uomo religioso. 
Ogni edificio, di carattere sacro o secolare, che sia stato costruito in base a un 
piano caratterizzato da un motivo mandala, non è altro che la proiezione, nel 
mondo esteriore, di una immagine archetipa viva nell'inconscio umano. La città, la 
fortezza o il tempio divengono simboli della globalità psichica, ed esercitano in tal 
modo una specifica influenza sull'uomo che vive sul luogo, o su chi vi giunge. (Non 
occorre sottolineare il fatto che anche in architettura la proiezione del contenuto 
psichico costituiva un processo puramente inconscio. «Certe cose», ha scritto il 
dott. Jung, «non possono divenire oggetto di pensiero, ma devono sorgere da 
lontane profondità, per esprimere gli atteggiamenti più profondi della coscienza, e 
le più sublimi intuizioni dello spirito, armonizzando in tal modo il carattere di unicità 



e irripetibilità della coscienza legata all'esperienza immediata, con l'arcaicità del 
passato dell'umanità») (16). 
Il simbolo centrale dell'arte cristiana non è il mandala, ma la croce, o il crocifisso. 
Fino all'epoca carolingia la croce equilatera, o greca, costituiva il tipo comune, e 
pertanto era in essa implicito il motivo mandala. (17) Ma, col passar del tempo, il 
punto focale si è spostato in direzione della sommità della croce, finché la croce ha 
assunto la forma latina, con i suoi bracci, orizzontale e verticale, di misura 
ineguale, così come è il tipo oggi diffuso. Questo sviluppo è importante, perché 
trova una precisa corrispondenza nello sviluppo ventesimo della cristianità fino 
all'alto Medioevo. In termini elementari, esso simboleggiava la tendenza a 
spostare il centro gravitazionale dell'uomo, e la sua fede, dal livello della terra, e a 
«elevarlo» alla sfera spirituale. Tale tendenza originava dal desiderio di tradurre in 
azione la parola di Cristo: «Il mio regno non è di questa terra». La vita terrena, il 
corpo, il mondo erano dunque entità che era necessario sopraffare. Le speranze 
dell'uomo medievale venivano così dirette verso l'aldilà, perché era solo in 
paradiso che si poteva realizzare la promessa di un soddisfacimento integrale. 
Questo tentativo raggiunse il suo punto culminante nel Medioevo, e nel misticismo 
medievale. Le speranze riposte nell'aldilà, peraltro, trovavano espressione non 
solo nello spostamento del centro della croce; ma anche nel sempre maggiore 
sviluppo altitudinale delle cattedrali gotiche, che sembrano sfidare le leggi di 
gravità. Il loro piano cruciforme si adegua al tipo della croce latina (sebbene i 
battisteri, con il fonte battesimale nel centro, rispondano a un preciso motivo 
mandala). 
All'alba del Rinascimento si verificò, nella concezione umana del mondo, un 
mutamento rivoluzionario. Il movimento «ascensionale» (che aveva raggiunto il 
suo massimo sviluppo nel tardo Medioevo), mutò direzione; l'uomo ritornava alla 
terra. Egli scoprì di nuovo la bellezza della natura e del corpo; compì i primi viaggi 
di circumnavigazione del globo, dimostrò la sfericità della terra. Le leggi di 
causalità, e le leggi della meccanica, divennero i principi fondamentali della 
scienza. Il mondo dell'afflato religioso, dell'irrazionale e del misticismo, che aveva 
avuto tanta importanza nel corso del Medioevo, veniva sempre più rinnegato, in 
seguito ai trionfi del pensiero logico. 
Analogamente, l'arte assunse un carattere più realistico e sensuale. Si liberò dai 
soggetti religiosi obbligati del Medioevo, e si interessò a tutti gli aspetti del mondo 
sensibile. Espresse la multilateralità della vita sulla terra, il suo splendore e il suo 
orrore, e divenne ciò che era già stata l'arte del periodo gotico: un valido simbolo 
dello spirito dell'epoca. Così, non può considerarsi accidentale il fatto che 
sopravvenne un mutamento anche nelle concezioni strutturali degli edifici 
ecclesiastici. In contrasto con le svettanti cattedrali gotiche, si diffusero edifici a 



pianta circolare. Il cerchio sostituì la croce latina. 
Tale mutamento formale, tuttavia - ed ecco il punto importante per la storia del 
simbolismo - va attribuito a cause estetiche e non religiose. Questa è la sola 
spiegazione possibile del fatto che il centro di queste chiese a pianta circolare (il 
luogo «santo» per eccellenza) sia vuoto, e che l'altare sia collocato in una 
cappella, lontano da esso. E' per questo motivo che il piano di tali edifici non può 
considerarsi, a stretto rigore, un mandala. Una importante eccezione è 
rappresentata dalla basilica di San Pietro, in Roma, costruita su progetti di 
Bramante e di Michelangelo: l'altare sorge infatti nel centro di essa. Si è tentati, 
tuttavia, di spiegare questa eccezione facendo ricorso alla genialità degli architetti, 
perché il grande genio appartiene sempre alla sua epoca, e, al contempo, la 
trascende (18). 
Nonostante i rivoluzionari mutamenti verificatisi nell'ambito dell'arte, della filosofia 
e della scienza durante il periodo del Rinascimento, il simbolo centrale del 
Cristianesimo rimane immutato. Cristo veniva costantemente raffigurato sulla 
croce latina, proprio come ai nostri giorni. Ciò significa che il punto focale 
dell'uomo religioso restava su un piano più elevato, più spirituale di quello sul 
quale si muoveva l'uomo terreno, che aveva rivolto alla natura tutta la sua 
attenzione. Veniva così configurandosi un contrasto fra il tradizionale cristianesimo 
dell'uomo, e la sua mentalità razionale o intellettuale. Tale contrasto non è stato 
mai superato. Anzi, con l'andar dei secoli, aumentando la conoscenza umana della 
natura e delle sue leggi, il contrasto si è amplificato; e lacera la psiche del cristiano 
occidentale del ventesimo secolo. 
Come è ovvio, questo breve excursus storico ha un carattere estremamente 
semplicistico. Inoltre, esso omette di considerare i movimenti religiosi segreti che, 
nell'ambito della Cristianità, tenevano il debito conto di ciò che veniva, di solito, 
ignorato dalla maggior parte dei Cristiani: la questione del male, lo spirito ctonico 
(o della terra). Questi movimenti hanno sempre costituito una minoranza e 
raramente hanno avuto una influenza rimarchevole, ma, a modo loro, hanno svolto 
l'importante ruolo di un accompagnamento contrappuntistico, per così dire, alla 
spiritualità cristiana. 
Fra gli innumerevoli movimenti sorti intorno al 1000 d.C., quello degli alchimisti ha 
avuto una importanza notevole. Costoro esaltavano i misteri della materia, e li 
consideravano parallelamente a quelli «celesti» dello spirito cristiano. Ciò che essi 
ricercavano era una globale integralità umana che abbracciasse mente e corpo, e, 
per definire questo concetto, inventarono migliaia di nomi e di simboli. Uno dei loro 
simboli fondamentali era la "quadratura circuli" (la quadratura del cerchio), che è 
un purissimo motivo mandala. 
Gli alchimisti non si limitarono a registrare, per iscritto, le loro ricerche; ma 



riprodussero anche, in una infinità di disegni, i loro sogni e le loro visioni - e quei 
disegni simbolici sono, ancor oggi, tanto profondi quanto suggestivi di inganno. Gli 
alchimisti trovavano la loro ispirazione negli aspetti oscuri e misteriosi della natura 
- il male, i sogni, lo spirito della terra. Il loro modo di esprimersi ha, per lo più, 
carattere favoloso, come di sogno, irreale, sia che si tratti di scritti, come di 
disegni. Il grande pittore fiammingo del quindicesimo secolo, Hieronymus Bosch, 
può essere considerato come la figura di maggior rilievo nell'ambito di questo tipo 
d'arte immaginativa. 
Ma, al contempo, i pittori più tipici del Rinascimento (coloro che lavoravano in 
piena luce solare, per così dire), venivano producendo i più splendidi capolavori 
dell'arte sensuale. Il loro amore per la terra e per la natura era tanto profondo da 
determinare, praticamente, le condizioni di sviluppo delle arti figurative per i cinque 
secoli successivi. Gli ultimi grandi rappresentanti di questo tipo di arte, l'arte del 
momento che passa, della luce e dell'aria, sono stati gli impressionisti del 
diciannovesimo secolo. 
A questo punto, possiamo distinguere due modi, radicalmente diversi, 
dell'espressione artistica. Sono stati compiuti molti tentativi per definire le rispettive 
caratteristiche. Di recente Herbert Kühn (la cui opera sui disegni parietali delle 
caverne è già stata ricordata) ha cercato di delineare una distinzione fra quelli che 
egli chiama stile «immaginativo» e stile «sensitivo». Lo stile «sensitivo» 
generalmente concerne una riproduzione diretta della natura, o dell'oggetto 
pittorico. Lo stile immaginativo, d'altra parte, presenta una fantasia, o una 
esperienza, propria dell'artista, secondo moduli espressivi «irreali», talvolta di tipo 
onirico, o addirittura «astratti». La distinzione di Kühn si basa su due concetti tanto 
chiari, che io sono ben felice di farne direttamente uso. 
Le origini dell'arte immaginativa risalgono molto addietro nella storia. Il suo primo 
rigoglio nel bacino del Mediterraneo data al terzo millennio a.C. Solo di recente ci 
si è resi conto che queste antichissime opere d'arte non sono il prodotto 
dell'incompetenza o dell'ignoranza degli artefici; esse esprimono infatti una precisa 
emozione di ordine religioso o spirituale, e anzi sono, al giorno d'oggi, 
particolarmente vive, perché, nel corso dell'ultimo mezzo secolo, l'arte è entrata 
nuovamente in una fase che può essere ben definita «immaginativa». 
Al giorno d'oggi il simbolo geometrico, o «astratto», del cerchio, svolge ancora un 
ruolo di notevole importanza nell'ambito della pittura. Ma, salve poche eccezioni, il 
metodo tradizionale della sua rappresentazione grafica ha subito un caratteristico 
processo di trasformazione, che trova adeguata corrispondenza nel dilemma 
dell'esistenza dell'uomo moderno. Il cerchio non è più una singola figura 
significativa che comprende un intero mondo, e domina la composizione pittorica. 
Talvolta l'artista elimina quella posizione di spicco, sostituendo il singolo cerchio 



con un gruppo di cerchi vagamente connessi. Talvolta, il piano del cerchio è 
asimmetrico. 
Un esempio di quest'ultimo caso può scorgersi nelle famose composizioni del 
pittore francese Robert Delaunay, che hanno a oggetto il sole, e in cui, appunto, il 
piano circolare è asimmetrico. Un quadro del moderno pittore inglese Ceri 
Richards, che fa ora parte della collezione del dottor Jung, mostra un piano 
circolare completamente asimmetrico, mentre, sulla sinistra, si scorge un cerchio 
molto più piccolo, e vuoto. 
Nel quadro del pittore francese Henri Matisse, "Natura morta con vaso di nasturzi", 
il punto focale della visione è costituito da una sfera verde su una nera riviera 
inclinata, che sembra raccogliere in sé i vari cerchi delle foglie di nasturzio. La 
sfera ricopre una composizione rettangolare, il cui angolo superiore sinistro è 
ripiegato. Data la perfezione artistica del dipinto è facile dimenticare che, nel 
passato, queste due figure astratte, il cerchio e il quadrato, sarebbero state unite, 
e avrebbero rappresentato un mondo intero di sentimenti e di pensieri. Ma 
chiunque si ricordi di ciò, e si ponga il problema del significato del quadro, potrà 
fare delle riflessioni interessanti: le due figure che, fino dall'origine del tempo, 
hanno formato un'entità unitaria, nel quadro sono separate, o correlate senza un 
senso preciso. Pure, l'una e l'altra sono state dipinte, e si sfiorano a vicenda (19). 
In un quadro dell'artista di origine russa Vasilij Kandinskij, si scorge un ampio 
complesso di palle, o cerchi colorati, che sembrano galleggiare come bolle di 
sapone. I cerchi sono superficialmente connessi con lo sfondo, costituito da una 
grande figura rettangolare, che contiene due rettangoli più piccoli, di forma quasi 
quadrata. (20) In un altro quadro, dal titolo "Un po' di cerchi", in una nube oscura 
(o si tratta invece di un uccello che piomba?) si libra un gruppo di palle, o cerchi, 
liberamente connessi. 
Ancora cerchi compaiono spesso, secondo connessioni inaspettate, nelle 
misteriose composizioni dell'artista britannico Paul Nash. Nella primordiale 
solitudine del suo paesaggio "Event on the Downs" [Evento nelle praterie], una 
palla fa mostra di sé sulla destra. Sebbene si tratti, apparentemente, di una palla 
da tennis, il disegno sulla sua superficie forma il Tai-chi-tu, il simbolo cinese 
dell'eternità; in tal modo, nella desolazione del paesaggio, si apre una nuova 
dimensione. (21) Analogamente, per quanto concerne il "Landscape from a 
Dream" [Paesaggio onirico] di Nash. Palle rotolano, a perdita d'occhio, in un 
paesaggio infinito, riprodotto in uno specchio, mentre un enorme sole si mostra 
all'orizzonte. Un'altra palla è disegnata in primo piano, davanti allo specchio, di 
forma approssimativamente quadrata. 
Nel suo disegno "Limiti dell'intelletto", l'artista svizzero Paul Klee colloca 
isolatamente la figura di una sfera o di un cerchio su una struttura complessa di 



linee o reticolati. Il dottor Jung ha sottolineato il fatto che si può parlare di simbolo 
soltanto quando si avverte la necessità di esprimere ciò che il pensiero non può 
pensare, e si muove pertanto solo sul piano del sentimento o della intuizione; è 
appunto il caso della singola figura di Klee, collocata ai «limiti dell'intelletto». 
E' importante osservare che, nell'ambito dell'arte moderna, compaiono, almeno 
con la stessa regolarità del cerchio, anche altre figure geometriche, come il 
quadrato, o gruppi di quadrati e rettangoli, o rettangoli e romboidi. Il maestro delle 
composizioni a base di quadrati (composizioni che in lui assumono un carattere 
armonioso, veramente «musicale»), è l'artista danese Piet Mondrian. I suoi quadri, 
di regola, sono privi di un punto focale, e tuttavia danno vita a una struttura 
ordinata, secondo un criterio di rigore quasi ascetico. Ancor più comuni sono 
disegni di altri artisti, costituiti da composizioni irregolarmente quaternarie, o da 
numerosi rettangoli, combinati in gruppi più o meno liberamente connessi. 
Il cerchio è un simbolo della psiche (anche Platone simbolicamente considerava la 
psiche come una sfera). Il quadrato (e spesso anche il rettangolo) è simbolo della 
materia terrestre, del corpo e della realtà. Nella maggior parte delle produzioni 
artistiche moderne, il rapporto fra queste due forme primarie o non sussiste 
addirittura, o è estremamente libero e casuale. Lo iato fra esse è ancora un 
caratteristico elemento espressivo delle condizioni psichiche dell'uomo del 
ventesimo secolo: l'anima di costui è rimasta, per così dire, priva di radici, ed è 
minacciata dal pericolo della dissociazione. Anche la attuale situazione mondiale 
(come ha detto il dottor Jung nel suo capitolo introduttivo) rivela evidente questa 
lacerazione: l'Oriente e l'Occidente sono separati da una Cortina di ferro. 
Ma la frequenza con cui ricorrono le figure del cerchio e del quadrato non va 
sottovalutata. Sembra che operi un costante impulso psichico, tendente a portare 
al livello della coscienza i fondamentali fattori vitali che quelle figure simbolizzano. 
Ancora, in certe pitture astratte dei nostri giorni (che raffigurano semplicemente 
una struttura colorata, o qualche campione di «materia originaria»), quelle forme si 
manifestano quasi come germi di un nuovo sviluppo. 
Il simbolo del cerchio ha svolto, e occasionalmente continua a svolgere, un ruolo 
curioso in un altro fenomeno, di carattere completamente diverso, della vita 
contemporanea. Negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, incominciarono a 
nascere le prime chiacchiere su certi corpi volanti, di forma rotonda, che sono poi 
divenuti noti come dischi volanti. Jung ha spiegato tale fenomeno individuando in 
esso la proiezione di un contenuto psichico (la globalità) che, in tutti i tempi, è stato 
simbolizzato tramite la figura del cerchio. In altre parole, quelle dicerie, quelle 
«chiacchiere di visionari», non sono altro che un tentativo della psiche inconscia 
collettiva di rimarginare la lacerazione profonda della nostra epoca apocalittica per 
mezzo del simbolo del cerchio (22). 



 
 
- La pittura moderna come simbolo. 
 
I termini «arte moderna» e «pittura moderna» vengono impiegati, in questo 
capitolo, nello stesso senso in cui li usa il profano. Oggetto del nostro esame sarà, 
per usare la terminologia di Kühn, la moderna pittura "immaginativa". I quadri che 
rientrano nell'ambito di questa possono essere «astratti» (o, piuttosto, «non-
figurativi»), ma non lo sono necessariamente. Non faremo alcuna distinzione fra le 
varie correnti, quali il cubismo, il fauvismo, l'espressionismo, il futurismo, il 
suprematismo, il costruttivismo, l'orfismo, e così via. Qualsiasi specifica allusione 
all'una o all'altra di tali correnti avrà carattere assolutamente eccezionale. 
Né azzarderò una differenziazione estetica delle moderne scuole pittoriche; e, 
soprattutto, non mi permetterò valutazioni di ordine artistico. La moderna pittura 
immaginativa verrà considerata esclusivamente come un fenomeno tipico del 
nostro tempo. Questo è il solo metodo per impostare e risolvere il problema del 
suo contenuto simbolico. In questo breve capitolo sarà possibile fare menzione 
soltanto di pochissimi artisti, e di un numero esiguo delle loro opere, scelte, per lo 
più, a caso. Ci dovremo dunque accontentare di esaminare l'arte moderna, 
prendendo in considerazione solo qualche artista, o qualche singola opera d'arte. 
Possiamo incominciare sottolineando il fatto, di ordine psicologico, che l'artista è 
stato, in ogni tempo, lo strumento rivelatore dello spirito della propria epoca. Solo 
in parte è possibile interpretare e comprendere la sua opera nei termini della sua 
psicologia individuale. Consciamente o inconsciamente, l'artista dà forma ai 
caratteri e ai valori tipici del suo tempo, e resta, a sua volta, condizionato e formato 
da questi. 
Lo stesso artista moderno, del resto, si rende spesso conto dell'interrelazione fra la 
propria opera e il proprio tempo. Così, il critico e pittore francese Jean Bazaine 
scrive nel suo libro "Note sulla pittura contemporanea": «Nessuno può dipingere 
come vuole. Tutto ciò che un pittore può fare, è di voler perseguire, con tutte le 
sue forze, quel tipo di pittura di cui la sua epoca è capace». (23) L'artista tedesco 
Franz Marc, morto nella prima guerra mondiale, disse: «I grandi artisti non vanno a 
ricercare le loro forme nella nebbia del passato, ma accolgono le risonanze più 
profonde del vivo e reale centro di gravità della loro epoca». (24) E, solo nel 1911, 
Kandinskij scriveva nel suo famoso saggio "Sullo spirituale nell'arte": «In ogni 
epoca esiste una certa misura di libertà artistica, e anche il genio più creativo non 
può superare i limiti di quella libertà» (25). 
Nel corso degli ultimi cinquant'anni l'«arte moderna» ha dato occasione a una 
contesa generale, e la discussione continua ancora con tutto il suo calore. I «sì» 



sono altrettanto convinti e appassionati che i «no»; e, tuttavia, la profezia, più volte 
ripetuta, che l'arte «moderna» è finita, non si è mai avverata. I nuovi metodi 
espressivi hanno trionfato decisivamente. L'unico pericolo che li minaccia è 
costituito soltanto dalla possibilità della loro degenerazione in manierismo. (26) 
(Nell'Unione Sovietica, dove l'arte non-figurativa è stata spesso ufficialmente 
proibita, e viene seguita solo privatamente, l'arte figurativa è minacciata da una 
simile degenerazione.) 
La generalità del pubblico, quanto meno in Europa, si trova ancora in piena 
battaglia. La violenza della controversia dimostra che gli animi sono eccitati da una 
parte e dall'altra. Anche chi si mostra ostile all'arte moderna, non può fare a meno 
di restare impressionato dalle opere che condanna; resterà irritato, proverà della 
repulsione, ma (come prova la violenza dei suoi sentimenti) verrà, in ogni caso, 
anche scosso. Di regola, il fascino di ordine negativo non è meno forte di quello 
positivo. La folla dei visitatori che si accalcano alle mostre di arte moderna, 
dovunque queste siano tenute, testimonia di un atteggiamento che non sì limita 
alla semplice curiosità. La curiosità si esaurirebbe presto. Del resto, i prezzi 
fantastici pagati per certe opere d'arte moderne danno la misura precisa della 
valutazione sociale di esse. 
Il fascino sorge quando l'inconscio resta colpito. L'effetto che produce l'arte 
moderna non può spiegarsi soltanto nei termini dei valori formali coinvolti. Per 
l'occhio educato alla scuola tradizionale dell'arte «classica», o «sensitiva», quei 
valori si rivelano come nuovi ed estranei. Non c'è assolutamente niente, nella 
pittura non-figurativa, che valga a richiamare allo spettatore il suo mondo abituale - 
non oggetti immessi nel loro ambiente normale, né figure umane, o animali, che 
parlino un linguaggio familiare. Il cosmo creato dall'artista non rivela nessuna 
condiscendenza, nessuna visibile corrispondenza. E tuttavia, senza ombra di 
dubbio, scocca un contatto umano, che può essere anche più intenso che non nel 
caso dell'arte sensitiva, la quale fa appello diretto alla corrispondenza 
sentimentale. 
Scopo dell'artista moderno è di esprimere le proprie visioni interiori, di individuare il 
fondo spirituale della vita. La moderna opera d'arte ha abbandonato non soltanto il 
piano delle cose concrete, «naturali», sensitive, ma anche il piano dell'individuale. 
Ha assunto carattere collettivo, e pertanto (anche nella compendiosità del 
geroglifico pittorico) tocca e interessa non pochi prescelti, ma la massa. Ciò che 
resta di individuale è il metodo della rappresentazione, lo stile e la qualità 
dell'opera d'arte. E' spesso difficile, per il profano, appurare se le intenzioni 
dell'artista siano sincere, e i suoi criteri espressivi spontanei, o siano invece frutto 
di imitazione, o tendano all'effetto più facile. In molti casi l'uomo della strada deve 
«far l'occhio» a nuovi tipi di linee e di colori. Egli deve imparare il nuovo linguaggio 



espressivo, proprio come imparerebbe una lingua straniera, prima di poter 
emettere giudizi sui valori espressivi dell'opera d'arte. I pionieri dell'arte moderna si 
rendono evidentemente conto di ciò che chiedono al loro pubblico. Mai gli artisti 
hanno pubblicato tanti «manifesti», tante dichiarazioni esplicative delle loro 
intenzioni, come nel corso del ventesimo secolo. E tuttavia, non è soltanto agli altri 
che essi cercano di spiegare e di giustificare il loro operato; quei tentativi valgono 
anche nei confronti di loro stessi. Per la maggior parte, quei manifesti sono artistici 
attestati di fede - tentativi poetici, e spesso confusi e incoerenti, di chiarire gli strani 
risultati della attività artistica odierna. 
Ciò che realmente ha importanza, come è ovvio, è (ed è sempre stato) l'incontro e 
il contatto diretto con l'opera d'arte. Tuttavia, per lo psicologo che si interessa del 
contenuto simbolico dell'arte moderna, lo studio di quei manifesti e di quelle 
apologie è quanto mai istruttivo. Ed è per questa ragione che, nel corso del 
presente studio, ogni qualvolta sarà possibile, lascerò che siano gli artisti stessi a 
parlare di sé. Gli inizi dell'arte moderna si fanno datare ai primi anni del 1900. Una 
delle più importanti personalità di questa fase iniziale fu Kandinskij, la cui influenza 
è chiaramente rintracciabile anche in dipinti della seconda metà del nostro secolo. 
Molte sue idee si sono rivelate profetiche. Nel suo saggio "Sulla forma", egli scrive: 
 
"L'arte di oggi esprime il mondo spirituale saturato fino al limite della rivelazione. 
Le forme di questa espressione si polarizzano intorno a due estremi: 1) rigorosa 
astrazione; 2) rigoroso realismo. Da tali estremi si partono due strade che spesso 
conducono, in definitiva, a "un solo" esito. Quei due elementi sono stati sempre 
presenti nel mondo dell'arte; il primo trovava espressione nel secondo. Oggi 
sembra che essi si sviluppino secondo direttive distinte. Sembra che l'arte abbia 
posto un punto finale alla piacevole complementarietà di astratto e concreto, e 
viceversa" (27). 
 
Per chiarire l'idea di Kandinskij, per cui i due elementi artistici, l'astratto e il 
concreto, si sono «separati», ricorderemo che, nel 1913, il pittore russo Casimir 
Malevich disegnò un quadro, che consisteva esclusivamente in un rettangolo nero 
su fondo bianco. Si tratta, con ogni probabilità, del primo quadro «astratto» che sia 
mai stato dipinto. Malevich scrisse: «Nella mia lotta disperata per liberare l'arte 
dalla zavorra del mondo oggettivo, ho trovato rifugio nella forma del quadrato». 
Un anno più tardi, il pittore francese Marcel Duchamp pose su un piedistallo un 
oggetto scelto a caso (uno scolabottiglie) e lo presentò a una mostra. Scrisse, al 
riguardo, Jean Bazaine: 
 
"Quell'oggetto, distolto dal suo contesto utilitaristico, e come spogliato ed esaurito, 



è investito della desolata dignità delle cose abbandonate. Buono a niente, o pronto 
per essere usato, aperto a ogni possibilità, esso è vivo. Vive, sul limite 
dell'esistenza, la sua vita assurda e imbarazzante. Quell'oggetto imbarazzante - è 
il primo passo verso l'arte" (28). 
 
Colto nella fatale dignità del suo abbandono, e incommensurabilmente esaltato, a 
quell'oggetto veniva attribuito un significato che può definirsi soltanto magico. 
Onde la sua «vita assurda e imbarazzante». Diveniva un feticcio e, al contempo, 
un oggetto da burla. La sua concreta e reale natura veniva completamente 
superata. 
Così il quadrato di Malevich, come lo scolabottiglie di Duchamp, costituivano gesti 
simbolici, che non hanno niente a che fare con l'arte in senso stretto. E tuttavia 
essi valgono a indicare i due poli («astrazione rigorosa» e «rigoroso realismo»), 
nello spazio fra i quali può ritenersi compresa l'arte immaginativa dei decenni 
successivi. 
Dal punto di vista psicologico, i due gesti, nei confronti dell'oggetto nudo (la 
materia), e del nudo non-oggetto (lo spirito) sono indicativi di una lacerazione 
psichica collettiva che trovò la sua espressione simbolica negli anni che 
precedettero la catastrofe della prima guerra mondiale. Tale lacerazione aveva 
incominciato a rivelarsi fino dall'epoca del Rinascimento, manifestandosi nei 
termini del conflitto fra fede e ragione. Nel contempo, il progresso distoglieva 
sempre di più l'uomo dai fondamenti istintivi della sua natura, talché si apriva un 
abisso fra mente e natura, fra conscio e inconscio. Questa opposizione 
caratterizza la situazione psichica che cerca espressione nell'arte moderna. 
 
 
- L'anima segreta delle cose. 
 
Come abbiamo visto, il punto di partenza del «concreto» è stato il famoso 
scolabottiglie di Duchamp. Naturalmente, non si pretendeva che quell'oggetto 
fosse «artistico» in sé (Duchamp si definiva un «anti-artista»); e tuttavia esso valse 
a mettere in luce un elemento che avrebbe avuto estrema importanza per gli 
artisti. L'oggetto casuale fu chiamato "objet trouvé", o "ready-made". 
Il pittore spagnolo Juan Miró, per esempio, si reca ogni mattina sulla spiaggia, «a 
raccogliere le cose elaborate dal riflusso. Cose abbandonate, che aspettano 
qualcuno che ne scopra la personalità». Egli conserva nel suo studio gli oggetti 
rinvenuti, e, di tanto in tanto, cerca di compiere degli accostamenti fra taluni di 
essi. Ne risultano composizioni straordinarie: «E' spesso l'artista il primo a essere 
sorpreso delle forme che egli stesso crea» (29). 



Già nel 1912 il pittore spagnolo Pablo Picasso e il francese Georges Braque 
dettero vita a quelli che essi stessi chiamarono «collages», composti da residui o 
scampoli degli oggetti più disparati. Max Ernst ritagliò brani e frammenti dai 
giornali illustrati della cosiddetta «era industriale», e, accostandoli secondo i 
dettami della sua fantasia, riuscì a trasformare la sanguigna solidità dell'epoca 
borghese nella irrealtà di una dimensione demoniaca e da incubo. Il pittore 
tedesco Kurt Schwitters lavorava servendosi del contenuto del bidone dei rifiuti, e 
impiegava chiodi, carta gialla, spiegazzati ritagli di giornale, biglietti ferroviari, 
piccoli scampoli di stoffa. E riusciva a comporre questo materiale di scarto con 
tanta validità e freschezza di inventiva, che ne risultavano straordinari effetti di 
bellezza. L'ossessione di Schwitters per gli oggetti, comunque, fece sì che talvolta 
si producessero risultati assolutamente assurdi. Egli, servendosi sempre del solito 
materiale, elaborò una costruzione che definì «una cattedrale costruita per le 
cose». Si dedicò per dieci anni a tale impresa, nel corso dei quali si rese 
necessaria la demolizione di tre piani della sua casa, perché egli potesse disporre 
dello spazio occorrente (30). 
L'opera di Schwitters, e l'esaltazione magica dell'oggetto, ci aiutano a collocare 
l'arte moderna nella storia della mente umana, e del suo significato simbolico. 
L'una e l'altra valgono infatti a rivelare la persistenza di una tradizione, fino allora, 
peraltro, perpetuata inconsciamente. Si tratta di una tradizione che risale alle 
confraternite esoteriche dei cristiani medievali, e alla cerchia degli alchimisti, che 
riversavano anche sulla materia la carne della terra, la dignità della loro 
contemplazione religiosa. 
L'esaltazione, compiuta da Schwitters, dei materiali più grossolani al rango di 
prodotto artistico, o addirittura al rango di una «cattedrale» (nella quale il materiale 
di rifiuto non avrebbe consentito la presenza dell'essere umano), si accordava 
compiutamente con il vecchio principio degli alchimisti, secondo cui l'oggetto 
prezioso, tanto desiderato e ricercato, non può essere trovato che nell'immondizia. 
Kandinskij esprimeva la stessa idea là dove scriveva: «Tutto ciò che è "morto" 
freme e respira. Non soltanto gli oggetti della poesia, le stelle, la luna, i boschi e i 
fiori, ma anche un bottone bianco da calzoni, che scintilla in una pozzanghera, per 
strada... Ogni cosa ha una sua anima segreta, che tace più spesso di quanto non 
parli» (31). 
Ciò di cui non si rendevano probabilmente conto questi artisti, come del resto 
anche gli alchimisti, era il fatto di ordine psicologico che essi, in tal modo, 
proiettavano nella materia o negli oggetti inanimati parte della loro psiche. Donde 
la «misteriosa animazione» che veniva suscitata nelle cose, e l'estremo valore 
attribuito anche al materiale di rifiuto. Essi proiettavano l'elemento più oscuro della 
loro natura, la loro ombra terrestre, un contenuto psichico che essi, come tutta la 



loro epoca, avevano smarrito e abbandonato. 
Diversamente dagli alchimisti, tuttavia, uomini come Schwitters non fanno parte 
della comunità cristiana, e non ne godono della protezione e del conforto. In un 
certo senso, anzi, l'opera di Schwitters si pone in contrasto con l'ordine cristiano: 
una specie di monomania lo avvince alla materia, laddove il cristiano cerca di 
vincere la materia. E tuttavia, paradossalmente, è proprio la monomania di 
Schwitters che sottrae al materiale delle sue creazioni l'intrinseca portata della sua 
realtà concreta. Nei suoi quadri, la materia si trasforma in una composizione 
«astratta», e incomincia a sgravarsi della sua sostanzialità, a dissolversi. Proprio in 
forza di tale processo, quei quadri assumono la portata di una espressione 
simbolica del nostro tempo, che ha visto distrutto il concetto della «assoluta» 
concretezza della materia a opera della fisica atomica. 
I pittori collocarono al centro delle proprie riflessioni l'«oggetto magico» e l'«anima 
segreta delle cose». Il pittore italiano Carlo Carrà scriveva: «Sono le cose comuni 
che rivelano le forme semplici attraverso le quali possiamo realizzare quelle 
condizioni più alte e significative, in cui si comprende tutto lo splendore dell'arte». 
(32) E Paul Klee: «L'oggetto si espande oltre i limiti della sua apparenza, in virtù 
del fatto che sappiamo che la cosa è ben altro di ciò che il suo aspetto esteriore 
rivela ai nostri occhi». (33) E Jean Bazaine scriveva: «Un oggetto suscita il nostro 
amore proprio perché si manifesta portatore di poteri più grandi di esso» (34). 
Espressioni di questo genere richiamano alla mente la vecchia concezione 
alchimistica dello «spirito della materia», che si riteneva vivesse all'interno degli 
oggetti inanimati, come la pietra e il metallo. Da un punto di vista psicologico, tale 
spirito è l'inconscio. Questo si manifesta tutte le volte che la conoscenza conscia o 
razionale ha raggiunto i limiti delle proprie possibilità, e si rivela il mistero, perché 
l'uomo tende a riempire il mondo del mistero e dell'inesplicabile con i contenuti del 
proprio inconscio. Egli proietta tali contenuti, per così dire, in un vaso vuoto e 
sconosciuto. 
Il sentimento che l'oggetto è «più di quello che si manifesta ai nostri occhi», 
condiviso da molti artisti, ha trovato una notevole espressione nell'opera del pittore 
italiano Giorgio De Chirico. Egli è un mistico per temperamento, un ricercatore 
tragico che non è mai riuscito a trovare l'oggetto delle sue ricerche. Sul suo 
autoritratto (1908) egli scrisse: "Et quid amabo nisi quod aenigma est?" («Che 
cosa amerò se non l'enigma?»). 
De Chirico è stato il fondatore della cosiddetta "pittura metafisica". 
 
"Ogni oggetto - egli scriveva - presenta due aspetti: l'aspetto comune, che è quello 
che generalmente si scorge, e che tutti scorgono, e l'aspetto spirituale e 
metafisico, che solo pochi individui riescono a vedere, in momenti di 



chiaroveggenza o di meditazione metafisica. L'opera d'arte deve richiamare un 
aspetto che non si manifesta nella forma visibile dell'oggetto rappresentato" (35). 
 
L'opera di De Chirico rivela questo «aspetto spirituale» delle cose. I suoi quadri 
sono costituiti da trasposizioni di carattere onirico della realtà, come visioni che 
insorgono dall'inconscio. Ma la sua «astrazione metafisica» si esprime in una sorta 
di rigidità raggelata, e l'atmosfera dei suoi quadri è una atmosfera di incubo, di 
malinconia senza fine. Le piazze delle città d'Italia, le torri e gli oggetti, sono 
collocati in una prospettiva sovracuta, come se si trovassero sospesi nel vuoto, 
illuminati da una luce fredda e impietosa, proveniente da una fonte invisibile. Teste 
di tipo arcaico o statue di divinità evocano magicamente il passato classico. In una 
delle sue composizioni più impressionanti, egli ha collocato, accanto alla testa 
marmorea di una dea, un paio di guanti rossi di gomma, un «oggetto magico» nel 
senso moderno dell'espressione. Una palla verde funziona simbolicamente, 
operando la sintesi di quegli irriducibili estremi: senza di essa, si potrebbe 
individuare nella composizione più di un segno di disintegrazione psichica. E' 
chiaro che il quadro non va interpretato come il prodotto di un atteggiamento ultra-
sofisticato, ma come la riproduzione di una configurazione onirica. 
De Chirico è stato profondamente influenzato dalla filosofia di Nietzsche e di 
Schopenhauer. Egli scrive: 
 
"Schopenhauer e Nietzsche sono stati i primi a rivelare il profondo significato della 
profonda mancanza di senso della vita, e a mostrare come tale insensatezza 
possa trovare espressione artistica [...]. Il terribile vuoto da essi individuato è 
proprio la bellezza priva di anima e di turbamento della materia" (36). 
 
Può esser dubbio che De Chirico sia riuscito a trasfigurare in «bellezza priva di 
turbamento» quel «terribile vuoto». Molti suoi quadri suscitano imbarazzo o 
repulsione; altri sono terrificanti come incubi. Ma nel suo sforzo di esprimere 
artisticamente il vuoto, egli è giunto al nocciolo del dilemma esistenziale dell'uomo 
moderno. 
Nietzsche, che De Chirico considera come suo maestro e autore, ha dato una 
precisazione definitoria di quel «terribile vuoto» nella sua esclamazione «Dio è 
morto». Senza alcun riferimento a Nietzsche, Kandinskij scriveva, nel suo saggio 
"Lo spirituale nell'arte": «Il cielo è vuoto. Dio è morto». (37) Una frase del genere 
può sembrare abominevole. Ma non è nuova. L'idea della «morte di Dio», e la sua 
conseguenza immediata, il «vuoto metafisico», hanno turbato la mente dei poeti 
del diciannovesimo secolo, specialmente in Francia e in Germania. (38) In seguito 
a un lungo sviluppo tale idea ha raggiunto, nel ventesimo secolo, il livello della 



discussione aperta, e ha conseguito una sua espressione artistica. Il solco fra arte 
moderna e Cristianesimo è stato, così, compiutamente tracciato. 
Il dottor Jung si è reso conto che questo strano e misterioso fenomeno della morte 
di Dio è un fatto psichico tipico del nostro tempo. Nel 1937 egli scriveva: «So bene 
- come lo sanno moltissimi altri - che il nostro tempo è il tempo della scomparsa e 
della morte di Dio». (39) Per anni egli aveva avuto modo di vedere il progressivo 
sfaldamento della immagine cristiana di Dio nei sogni dei suoi pazienti - e, quindi, il 
dissolvimento di essa nell'inconscio dell'uomo moderno. Il venir meno di tale 
immagine comporta immediatamente il venir meno di quel supremo fattore che dà 
senso alla vita. Va tuttavia osservato che l'affermazione di Nietzsche per cui «Dio 
è morto», il «vuoto metafisico» di De Chirico, e le deduzioni jungiane sulle 
immagini inconsce, non incidono definitivamente sul problema della realtà o 
dell'esistenza di Dio, o di una entità, o non-entità, trascendentale. Si tratta in ogni 
caso, di prese di posizioni umane. Quelle affermazioni sono infatti basate, come 
Jung ha dimostrato nel suo "Psicologia e religione", su contenuti della psiche 
inconscia, pervenuti al livello della coscienza, in forma tangibile, come immagini, 
sogni, idee o intuizioni. Ma l'origine di quei contenuti, e la causa di un simile 
processo di trasformazione (dalla idea di un Dio vivente alla idea di un Dio morto) 
sono destinate a restare sconosciute, alla soglia del mistero. 
De Chirico non è mai pervenuto alla soluzione del problema propostogli 
dall'inconscio. Il suo fallimento risalta evidente nelle sue rappresentazioni della 
figura umana. Data la presente situazione religiosa, è allo stesso uomo che 
dovrebbero riconoscersi nuove, se pure impersonali, forme di dignità e di 
responsabilità. (Jung parla di responsabilità nei confronti della coscienza.) Ma, 
nell'opera di De Chirico, l'uomo è privo di anima; diviene un "manichino", un 
pupazzo senza volto (e perciò anche senza coscienza). 
Nelle varie versioni del suo "Grande Metafisico", una figura senza viso è collocata 
su un basamento costituito da materiale di rifiuto. Quella figura è, consciamente o 
inconsciamente, una rappresentazione ironica dell'uomo che si sforza di scoprire 
la «verità» metafisica, e, al contempo, un simbolo di solitudine e di insensatezza 
totali. O forse i "manichini" (che si riscontrano anche nell'opera di altri artisti 
contemporanei) sono un presentimento dell'uomo-massa privo di volto e di 
personalità (40). 
Sull'età dei quarant'anni, De Chirico ha abbandonato la sua "pittura metafisica"; è 
ritornato ai modelli tradizionali, ma il suo lavoro ha perduto in profondità. Questa è 
certamente una prova del fatto che non c'è «possibilità di ritorno al luogo di 
partenza» per un artista il cui inconscio si sia trovato coinvolto nel dilemma 
fondamentale dell'esistenza moderna. 
Elementi di profonda similitudine con De Chirico possono scorgersi nel pittore di 



origine russa Marc Chagall. Anch'egli, nella sua opera, persegue una «poesia 
misteriosa e solitaria», e quell'«aspetto spirituale delle cose che solo pochi 
individui riescono a vedere». Ma il ricco simbolismo di Chagall si basa sulla 
religiosità del Chassidismo ebraico orientale, e su un caloroso sentimento vitale. 
Egli non era turbato né dal problema del «vuoto», né da quello della morte di Dio. 
Ecco che cosa scrive Chagall: «Tutto può cambiare in questo nostro mondo privo 
di morale, tranne il cuore, l'amore dell'uomo, e il suo tentativo di conoscere il 
divino. La pittura, come tutta la poesia, partecipa del divino; e di questo ci si rende 
conto così oggi come sempre». 
Lo scrittore inglese Sir Herbert Read ha scritto di Chagall che questi non ha mai 
interamente varcato la porta che conduce all'inconscio, ma «ha sempre tenuto un 
piede sulla terra che lo ha nutrito». Ora, questo è proprio l'atteggiamento che va 
tenuto nei confronti dell'inconscio. Soprattutto, come sottolinea Read, «Chagall 
resta uno degli artisti di maggiore influenza della nostra epoca» (41). 
Il contrasto che così si delinea fra Chagall e De Chirico determina un problema di 
fondamentale importanza per la comprensione del simbolismo nell'arte moderna: 
in che modo viene espresso il rapporto fra conscio e inconscio nell'opera degli 
artisti moderni? O, in altri termini, su quali fondamenti si basa l'uomo moderno? 
Una risposta a questo problema può essere quella del movimento surrealista, del 
quale il poeta francese André Breton è considerato il fondatore. (Anche De Chirico 
può definirsi un surrealista.) Quando era studente di medicina, Breton ebbe modo 
di conoscere l'opera di Freud. Così il sogno assurse a un ruolo determinante nella 
sua ideologia. «Non potrebbero i sogni essere usati per risolvere i problemi 
fondamentali della vita?» scriveva Breton. «Io credo che l'apparente dissidio fra 
sogno e realtà possa risolversi in una specie di realtà assoluta - la surrealtà» (42). 
Breton è andato ammirevolmente al centro del problema. Ciò che egli perseguiva 
era la riconciliazione degli opposti, il conscio e l'inconscio. Ma la strada imboccata 
per raggiungere questa meta non era la strada giusta. Egli incominciò a compiere 
esperimenti in base al metodo freudiano della libera associazione e della scrittura 
automatica, per cui le parole e le frasi provenienti dall'inconscio sono registrate 
senza alcun controllo della coscienza. Breton chiamava questo procedimento 
«dettato del pensiero, indipendentemente da ogni preoccupazione estetica o 
morale». 
Ma è chiaro che, con un processo del genere, ci si limita ad aprire la porta al flusso 
delle immagini inconsce, mentre si ignora completamente la parte importante, 
addirittura decisiva, che deve essere svolta dalla coscienza. Come il dottor Jung 
ha dimostrato nel suo capitolo, è la coscienza che tiene la chiave dei valori 
dell'inconscio, e che gioca pertanto il ruolo decisivo. Solo la coscienza può 
determinare il significato delle immagini, e riconoscerne la portata per l'uomo "hic 



et nunc", nella concreta realtà del presente. Solo nella "interrelazione" fra conscio 
e inconscio, quest'ultimo può rivelare il proprio valore, e forse anche mostrare la 
via per superare la malinconia e l'abbattimento determinati dal «vuoto». Se si dà 
via libera alla attività dell'inconscio, si corre il rischio che i contenuti inconsci 
acquistino il sopravvento, o manifestino il loro aspetto negativo e distruttivo. 
Se guardiamo qualche quadro surrealista (come "La giraffa in fiamme" di Salvador 
Dalí), tenendo ben ferme le osservazioni precedenti, possiamo bensì avvertire la 
ricchezza di fantasia e la straordinaria potenza dell'immaginazione inconscia che vi 
si dispiegano, ma non si può non rendersi conto dell'orrore e del simbolismo della 
fine totale delle cose che parla in tanti di essi. L'inconscio è un puro elemento 
naturale, e, come la natura, riversa con profusione i suoi doni. Ma, lasciato a se 
stesso, senza la risposta della coscienza umana, esso può (come la natura) 
distruggere i suoi benefici, e, presto o tardi, convertirli in forze di rovina. 
Il problema del ruolo della coscienza nella pittura moderna si presenta anche in 
relazione all'impiego del "caso" come metodo pittorico. Nel suo "Oltre la pittura" 
Max Ernst scriveva: 
 
"L'associazione di una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo chirurgico 
[egli sta citando da Lautréamont], è un esempio familiare, che ora è divenuto 
classico, del fenomeno scoperto dai surrealisti, per cui l'associazione di due (o più) 
elementi apparentemente estranei, su un piano estraneo all'uno e all'altro, 
costituisce la più potente fonte di ispirazione della poesia" (43). 
 
Questa affermazione, probabilmente, risulta tanto difficile alla comprensione del 
profano, quanto il commento di Breton: «L'uomo che non sa visualizzare un 
cavallo che galoppa su un pomodoro è un idiota». (Potremmo ricordare, al 
proposito, l'associazione «casuale» fra una testa di marmo e un paio di guanti di 
gomma rossa nel quadro di De Chirico.) Naturalmente, molte di queste 
associazioni avevano un carattere di burla o scherzo. Ma il problema, per gli artisti 
moderni, si pone in termini radicalmente diversi da quelli di uno scherzo. 
Il caso gioca una parte significativa nell'opera dello scultore francese Jean (o 
Hans) Arp. Le sue incisioni in legno, di foglie e di altri oggetti, collegati 
casualmente, sono un'altra espressione della ricerca di ciò che egli chiamava «il 
significato segreto, originale, che vive, inavvertito, al di sotto del mondo delle 
apparenze». Chiamava le sue composizioni "Foglie sistemate secondo le leggi del 
caso", e "Quadrati sistemati secondo le leggi del caso". In queste composizioni è il 
caso che determina la profondità dell'opera d'arte; è esso che ci indirizza verso un 
ignoto, ma attivo, principio di ordine e di significato, che si manifesta nelle cose 
come la loro «anima segreta». (44). 



Era soprattutto il desiderio di «fare essenziale il caso» (per usare le parole di Paul 
Klee) che era sottinteso dai tentativi dei surrealisti di considerare il grano di bosco, 
o le varie formazioni delle nubi, come il punto di partenza della pittura visionaria. 
Max Ernst, per esempio, risalì fino a Leonardo da Vinci, il quale aveva scritto un 
saggio su una osservazione del Botticelli per cui, se si scaglia contro il muro una 
spugna imbevuta di colore, nelle macchie si può riuscire a scorgere teste, animali, 
paesaggi, e un gran numero di altre raffigurazioni. 
Ernst ci ha lasciato scritto come, verso il 1925, egli fosse ossessionato da una 
visione, che gli si presentava tutte le volte che guardava un pavimento di 
mattonelle, con le sue piccole mille scaglie e scalfitture. 
 
"Per dare un fondamento ai miei poteri meditativi e allucinatori, presi una serie di 
disegni delle mattonelle, ponendo su esse certi fogli di carta, che strusciavo con 
della grafite. Quando esaminai il risultato, rimasi colpito dalla improvvisa, 
acutissima percezione di serie allucinanti di disegni sovrapposti e intersecantisi. 
Ho conservato i primi risultati ottenuti con tali "frottages", e ho chiamato il ciclo 
"Histoire Naturelle"" (45). 
 
E' importante osservare che Ernst collocava sopra (o dietro) taluni di questi 
"frottages" un cerchio o un anello, che valgono a dare al disegno profondità e 
atmosfera particolari. E' facile, per lo psicologo, riconoscere, in tale atteggiamento, 
l'impulso inconscio di contrapporre, al caos del linguaggio naturale della immagine, 
il simbolo della globalità psichica autosufficiente, e di ristabilire così un certo grado 
di equilibrio. Il cerchio o l'anello dominano la rappresentazione pittorica. La natura 
viene regolata dalla globalità psichica, in se stessa significativa e fonte di 
significato. 
Nei tentativi di Max Ernst di scoprire il senso segreto delle cose salta agli occhi 
una evidente affinità con i romantici del diciannovesimo secolo. Essi parlavano 
della «scrittura» della natura, che si rivela dovunque, nei gusci d'uovo, nelle nubi, 
nella neve, nel ghiaccio, nei cristalli, e in altre «strane combinazioni casuali» non 
meno che nei sogni e nelle visioni. Essi scorgevano in ogni cosa l'espressione 
dell'unico e sempre identico «linguaggio pittorico della natura». (46) Così fu con 
gesto tipicamente romantico che Max Ernst chiamò la serie di disegni ottenuti con i 
suoi esperimenti «storia naturale». Del resto egli aveva ragione, perché l'inconscio 
(che evocava in quei disegni configurazioni casuali di cose) "è" un elemento 
totalmente naturale. 
E' proprio dalla "Storia naturale" di Ernst, o dalle composizioni di Arp, che partono 
le considerazioni dello psicologo. Questi si trova a dover affrontare il problema del 
significato che una combinazione casuale - dovunque e comunque verificatasi - 



può avere per chi si imbatta in essa. Insieme con tale problema vengono in 
considerazione l'uomo e la coscienza, e, con essi, la possibilità del significato. 
La raffigurazione pittorica casuale può esser brutta o bella, armoniosa o 
discordante, ricca o povera di contenuto e di colori. Tutti questi elementi ne 
determinano il valore artistico, ma non sono sufficienti a soddisfare lo psicologo (e 
ciò solleva spesso l'indignazione dell'artista, o di chiunque altro trovi nella 
contemplazione della forma la suprema soddisfazione). Lo psicologo deve andare 
più a fondo, e cercare di comprendere il «codice segreto» delle combinazioni 
casuali - nei limiti, come è ovvio, in cui ne sia possibile all'uomo la decifrazione. Il 
numero e la forma degli oggetti casualmente collegati da Arp solleva tanti problemi 
quanti qualsiasi dettaglio dei "frottages" fantastici di Ernst. Per lo psicologo si tratta 
di simboli; pertanto essi devono essere non solo oggetto di godimento estetico, ma 
anche (almeno fino a un certo punto) suscettibili di interpretazione. 
Il rifiuto, apparente o effettivo, di tante opere d'arte da parte dell'uomo della strada, 
la mancanza di qualsiasi attività riflessiva, la predominanza dei motivi inconsci sui 
motivi consci, offrono ai critici dell'arte moderna frequenti punti di appiglio. Essi 
parlano di arte patologica, e pongono a confronto con i lavori degli artisti moderni 
disegni di pazzi, perché è caratteristica della psicosi che la coscienza e la 
personalità dell'ego siano sommerse e «anneghino» nel flusso dei contenuti 
provenienti dalle regioni inconsce della psiche. 
E' vero che un simile confronto non è oggi tanto scandaloso quanto poteva esserlo 
appena una generazione fa. Quando il dottor Jung, per primo, indicò una 
connessione del genere nel suo saggio su Picasso (1932), provocò una tempesta 
di indignate proteste. Oggi, il catalogo di una notissima galleria d'arte di Zurigo 
parla della «ossessione quasi schizofrenica» di un famoso artista, e lo scrittore 
tedesco Rudolf Kassner, dopo aver definito Georg Trakl «uno dei più grandi poeti 
tedeschi», aggiunge: «C'erano in lui elementi schizofrenici; lo si può avvertire 
anche nella sua opera, che rivela tracce evidenti di schizofrenia. Sì, Trakl è un 
grande poeta» (47). 
Ci si rende conto oggi del fatto che schizofrenia e visione artistica non sono 
incompatibili. Secondo me, i famosi esperimenti con la mescalina e altre droghe di 
tal genere hanno contribuito a questo sostanziale mutamento di indirizzo. Tali 
droghe determinano l'insorgere di una condizione soggettiva caratterizzata da 
vivacissime visioni di forme e colori - non diversamente da quello che è l'effetto 
della schizofrenia. Non sono pochi gli artisti moderni che hanno cercato 
l'ispirazione ricorrendo a tali mezzi. 
 
 
- Il rifiuto della realtà. 



 
Ha detto Franz Marc: «L'arte che si sviluppa ai nostri giorni darà espressione 
formale alle nostre concezioni scientifiche». E' stata una affermazione profetica. 
Abbiamo accennato alla influenza sugli artisti della psicoanalisi di Freud e della 
scoperta (o riscoperta) dell'inconscio nei primi anni del ventesimo secolo. Un altro 
punto di capitale importanza è la connessione fra l'arte moderna e i risultati delle 
ricerche nel campo della fisica nucleare. 
Parlando alla buona, non in termini scientifici, possiamo dire che la fisica nucleare 
ha distrutto il dogma della assoluta concretezza delle particelle basilari della 
materia. La materia si è così ammantata di mistero. Paradossalmente si è 
dimostrata la reciprocità di massa e di energia, di onda e particella. Le leggi di 
causa ed effetto conservano la loro validità solo in certe condizioni. Non ha 
importanza il fatto che tali relatività, discontinuità e paradossi valgano solo ai 
margini del nostro mondo - solo, cioè, per quanto riguarda l'infinitamente piccolo 
(l'atomo) e l'infinitamente grande (il cosmo). Il punto è che essi hanno determinato 
un mutamento rivoluzionario nella concezione della realtà, perché, al di là della 
realtà del nostro mondo «naturale», governato dalle leggi della fisica classica, è 
spuntata una realtà nuova, totalmente diversa, irrazionale. 
Relatività e paradossi corrispondenti sono stati scoperti nel regno psichico. Anche 
qui un altro mondo è venuto sorgendo ai margini del mondo della coscienza, un 
mondo retto da leggi nuove e finora ignote, stranamente affini alle leggi della fisica 
nucleare. Il parallelismo fra fisica nucleare e psicologia dell'inconscio collettivo è 
stato spesso oggetto di discussioni fra Jung e Wolfgang Pauli, premio Nobel per la 
fisica. Il continuum spazio-temporale della fisica e l'inconscio collettivo possono 
venir considerati, per così dire, come gli aspetti interno ed esterno di una stessa 
realtà, che si situa al di là del mondo delle apparenze (il rapporto fra fisica e 
psicologia sarà esaminato dalla dottoressa M.-L. von Franz nel suo saggio 
conclusivo). 
E' caratteristica di questo mondo unitario, che si colloca al di là dei mondi della 
fisica e della psiche, che le sue leggi, i suoi processi e i suoi contenuti sono 
inimmaginabili. Si tratta di un fatto di importanza estrema per quanto riguarda la 
comprensione dell'arte dei nostri giorni. Perché anche il soggetto fondamentale 
dell'arte moderna è, in un certo senso, inimmaginabile. Perciò tanta parte dell'arte 
moderna è «astratta». I grandi artisti del nostro secolo hanno cercato di dare forma 
visibile alla «vita al di là delle cose», e così le loro opere sono espressione 
simbolica di un mondo che esiste al di là della coscienza (o, in verità, al di là dei 
sogni, perché solo raramente i sogni hanno carattere non-figurativo). Così, esse ci 
indirizzano all'«unica» realtà, all'«unica» vita, che sembra costituire lo sfondo 
comune dei due regni delle apparenze fisiche e psichiche. 



Solo pochi artisti si sono resi conto del rapporto fra le loro forme espressive, la 
fisica e la psicologia. Kandinskij è uno dei maestri che hanno rivelato la profonda 
emozione avvertita all'epoca delle prime scoperte conseguite dalle moderne 
ricerche fisiche. 
 
"Per me la disintegrazione dell'atomo fu la disintegrazione del mondo intero: tutto a 
un tratto caddero le mura più formidabili. Tutto si rivelò instabile, incerto, insicuro. 
Non sarei restato sorpreso se una pietra si fosse disciolta in aria davanti ai miei 
occhi. La scienza sembrava annichilata." 
 
Il risultato, di tale disillusione fu il ritiro dell'artista dal «regno della natura», dal 
«popoloso prospetto delle cose». «Sembrava» aggiunge Kandinskij «di veder l'arte 
sganciarsi con fermezza dalla natura» (48). 
Questo distacco dal mondo delle cose si verificò, più o meno nello stesso periodo, 
anche per altri artisti. Franz Marc scriveva: «Non abbiamo forse imparato, nel 
corso di migliaia di anni di esperienza, che le cose cessano di parlare quanto più 
teniamo davanti a esse lo specchio visivo delle loro apparenze? L'apparenza è 
eternamente piatta...» Per Marc, scopo dell'artista è di «rivelare la vita spirituale 
che germoglia dietro le cose, infrangere lo specchio della vita, così che sia 
possibile guardare la realtà in faccia». (49) Paul Klee scriveva: 
 
"L'artista non deve attribuire alle forme naturali dell'apparenza lo stesso significato 
definitivo che a esse attribuiscono i realisti, i suoi critici più accaniti. Egli non si 
sente tanto intimamente legato a quella realtà, perché non vede nei prodotti 
formali della natura l'essenza del processo creativo. Lo interessano più le facoltà 
formatrici che i prodotti formali" (50). 
 
Piet Mondrian accusava il cubismo di non aver portato l'astrazione alle sue 
conseguenze logiche, cioè alla «espressione della realtà pura». Questa può 
raggiungersi solo con la «creazione di forme pure», non condizionate da 
sentimenti e idee soggettive. «Al di là delle mutevoli forme naturali persiste 
l'immutabile realtà pura» (51). 
Diversi artisti cercarono di recuperare le apparenze, inserendole nella «realtà» del 
fondo comune, dello «spirito della materia», trasfigurando le cose - tramite la 
fantasia, il surrealismo, disegni onirici, il ricorso al caso, eccetera. Gli artisti 
«astratti», tuttavia, voltarono le spalle alle cose. I loro quadri non contenevano 
oggetti identificabili; costituivano, secondo le parole di Mondrian, delle «forme 
pure». 
Ma va avvertito che ciò che angustiava questi artisti era ben più che un problema 



di forma, o la distinzione fra «astratto» e «concreto», fra figurativo e non-figurativo. 
La loro meta era il cuore della vita e delle cose, la loro dimensione immutabile, la 
certezza interiore. L'arte diveniva misticismo. 
Lo spirito nel cui mistero l'arte veniva così immersa, era uno spirito «terrestre», 
che gli alchimisti medievali avevano chiamato Mercurio. Questo è un simbolo dello 
spirito che gli alchimisti ricercavano o supponevano al di là delle cose e della 
natura, «dietro l'apparenza della natura». Il loro misticismo era estraneo al 
Cristianesimo, perché lo spirito «mercuriale» è estraneo allo spirito «celeste». In 
effetti era, in tal modo, il tenebroso avversario del Cristianesimo che si apriva la via 
nell'arte. A questo punto possiamo incominciare a scorgere il reale significato 
storico e simbolico dell'«arte moderna». Come già i movimenti ermetici del 
Medioevo, essa costituisce una particolare forma di misticismo, il misticismo dello 
spirito della terra, ed è pertanto una espressione del nostro tempo, un equivalente 
del Cristianesimo. 
Nessun artista avvertì meglio questo sfondo mistico dell'arte, o ne parlò con 
maggior passione, che Kandinskij. L'importanza delle grandi opere d'arte del 
nostro tempo non consiste, per lui, «nella superficie, nei caratteri esteriori, ma 
nella radice di tutte le radici - nel contenuto mistico dell'arte». Pertanto egli 
aggiunge: «L'artista dovrebbe tener sempre il suo occhio fisso alla propria vita 
interiore, e l'orecchio sempre attento alla voce della necessità interiore. Questo è il 
solo modo per dare espressione a ciò che la visione mistica imperiosamente ci 
indica». 
Kandinskij definiva i suoi quadri espressione spirituale del cosmo, musica delle 
sfere, armonia di forme e di colori. «La forma, anche se di carattere astratto e 
geometrico, ha un'eco interiore; si tratta di una entità spirituale con effetti che 
coincidono in pieno con quelli della forma.» «L'incidenza dell'angolo acuto di un 
triangolo su un cerchio produce un effetto di potenza pari a quello del dito di Dio 
che tocca il dito di Adamo in Michelangelo» (52). 
Nel 1914 Franz Marc scriveva nei suoi "Aforismi": 
 
"La materia è una cosa che l'uomo può, al più, sopportare; egli rifiuta di 
riconoscerla. La contemplazione del mondo ha ceduto alla penetrazione nel 
mondo. Non c'è mistico che, nei momenti di più sublime rapimento, abbia mai 
conseguito la perfetta astrazione del pensiero moderno, o abbia sondato più a 
fondo con i suoi scandagli" (53). 
 
Paul Klee, che può essere considerato il poeta fra i pittori moderni, scrive: 
 
"Missione dell'artista è di penetrare, nei limiti del possibile, il terreno segreto nel 



quale si determina lo sviluppo delle leggi originarie. Quale artista non vorrebbe 
afferrare l'organo centrale di tutto il movimento spazio-temporale (si tratti del cuore 
o del cervello della creazione), dal quale tutte le funzioni derivano la loro vita? Nel 
grembo della natura, nel terreno originale della creazione, dove è nascosta la 
chiave di tutte le cose? [...]. Il nostro cuore che batte ci guida verso l'interiorità 
profonda, verso il terreno originario." 
 
Ciò che si incontra nel corso di questo viaggio, «deve essere considerato con 
estrema serietà, quando sia perfettamente trasfuso, con appropriati mezzi artistici, 
in forme visibili», perché, come aggiunge Klee, non si tratta soltanto di riprodurre 
ciò che si vede; «si rende visibile ciò che viene segretamente percepito». L'opera 
di Klee affonda le sue radici in quel terreno originario. «La mia mano è uno 
strumento guidato da una sfera remota e non è la mia testa che opera nel mio 
lavoro; è qualche cosa di diverso...» (54) Nei suoi dipinti lo spirito della terra e lo 
spirito dell'inconscio sono indissolubilmente uniti: hanno attratto l'artista così come 
attraggono noi spettatori, nell'ambito del loro cerchio magico. 
L'opera di Klee è l'espressione più complessa - di carattere ora poetico, ora 
demoniaco - dello spirito ctonico. Vivacità di spirito e idee bizzarre costruiscono un 
ponte fra l'oscuro mondo sotterraneo e il mondo umano; il legame fra la fantasia 
dell'artista e la terra è costituito dalla accurata osservazione delle leggi della 
natura, e dall'amore per tutte le creature. «Per l'artista» scrisse egli una volta «il 
dialogo con la natura è la "conditio sine qua non" della sua opera». 
Una diversa espressione del recondito spirito inconscio è fornita da uno dei più 
notevoli dei più recenti pittori «astratti», Jackson Pollock, americano, che restò 
ucciso in un incidente d'auto all'età di 44 anni. La sua opera ha esercitato una 
grande influenza sui giovanissimi artisti dei nostri giorni. (55) In "My Painting" 
Pollock rivela che egli dipingeva come in stato di trance: 
 
"Quando dipingo, non sono consapevole di ciò che sto facendo. E' solo dopo una 
specie di periodo di «convivenza» con il mio quadro che mi rendo conto di ciò che 
ho fatto. Non ho nessun timore di apportare modifiche, distruggere l'immagine, 
eccetera, perché il dipinto ha una vita a sé. Per me, cerco di farlo nascere. E' solo 
quando perdo il contatto con il quadro che nasce fuori un pasticcio. Altrimenti c'è 
una pura armonia, la mia attività si imposta in base a un agevole dare e prendere, 
e il dipinto viene fuori bene" (56). 
 
Le pitture di Pollock, compiute praticamente in stato di incoscienza, sono di una 
inaudita violenza emozionale. Caotiche nella loro estrema libertà strutturale, sono 
un flusso incandescente di colori, linee, piani e punti. Possono considerarsi un 



equivalente di ciò che gli alchimisti definivano la "massa confusa", la "prima 
materia", o caos - termini tutti che valevano a indicare la preziosa materia prima 
del processo alchimistico, il punto di partenza per la ricerca dell'essenza 
dell'essere. I dipinti di Pollock raffigurano il nulla che è il tutto, cioè lo stesso 
inconscio. Sembra quasi che essi vivano in un tempo che si situa anteriormente 
alla nascita della coscienza e dell'essere, o che rappresentino paesaggi fantastici 
di un tempo successivo all'estinzione della coscienza dell'essere. 
Verso la metà del nostro secolo la pittura puramente astratta, senza alcun ordine 
regolare di forme e di colori, è divenuta la più comune espressione pittorica. 
Quanto più è profonda la dissoluzione della «realtà», tanto più la pittura perde il 
suo contenuto simbolico. La ragione di tale fenomeno va ricercata nella natura del 
simbolo e nella sua funzione. Il simbolo è un oggetto del mondo che ci è noto, il 
quale ci indirizza a qualche cosa di ignoto, è il noto che esprime la vita e il senso 
dell'inesprimibile. Ma, nell'ambito della pittura puramente astratta, il mondo 
conosciuto è completamente svanito. Non residua niente che possa operare da 
ponte verso l'ignoto. 
D'altra parte, questi dipinti rivelano uno sfondo insospettato, un senso recondito. 
Essi si dimostrano immagini più o meno esatte della natura stessa, e dispiegano 
una incredibile rassomiglianza con la struttura molecolare degli elementi naturali, 
organici e inorganici. E' un fatto che suscita perplessità. L'astrazione pura diviene 
immagine della natura concreta. Ma Jung può fornirci la chiave per la 
comprensione del fenomeno: 
 
"I più profondi strati della psiche - egli ha scritto - perdono il loro carattere di unicità 
individuale quanto più affondano nell'oscurità psichica. «Più in basso», cioè 
quando essi si approssimano ai sistemi funzionali autonomi, assumono un 
carattere sempre più collettivo, finché si universalizzano e si esauriscono nella 
materialità corporea, cioè in sostanze chimiche. Il carbonio del corpo è 
semplicemente carbonio. Perciò «al fondo», la psiche è semplicemente «mondo»" 
(57). 
 
Un confronto fra dipinti astratti e microfotografie dimostra che l'astrazione totale 
dell'arte immaginativa è divenuta, in modo misterioso e sorprendente, 
«naturalistica», dal momento che i suoi soggetti sono costituiti da elementi 
materiali. L'«astrazione estrema», e l'«estremo realismo», separati dall'inizio del 
secolo, si sono ancora una volta riuniti. Ricordiamo le parole di Kandinskij: «Da tali 
estremi si partono due strade che spesso conducono a "un solo" esito». Tale esito, 
il punto di unione, è conseguito dalla moderna pittura astratta, ma in maniera 
completamente inconscia. La intenzione dell'artista non ha alcuna rilevanza nel 



processo. 
Questa considerazione ci consente di esaminare un fatto estremamente 
importante: l'artista nell'ambito del suo lavoro non è, per così dire, tanto libero 
quanto potrebbe pensare di essere. Se la sua opera si attua più o meno 
inconsciamente, è sempre soggetta a leggi naturali che, al livello più profondo, 
corrispondono alle leggi della psiche, e viceversa. 
I grandi pionieri dell'arte moderna hanno espresso con la massima chiarezza i loro 
fini reali, e indicata la profondità da cui è emerso lo spirito che ha impresso su essi 
la sua impronta. E' questo un fatto importante, sebbene gli artisti successivi, che 
forse hanno omesso di tenerne la debita considerazione, non sono sempre riusciti 
a scandagliare quella stessa profondità. Eppure né Kandinskij, né Klee, né alcun 
altro dei primi maestri dell'arte moderna sono mai stati consapevoli del grave 
pericolo psichico che derivava dall'inabissamento mistico nello spirito ctonico, nel 
terreno originario della natura. Sarà, ora, opportuno parlare di questo rischio. 
Possiamo partire dalla considerazione di un altro aspetto dell'arte astratta. Lo 
scrittore tedesco Wilhelm Worringer interpretava l'arte astratta come espressione 
di un disagio e di un'angoscia metafisica, che gli sembravano più diffusi fra i popoli 
del Nord. Come egli diceva, questi popoli soffrono della realtà. Essi sono esclusi 
dalla «naturalezza» della gente del Sud, e sono perciò portati a desiderare un 
mondo super-reale, o super-sensuale, al quale danno espressione tramite i mezzi 
riproduttivi dell'arte immaginativa o astratta. 
Ma, come osserva Sir Herbert Read nella sua "Concise History of Modern Art", 
l'inquietudine metafisica non pertiene esclusivamente ai popoli germanici, o 
nordici; caratterizza invece, attualmente, l'intero mondo moderno. Read cita Klee, il 
quale scriveva nel suo "Diario" all'inizio del 1915: «Quanto più terrificante diventa il 
mondo (come sta accadendo oggi), tanto più l'arte si fa astratta; un mondo retto 
dalla pace produce arte realistica». (58) Per Franz Marc l'astrazione costituiva un 
rifugio contro il male e le brutture del mondo. «Ben presto mi sono reso conto del 
fatto che l'uomo è cattivo. Gli animali mi sembravano più puri e degni di amore, ma 
anche fra essi ho poi scoperto certi aspetti odiosi e ripugnanti; così la mia pittura si 
è fatta sempre più schematica o astratta» (59). 
Estremamente istruttiva può ritenersi una conversazione avvenuta nel 1958 fra lo 
scultore italiano Marino Marini e lo scrittore Edouard Roditi. Il soggetto dominante 
delle sculture di Marini è stato, nel corso di vari anni, e con innumerevoli variazioni, 
la figura nuda di un giovane a cavallo. Nelle versioni primitive, che egli definiva nel 
corso della conversazione «simboli di gratitudine e di speranza» (risalgono al 
periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale), il cavaliere 
tiene le braccia distese, e il suo corpo pende lievemente indietro. Con il passare 
degli anni la realizzazione del soggetto si è fatta sempre più astratta. La forma più 



o meno «classica» del cavallo si è dissolta. 
Parlando dei sentimenti coinvolti e rivelati da tale mutamento Marini affermava: 
 
"Se si guardano le mie statue equestri degli ultimi dodici anni secondo un criterio 
cronologico, si osserverà che il panico dell'animale aumenta continuamente, ma il 
terrore lo raggela e lo paralizza, più che non lo induca a impennarsi o a fuggire. 
Questo perché io credo che si stia approssimando la fine del mondo. In ogni figura 
cerco di esprimere disperazione e terrore profondi. Così tento di simbolizzare 
l'ultimo stadio di un mito morente, il mito dell'eroe individuale, vittorioso, il mito 
umanistico dell'uomo di virtù." 
 
Nei miti e nelle fiabe l'«eroe vittorioso» è un simbolo della coscienza. La sua 
sconfitta, come dice lo stesso Marini, significa la morte dell'individuo, un fenomeno 
che, al livello sociale, si realizza sul piano della sparizione dell'individuo nella 
massa, e, nell'arte, con il declino dell'elemento umano. 
Quando Roditi chiese a Marini se il suo stile abbandonasse i canoni classici per 
farsi «astratto», Marini rispose: «Quando l'arte vuole esprimere il terrore, deve 
allontanarsi, per ciò stesso, dall'ideale classico». Egli ha trovato soggetti per la 
propria opera nei cadaveri pietrificati rinvenuti a Pompei. Roditi ha definito lo stile 
di Marini uno «stile da Hiroshima», perché prospetta drammaticamente visioni 
della fine del mondo. Marini ha ammesso l'esattezza del rilievo. Egli si sentiva, 
così diceva, come se fosse stato scacciato dal paradiso terrestre. «Fino a oggi lo 
scultore si proponeva di costruire forme potenti e sensuali. Ma, da almeno 15 anni, 
lo scultore preferisce forme di disintegrazione» (60). 
La conversazione fra Marini e Roditi vale a spiegare la trasformazione dell'arte 
«sensitiva» in arte «astratta», trasformazione che dovrebbe essere ormai chiara a 
chiunque abbia visitato con attenzione una mostra d'arte moderna. 
Indipendentemente dalla misura in cui si possa apprezzarne o ammirarne i valori 
formali, non si può fare a meno di avvertire il terrore, la disperazione, il senso di 
aggressività e di sarcasmo che, come un grido, risuona da tanti di quei lavori. 
L'ansietà metafisica che è espressa dall'angoscia di quei quadri e di quelle 
sculture, può essere originata dalla disperazione della prospettiva di un mondo 
annichilato, come è nel caso di Marini. In altri casi, l'accento può cadere sul fattore 
religioso, sul sentimento della morte di Dio. C'è uno stretto rapporto fra le due 
posizioni. 
Alla radice di questa angoscia interiore, si trova la disfatta della coscienza (o, 
piuttosto, la sua ritirata). Nella sopravvalenza dell'esperienza mistica, tutto ciò che 
ha legato l'uomo al mondo umano, alla terra, al tempo e allo spazio, alla materia e 
al corso naturale della vita, è stato eliminato o dissolto. Ma, se l'inconscio non 



verrà controbilanciato dalla esperienza della coscienza, finirà sempre e 
implacabilmente per rivelare i suoi aspetti negativi. La ricchezza del suono che 
costituisce l'armonia delle sfere, o i meravigliosi tesori del «terreno originario» 
sono stati votati alla distruzione e alla morte. In più di un caso l'artista è divenuto la 
vittima passiva dell'inconscio. 
Anche nella fisica il mondo «al di dietro delle apparenze» ha rivelato la propria 
natura paradossale; le leggi degli elementi più profondi della natura, le strutture e 
le relazioni delle particelle fondamentali di essa, gli atomi, recentemente 
individuate, sono divenute gli strumenti scientifici che hanno portato alla 
elaborazione di un'arma distruttiva senza precedenti, e hanno aperto la via 
all'annientamento del genere umano. La conoscenza definitiva e la distruzione del 
mondo sono i due aspetti che caratterizzano la scoperta del terreno originario della 
natura. 
Jung, il quale aveva una profonda esperienza così della pericolosa natura 
dualistica dell'inconscio, come della importanza della coscienza umana, potrebbe 
offrire all'uomo soltanto un'arma contro la catastrofe: l'appello alla coscienza 
individuale, che sembra tanto semplice ed è tanto complicata. La coscienza non è 
solo indispensabile come contrappeso all'inconscio, non solo fornisce un senso 
alla vita: ha anche funzioni eminentemente pratiche. Il male che è testimoniato nel 
mondo, che alligna fra i vicini di casa, o i popoli vicini, può rivelarsi come 
costituente altresì un elemento strutturale della nostra psiche, e tale scoperta 
potrebbe formare il primo gradino per un radicale mutamento dell'atteggiamento 
che teniamo verso i nostri vicini. 
L'invidia, la concupiscenza, la menzogna, la sensualità, e tutti i vizi in genere, 
costituiscono l'aspetto negativo, «oscuro» dell'inconscio, che può manifestarsi, 
come si è detto, in due direzioni. Nel senso positivo, esso si presenta come lo 
«spirito della natura», che vivifica creativamente l'uomo, le cose, il mondo intero. 
E' lo «spirito ctonico», che tanto spesso abbiamo ricordato nel corso di questo 
capitolo. Nel senso negativo l'inconscio (cioè quello stesso spirito) si manifesta 
come spirito del male, come tendenza distruttiva. 
Come già si è rilevato, gli alchimisti chiamavano "Mercurius" questo spirito, e lo 
definivano, a ragione, "Mercurius duplex" (Mercurio doppia-faccia, dualistico). Nel 
linguaggio religioso del Cristianesimo, la definizione è un'altra: il diavolo. Ma, per 
quanto una affermazione simile possa sembrare avventata, anche il diavolo 
presenta un duplice aspetto. Nel senso positivo si manifesta, infatti, come Lucifero 
- letteralmente il portatore di luce. 
Se la si consideri alla luce di queste riflessioni difficili e paradossali, l'arte moderna 
(che abbiamo considerato come espressione dello spirito ctonico) presenta 
anch'essa due aspetti. In senso positivo, essa è l'espressione di un misticismo 



della natura, dalle misteriose profondità; in senso negativo, può essere interpretata 
esclusivamente come espressione di uno spirito maligno e distruttivo. I due aspetti 
si compenetrano, perché il paradosso è un elemento caratteristico dell'inconscio e 
dei suoi contenuti. 
A prevenire qualsiasi equivoco, si deve sottolineare ancora una volta il fatto che le 
nostre considerazioni non concernono in alcun modo i valori estetici e artistici, ma 
solo l'interpretazione dell'arte moderna come simbolo del nostro tempo. 
 
 
- La conciliazione degli opposti. 
 
C'è ancora un punto da prendere in considerazione. Lo spirito dell'epoca è in 
costante movimento. E' come un fiume che scorre, impercettibilmente ma 
certissimamente; e, dato il ritmo della vita nel nostro secolo, anche un periodo di 
dieci anni è estremamente lungo. 
Verso la metà del Novecento è incominciato ad attuarsi un mutamento di indirizzo 
nell'ambito della pittura. Certo, niente di rivoluzionario, niente di simile al 
mutamento verificatosi verso il 1910, che comportò la ricostruzione dell'arte dalle 
fondamenta. Gruppi di artisti formulavano con metodi originali e inauditi i loro 
programmi. Questa trasformazione, con i limiti indicati, si sta ora attuando 
nell'ambito della pittura astratta. 
La rappresentazione della realtà concreta, che sorgeva dal bisogno umano di 
fermare l'attimo fuggente, ha assunto concreta dignità di arte (di ordine sensitivo) 
nelle fotografie di uomini come il francese Henri Cartier-Bresson, o lo svizzero 
Werner Bischof, e altri. Possiamo capire perché gli artisti continuano nella ricerca 
dell'interiorità, dell'espressione immaginativa. E tuttavia, per un buon numero di 
giovani artisti, l'arte astratta, quale era stata praticata per tanti anni, non offre più 
alcuna possibilità di avventura, nessun campo di conquista. Partiti alla ricerca del 
nuovo, costoro l'hanno trovato in ciò che più ci è vicino, anche se ne abbiamo 
smarrito il senso - nell'uomo e nella natura. A essi non interessava né interessa, la 
riproduzione pittorica della natura, ma la espressione della loro esperienza 
emozionale della natura. 
Il pittore francese Alfred Manessier indicava con queste parole gli scopi dell'arte 
nuova: 
 
"Ciò che dobbiamo riconquistare è il peso della realtà perduta. Dobbiamo farci un 
nuovo cuore, acquisire un nuovo spirito, una nuova anima nella misura dell'uomo. 
La vera realtà del pittore non può essere offerta né dal realismo né dall'astrattismo, 
ma dalla ricerca e dalla riconquista del suo peso di essere umano. Attualmente 



l'arte non figurativa mi sembra che offra al pittore l'unica possibilità di raggiungere 
la propria realtà interiore, di acquisire la coscienza della realtà del proprio sé, o 
addirittura del proprio essere. E' solo tramite la riconquista di tale posizione - così 
almeno credo - che il pittore potrà, nel tempo avvenire, ritornare lentamente a se 
stesso, riscoprire il proprio peso, e anzi acquistare tanto vigore da poter affrontare 
anche la realtà esterna del mondo" (61). 
 
Jean Bazaine parla in termini analoghi: 
 
"E' una grande tentazione per il pittore di oggi raffigurare il puro ritmo del proprio 
sentimento, il battito segreto del suo cuore, invece di incorporare l'uno e l'altro in 
una forma concreta. E questa tentazione, tuttavia, conduce solo a una sorta di 
arido matematismo, a una specie di espressionismo astratto, che sfocia in 
monotonia, nell'impoverimento formale progressivo [...]. Ma una forma che possa 
riconciliare l'uomo con il suo mondo è un'«arte di comunione», tramite la quale 
l'uomo, in qualsiasi momento, possa riconoscere nel mondo il proprio aspetto" 
(62). 
 
Ciò che attualmente sta a cuore agli artisti, in effetti, è la riconciliazione conscia 
della loro realtà interiore con la realtà del mondo della natura; ovvero, in ultima 
istanza, la riconciliazione di corpo e anima, di materia e spirito. Questa è la via per 
cui essi aspirano alla «riconquista del loro peso come esseri umani». Solo ora la 
grande scissione che ha diviso in due l'arte moderna (fra «astrazione rigorosa» e 
«rigoroso realismo») è approdata al livello della coscienza ed è sul punto di essere 
colmata. 
Lo spettatore si rende conto di ciò prima di tutto per la nuova atmosfera dell'opera 
di questi artisti. Da questa si irradia - per esempio, dai quadri di artisti come Alfred 
Manessier o come il belga Gustave Singier - la fede nel mondo in luogo 
dell'astrazione totale, e, in luogo della totale intensità sentimentale, un'armonia di 
forme e colori che consegue spesso la serenità. Nei famosi arazzi del 1950 del 
pittore francese Jean Lurçat l'esuberanza della natura pervade la composizione. 
La sua arte potrebbe, ugualmente bene, venir definita sensitiva o immaginativa. 
Si trova una serena armonia di forme e colori anche nell'opera di Paul Klee. Tale 
armonia aveva sempre costituito la meta di tutta la sua ricerca. Soprattutto, egli si 
rendeva conto della necessità di non disconoscere il male. «Anche il male non 
deve essere un nemico trionfante e degradante; ma una forza che collabora nella 
globalità del tutto.» (63) Ma il punto di partenza di Klee era stato diverso. Egli 
viveva vicino «ai morti e ai non nati» a una distanza cosmica dal nostro mondo - 
mentre della giovane generazione di pittori si può dire che essa è saldamente 



radicata in terra. 
E' importante osservare che la pittura moderna, proprio come ha molto progredito 
sulla strada della riconciliazione degli opposti, ha anche fatto propri temi di 
carattere religioso. Il «vuoto metafisico» sembra, così, superato. Ed è accaduto ciò 
che mai si sarebbe potuto immaginare: la Chiesa si è fatta patrona dell'arte 
moderna. Sarà sufficiente ricordare solo la chiesa di Ognissanti a Basilea, con le 
vetrate di Alfred Manessier, la chiesa di Assy, con dipinti di svariati autori moderni; 
la cappella di Matisse a Vance; e la chiesa di Audincourt, che contiene opere di 
Jean Bazaine e dell'artista francese Jean Léger (64). 
L'ammissione dell'arte moderna nell'ambito della Chiesa non testimonia soltanto 
della ampiezza di vedute dei nuovi patroni; simboleggia altresì il fatto che sta 
mutando l'atteggiamento assunto dall'arte moderna nei confronti del Cristianesimo. 
La funzione compensativa degli antichi movimenti ermetici ha dato luogo alla 
possibilità della collaborazione. Sembra che oggi possa considerarsi giunto il 
momento in cui si prospetta a portata di mano la soluzione di questo millenario 
problema. 
Che cosa riservi il futuro, non ci è dato sapere - se la riconciliazione degli opposti 
darà risultati positivi, o se la strada che si batte sia per porre capo a catastrofi 
ancora al di là di ogni immaginazione. C'è troppa angoscia e troppo terrore nel 
nostro mondo, e questo è ancora l'elemento che predomina così nell'arte come 
nella vita sociale. Soprattutto, c'è troppa mancanza di buona volontà da parte 
dell'individuo, un ritegno davanti alla necessità di impegnarsi, con tutta la propria 
vita, nel compito di dare applicazione pratica alle conclusioni suggerite dalla 
vicenda artistica, quelle conclusioni che egli è pronto ad accettare se limitate al 
ristretto settore dell'arte. Sono molte le cose che l'artista può esprimere 
inconsciamente e senza destare risentimento e ostilità, e che sono invece 
riprovate quando vengono espresse dallo psicologo (e questo fatto potrebbe 
meglio dimostrarsi portando a esempio la letteratura piuttosto che le arti figurative). 
Davanti alle affermazioni dello psicologo, l'individuo si sente direttamente chiamato 
in causa; ma ciò che dice l'artista, specialmente nel nostro secolo, resta spesso 
confinato in una sfera impersonale. 
E tuttavia mi sembra importante il fatto che il presentimento di una più globale, e 
pertanto più umana, forma di espressione, sia divenuto percepibile proprio nel 
nostro tempo. E' un barlume di speranza, che trovo simbolizzato (all'epoca di 
questo scritto: 1961) da numerosi dipinti del pittore francese Pierre Soulages. 
Dietro un caos di enormi sbarre nere, risplende un chiaro, puro colore di blu, o un 
giallo radioso. La luce spunta dietro le tenebre. 
 
 



Note a: Simbolismo nelle arti figurative. 
 
N. 1. Il giudizio di Max Ernst è citato in C. Giedion-Welcher, "Contemporary 
Sculpture", New York, 1955. 
N. 2. L'analisi di Herbert Kühn dell'arte preistorica è nel suo "Die Felsbilder 
Europas", Stuttgart, 1952. 
N. 3. Per quanto attiene al dramma "No", confer D. Seckel, "Einführung in die 
Kunst Ostasiens", München 1960, figg. 1 e 16. Per la maschera della volpe, usata 
nel dramma "No", si veda G. Bushan, "Tiere in Kult und Aberglauben", Ciba 
Journal, Basel, nov. 1942, n. 86. 
N. 4. Per gli attributi animali delle varie divinità, si veda G. Bushan, op. cit. 
N. 5. Jung esamina il simbolismo dell'unicorno (uno dei simboli di Cristo) in 
"Collected Works", vol. 12, pag. 415 e segg. 
N. 6. Per il mito di Brahma, si veda H. Zimmer, "Maya, der Indische Mythos", 
Stuttgart-Berlin, 1936. 
N. 7. La nascita di Budda è descritta nel sanscrito "Lalitavistera", risalente al 
periodo 600-1000; traduzione francese, Paris, 1884. 
N. 8. Jung esamina le quattro funzioni della coscienza in "Opere", vol. 6: "Tipi 
psicologici", Boringhieri, Torino. 
N. 9. Mandala tibetani sono esaminati e interpretati in Jung, "Collected Works", 
vol. 9. 
N. 10. La raffigurazione della Vergine al centro di un albero di forma circolare è 
contenuta nel pannello centrale del "Tryptique du Buisson Ardent", 1476, 
Cattedrale Saint-Saveur, Aix-en-Provence. 
N. 11. Esempi di edifici sacri costruiti su piani che richiamano motivi mandala: 
Borobudur, Giava; il Taj Mahal; la Moschea di Omar a Gerusalemme. Edifici di 
carattere profano: Castel del Monte, fatto costruire dal Sacro Romano Imperatore 
Federico Secondo(1194-1250) in Puglia. 
N. 12. Per la rilevanza dei motivi mandala nell'atto di fondazione dei villaggi 
primitivi o di santuari, si veda M. Eliade, "Das Heilige und Das Profane", Hamburg, 
1957. 
N. 13. La teoria secondo cui «quadrata» significherebbe «quadripartita» è stata 
proposta da Franz Altheim, studioso berlinese di antichità classica. Si veda anche 
K. Kerényi, Introduzione a Kerényi-Jung, "Einführung in das Wesen der 
Mythologie", Zürich, pag. 20 [trad. it.: "Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia", Boringhieri, Torino, 1972, pagg. 25-28]. 
N. 14. L'altra teoria, per cui il termine «urbs quadrata» si riferirebbe alla quadratura 
del cerchio, è contenuta in Kerényi, op. cit. 
N. 15. Per quanto concerne la Città Celeste, si veda il Libro delle Rivelazioni, 21. 



N. 16. La citazione jungiana è tratta dal suo "Commentary of the Secret of the 
Golden Flower", London-New York, 1956, 10a ediz. 
N. 17. Esempi di croce equilatera: la crocefissione dalla "Evangelienharmonie", 
Wien, Bibl. Naz., Cod. 2687 (Otfried von Weissenberg, nono secolo); la croce di 
Gosforth, del decimo secolo; la croce di Monasterboice, del decimo secolo; la 
croce di Ruthwell. 
N. 18. L'analisi dei mutamenti intervenuti nell'edilizia sacra si basa su informazioni 
tratte dal saggio di Karl Litz, "Die Mandala, ein Beispiel der Arkitektursymbolik", 
Winterthur, nov. 1960. 
N. 19. La "Natura morta" di Matisse fa parte della Collezione Thompson, 
Pittsburgh. 
N. 20. Il quadro di Kandinskij, caratterizzato da palle o cerchi colorati, è intitolato 
"Bianco macchiato", 1927, e fa parte della Collezione Thompson. 
N. 21. Il dipinto di Paul Nash fa parte della collezione di Mrs. C. Neilson. Si veda 
anche, di George W. Digby, "Meaning and Symbol", Faber & Faber, London. 
N. 22. La teoria jungiana dei dischi volanti è contenuta in "Flying Saucers: A 
Modern Myth of Things Seen in the Sky", London-New York, 1960. 
N. 23. La citazione da Bazaine, "Notes sur la peinture d'aujourd'hui", Paris, 1953, è 
contenuta in Walter Hess, "Dokumente zum Verständis der modernen Malerei", 
Amburgo, 1958, Rowohlt, pag. 122. Numerose citazioni di questo capitolo sono 
appunto tratte da questo utilissimo lavoro, al quale ci riferiremo, d'ora in avanti, 
indicandolo con il termine "Dokumente". 
N. 24. Il giudizio di Franz Marc è tratto da "Briefe, Aujzeichnungen und 
Aphorismen", Berlin, 1920. 
N. 25. Per il libro di Kandinskij, se ne veda la 6a ed., Bern, 1959 (1a ed. München, 
1912). "Dokumente", pag. 80. 
N. 26. Manierismo e conformismo dell'arte moderna sono oggetto di studio in 
Werner Haftmann, "Glanz und Gefährdung der Abstrakten Malerei", in 
"Skizzenbuch zur Kultur der Gegenwart", München, 1960, pag. 3. Si veda anche 
Haftmann, "Die Malerei im 20. Jahrhundert", seconda edizione, München, 1957; e 
Herbert Read, "A Concise History of Modern Painting", London, 1959, e numerosi 
altri scritti di carattere monografico. 
N. 27. Il saggio di Kandinskij, "Ueber die Formfrage", è contenuto in "Der Blaue 
Reiter", München, 1912 [trad. it.: Kandinskij-Marc, "Il Cavaliere Azzurro, 
Almanacco", De Donato, Bari, 1967]. Si veda "Dokumente", pag. 87. 
N. 28. Il commento di Bazaine sullo scolabottiglie di Duchamp è contenuto in 
"Dokumente", pag. 122. 
N. 29. La frase di Miró è tratta da "Juan Miró", Horizont Collection, Arche Press. 
N. 30. Il riferimento alla «ossessione» di Schwitters è contenuto in Werner 



Haftmann, op. cit. 
N. 31. Il giudizio di Kandinskij è tratto da "Selbstbetrachtungen", Berlin, 1913. Si 
veda "Dokumente", pag. 89. 
N. 32. La citazione di Carlo Carrà è tratta da W. Haftmann, "Paul Klee, Wege 
bildnerischen Denkens", München, 1955, terza ed., pag. 71. 
N. 33. La frase di Klee è tratta da "Wege des Naturstudiums", Weimar, München, 
1923 [trad. it.: "Teoria della forma e della figurazione", vol. 2, Feltrinelli, Milano, 
1970]. "Dokumente", pag. 125. 
N. 34. L'osservazione di Bazaine è contenuta in "Notes sur la peinture 
d'aujourd'hui", Paris, 1933, "Dokumente", pag. 125. 
N. 35. L'affermazione di De Chirico è contenuta in "Sull'arte metafisica", Roma, 
1919. Si veda "Dokumente", pag. 112. 
N. 36. Le citazioni sono tratte da De Chirico, "Memorie della mia vita", 
"Dokumente", pag. 112. 
N. 37. L'affermazione di Kandinskij sulla morte di Dio è contenuta in "Ueber das 
Geistige in der Kunst", op. cit. 
N. 38. Dei poeti europei dell'Ottocento ai quali ci si riferisce, si vedano 
specialmente Heinrich Heine, Jean Paul, Rimbaud e Mallarmé. 
N. 39. La citazione di Jung è tratta da "Collected Works", vol. 11, pag. 88. 
N. 40. Gli artisti le cui opere presentano dei "manichini" sono Carlo Carrà, A. 
Archipenko (nato nel 1887) e Giorgio Morandi (nato nel 1880). 
N. 41. Il giudizio su Chagall di Herbert Read è contenuto in "A Concise History of 
Modern Painting", London, 1959, pagg. 128, 124, 126. 
N. 42. Le affermazioni di André Breton sono tratte da "Manifestes du Surréalisme", 
1924-42, Paris, 1946. "Dokumente", pagg. 117, 118. 
N. 43. La citazione, da "Beyond Painting" di Ernst (New York, 1948) è tratta da 
"Dokumente", pag. 119. 
N. 44. Gli accenni ad Hans Arp sono tratti da Carola Giedion-Welcker, "Hans Arp", 
1957, pag. 16. 
N. 45. La notizia relativa alla "Histoire Naturelle" di Ernst è in "Dokumente", pag. 
121. 
N. 46. Sui romantici del diciannovesimo secolo, e sulla «scrittura della natura», si 
veda Novalis, "Die Lehrlinge zu Sais"; E.T.A. Hoffmann, "Das Märchen vom 
Goldnen Topf"; G.H. von Schubert, "Symbolik des Traumes". 
N. 47. Il giudizio di Kassner su Georg Trakl è tratto da "Almanach de la Librairie 
Flinker", Paris, 1961. 
N. 48. I giudizi di Kandinskij sono espressi, rispettivamente, in "Rükblicke" (citato 
nella introduzione di Max Bill a Kandinskij, "Ueber das Geistige..." op. cit.); in 
"Selbstdarstellung", Berlin, 1913 ("Dokumente", pag. 86); e in Haftmann, "Malerei 



im 20. Jahrhundert". 
N. 49. Le affermazioni di Franz Marc sono contenute rispettivamente, in "Briefe, 
Aufzeichnungen und Aphorismen", op. cit.; in "Dokumente" pag. 79 e segg.; e in 
Haftmann, 1. c., pag. 478. 
N. 50. Il giudizio di Klee è contenuto in "Ueber die Moderne Kunst", Conferenza, 
1924. "Dokumente", pag. 84. 
N. 51. Il giudizio di Mondrian è espresso in "Neue Gestaltung", Monaco, 1925 
("Dokumente", pag. 100). 
N. 52. Le affermazioni di Kandinskij sono contenute, rispettivamente, in "Ueber das 
Geistige..." op. cit., pag. 83; in "Ueber die Formfrage", München, 1912 
("Dokumente", pag. 88); in "Ueber das Geistige" ("Dokumente", pag. 88); e in 
"Aufsätze", 1923-43 ("Dokumente", pag. 91). 
N. 53. La frase di Franz Marc in Georg Schmidt, "Vom Sinn der Parallele", in 
"Kunst und Naturform", Basel, 1960. 
N. 54. Le frasi di Klee sono tratte, rispettivamente, da "Ueber die Moderne Kunst", 
op. cit. ("Dokumente", pag. 84); da "Tagebücher", Berlin, 1953 ("Dokumente", pag. 
86); da Haftmann, "Paul Klee", 1. e, pag. 93 e pag. 50; "Tagebücher" 
("Dokumente", pag. 86); e da Haftmann, pag. 89. 
N. 55. Riferimenti alla pittura di Pollock sono contenuti in Haftmann, "Malerei in 20. 
Jahrhundert", pag. 464. 
N. 56. Le frasi di Pollock sono contenute in "My Painting. Possibilities", New York, 
1947. Citate da Herbert Read, op. cit., pag. 267. 
N. 57. La frase di Jung è tratta da "Collected Works", vol. 9, pag. 173. 
N. 58. La frase di Klee è citata in Read, "Concise History..." op. cit., pag. 180. 
N. 59. L'affermazione di Marc è tratta da "Briefe, Aufzeichnungen und 
Aphorismen"; "Dokumente", pag. 79. 
N. 60. L'intervista con Marini è contenuta in Edouard Roditi, "Dialoge über Kunst", 
Insel Verlag, 1960. (La conversazione è qui riprodotta in forma molto abbreviata.) 
N. 61. La frase di Manessier è citata in W. Haftmann, op. cit., pag. 474. 
N. 62. Il commento di Bazaine è tratto dalle sue "Notes sur la peinture 
d'aujourd'hui", op. cit.; "Dokumente", pag. 126. 
N. 63. La frase di Klee è tratta da W. Haftmann, "Paul Klee", pag. 71. 
N. 64. Per quanto riguarda l'arte moderna nelle chiese si veda W. Schmalenbach, 
"Zur Ausstellung von Alfred Manessier", Galleria d'arte di Zurigo, 1959. 
 
 
 
SIMBOLI IN UN'ANALISI INDIVIDUALE di Jolande Jacobi. 
 



 
- L'inizio del trattamento analitico. 
 
E' opinione diffusa che i metodi della psicologia jungiana possano trovare 
applicazione soltanto nei confronti di persone «di mezza età». E' vero che molti 
soggetti, uomini e donne, arrivano alla «mezza età» senza aver conseguito la 
piena maturità psichica, onde si prospetta la necessità di soccorrerli risalendo alle 
fasi del loro sviluppo che sono state trascurate. Costoro, infatti, non hanno 
compiutamente portato a termine la prima fase del processo di individuazione, 
descritto in questo stesso libro dalla dottoressa M.-L. von Franz. Ma è anche vero 
che gravissimi problemi possono presentarsi a un giovane nel periodo del suo 
sviluppo fisio-psichico. Se il giovane tiene un atteggiamento di timidezza nei 
confronti della vita, e trova difficile adattarsi alla realtà, è probabile che preferisca 
ritirarsi nelle sue fantasie, e restare fanciullo. In tali soggetti (specialmente se si 
tratta di introversi) è facile scoprire inaspettati tesori, sepolti nell'inconscio; 
facendoli affiorare al livello della coscienza, si riuscirà a rinvigorire la struttura 
interiore del giovane, e a fargli acquisire l'energia psichica necessaria per 
assumere una personalità matura. Tale è la funzione del poderoso simbolismo dei 
nostri sogni. 
In altre parti di questo libro è stata descritta la natura di questi simboli, e il ruolo 
che essi svolgono nell'ambito della psiche umana. Quanto a me, mi propongo di 
dimostrare come l'analisi possa agevolare il processo di individuazione. A tal fine, 
prenderò in esame il caso di un giovane ingegnere di 25 anni, che chiamerò 
Henry. 
Henry proveniva da un distretto rurale della Svizzera orientale. Suo padre, di 
origine contadina, era un medico. Henry lo descrive come uomo di alta ispirazione 
morale, ma dal carattere chiuso, che trovava difficile stabilire contatti con gli altri. 
Era un padre più per i suoi pazienti che per i figli. In casa, la madre di Henry 
costituiva la personalità dominante. «Eravamo tenuti su dalle forti mani di mia 
madre», ebbe una volta occasione di dirmi. La donna proveniva da una famiglia di 
tradizioni accademiche, e di accentuati interessi artistici. Essa stessa, nonostante 
la sua severità, aveva un ampio orizzonte spirituale; era impulsiva e romantica 
(nutriva un grande amore per l'Italia). Sebbene fosse, per nascita, cattolica, i figli 
vennero allevati nella fede protestante del padre. Henry aveva una sorella, più 
anziana di lui, con la quale viveva in buone relazioni. 
Henry era un introverso; aveva un carattere timido e raffinato. Era molto alto, 
biondissimo; aveva una fronte alta e pallida, occhi azzurri profondamente 
ombreggiati. Non credeva che fosse stata una neurosi a portarlo da me (come 
avviene usualmente), ma piuttosto una profonda esigenza di scrutare a fondo la 



propria psiche. Tuttavia, dietro a tale esigenza si nascondevano un fortissimo 
complesso materno e il timore e la ripugnanza di affidarsi apertamente alla vita: 
ma di ciò mi resi conto solo nel corso del procedimento analitico. Aveva appena 
terminato gli studi, e si era impiegato in una grande fabbrica; si trovava davanti ai 
numerosi problemi che angustiano il giovane sulla soglia della virilità. «Mi 
sembra», scriveva nella lettera con la quale mi chiedeva che lo sottoponessi al 
procedimento analitico, «che questa fase della mia vita sia particolarmente 
importante e significativa. Devo decidere se restare al livello inconscio, nell'ambito 
di una sicurezza da cui mi sento pienamente protetto, o se avventurarmi in una 
strada ancora ignota, ma che considero con grandi speranze». La scelta, che così 
gli si proponeva, era fra la prospettiva di restare un giovane solitario, irresoluto, 
privo di realismo, e quella di divenire un adulto responsabile e autosufficiente. 
Henry mi disse che preferiva leggere libri piuttosto che partecipare alla vita di 
società; in mezzo alla gente si sentiva pieno di inibizioni, ed era spesso tormentato 
da dubbi e valutazioni autocritiche. Aveva letto molto, per la sua età, e aveva una 
spiccata inclinazione all'intellettualismo estetico. Dopo un primo periodo 
«estetico», aveva seguito rigorosamente il Protestantesimo; in seguito, però, il suo 
atteggiamento religioso aveva assunto una tinta neutra. Aveva scelto una 
specializzazione tecnica perché avvertiva di avere un particolare talento per la 
matematica e la geometria. Aveva una mentalità logica, educata al rigore delle 
scienze naturali, ma altresì una spiccata tendenza verso il mistico e l'irrazionale, 
sebbene si rifiutasse di riconoscerlo. 
Due anni prima che si sottoponesse al trattamento analitico, Henry si era fidanzato 
con una ragazza cattolica della Svizzera francese. Henry la descriveva come una 
ragazza deliziosa, attiva, piena di iniziativa. Nondimeno, egli non era certo di 
potere affrontare la responsabilità del matrimonio. Poiché aveva sempre avuto 
pochi contatti con le ragazze, pensava che fosse meglio attendere, o addirittura 
restare scapolo, e dedicarsi ai suoi studi preferiti. I suoi dubbi erano abbastanza 
forti da impedirgli di prendere una decisione; aveva bisogno di compiere un 
ulteriore passo verso la maturità, per sentirsi pienamente sicuro di sé. 
Sebbene in Henry fossero riunite le qualità di entrambi i genitori, c'era in lui uno 
spiccato legame con la madre. Nella sua coscienza egli si identificava con la 
propria madre reale (l'elemento «chiaro»), che incorporava i suoi alti ideali e le sue 
ambizioni intellettuali. Ma, nell'inconscio, egli era profondamente assoggettato agli 
aspetti «oscuri» del suo complesso materno. Il risultato era che il suo ego veniva 
strettamente vincolato e quasi soffocato dall'inconscio. Tutto il suo pensiero 
«chiaro e distinto», e i suoi sforzi per trovare un solido punto di appoggio sul 
terreno del razionale, si riducevano, così, a niente altro che a una esercitazione 
intellettualistica. 



L'esigenza di liberarsi da tale «schiavitù materna» si esprimeva in reazioni ostili nei 
confronti della propria madre, e in un ripudio della «madre interiore», quale 
simbolo dell'aspetto femminile dell'inconscio. Ma un potere interiore cercava di 
trattenerlo allo stadio infantile, contrastando tutto ciò che lo attraeva nel mondo 
esteriore. Anche l'attrattiva della fidanzata non era sufficiente a scioglierlo dai nodi 
del suo complesso materno, ad aiutarlo a ritrovare se stesso. Egli non si rendeva 
conto del fatto che il suo impulso interiore allo sviluppo (che pure fortemente 
avvertiva) comportava altresì la necessità di un distacco dalla madre. 
Il trattamento analitico di Henry si protrasse per nove mesi. Complessivamente 
ebbi con lui 35 sessioni, nel corso delle quali egli mi riferì 50 sogni. Un trattamento 
di così breve durata è del tutto eccezionale. E' possibile solo quando la vitale 
energia dei sogni affretti (come nel caso di Henry) il processo di sviluppo. 
Naturalmente, dal punto di vista jungiano, non si può stabilire alcuna regola 
relativamente alla durata dei singoli trattamenti analitici. Tutto dipende dalla 
prontezza del soggetto a identificare i fatti interiori, e dal materiale che il suo 
inconscio lascia affiorare. 
Come la maggior parte degli introversi, Henry conduceva una vita interiore 
piuttosto monotona. Durante il giorno era completamente assorbito dal proprio 
lavoro. La sera usciva talvolta con la fidanzata o con gli amici, con i quali gli 
piaceva intavolare discussioni di carattere letterario. Spesso, peraltro, restava 
seduto nella propria stanza, immerso nei propri pensieri, o nella lettura di un libro. 
Sebbene considerassimo regolarmente gli avvenimenti della sua vita di ogni 
giorno, e anche il periodo della sua infanzia e della sua giovinezza, giungevamo 
sempre rapidamente all'indagine dei suoi sogni, e all'esame dei problemi che la 
vita interiore gli proponeva. Era straordinario osservare con quanta forza i suoi 
sogni sottolineassero la sua vocazione allo sviluppo spirituale. 
Ma devo subito chiarire che non riferivo a Henry tutto quello che vengo 
osservando nel corso di questo scritto. L'analista deve sempre avere piena 
consapevolezza del carattere esplosivo che i simboli onirici possono avere per il 
sognante. L'analista non deve mai temere di essere troppo scrupoloso e riservato. 
Se il linguaggio onirico dei simboli viene illuminato da una luce troppo viva, il 
sognante viene spinto in uno stato di angoscia, e indotto a difendersi con il 
meccanismo della razionalizzazione. Ovvero, non sarà più in grado di assimilare 
quei simboli, e cadrà in una profonda crisi psichica. Un'altra avvertenza: i sogni 
che esaminerò e commenterò qua e là nel corso di questo articolo, non sono "tutti" 
i sogni che Henry ebbe durante il trattamento. Potrò esaminarne solo alcuni, i più 
importanti, quelli che più decisamente influenzarono il suo sviluppo. 
All'inizio dell'analisi, affiorarono i ricordi dell'infanzia, con importanti significati 
simbolici. Il più antico risaliva al periodo in cui Henry aveva quattro anni. «Una 



mattina mi fu consentito di accompagnare mia madre dalla fornaia, che mi dette un 
cornetto. Non lo mangiai, ma lo tenevo orgogliosamente in mano: in quel momento 
nel negozio c'erano solo mia madre e la moglie del fornaio, così io ero l'unico 
uomo presente.» Tali cornetti vengono chiamati popolarmente "moon-teeth" [denti 
di luna], e questa allusione simbolica alla luna vale a sottolineare il potere 
dominante dell'elemento femminino, un potere al quale il piccolo fanciullo può 
essersi sentito soggetto, e che, come unico «uomo presente», era orgoglioso di 
potere affrontare. 
Un altro ricordo di infanzia risaliva al quinto anno di vita di Henry. Riguardava la 
sorella di Henry la quale, ritornando a casa dopo aver sostenuto un esame, aveva 
trovato il fratello che costruiva, con i suoi giocattoli, una specie di capanna. La 
capanna era costituita da blocchetti di legno sistemati in forma quadrangolare, ed 
era circondata da una specie di siepe che assomigliava ai bastioni di un castello. 
Henry, orgoglioso della propria opera, apostrofò celiando la sorella: «La scuola è 
appena iniziata, e tu sei già in vacanza!» La risposta risentita della bambina, che 
«egli era invece in vacanza per tutto l'anno», lo colpì profondamente. 
Si sentì terribilmente ferito, per il fatto che la sua costruzione non era stata presa 
in considerazione. 
Anche molti anni dopo, Henry si ricordava sempre della amarezza provata, della 
ingiustizia che credeva di avere subito in tale circostanza. I problemi che lo 
angustiarono in seguito, relativamente alla affermazione della sua mascolinità, e al 
conflitto fra mentalità razionale e mentalità fantastica, sono già chiaramente 
delineati in questa precoce esperienza. E quegli stessi problemi si rivelano 
distintamente nelle immagini del suo primo sogno. 
 
 
- Il primo sogno. 
 
Il giorno successivo alla nostra prima sessione, Henry fece il seguente sogno: 
 
"Stavo compiendo una escursione con un gruppo di gente che non conosco. 
Eravamo partiti da Samaden, e la nostra meta era lo Zinalrothorn. Camminammo 
solo per un'ora, perché dovevamo accamparci per assistere a una specie di 
rappresentazione teatrale. In questa a me non era stata assegnata alcuna parte; 
mi ricordo particolarmente di una interprete, una giovane donna che sosteneva un 
ruolo patetico, e indossava un vestito lungo e svolazzante. 
Era ormai mezzogiorno, e desideravo proseguire per il passo. Poiché gli altri 
preferivano invece trattenersi nell'accampamento, me ne andai da solo, 
lasciandomi dietro il mio bagaglio. Ma mi ritrovai in basso, nella valle: avevo 



totalmente perso l'orientamento. Provai il desiderio di ritornare all'accampamento, 
ma ignoravo per quale sentiero dovessi salire; esitavo a chiedere informazioni al 
riguardo. Finalmente una vecchia mi indicò la via da seguire. 
Incominciai a salire, battendo però una strada diversa da quella che avevamo 
percorso la mattina. A un certo punto avrei dovuto mutare direzione, e, seguendo il 
declivio della montagna, sarei ritornato all'accampamento. Salivo seguendo il 
percorso di una ferrovia da montagna a trazione, sul binario di destra. Sulla 
sinistra mi passavano continuamente davanti piccoli vagoni, ciascuno dei quali 
conteneva un ometto gonfio, vestito di blu. Si diceva che si trattasse di morti. 
Temevo che altri vagoni sopraggiungessero alle mie spalle, e mi volgevo intorno a 
guardare, per evitare di essere investito. Ma il mio timore era infondato. 
Al punto in cui avrei dovuto cambiare direzione, c'era ad attendermi della gente. Mi 
condussero in una osteria. Ci fu uno scroscio di pioggia. Mi rammaricai di non aver 
con me il mio equipaggiamento - la mia bisaccia, la mia motocicletta. Mi venne 
detto che avrei fatto meglio a riprenderli la mattina successiva. Accettai il 
consiglio." 
 
Il dottor Jung attribuiva grande importanza al primo sogno avuto dal soggetto nel 
corso del trattamento analitico, perché, secondo lui, esso aveva un notevole valore 
di anticipazione. (1) La decisione di sottoporsi ad analisi è di solito accompagnata 
da un sommovimento emozionale, che interessa i livelli psichici profondi, dai quali 
affiorano i simboli archetipi. Pertanto, i primi sogni presentano spesso «immagini 
collettive», che consentono di inquadrare lo sviluppo dell'analisi in una prospettiva 
precisa, e possono consentire al medico di individuare immediatamente i conflitti 
psichici del sognante. 
Ora, che cosa si poteva desumere dal sogno che ho riferito relativamente allo 
sviluppo futuro di Henry? Per prima cosa dobbiamo prendere in considerazione 
alcune associazioni compiute dallo stesso Henry. Il villaggio di Samaden è stato la 
patria di Jürg Jenatsch, un famoso combattente per la libertà della Svizzera nel 
diciassettesimo secolo. La «rappresentazione teatrale» richiamò alla mente di 
Henry il "Wilhelm Meisters Lehrjahre" di Goethe, libro che egli amava moltissimo. 
Nella donna egli trovava una rassomiglianza con la figura che si scorge nel dipinto 
"L'isola dei morti", dell'ottocentesco artista svizzero Arnold Böcklin. La «vecchia 
saggia», come egli la definiva, richiamava per associazione, da una parte la 
scrivente, dall'altra la domestica del dramma di J.B. Priestley "Essi giunsero a una 
città". La ferrovia montana gli ricordava la capanna che aveva costruito nella sua 
infanzia. 
Il sogno parla di una escursione (una specie di «gita turistica»), che costituisce un 
parallelo evidente alla decisione di Henry di sottoporsi al trattamento analitico. Il 



processo di individuazione è infatti spesso simboleggiato da un viaggio alla 
scoperta di terre ignote. Un viaggio del genere è quello che si attua nel "Pilgrim's 
Progress", di John Bunyan, o nella "Divina Commedia" di Dante. Il «pellegrino» del 
poema dantesco, alla ricerca della propria strada, giunge a una montagna che 
decide di scalare. Ma, per l'improvvisa apparizione di tre strani animali (un motivo, 
questo, che si presenterà anche in un sogno di Henry) è costretto a ritornare nella 
valle, cioè nell'inferno. (Successivamente, egli ascende la montagna del 
Purgatorio, e raggiunge alla fine il Paradiso.) Da un simile parallelo si poteva 
desumere che anche per Henry si prospettasse un analogo periodo di 
disorientamento e di ricerca solitaria. La prima parte del «cammino della sua vita», 
rappresentata dalla scalata di una montagna, fa presagire la possibilità di una 
ascesa dalle regioni dell'inconscio a una elevata sfera valutativa dell'io, cioè 
all'arricchimento della coscienza. 
Samaden è il nome del luogo dal quale inizia l'escursione. E' il luogo da cui 
Jenatsch (che possiamo considerare come il simbolo della «ricerca della libertà» 
che caratterizzava l'inconscio di Henry) dette inizio alla campagna di liberazione 
dai Francesi della regione Veltlin della Svizzera. Jenatsch aveva altre 
caratteristiche in comune con Henry: era protestante, e si innamorò di una ragazza 
cattolica; e, come Henry, che l'analisi avrebbe liberato dal complesso materno e 
dal timore della vita, anche Jenatsch combatteva per conseguire la libertà. Si 
potrebbero interpretare tutti questi elementi come auspici per il successo della 
ricerca della libertà da parte di Henry. Meta dell'escursione è lo Zinalrothorn, un 
monte della Svizzera occidentale che egli non conosceva. La parola "rot" (rosso) 
nel corpo del nome Zinalrothorn mette in luce i problemi emozionali di Henry. Il 
rosso è, di solito, il simbolo del sentimento o della passione; qui esso indica il 
valore della funzione sentimentale, che era insufficientemente sviluppata in Henry. 
E la parola "horn" ci richiama in mente il cornetto che Henry, nella sua infanzia, 
aveva avuto in dono nella bottega del fornaio. 
Dopo una breve camminata, c'è una sosta: così Henry ricade in uno stato di 
passività. Anche questo è tipico della sua natura. Il motivo è sottolineato dalla 
«rappresentazione teatrale». Seguire il teatro (che è imitazione della vita reale) è 
un modo comune per sottrarsi a un ruolo attivo nel dramma della vita. Lo 
spettatore può immedesimarsi nella rappresentazione, e tuttavia continuare ad 
accarezzare le proprie fantasie. Proprio questo genere di «immedesimazione» 
permetteva ai Greci di sperimentare la catarsi, così come dello psico-dramma, 
escogitato dallo psichiatra americano J. L. Moreno, ci si serve attualmente come 
mezzo terapeutico. Un simile processo può avere consentito ad Henry di 
promuovere il proprio sviluppo interiore, quando, con il metodo della associazione, 
si risvegliò in lui il ricordo del "Wilhelm Meister", il romanzo di Goethe che tratta 



della acquisizione della maturità da parte di un giovane. 
Il fatto che Henry sia rimasto colpito dalla romantica apparizione di una donna non 
sorprende. Questa figura ricorda la madre di Henry, ed è, al contempo, la 
personificazione del lato femminile dell'inconscio del giovane. La connessione, con 
la quale Henry associa tale donna al dipinto di Böcklin, "L'isola dei morti", 
sottolinea l'atteggiamento depresso di Henry, che nel quadro trova adeguata 
espressione. Il dipinto presenta una figura dall'aspetto sacerdotale, vestita di 
bianco, che guida verso un'isola una barca sulla quale è deposta una bara. In esso 
si manifesta, evidente, un duplice, significativo paradosso: la posizione della barca 
sembra suggerire una direzione inversa, «dall'» isola, e non «verso» l'isola; e la 
figura sacerdotale è di sesso indeterminato. Nella associazione di Henry tale figura 
è certamente di natura ermafrodita. Il duplice paradosso coincide con 
l'ambivalenza di Henry: gli elementi psichici «opposti» sono in lui ancora troppo 
indifferenziati per poter venire chiaramente distinti. 
Nel sogno, dopo questo intervallo, all'improvviso Henry si rende conto del fatto che 
è mezzogiorno, e che deve proseguire il viaggio. Così egli si pone di nuovo in 
cammino per raggiungere il passo. Un passo di montagna è notissimo simbolo che 
indica una «situazione di transizione», il transito da un atteggiamento mentale a un 
altro. Henry deve essere solo; è essenziale per il suo ego di superare la prova 
senza alcun aiuto. Così, egli si lascia dietro anche il suo equipaggiamento; e 
questo atto significa che la sua preparazione intellettuale è divenuta un peso, 
ovvero che egli deve mutare il suo modo normale di considerare le cose e di 
muoversi fra esse. 
Ma Henry non raggiunge il passo: perde l'orientamento, e si ritrova indietro, nella 
valle. Questo fallimento dimostra che, mentre l'ego di Henry decide di assumere 
un atteggiamento attivo, gli altri elementi motori della sua psiche (rappresentati dai 
gitanti) preferiscono restare nella consueta situazione di passività, e rifiutano di 
accompagnare l'ego. (La figura stessa del sognante, quando si manifesta in 
sogno, rappresenta solitamente solo l'ego conscio; le altre raffigurazioni, invece, 
simboleggiano le altre qualità, più o meno ignote e inconsce, del sognante.) 
Henry si trova così in una situazione di estremo disagio, e pure si vergogna ad 
ammetterlo. A questo punto incontra una vecchia, che gli indica la strada giusta. 
Henry non può fare altro che accettare il consiglio della vecchia. Quello della 
«vecchia caritatevole» è un notissimo simbolo che ricorre frequentemente, nei miti 
e nelle fiabe, a indicare la saggezza dell'eterna natura femminina. Henry, il 
razionalista, esita prima di accettare il consiglio, perché quella accettazione 
postula un "sacrificium intellectus" - il sacrificio, cioè il ripudio del pensiero 
razionale. (Questa esigenza viene spesso riproposta a Henry da altri sogni.) Un 
simile sacrificio è inevitabile; gli è imposto così dalle risultanze della analisi, come 



da quelle della vita di ogni giorno. 
Egli associa la figura della «vecchia» con quella della domestica nella commedia 
di Priestley su una nuova città «di sogno» (probabilmente un riferimento analogico 
alla Nuova Gerusalemme della Apocalisse), nella quale i vari personaggi possono 
essere ammessi solo dopo una sorta di iniziazione. L'associazione sembra 
indicare il fatto che Henry aveva intuitivamente riconosciuto il paragone come 
essenziale per lui. La domestica del lavoro di Priestley dice che nella città «mi 
hanno promesso una stanza tutta per me». Là essa sarà indipendente e 
autonoma, così come cerca di esserlo Henry. 
Se un giovane dalla mentalità «tecnica» come Henry vuole consapevolmente 
seguire la strada del proprio sviluppo psichico, deve adattarsi a un radicale 
mutamento delle proprie abitudini. Così, seguendo il consiglio della vecchia, deve 
iniziare la propria scalata da un diverso punto di partenza. Solo in tal modo gli sarà 
possibile giudicare a quale livello, a quale altezza potrà deviare per raggiungere il 
gruppo dei gitanti, - cioè le altre sue qualità psichiche - che erano rimasti indietro al 
momento della sua partenza. 
Egli sale seguendo i binari di una ferrovia di montagna (motivo che riflette, forse, la 
sua preparazione tecnica), e precisamente lungo il binario destro, cioè, 
psicologicamente, adeguandosi alle esigenze della coscienza. (Nella storia del 
simbolismo, generalmente, la «destra» indica il settore della coscienza, la 
«sinistra» quello dell'inconscio.) Sulla sinistra discendono dei piccoli carri, in 
ciascuno dei quali è nascosto un omino. Henry teme di venire investito alle spalle 
da uno di tali vagoni. Il timore risulta infondato, ma rivela che Henry teme ciò che 
si nasconde, per così dire, dietro al suo ego. 
Gli omini gonfi, vestiti di blu, potrebbero simboleggiare gli sterili pensieri intellettuali 
che vengono meccanicamente eliminati. Il blu indica spesso la funzione del 
pensiero. Così, quegli omini potrebbero anche essere simboli di idee o 
atteggiamenti morti sulle altezze intellettuali dove l'aria è troppo rarefatta. 
Potrebbero anche simboleggiare le parti morte della psiche di Henry. 
Nel sogno viene espresso un giudizio su costoro: «si diceva che si trattasse di 
morti». Ma Henry è solo. Da chi deriva, dunque, questa affermazione? Si tratta di 
una voce, e quando si ode una voce in sogno, siamo in presenza di un fatto 
estremamente significativo. Secondo il dottor Jung, quando si ode una voce in 
sogno, siamo in presenza di un intervento diretto del sé. La voce rivela una 
conoscenza che affonda le sue radici nei fondamenti collettivi della psiche. Ciò che 
dice la voce non può esser posto in dubbio o discusso. 
La nuova prospettiva nella quale si rivelano a Henry le «morte formule» alle quali 
egli troppo si era votato, segna un momento decisivo nel corso del sogno. Il 
giovane ha finalmente raggiunto il luogo in cui deve mutare direzione voltando a 



destra (il senso del conscio), verso il mondo della coscienza, il mondo del reale. 
Qui egli trova ad attenderlo i gitanti che aveva lasciato al momento della partenza; 
e così acquista coscienza di aspetti precedentemente ignoti della propria 
personalità. Poiché l'ego è riuscito a superare gli ostacoli che ha affrontato da solo 
(una vittoria che potrà renderlo più maturo e costante), Henry può riunirsi al 
«gruppo», alla «collettività», e rifocillarsi. 
A questo punto sopraggiunge la pioggia, uno scroscio che rallenta la tensione, 
rende fertile la terra. Nella mitologia, la pioggia veniva considerata una «unione 
amorosa» fra il cielo e la terra. Nei misteri eleusini, per esempio, dopo che si era 
proceduto a una generale purificazione per mezzo dell'acqua, si gridava verso il 
cielo: «Che piova!» e verso la terra: «Sii fruttuosa!» Con ciò si intendeva 
consacrare il matrimonio fra i due dèi. In tal modo, può dirsi che la pioggia 
rappresenti una «soluzione» nel senso letterale della parola. 
Scendendo, Henry incontra di nuovo i valori collettivi simboleggiati dalla bisaccia e 
dalla motocicletta. E' passato attraverso una fase nel corso della quale ha 
rafforzato la propria coscienza, dimostrando di potere fare da sé, e al contempo ha 
rivelato a se stesso l'esigenza di contatti sociali. Comunque, accetta il consiglio 
degli amici, di aspettare l'indomani per riprendere le sue cose. Così, in questa 
circostanza, accetta per la seconda volta un consiglio che gli giunge dall'esterno: 
la prima volta aveva accettato il consiglio della vecchia, un potere soggettivo, una 
figura archetipa; ora, si tratta di uno schema collettivo. Con ciò, Henry ha fatto un 
passo gigantesco in avanti sulla strada dell'acquisizione della maturità. 
Come si vede, questo sogno era straordinariamente promettente relativamente a 
quello che poteva essere il corso futuro dello sviluppo interiore di Henry. Gli 
elementi opposti in conflitto, che determinavano la tensione più acuta nella psiche 
del giovane, erano in esso precisamente simboleggiati. Da una parte, si rivelava la 
sua tendenza conscia al progresso spirituale, dall'altra, la tendenza alla 
contemplazione passiva. Ancora, l'immagine patetica della giovane donna 
biancovestita (che rappresenta i sentimenti, la sensibilità romantica di Henry) 
contrasta visibilmente con i cadaveri gonfi vestiti di blu (che rappresentano, invece, 
il suo sterile mondo intellettuale). Così, superare questi ostacoli, ristabilire un 
equilibrio fra gli opposti, sarà possibile per Henry solo dopo aver superato le prove 
più severe. 
 
 
- Terrore dell'inconscio. 
 
Gli stessi problemi considerati e affrontati nel primo sogno di Henry, si 
ripresentarono in seguito in numerosi altri - problemi come l'indecisione fra l'attività 



maschile e la passività femminile, o la tendenza a nascondersi dietro una sorta di 
ascetismo intellettuale. Henry temeva il mondo, e ne era attratto. 
Fondamentalmente, temeva il legame matrimoniale, e gli obblighi che ne derivano, 
la necessità di una relazione responsabile con una donna. Tale ambivalenza non è 
rara in chi si trova sulle soglie della maturità. Sebbene, per quanto riguarda l'età, 
Henry avesse già da un pezzo superato tale fase, tuttavia, per così dire, la sua 
maturità interiore non corrispondeva ai suoi anni. Questo è un problema tipico 
degli introversi, con il loro timore della realtà e della vita esteriore. 
Il quarto sogno riferitomi da Henry conteneva una illustrazione esemplare delle sue 
condizioni psichiche: 
 
"Mi sembra di aver fatto questo sogno infinite altre volte. Sono sotto il servizio 
militare; c'è una corsa campestre. Procedo da solo. Non raggiungo mai il 
traguardo. Arriverò ultimo? Il tragitto mi è noto, si tratta di un luogo "déjà vu". La 
partenza avviene in un boschetto, con il terreno ricoperto da foglie secche. Il 
terreno inclina gentilmente verso un idillico ruscelletto, che invita alla sosta. 
Successivamente, mi trovo su una polverosa strada di campagna, che conduce 
verso Hombrechtikon, un piccolo villaggio vicino alla parte superiore del lago di 
Zurigo. C'è un ruscello fiancheggiato da salici, simile a quello che si vede in un 
dipinto di Böcklin; dalla riva una figura di sogno segue il corso dell'acqua. Cala la 
notte. In un villaggio chiedo che mi sia indicata la strada. Mi viene detto che la 
strada prosegue: in sette ore di cammino si giunge a un passo. Raccolgo le forze, 
e riprendo il cammino. 
Tuttavia, la fine del sogno, questa volta, è diversa. Dopo aver passato il ruscello 
fiancheggiato dai salici, entro in un boschetto. Vedo una daina che fugge. Sono 
contento di questo incontro. La daina è comparsa sulla sinistra, e ora volto verso 
destra. Ecco che a un tratto mi si presentano davanti tre strani esseri, di natura 
composita, mezzo porco, mezzo cane, con le zampe di canguro. I musi sono 
indifferenziati; hanno grandi orecchie canine ciondoloni. Può essere anche che si 
tratti di gente mascherata. Da ragazzo, una volta, mi sono travestito, con un 
costume da circo, da asino." 
 
L'inizio di questo sogno richiama, con tutta evidenza, l'inizio del primo sogno di 
Henry. Una figura femminile onirica si presenta anche in questo, e il luogo del 
sogno è associato con un altro dipinto di Böcklin. Questo dipinto, che ha per titolo 
"Pensieri di autunno", e le foglie secche che tappezzano il bosco da cui inizia la 
corsa, sottolineano l'atmosfera autunnale. Ma questo sogno è caratterizzato anche 
da una atmosfera romantica. Evidentemente questo paesaggio interiore, in quanto 
raffigura ed esprime la malinconia di Henry, gli è molto familiare. Ancora una volta, 



egli si trova circondato da un gruppo di gente, ma, in questo sogno, si tratta di 
compagni d'arme, impegnati, con lui, in una corsa campestre. 
Questa situazione complessiva (come suggerisce anche la circostanza del servizio 
militare) potrebbe venir considerata come la rappresentazione del fato dell'uomo 
medio. Henry stesso disse che si trattava di un «simbolo della vita». Ma il 
sognante non vuole adattarsi a essa. E procede da solo. Ecco perché egli ha 
l'impressione di avere "déjà vu" ogni cosa. Il suo pensiero («Non raggiungo mai il 
traguardo») indica e rivela forti sentimenti di inferiorità, e la convinzione di non 
potere superare vittoriosamente la prova della corsa. 
La via che egli segue conduce a Hombrechtikon, un nome che gli richiama alla 
mente i suoi progetti di fuga dalla casa ("Hom" = casa; "brechen" = rompere). Ma, 
poiché questa fuga non si verifica, egli, come nel primo sogno, perde 
l'orientamento, e deve chiedere informazioni sulla direzione. da prendere. 
I sogni fanno, più o meno esplicitamente, da contrappeso all'atteggiamento 
mentale conscio del sognante. La romantica fanciulla, che è evidentemente l'ideale 
conscio di Henry, è controbilanciata dalla apparizione degli strani animali, di 
probabile natura femminile. Il mondo istintivo di Henry è simboleggiato da elementi 
femminili. Il bosco è simbolo di un'area inconscia, un luogo oscuro nel quale 
vivono gli animali. All'inizio si presenta, ma solo per un istante, una daina, simbolo 
della femminilità timorosa e innocente. Quindi Henry scorge tre animali dall'aspetto 
strano e ripugnante. Essi probabilmente rappresentano il mondo indifferenziato 
degli istinti - la massa confusa dei suoi impulsi, che contiene peraltro il materiale 
indispensabile per uno sviluppo ulteriore. La loro caratteristica più evidente è che 
essi sono privi di viso, quindi senza il minimo bagliore di coscienza. 
Per molti, il porco è un animale strettamente associato alla sensualità oscena 
(Circe, per esempio, mutava in porci gli uomini che la desideravano.) Il cane può 
rappresentare la fedeltà, ma anche la promiscuità, perché esso non rivela alcun 
criterio discriminativo nella scelta dei suoi compagni. Il canguro, tuttavia, è simbolo 
di maternità, di capacità di tenerezza. 
Tutti questi animali mostrano solo tratti rudimentali, e anche questi sono senza 
senso, impuri. Nell'alchimia la «materia prima» era spesso rappresentata da simili 
creature, favolose e mostruose, costruite in base alla commistione di forme di vari 
animali. In termini psicologici, essi simboleggiano, con ogni probabilità, l'originale 
totalità dell'inconscio, dalla quale può emergere l'ego individuale, e iniziare lo 
sviluppo verso la maturità. 
Il terrore che Henry prova davanti a tali mostri, è reso evidente dal suo tentativo di 
farli apparire innocui. Egli si vuole convincere del fatto che essi sono soltanto 
gente mascherata, così come lui stesso si era mascherato nella sua infanzia. La 
sua angoscia è del tutto naturale. Chi scopre nella propria intimità simili mostri, 



simboli di certi aspetti del proprio inconscio, ha tutte le ragioni per esserne 
atterrito. 
Anche in un altro sogno Henry rivela la paura che prova davanti alla prospettiva di 
sondare l'inconscio: 
 
"Sono un inserviente su una nave di linea. Paradossalmente, le vele sono tese, 
sebbene ci sia calma assoluta. Il mio compito è quello di tendere una corda, che 
serve ad assicurare un albero. Abbastanza stranamente, la spalletta è costituita da 
un muro rivestito da lastre di pietra. Tutta questa struttura è posta esattamente sul 
limite fra la nave e l'acqua. Io mi tengo alla fune (non all'albero), e non posso 
guardare l'acqua." 
 
In questo sogno Henry si trova in una situazione psicologica limite. La spalletta è 
un muro che lo protegge ma che, al contempo, gli impedisce la vista. Così, non 
riesce a vedere l'acqua (la regione in cui potrebbe individuare oscuri poteri). Tutte 
queste immagini rivelano dubbio e paura. 
Chi teme le comunicazioni dell'inconscio (come Henry), rifugge tanto dall'elemento 
femminile della propria psiche, quanto dalla donna reale. Ora ne è affascinato, ora 
la sfugge; affascinato e atterrito, la sfugge per non divenirne «preda». Non osa 
accostare la donna amata (e perciò idealizzata) con tutto il peso della propria 
sensualità animale. 
Un effetto tipico del complesso materno di Henry era che questi non poteva 
considerare la stessa donna da un punto di vista sentimentale e insieme sessuale. 
Più e più volte i suoi sogni testimoniano del desiderio di risolvere questo dilemma. 
In un sogno egli era un «frate in missione segreta». In un altro, i suoi istinti lo 
portano in un postribolo: 
 
"Insieme con un compagno d'armi, che ha avuto molte avventure erotiche, mi trovo 
in attesa davanti a una casa, in una via oscura di una città ignota. L'ingresso è 
consentito soltanto alle donne. Perciò nell'anticamera, il mio amico indossa una 
maschera carnevalesca da donna, e sale le scale. Forse anche io ho fatto la 
stessa cosa, ma non posso ricordarmene con esattezza." 
 
Ciò che questo sogno prospetta soddisferebbe la curiosità di Henry, ma solo a 
prezzo di una impostura. Come uomo, egli non ha il coraggio di entrare nella casa 
che è, manifestamente, un postribolo. Solo spogliandosi della propria mascolinità, 
potrà arrivare a conoscere quel mondo proibito, proibito, come si intende, dai 
dettami della sua mentalità conscia. Il sogno, tuttavia, non ci dice se egli abbia 
deciso, o meno, di entrare. Henry non aveva ancora vinto le proprie inibizioni - un 



fallimento comprensibile, se si considera ciò che comporta entrare in un bordello. 
Questo sogno mi parve che rivelasse una tensione omoerotica in Henry: egli 
stesso avvertiva che una maschera femminile lo avrebbe reso più attraente per gli 
uomini. Tale ipotesi fu convalidata dal sogno seguente: 
 
"Mi ritrovo all'età di cinque o sei anni. Il mio compagno di giochi di quel periodo mi 
dice come egli abbia compiuto un'azione oscena, insieme con il direttore di una 
certa fabbrica. Il mio amico aveva tenuto la mano destra sul pene dell'uomo per 
mantenerlo caldo, e al contempo per riscaldare la propria mano. Il direttore era 
uno degli amici di mio padre che io veneravo di più per la larghezza e per la 
varietà dei suoi interessi. Ma era considerato da tutti noi come un «eterno 
giovanotto»." 
 
In fanciulli di questa età l'attività omosessuale non è rara. Il fatto che una attività 
del genere si riproponesse a Henry nel suo sogno, ci fa comprendere che egli era 
oppresso da sentimenti di colpa, fortemente repressi. Tali sentimenti erano 
collegati alla profonda avversione che egli nutriva per la prospettiva di un legame 
duraturo con una donna. Un altro sogno, con le associazioni a esso connesse 
illustra meglio questo conflitto: 
 
"Partecipo allo sposalizio di una coppia ignota. All'una di giorno la comitiva nuziale 
ritorna dalla cerimonia: la coppia, la damigella d'onore, il compare. Essi entrano in 
un'ampia corte nella quale li sto attendendo. Sembra evidente che tanto gli sposini 
quanto l'altra coppia hanno già avuto un litigio. Trovano infine una soluzione, 
appartandosi separatamente i due uomini e le due donne." 
 
Henry commentava: «In questo sogno si può scorgere la guerra fra i sessi, così 
come la descrive Giraudoux». E aggiungeva: 
 
"Il palazzo della Baviera, al quale apparteneva il cortile visto in sogno, è stato, fino 
a poco tempo fa, deturpato da baraccamenti provvisori per i poveri. Quando lo 
visitai, mi chiesi se non fosse preferibile condurre una misera esistenza fra le 
rovine della bellezza classica, piuttosto che vivere una vita attiva, circondati dalle 
brutture delle grandi città. Mi chiesi anche, una volta che fui testimone alle nozze 
di un mio amico, quanto sarebbe durato il suo matrimonio, perché la moglie mi 
aveva fatto una cattiva impressione." 
 
Il desiderio di ritirarsi nella passività e nella introversione, la paura di un 
matrimonio infelice, la separazione onirica dei sessi - tutti questi sono sintomi 



inconfondibili dei segreti dubbi della coscienza di Henry. 
 
 
- Il santo e la prostituta. 
 
Lo stato psichico di Henry veniva vivacemente rappresentato nel seguente sogno, 
nel quale si esprimevano la sua paura davanti alla sensualità di carattere primitivo 
e il suo desiderio di trovare rifugio in una sorta di ascetismo. In esso si può 
scorgere chiaramente la direzione che stava prendendo lo sviluppo psichico di 
Henry. Per questo motivo, dedicherò ampio spazio alla interpretazione del sogno: 
 
"Mi trovo su una stretta strada di montagna. Sulla sinistra (di chi scende) c'è un 
abisso profondo, sulla destra, una muraglia di roccia. Lungo la strada ci sono 
diverse grotte e nicchie scavate nella roccia, per proteggere i viandanti solitari dal 
maltempo. In una di queste grotte ha trovato rifugio una prostituta. Stranamente, io 
la vedo da tergo, cioè dal lato della roccia. Essa ha un corpo informe, spugnoso. 
La guardo con curiosità, e tocco le sue natiche. Forse, provo questa impressione 
all'improvviso, non si tratta di una donna, ma di un uomo prostituito. 
Questa stessa creatura si presenta poi come un santo, con un panno cremisi che 
gli circonda le spalle. Egli discende a gran passi per la strada, e si reca verso 
un'altra grotta, molto più ampia, piena di sedie e panche di rozza fattura. Con uno 
sguardo altero, egli invita tutti i presenti, me compreso, a uscire. Quindi vi entra 
con i suoi seguaci, e vi si stabilisce." 
 
L'associazione personale destata in Henry dalla prostituta riguardava la «Venere di 
Willendorf», una piccola figura scolpita (risalente all'Età paleolitica), raffigurante 
una donna carnosa, probabilmente una divinità della natura, o della fertilità. Egli 
aggiungeva inoltre: 
 
"Sentii dire per la prima volta che il palpamento delle natiche è un gesto sacrale di 
un rito della fertilità, nel corso di una gita attraverso il Vallese [un cantone della 
Svizzera francese], quando visitammo antiche tombe celtiche. Mi venne detto che, 
in quel luogo, esisteva una volta una superficie in pendio costituita da lastre e 
tegole spalmate di certe sostanze. Le donne sterili dovevano strusciare su questa 
superficie le natiche nude, per ricuperare la loro fertilità." 
 
La veste del «santo» suscitava in Henry la seguente associazione: «La mia 
fidanzata possiede una giacca di foggia simile, ma di colore bianco. La sera prima 
del sogno uscimmo a ballare, lei indossava proprio questa giacca bianca. Con noi 



c'era anche un'altra ragazza, una sua amica. Indossava una giacca cremisi, che 
mi piaceva di più». 
Se i sogni non sono realizzazioni di desideri (come sosteneva Freud), ma 
piuttosto, secondo la tesi di Jung, «autorappresentazioni dell'inconscio», dobbiamo 
ammettere che la condizione psichica di Henry avrebbe potuto difficilmente essere 
meglio delineata che nel suo sogno del «santo». 
Henry è solo, cammina su un sentiero strettissimo. Ma (forse grazie all'analisi) egli 
sta scendendo dalle altezze inospiti. Alla sua sinistra, dal lato dell'inconscio, la 
strada è limitata da un abisso vertiginoso. Sulla sua destra, invece (cioè, dal lato 
della coscienza), la via è delimitata dalla rigida muraglia rocciosa delle sue opinioni 
consce. Comunque, nelle grotte (le quali potrebbero rappresentare, per così dire, 
le aree inconsce nell'ambito della coscienza di Henry), ci sono spazi nei quali si 
può trovare rifugio al sopraggiungere del maltempo - in altri termini, quando le 
tensioni esterne si fanno troppo minacciose. 
Le grotte e le nicchie sono il prodotto di una attività umana consapevole e 
finalistica: sono infatti scavate nella roccia. In certo senso esse indicano le crepe 
che si aprono nella nostra coscienza quando il nostro potere di concentrazione ha 
raggiunto i suoi limiti, e si spezza, così che si apre senza alcun limite la strada al 
materiale fantastico. In simili occasioni, in grazia di qualche evento inaspettato, è 
talora possibile scrutare le profondità della psiche - gettare un'occhiata, per così 
dire, nelle regioni inconsce nelle quali la nostra immaginazione domina sovrana. 
Inoltre, le grotte nella roccia possono essere simboli del grembo della Madre 
Terra, in quanto si manifestano come caverne misteriose in cui si compiono i cicli 
della trasformazione e della rinascita. 
In definitiva, sembra che il sogno rappresenti simbolicamente la tendenza 
introversa di Henry a ritirarsi - quando il mondo diviene troppo difficile per lui - in 
una «grotta» nell'ambito della sua coscienza, entro la quale egli può liberamente 
abbandonarsi alle proprie fantasie soggettive. Questa interpretazione varrebbe 
anche a spiegare la ragione per cui egli scorge la figura femminile - riproduzione di 
taluno degli aspetti femminili della sua psiche. Si tratta di una prostituta 
seminascosta, informe, dal corpo spugnoso, che raffigura l'immagine, repressa nel 
suo inconscio, di una donna che Henry non avrebbe mai accostato durante la 
propria vita conscia. Essa sarebbe stata senza dubbio «tabù» per lui, nonostante il 
fatto che essa, come prostituta, avrebbe potuto avere un fascino misterioso per lui 
(e in ciò rileva un evidente contrasto con l'eccessiva venerazione per l'immagine 
della madre): del resto, in via generale, un simile fascino è comune su uomini 
vittime di complessi materni. 
Questi, infatti, sono allettati dall'idea di stringere rapporti con una donna al livello 
della sensualità puramente materiale, con la esclusione totale di qualsiasi impegno 



sentimentale, perché, in tal modo, pensano di restare, in definitiva, «fedeli» alla 
madre. Così, nonostante tutto, il «divieto» imposto dalla madre, in ordine ai 
rapporti con qualsiasi altra donna, resta inflessibilmente attivo nella psiche del 
soggetto. 
Henry, che sembra essersi interamente rifugiato nella «grotta della fantasia», 
scorge la prostituta soltanto dal di dietro. Non osa guardarla in viso. Ma «dal di 
dietro» può significare un riferimento preciso anche alla parte posteriore del corpo 
della donna - alle natiche (cioè, alla parte del suo corpo che può esercitare uno 
stimolo sulla attività sessuale del maschio). 
Toccando le natiche della prostituta, Henry compie, inconsciamente, un rito di 
fertilità, del tutto analogo ai riti praticati in molte tribù primitive. L'imposizione delle 
mani ha spesso la natura di un atto terapeutico; analogamente, toccare qualche 
cosa con le mani può assumere il carattere di un atto di difesa o di offesa. 
A un tratto, a Henry viene in mente il dubbio che non si tratti di una donna, ma di 
un uomo prostituito. La figura onirica acquista così un carattere ermafrodito, 
proprio come molte figure della mitologia (e come la figura «sacerdotale» del primo 
sogno di Henry). Nell'età della pubescenza si manifesta spesso un senso di 
incertezza relativamente al proprio sesso; e, per questa ragione, non si considera 
insolita l'omosessualità fra gli adolescenti. Né tale incertezza è eccezionale in un 
giovane dalla struttura psichica simile a quella di Henry; essa si era anche 
manifestata in alcuni dei suoi sogni precedenti. 
Ma la confusione circa il sesso della prostituta può essere stata causata, oltre che 
dalla incertezza sessuale, anche dalla rimozione. La figura femminile, che al 
contempo attrae e respinge il sognante, viene trasformata prima in un uomo, e poi 
in un santo. La seconda trasformazione vale a eliminare ogni aspetto sessuale 
dalla immagine, e suggerisce l'idea che il solo mezzo per sfuggire alla realtà del 
sesso è costituito dalla adozione di una linea di vita ascetica e santa, dalla 
negazione della carne. Rovesciamenti drammatici di questo genere sono piuttosto 
comuni nei sogni: un certo fenomeno si trasforma nel proprio opposto (così la 
prostituta diviene un santo) come a dimostrare che, tramite la trasmutazione, 
anche gli estremi possono mutuamente intercambiarsi. 
Henry scorge qualche cosa che lo interessa anche nella veste del santo. La veste 
simboleggia spesso anche la copertura protettiva, la maschera (Jung la definiva 
"persona") con cui il soggetto si presenta nei suoi rapporti con il mondo esterno. 
Questa corrisponde a due finalità: in primo luogo, a destare una determinata 
impressione negli altri; in secondo luogo, a salvaguardare la realtà interiore del 
soggetto dalla curiosità altrui. La "persona" che il sogno attribuisce al santo ci 
rivela certi aspetti dei rapporti di Henry con la propria fidanzata e con l'amica di 
questa. La veste del santo ha il colore della giacca dell'amica, colore che Henry 



apprezza, ma la forma della veste della fidanzata. Ciò può significare che c'era in 
Henry il desiderio inconscio di attribuire a entrambe le donne il requisito della 
santità, per proteggersi dalla attrazione che esse, come donne, esercitavano su di 
lui. Possiamo ancora osservare che la veste è di colore rosso, che (come abbiamo 
già detto) è il colore simbolico tradizionale del sentimento e della passione. Il santo 
acquista, in tal modo, una sorta di spiritualità eroticizzata - una qualità che è 
piuttosto frequente negli uomini che cercano di rimuovere la propria sessualità, 
facendo assegnamento solo sulla propria ragione, o sul proprio «spirito». 
Una simile fuga dal mondo della carne, comunque, non è naturale in un giovane. 
Nella prima metà della vita si dovrebbe sapere accettare la propria sessualità; 
questa è infatti essenziale alla continuazione della specie. Sembra che il sogno 
voglia ricordare a Henry proprio questo aspetto del problema. 
Quando il santo lascia la grotta e si incammina per la strada (scendendo dalle 
alture verso la valle), il sogno ci presenta una seconda grotta, piena di panche e di 
sedie di rozza fattura, che ci richiama alla mente uno dei luoghi nei quali i Cristiani 
si ritiravano per pregare e per sottrarsi alle persecuzioni. Questa grotta sembra un 
luogo santo, rasserenante - un luogo di meditazione, dove si evidenzia il mistero 
della trasformazione dalla sfera terrestre a quella celeste, dall'ordine carnale a 
quello spirituale. 
A Henry non è consentito di seguire il santo, anzi egli viene espulso dalla grotta 
insieme con tutti i presenti (cioè, con tutte le sue qualità inconsce). Evidentemente, 
a Henry e a tutti gli altri, che non sono seguaci del santo, viene detto che essi 
devono vivere nel mondo di fuori. Il sogno, insomma, sembra avvertire Henry che 
egli dovrà prima imporsi nella vita «esteriore», per potersi immergere poi nella 
sfera religiosa o spirituale. La figura del santo simboleggia probabilmente il sé (in 
maniera, peraltro, relativamente indifferenziata, anticipatoria); ma Henry non è 
ancora abbastanza maturo per poter restare vicino a essa. 
 
 
- Sviluppo dell'analisi. 
 
Nonostante lo scetticismo iniziale, Henry incominciava a interessarsi vivamente dei 
fatti interiori della propria psiche; come è naturale, era impressionato dai suoi 
sogni. Questi facevano, per dir così, da contrappeso alla sua vita conscia in una 
maniera estremamente significativa, lo mettevano in contatto con la sua 
ambivalenza, con le sue esitazioni, con la sua tendenza alla passività. 
Dopo un certo periodo, incominciarono ad apparire sogni di carattere più positivo, 
dai quali si poteva desumere che Henry era già «sulla buona via». Due mesi dopo 
l'inizio del trattamento analitico, egli mi riferì il seguente sogno: 



 
"In un porticciolo vicino a casa mia, sulla riva di un lago dei paraggi, vengono tratti 
dal fondo locomotori e vagoni merci, che erano stati affondati nel corso dell'ultima 
guerra. Per primo viene su un enorme cilindro, simile alla caldaia di un locomotore. 
Quindi un enorme carro merci. La scena ha insieme un aspetto orribile e 
romantico. I relitti recuperati devono venir trasportati nella vicina stazione. Allora il 
fondo del lago si muta in un verde prato." 
 
E' evidente il progresso interiore compiuto da Henry. I locomotori (probabilmente 
simboli di energia e dinamismo) sono stati «affondati» - cioè, rimossi 
nell'inconscio, ma vengono ora nuovamente portati alla luce del giorno. Insieme 
con essi vengono recuperati anche vagoni merci, atti a trasportare qualsiasi carico 
(cioè, qualsiasi qualità psichica). Ora che questi oggetti sono stati restituiti alla 
disponibilità della vita conscia di Henry, egli può incominciare a rendersi conto di 
quali e quanti poteri attivi abbia a portata di mano. 
La trasformazione dell'oscuro fondo del lago in un prato luminoso sottolinea la sua 
potenziale tendenza all'azione positiva. 
Talvolta, nel corso del suo «viaggio solitario» verso la maturità, egli riceve aiuto 
anche dagli elementi femminili della sua psiche. Nel suo 24esimo sogno gli si 
presenta una «fanciulla gobba»: 
 
"Sto andando a scuola insieme con una signorina sconosciuta, graziosa e delicata 
di aspetto, ma deturpata da una gobba. Moltissima altra gente entra nell'edificio 
scolastico. Mentre gli altri si raccolgono nelle varie aule per la lezione di canto, io e 
la ragazza ci sediamo intorno a una piccola tavola quadrata. Essa mi impartisce 
una lezione privata di canto. Provo un senso di pietà per lei, e la bacio sulla bocca. 
Sono consapevole del fatto che, con questo atto, ho tradito la mia fidanzata - 
anche se si tratta di un'azione giustificabile." 
 
Il canto è un'espressione immediata del sentimento. Ma, come abbiamo visto, 
Henry ha timore dei propri sentimenti, che, del resto, conosce solo in forma 
idealizzata, da adolescente. Nondimeno, in questo sogno, gli viene insegnato a 
cantare (a esprimere i suoi sentimenti) nel corso di una lezione impartita intorno a 
una tavola quadrata. La tavola, con i suoi quattro lati uguali, è una raffigurazione 
del motivo della «quadrilateralità», simbolo comune della globalità e della 
compiutezza. Così, il rapporto fra il canto e la tavola quadrata sembra indicare il 
fatto che Henry deve riassorbire anche il proprio mondo «sentimentale» prima di 
potere acquisire la compiutezza e la maturità psichica. In effetti, la lezione di canto 
eccita i suoi sentimenti, ed egli bacia la ragazza sulla bocca. Pertanto, si può dire 



che in tal modo egli l'ha «sposata» (altrimenti non si sentirebbe infedele nei 
confronti della fidanzata); ha imparato ad allacciare un contatto con la «donna 
interiore». 
Un altro sogno rivela pienamente il ruolo che questa piccola ragazza gobba deve 
svolgere nello sviluppo psichico di Henry: 
 
"Mi trovo in una scuola sconosciuta. Durante le lezioni, mi incammino di nascosto 
dentro l'edificio, non so per quale motivo. Mi nascondo in una stanza, dietro un 
piccolo mobile quadrato. La porta del corridoio è semiaperta. Ho paura di venire 
scoperto. Passa un adulto senza vedermi. Ma sopraggiunge una ragazzina gobba, 
che mi scorge subito. Essa mi spinge fuori dal mio nascondiglio." 
 
Non solo la stessa ragazza compare in entrambi i sogni, ma, tutte e due le volte, 
essa si presenta in un edificio scolastico. Nell'uno e nell'altro caso, Henry deve 
imparare certe cose, per agevolare il proprio sviluppo. Evidentemente, egli 
vorrebbe soddisfare il proprio desiderio di conoscenza restando inosservato in uno 
stato di passività. 
La figura di una piccola fanciulla deforme ricorre, tipicamente, in numerose fiabe. 
In genere, l'aspetto orrido della gobba nasconde una grande bellezza, che si rivela 
solo quando l'«uomo adatto» libera la fanciulla dal maleficio - spesso per mezzo di 
un bacio. La fanciulla che appare nel sogno può essere un simbolo dell'anima di 
Henry, perché anche questa deve essere liberata dal «maleficio» che l'ha resa 
brutta. 
Quando la fanciulla gobba cerca di risvegliare i sentimenti di Henry con il canto, o 
spingendolo fuori dal suo oscuro nascondiglio (costringendolo quindi a esporsi alla 
luce del giorno) ella si rivela come una guida caritatevole e preziosa. Henry, in un 
certo senso, può e deve «appartenere» contemporaneamente alla propria 
fidanzata e alla ragazza gobba (alla prima, in quanto essa rappresenta la donna 
reale, del mondo esteriore, e alla seconda che incorpora l'"anima" interiore della 
psiche). 
 
 
- Il sogno dell'oracolo. 
 
Coloro che fanno affidamento esclusivamente sul proprio pensiero razionale, e 
trascurano o rimuovono ogni manifestazione della loro vita psichica, dimostrano 
spesso una inesplicabile tendenza alla superstizione. Danno ascolto a oroscopi e 
profezie, e possono venire ingannati o influenzati da maghi o chiromanti. E poiché 
i sogni funzionano da contrappeso alla nostra vita di ogni giorno, il vigore con cui 



costoro sottolineano, nella vita che si svolge nel mondo esteriore, la 
preponderanza dell'elemento intellettuale, è compensato dai sogni, nel corso dei 
quali essi vengono a contatto, senza possibilità di fuga, con l'inconscio irrazionale. 
Henry ebbe un'esperienza di questo fenomeno nel corso del trattamento analitico, 
e in un modo particolarmente significativo. Quattro sogni straordinari, basati 
appunto su simili temi irrazionali, rappresentano decisive pietre miliari del suo 
sviluppo spirituale. Il primo di tali sogni ebbe luogo circa dieci settimane dopo 
l'inizio dell'analisi: 
 
"Compio, da solo, un viaggio avventuroso attraverso l'America del Sud. Infine, 
avverto il desiderio di tornarmene a casa. In una città straniera, collocata sulla 
cima di una montagna, cerco di raggiungere la stazione ferroviaria che, 
istintivamente, suppongo trovarsi al centro della città, nel punto della sua massima 
altitudine. Ho paura che possa essere troppo tardi. 
Fortunatamente, scorgo un passaggio a volta che si apre nella fila di case sulla 
mia destra, addossate l'una all'altra, come nell'architettura medievale, a formare un 
muro impenetrabile, dietro al quale con ogni probabilità, si trova la stazione 
ferroviaria. L'intera scena è estremamente pittoresca. Vedo le facciate brillanti, 
colorate, delle case, e l'oscura galleria, nelle cui tenebre quattro figure cenciose si 
sono accoccolate sul pavimento. Con un sospiro di sollievo mi affretto verso la 
galleria, quando all'improvviso uno straniero, all'apparenza un cacciatore, mi si 
presenta davanti, spinto, evidentemente, dalla stessa fretta di prendere il treno. 
Al nostro avvicinarsi, i quattro cenciosi, che risultano essere cinesi, saltano su per 
impedirci il passaggio. Nel corso della lotta che segue, resto ferito alla gamba 
sinistra dalle lunghe unghie che sporgono dal piede sinistro del cinese. A questo 
punto, dovrà essere l'oracolo a decidere se ci dovrà essere lasciata libera la 
strada, o se invece dovremo essere uccisi. 
Tocca a me il primo turno. Mentre il mio compagno viene legato e posto in 
disparte, il cinese consulta l'oracolo, facendo uso di bastoncini di avorio. Il 
responso mi è contrario, ma mi viene data un'altra possibilità. Vengo legato e 
posto in un angolo, proprio come il mio compagno, che ora prende il mio posto. In 
sua presenza, l'oracolo deve decidere per la seconda volta la mia sorte. Ma questa 
volta l'oracolo mi è favorevole. Sono salvo." 
 
Salta immediatamente agli occhi il carattere eccezionale, la singolare portata del 
significato di questo sogno, la sua ricchezza di simboli, la sua coerenza. 
Comunque, sembrava quasi che la mentalità conscia di Henry volesse ignorare il 
sogno. Proprio a motivo del suo scetticismo nei confronti dei prodotti dell'inconscio, 
era importante non esporre il sogno al pericolo di una razionalizzazione 



immediata, ma, al contrario, occorreva lasciarlo agire su Henry senza alcuna 
interferenza. Così, da principio, mi astenni da qualsiasi interpretazione. Feci 
soltanto un suggerimento: consigliai a Henry di leggere e di consultare, come 
facevano i cinesi del sogno, il famoso libro cinese di oracoli, lo "I Ching" (2). 
Lo "I Ching", il cosiddetto «Libro dei Mutamenti», è un antichissimo testo, le cui 
origini affondano addirittura nel tempo della mitologia; nella sua forma attuale, lo si 
può far risalire al 3000 a.C. Secondo Richard Wilhelm (che lo ha tradotto in 
tedesco, e lo ha corredato di un mirabile commento) entrambe le correnti principali 
della filosofia cinese - il Taoismo e il Confucianesimo - hanno un'origine comune 
nello "I Ching". Il libro si fonda sull'ipotesi del carattere "unitario" dell'uomo e del 
cosmo che lo circonda, o sull'unità dei due opposti complementari, Yang e Yin 
(cioè, i principi maschile e femminile). Consiste in 64 «segni», ciascuno 
rappresentato da un disegno costituito da sei linee. In tali segni sono contenute 
tutte le possibili combinazioni di Yang e Yin. Le linee rette sono considerate 
simboli dell'elemento maschile, le spezzate di quello femminile. 
Ogni segno descrive mutamenti nell'ordine umano o in quello cosmico, e indica, in 
linguaggio pittorico, le regole da eseguire in presenza di tali mutamenti. I Cinesi, 
consultando questo oracolo, individuavano quale segno corrispondeva a un 
determinato momento. Per far ciò, si servivano di cinquanta bastoncini, in un modo 
abbastanza complesso, e ottenevano un dato numero (fra parentesi, Henry disse 
che aveva letto - probabilmente nel commento di Jung a "The Secret of the Golden 
Flower" [Il segreto del fiore d'oro] - di uno strano procedimento usato dai Cinesi 
per leggere il futuro). 
Oggi il metodo più comune per consultare lo "I Ching" si basa sull'impiego di tre 
monete. Ogni «lancio» delle tre monete indica una linea. «Testa», che rappresenta 
la linea maschile, vale per tre; «croce», che indica la linea spezzata femminile, 
due. Le monete si lanciano 6 volte, e i numeri ottenuti indicano il segno, o 
esagramma (cioè, l'insieme di sei linee) che va consultato. 
Ma che senso ha questo oroscopo per il nostro tempo? Anche chi accetta la tesi 
che lo "I Ching" sia una specie di deposito di saggezza, troverà difficile ammettere 
che la consultazione di un oracolo sia qualche cosa di più che un esperimento nel 
campo dell'occulto. In realtà, è difficile capire che si tratta di qualche cosa di ben 
diverso, perché l'uomo comune, ai nostri giorni, ripudia coscientemente tutte le 
tecniche divinatorie come sciocchezze arcaiche. E pure non si tratta di 
sciocchezze. Come ha dimostrato il dottor Jung, tali tecniche sono basate su 
quello che egli chiama il «principio della sincronicità» (o, più semplicemente, delle 
coincidenze significative). Egli ha trattato di questa difficile, originale idea nel suo 
saggio "Sincronicità: un principio di connessione acasuale". Tale idea si fonda 
sulla presupposizione di una intima conoscenza inconscia, che coordina un evento 



fisico con una condizione psichica, cosicché un certo evento che sembra avere 
carattere «accidentale» e di mera «coincidenza», può in realtà avere un significato 
psichico; e il suo significato viene spesso simbolicamente indicato da sogni che 
coincidono con quell'evento. 
Diverse settimane dopo aver studiato lo "I Ching", Henry seguì il mio consiglio (con 
notevole scetticismo) e procedette al lancio delle monete. Ciò che trovò sul libro, in 
conseguenza del lancio, produsse su lui un effetto terribile. In breve, l'oracolo 
conteneva diversi, sorprendenti riferimenti al suo sogno, e alle sue condizioni 
psichiche generali. Per una notevolissima coincidenza «sincronicistica», il segno 
indicato dal lancio delle monete andava sotto il titolo "meng" - cioè la «Follia 
giovanile». 
In questo paragrafo sono contenuti diversi paralleli con i motivi del sogno in 
esame. Secondo il testo dello "I Ching" le tre linee superiori di questo esagramma 
simboleggiano una montagna, ed hanno il significato di «immobilità»; possono 
anche venire interpretate come un cancello. (3) Le tre linee inferiori simboleggiano 
l'acqua, l'abisso, la luna. Tutti questi simboli si erano già presentati nei precedenti 
sogni di Henry. Fra le tante massime che sembravano valere per il suo caso, c'era 
anche il seguente consiglio: «Per la follia giovanile, cosa senza speranza è 
impigliarsi in vuote immagini. Quanto più ostinatamente essa si avvinghia a tali 
irreali fantasie, tanto più sicuramente resterà umiliata» (4). 
Così, e per altri riferimenti complementari, l'oracolo sembrava avere una diretta 
rilevanza per il problema di Henry. Questo lo colpì profondamente. Da principio, 
egli cercò di eliminare tale effetto con uno sforzo di volontà, senza peraltro 
conseguire alcun risultato. Sembrava che il messaggio dello "I Ching", nonostante 
il suo linguaggio enigmatico, lo avesse toccato profondamente. Henry venne così 
sopraffatto proprio da quella irrazionalità che egli aveva tanto a lungo negato. Ora 
silenzioso, ora manifestamente irritato, mentre leggeva le parole che rivelavano 
una coincidenza tanto profonda con i simboli dei suoi sogni, finì col dire che 
doveva «pensarci su a lungo», e mi lasciò prima ancora che la sessione fosse 
terminata. Disdisse per telefono l'appuntamento per la sessione successiva, 
adducendo a pretesto un'influenza, e non si fece più vedere. Io aspettavo 
tranquillamente (l'«immobilità») perché supponevo che ancora non fosse riuscito a 
«digerire» l'oracolo. 
Passò un mese. Finalmente Henry si rifece vivo, eccitato e sconcertato al 
contempo, e mi riferì ciò che gli era capitato durante la sua lontananza. In un primo 
momento il suo intelletto (sul quale soltanto egli si era, fino allora, basato) aveva 
subito un grave shock, che egli invano aveva cercato di superare. Ma dovette 
presto ammettere di essere letteralmente perseguitato dalle rivelazioni dell'oracolo. 
Aveva ritenuto di dover consultare ancora il libro, perché, nel suo sogno, l'oracolo 



veniva consultato due volte. Ma il testo della «Follia giovanile» proibisce 
espressamente di porre una seconda volta domande all'oracolo. (5) Per due notti 
Henry si era agitato nel letto, senza riuscire a prendere sonno; ma, la terza notte, 
una luminosa immagine onirica di grande potenza gli era improvvisamente 
apparsa davanti agli occhi: un elmo con una spada, sospesi nello spazio vuoto (6). 
Henry prese immediatamente lo "I Ching", e lo aprì, a caso, sul commento al 
capitolo 30, e vi lesse (con sua grande sorpresa) il seguente passo: «L'adesione è 
fuoco, significa armature, elmi, significa lance e armi». Ora comprendeva perché 
una seconda consultazione intenzionale dell'oracolo era proibita. Perché, nel 
sogno, all'ego era proibito di porre una seconda domanda all'oracolo; era il 
cacciatore che doveva interrogare per la seconda volta la sorte. Similmente, era 
stato con azione seminconscia che Henry aveva, senza intenzione, consultato per 
la seconda volta lo "I Ching", aprendo il libro, a caso, e imbattendosi in un simbolo 
che coincideva con la sua visione notturna. 
Henry era tanto profondamente agitato, che mi sembrò giunto il momento di 
interpretare il sogno che aveva originato la sua trasformazione. In considerazione 
degli eventi del sogno, era ovvio che gli elementi onirici dovevano essere 
interpretati come una manifestazione dell'intima personalità di Henry, e le sei 
figure del sogno come raffigurazioni delle sue qualità psichiche. Sogni del genere 
sono relativamente rari, ma, quando capitano, hanno un'efficacia estremamente 
vigorosa. Questo è il motivo per cui essi potrebbero definirsi «sogni di 
trasformazione». 
Nel caso di sogni di simile potenza pittorica, il sognante di rado può effettuare 
molte associazioni personali. Tutto ciò che Henry poté dirmi fu che, di recente, 
aveva fatto una domanda per un posto di lavoro in Cile, ma che era stato scartato, 
perché il posto era destinato a uomini sposati. Egli sapeva anche che certi Cinesi 
si fanno crescere le unghie della mano sinistra, per far capire che, invece di 
lavorare, si sono completamente dedicati alla contemplazione. 
Il fallimento di Henry (per quanto riguarda il posto di lavoro in Sudamerica) gli 
veniva prospettato nel sogno. Nel corso di esso, egli si vede trasportato in una 
calda terra meridionale - in un mondo che, per distinguerlo dall'Europa, egli 
chiamerebbe primitivo, sensuale, non inibito; una eccellente raffigurazione pittorica 
del regno dell'inconscio. 
I caratteri di questo regno contrastano totalmente con gli aspetti (intelligenza 
raffinata, puritanesimo svizzero) che dominavano la mentalità conscia di Henry. Si 
tratta, infatti, della sua naturale «terra dell'ombra», che tanto aveva sognato; ma, 
dopo poco, egli incomincia a trovarvisi a disagio. Così, dagli elementi ctonici, 
oscuri, dal mondo degli impulsi materni (simboleggiati dal Sudamerica), egli viene 
trasportato indietro - nel sogno - verso la luce, verso la propria madre reale, la 



propria fidanzata. Si rende conto all'improvviso di quanto si fosse allontanato da 
esse; si trova solo in una «città straniera». 
Questo aumento di consapevolezza è simboleggiato, nel sogno, da un «più alto 
livello»; la città è costruita su una montagna. Così Henry sale verso l'acquisizione 
di una coscienza più vasta nella «terra dell'ombra»; verso dove spera di trovare la 
«via di casa». Il problema dell'ascesa di una montagna gli si era già posto nel suo 
sogno iniziale. E, come nel sogno del santo e della prostituta, e in molte narrazioni 
mitologiche, la montagna è spesso un luogo di rivelazione, dove possono aver 
luogo il mutamento e la trasformazione. 
La «città sulla montagna» è anche un notissimo simbolo archetipo che si presenta, 
con molteplicità di variazioni, nella storia della nostra civiltà. (7) La città, che nel 
suo piano strutturale corrisponde a un mandala, rappresenta la «regione 
dell'anima» nel centro della quale dimora il sé (il centro più profondo, la globalità 
della psiche). 
Sorprendentemente la sede del sé, nel sogno di Henry, è raffigurata come un 
centro di traffico tipico della collettività umana - una stazione ferroviaria. Ciò può 
dipendere dal fatto che il sé (se il sognante è giovane, e ha potuto raggiungere, nel 
corso del suo sviluppo spirituale, un livello relativamente basso) viene spesso 
simboleggiato da un oggetto che rientra nel regno dell'esperienza personale del 
soggetto, spesso da un oggetto banale, che fa da contrappeso alle sue aspirazioni 
più alte. Solo nel caso della persona matura, pratica delle immagini della propria 
anima, il sé si manifesta mediante segni che corrispondono al suo valore unico. 
Anche se Henry, in realtà, non sa dove si trovi la stazione, nondimeno suppone 
che si trovi nel centro della città, nel suo punto più alto. A questo proposito, come 
in altri sogni precedenti, riceve un aiuto dall'inconscio. La mentalità conscia di 
Henry si identifica con la sua professione di ingegnere; egli vorrebbe che anche il 
proprio mondo interiore si disponesse secondo schemi di adesione ai risultati 
razionali della civiltà, come, per esempio, una stazione ferroviaria. Ma il sogno 
respinge questo atteggiamento, e indica una via del tutto diversa. 
La via conduce «sotto» e dentro una volta oscura. Un atrio a volte simboleggia, di 
solito, un luogo in cui si nascondono i pericoli, un luogo che, al contempo, separa 
e unisce. Invece della stazione, che cercava, e che funzionava da "trait-d'union" fra 
il Sudamerica primitivo e l'Europa, Henry si trova davanti a un passaggio a volte, 
dove quattro Cinesi cenciosi, stesi a terra, bloccano il transito. Il sogno non opera 
distinzioni riguardo a essi, cosicché costoro possono considerarsi quattro aspetti 
indifferenziati di una totalità maschile (il numero 4, simbolo di organicità e 
compiutezza, costituisce un archetipo che il dottor Jung ha esaminato a lungo nei 
suoi scritti) (8). 
I Cinesi, dunque, rappresentano gli elementi inconsci maschili della psiche di 



Henry, che egli non può superare, perché la «via verso il sé» (cioè, verso il centro 
psichico) è sbarrata da essi, e deve ancora venirgli aperta. Finché questo intralcio 
non sia superato, Henry non potrà continuare il proprio viaggio. 
Tuttora inconsapevole del pericolo incombente, Henry si affretta verso la galleria, 
aspettandosi di trovare finalmente la stazione. Ma, nella corsa, incontra a un tratto 
la sua «ombra», il proprio aspetto opposto, primitivo, che si presenta sotto le vesti 
di un cacciatore. L'apparizione di questa figura significa, con ogni probabilità, che 
l'io introverso di Henry è stato raggiunto dal suo elemento complementare, 
estroverso, che rappresenta le sue caratteristiche (rimosse) emozionali e 
irrazionali. Questa figura si spinge, nel prospetto del sogno, oltre l'io conscio, e, 
poiché personifica l'attività e la autonomia delle qualità inconsce, diviene il tramite 
più adatto per la realizzazione del destino, il centro attraverso il quale passa tutto 
ciò che accade. 
Il sogno si avvicina al suo culmine. Nel corso della lotta fra Henry, il cacciatore e i 
Cinesi, la gamba sinistra di Henry viene graffiata dalle lunghe unghie del piede 
sinistro di uno dei quattro. (A questo riguardo, sembra che il carattere europeo 
dell'ego conscio di Henry collida con una personificazione dell'antica saggezza 
orientale, con l'estremo opposto di se stesso. I Cinesi provengono da un 
continente totalmente diverso, da un punto di vista psichico, da un «altro lato» che 
è ancora ignoto a Henry, e che sembra pericoloso per lui.) 
Si può anche dire che i Cinesi rappresentino la «terra gialla»; perché i Cinesi sono, 
come pochi, legati alla terra. Ed è proprio questa qualità terrestre, ctonica, che 
Henry deve accettare. L'inconscia totalità maschile della sua psiche, che gli si 
presenta nel sogno, ha un aspetto ctonico di cui il suo lato intellettuale avverte la 
mancanza. Così, il fatto che egli caratterizzi le quattro figure cenciose come 
Cinesi, rivela che Henry ha ormai piena consapevolezza della natura dei propri 
nemici. 
Henry aveva sentito dire che i Cinesi, talvolta, si fanno crescere le unghie della 
mano sinistra. Ma, nel sogno, è un piede sinistro che porta le unghie lunghe; si 
tratta, per così dire, di artigli. Ciò può significare che i Cinesi hanno un punto di 
vista tanto diverso da quello di Henry, da offenderlo. Come sappiamo, 
l'atteggiamento conscio di Henry verso gli elementi ctonici e femminili, verso la 
profondità materiale della propria psiche, era estremamente incerto e ambivalente. 
Questo atteggiamento, simboleggiato dalla sua «gamba sinistra» (il punto di vista 
del suo elemento femminile, inconscio, del quale egli ha tuttora timore) viene 
offeso dal cinese. 
Comunque, non è questa ferita in sé a determinare un mutamento in Henry. Ogni 
mutamento esige, come presupposto, la «fine di un mondo» - il crollo di una 
filosofia della vita. Come ha dimostrato il dottor Henderson nel corso di questo 



stesso volume, nelle cerimonie iniziatiche il giovane deve passare attraverso una 
morte simbolica, prima di poter rinascere come uomo e venire assunto nella tribù 
come membro di pieno diritto. Così, deve venir meno l'atteggiamento logico, 
scientifico dell'ingegnere, per far luogo a un atteggiamento del tutto diverso. 
Nella psiche di un ingegnere, tutto ciò che è irrazionale può venir rimosso, e si 
esprime spesso nei drammatici paradossi del mondo dei sogni. Così, l'irrazionale 
si manifesta, nel sogno di Henry, sotto l'aspetto della «consultazione di un 
oracolo» di origine straniera, e a esso si riallaccia un potere inesplicabile e 
spaventoso, il potere di decidere il destino umano. L'ego razionale di Henry non ha 
altre alternative se non quella di arrendersi incondizionatamente, consentendo il 
"sacrificium intellectus". 
E tuttavia, la mentalità consapevole di una persona priva di esperienza e 
immatura, come Henry, non è sufficientemente preparata a un simile sacrificio. 
Egli perde, e la sua vita è compromessa. Viene preso, reso incapace, secondo il 
suo solito, di tornare a casa - di sfuggire alle sue responsabilità di adulto. 
Successivamente, l'ego conscio, «civile», di Henry, viene legato e posto in 
disparte, mentre si consente al cacciatore primitivo di prendere il suo posto e di 
consultare l'oracolo: dal risultato dipende la vita stessa di Henry. Ma quando l'ego 
sia isolato e impedito, i contenuti dell'inconscio, che sono personificati nella figura-
ombra, possono portare un aiuto decisivo, la soluzione del problema. Ciò è 
possibile solo quando si riconosca l'esistenza di tali contenuti, e se ne esperimenti 
la potenza. Essi possono divenire i nostri costanti «compagni di viaggio», 
coscientemente accettati. Poiché il cacciatore (la sua ombra) riesce a vincere al 
suo posto, Henry è salvo. 
 
 
- Davanti all'irrazionale. 
 
In seguito il comportamento di Henry rivelò chiaramente che il sogno (e il fatto che 
questo e il libro di oracoli "I Ching" lo avevano posto faccia a faccia con poteri 
profondi e irrazionali vivi dentro di lui) aveva avuto una profonda efficacia. Da 
allora in poi egli prestò attenzione ai messaggi dell'inconscio, e l'analisi assunse 
un carattere sempre più movimentato. Venne in luce la tensione che fino allora 
aveva minacciato di determinare una rottura nella sua psiche profonda. 
Nondimeno, coraggiosamente, egli si atteneva sempre alla speranza che si 
potesse raggiungere una conclusione soddisfacente. Appena due settimane dopo 
il sogno dell'oracolo (ma prima che esso venisse esaminato e interpretato), Henry 
ebbe un altro sogno, in cui veniva posto, ancora una volta, davanti al problema 
dell'irrazionale: 



 
"Sono solo nella mia stanza. Certi disgustosi scarafaggi neri escono da un foro 
nella parete, e si spargono sul mio tavolo da disegno. Cerco di ricacciarli nel foro 
per mezzo di certi sortilegi. Riesco nel mio intento tranne che per quattro o cinque 
scarafaggi, che lasciano il mio tavolo, e si disperdono per la stanza. Rinuncio 
all'idea di inseguirli; non sono più tanto disgustosi. Getto del fuoco nel loro 
nascondiglio: si innalza una grande fiammata. Ho paura che la stessa stanza 
possa prendere fuoco ma è un timore infondato." 
 
In questo periodo, Henry aveva acquistato una certa abilità nell'interpretazione dei 
suoi sogni; così cercò di interpretare da sé questo. Mi disse: 
 
"Gli scarafaggi sono le mie qualità «oscure», irrazionali. Sono ridestate dal 
procedimento analitico, ed emergono alla superficie. C'è il pericolo che possano 
distruggere la mia professione (simboleggiata dal tavolo da disegno). E tuttavia 
non ho il coraggio di schiacciarli con le mani, come pure vorrei, perché gli 
scarafaggi mi ricordano una specie di scarabei neri, e pertanto devo ricorrere a 
«sortilegi». Appiccando il fuoco al loro nascondiglio, imploro, per così dire, la 
collaborazione di una entità divina, perché la fiammata mi fa pensare al fuoco, che 
associo all'arca del Diluvio." 
 
Per approfondire la comprensione del simbolismo di questo sogno, dobbiamo 
osservare, prima di tutto, che questi scarafaggi sono neri, e il nero è il colore della 
tenebra, della depressione, della morte. Nel sogno, Henry è «solo» nella sua 
stanza - una situazione che può condurre alla introversione, e ai consequenziali 
stati di tristezza. Nella tradizione mitologica, gli scarabei sono spesso d'oro; in 
Egitto essi erano sacri, simboleggiavano il sole. Ma, se sono neri, simboleggiano 
l'aspetto contrario del sole, qualche cosa di diabolico. Perciò è del tutto giustificato 
l'impulso di Henry, di combattere gli scarafaggi ricorrendo alle arti magiche. 
Sebbene quattro o cinque scarafaggi restino in vita, la diminuzione del loro numero 
riesce a liberare Henry dalla paura e dal disgusto. Allora egli cerca di distruggere 
col fuoco il loro covo. Questa è un'azione positiva, perché, simbolicamente, il fuoco 
può determinare la trasformazione e la rinascita (come, per esempio, nell'antico 
mito della Fenice). Nella sua vita quotidiana, Henry sembrava ora ricco di spirito di 
iniziativa, ma, evidentemente, non aveva ancora imparato a farne uso corretto. 
Perciò, voglio prendere in considerazione un altro sogno, che getta una luce ancor 
più vivida sul problema di Henry. Questo sogno ripropone, in linguaggio simbolico, 
il timore di Henry relativamente a un rapporto responsabile con una donna, e la 
sua tendenza a ritirarsi davanti all'aspetto sentimentale della vita. 



 
"Un vecchio sta morendo. E' circondato dai parenti, e io sono fra questi. Ma nella 
stanza si raccoglie sempre più gente; sono presenti almeno quaranta persone. Il 
vecchio si lamenta, mormorando, di una «vita non vissuta». La figlia, che vuole 
render più facile la sua confessione, gli domanda in che senso debbano intendersi 
le parole «non vissuta», se in senso culturale o morale. Il vecchio non risponde. La 
figlia mi manda in una stanzina contigua, nella quale debbo trovare la risposta 
mediante un gioco di carte. Sarà il primo «nove» che tirerò su a darmi, col suo 
colore, la risposta. 
Credo che un nove debba venir subito, appena all'inizio della prova; invece 
estraggo solo «re» e «regine». Sono disorientato. Ora, addirittura, volto pezzi di 
carta che non hanno niente a che vedere col gioco. Infine, scopro che nel mazzo 
non ci sono più carte; ma ne trovo una sotto un libro di testo, o un taccuino. E' un 
nove, un nove di spade. Mi sembra che ciò possa significare solo una cosa: che 
erano stati impedimenti di ordine morale a precludere al vecchio di «vivere la sua 
vita»." 
 
Il messaggio essenziale di questo strano sogno è volto a far comprendere a Henry 
che cosa lo avrebbe aspettato se non fosse riuscito a «vivere la sua vita». Il 
vecchio, probabilmente, rappresenta il morente «principio ispiratore» - il principio 
che regola la coscienza di Henry, ma la natura del quale gli è ignota. Le quaranta 
persone presenti simboleggiano la totalità delle caratteristiche psichiche di Henry 
(40 è un numero della totalità, una forma multipla di 4). Che il vecchio stia 
morendo, potrebbe significare che parte della personalità maschile di Henry è in 
procinto di subire una trasformazione finale. 
La domanda della figlia sulla possibile causa della morte è il punto inevitabile e 
decisivo. Sembra che i «principi morali» del vecchio gli abbiano impedito di vivere i 
propri naturali sentimenti, le proprie tendenze più profonde. Eppure, il morente non 
parla. Perciò la figlia (personificazione del principio mediatore femminile, l'"anima") 
prende l'iniziativa. 
Essa manda Henry a trovare la soluzione con un gioco di carte: (9) la risposta sarà 
data dal colore del primo «nove» estratto. L'esperimento va fatto in una stanza 
isolata, disabitata (e ciò rivela quanto l'esperimento sia distante dall'atteggiamento 
cosciente di Henry). 
Egli resta disorientato quando, all'inizio del gioco, scopre soltanto re e regine 
(forse immagini collettive della sua venerazione giovanile per il potere e la 
ricchezza). Il disorientamento si fa più intenso quando le carte finiscono; perché 
ciò indica che si sono esauriti i simboli del mondo interiore. Residuano solo «pezzi 
di carta», senza alcuna immagine. Così si esaurisce, nel sogno, la fonte delle 



immagini. Henry deve allora accettare l'aiuto del suo lato femminile (rappresentato, 
questa volta, dalla sorella) per trovare l'ultima carta. Insieme con la sorella, 
finalmente, la trova - è il nove di spade. E' proprio questa carta che deve indicare, 
con il suo colore, quello che significava, nel sogno, la frase «vita non vissuta». Ed 
è significativo che la carta sia nascosta sotto un libro di testo, o un taccuino che 
rappresenta, probabilmente, le aride formule intellettuali degli interessi tecnici di 
Henry. 
Il nove è stato considerato, per secoli, un «numero magico». Secondo il 
tradizionale simbolismo dei numeri, esso rappresenta la forma perfetta della 
perfetta forma ternaria, moltiplicata per se stessa. E, nel caso delle varie epoche e 
civiltà, numerosi altri significati sono stati associati al numero nove. (10) Il colore 
del «nove di spade» è il colore della morte. Ancora, l'immagine della spada 
richiama fortemente quella di una foglia, e il color nero sottolinea il fatto che 
questa, invece di essere, come naturale, verde e vitale, è ora morta. Inoltre, tali 
armi, come la spada e il pugnale, simboleggiano spesso la funzione penetrante, 
«tagliente», dell'intelletto. 
Così il sogno chiarisce che sono stati i «vincoli morali», piuttosto che quelli 
«culturali», a impedire al vecchio di «vivere la sua vita». Nel caso di Henry tali 
vincoli consistevano, con ogni probabilità, nel suo timore di arrendersi pienamente 
alla vita, di accettare la responsabilità di un rapporto stabile con una donna, 
«tradendo», in tal modo, la madre. Il sogno rivela che «non vivere la propria vita» è 
una malattia della quale si può anche morire. 
Henry non poté più a lungo ignorare il messaggio di questo sogno. Egli si rese 
conto del fatto che la ragione non è sufficiente per orientarsi validamente nelle 
difficoltà della vita; è necessario cercare la guida anche dei poteri inconsci, che 
emergono, in forma di simboli, dalle profondità della psiche. Con tale 
riconoscimento era stato raggiunto lo scopo di questa prima parte del 
procedimento analitico. Egli sapeva, ora, di essere stato definitivamente espulso 
dal paradiso della vita non impegnata, e di non potervi più fare ritorno. 
 
 
- Il sogno finale. 
 
Ma un altro sogno sopraggiungeva a confermare irrevocabilmente questa 
posizione. Dopo una serie di brevi e irrilevanti sogni relativi a fatti della vita di ogni 
giorno, l'ultimo sogno (il 50esimo della serie) si manifestò con tutta la ricchezza di 
simboli che caratterizza i cosiddetti «grandi sogni». 
 
"Siamo un gruppetto di quattro amici, e abbiamo le seguenti esperienze. Sera. 



Siamo seduti intorno a un tavolo lungo, di legno grezzo, e beviamo da tre diversi 
recipienti: da un bicchiere per liquori, un liquore giallo, chiaro, dolce; da un 
bicchiere per vino, un Campari rosso-scuro; da un recipiente più grande, di forma 
classica, del tè. Insieme con noi c'è anche una fanciulla dalla natura sensibile, 
riservata. Essa si versa il liquore nel tè. 
Siamo di ritorno da una gara per bevitori. Uno di noi è il Président de la 
République Française. Siamo nel suo palazzo. Uscendo su un balcone lo 
scorgiamo in basso mentre, ubriaco com'è, sta orinando contro un mucchio di 
neve. Il contenuto della sua vescica sembra non aver mai fine. Ora egli corre 
dietro a una vecchia zitella, che porta in braccio un bambino avvolto in una coperta 
marrone. Egli spruzza il bambino di orina. La donna avverte l'improvvisa umidità, 
ma ne incolpa il bambino, e si affretta a gran passi. 
Mattina. Nella strada, che brilla nel sole invernale, passeggia un negro, una figura 
orribile, completamente nudo. Cammina verso est, verso Berna [cioè la capitale 
della Svizzera]. Siamo nella Svizzera francese. Decidiamo di andare a fargli visita. 
Mezzogiorno. Dopo un lungo viaggio in automobile attraverso una deserta regione 
nevosa, arriviamo a una città, ed entriamo in una casa oscura, nella quale ci vien 
detto che si è installato il negro. Abbiamo paura che egli sia rimasto congelato. In 
ogni modo ci riceve il suo servo, altrettanto nero. Il negro e il servo tacciono. 
Guardiamo dentro le bisacce che abbiamo portato con noi, per vedere che cosa 
possiamo regalare al negro. Deve trattarsi di qualunque oggetto tipico della nostra 
civiltà. Io sono il primo a decidermi, e offro al negro, con deferenza, una scatola di 
fiammiferi. Dopo che tutti hanno offerto i loro doni, insieme col negro ci 
abbandoniamo a una festa giocosa, a una serena baldoria." 
 
Anche a un esame superficiale, il sogno, con le sue quattro suddivisioni, fa una 
profonda impressione. Esso abbraccia una intera giornata, e presenta un senso di 
direzione verso «destra», la direzione della coscienza. Il movimento in tal senso 
inizia la sera, procede nella notte, e termina a mezzogiorno, quando il sole è allo 
zenith. Così il ciclo del «giorno» si realizza secondo uno schema di totalità (11). 
Nel sogno, i quattro amici simboleggiano la dispiegata mascolinità della psiche di 
Henry, e le loro vicende, attraverso i quattro «atti» del sogno, assumono uno 
schema geometrico che ricorda una delle strutture essenziali del mandala. In 
quanto provengono da est, prima, e poi da ovest, verso la «capitale della 
Svizzera» (cioè verso il centro) sembrano descrivere uno schema che tende alla 
unificazione degli opposti in un centro. E questo motivo è convalidato dalla 
progressione temporale, l'immersione nella notte della incoscienza, e poi, secondo 
il corso del sole, l'ascesa allo sfolgorante zenith della coscienza. 
Il sogno inizia di sera, un periodo in cui la vigilanza della coscienza si attenua, e 



possono manifestarsi gli impulsi e le immagini dell'inconscio. In tali condizioni 
(nelle quali con maggiore facilità può ridestarsi l'aspetto femminile dell'uomo) è 
naturale che una figura di donna si trovi in compagnia dei quattro amici. Essa è un 
motivo dell'anima che pertiene a tutti e quattro («sensibile e riservata»; e ciò 
ricorda a Henry la sorella), che vale a collegare strettamente gli amici l'uno con 
l'altro. Sulla tavola ci sono tre recipienti di diverso carattere, che, con la loro forma 
concava, accentuano la ricettività tipica della natura femminile. Il fatto che di questi 
recipienti si servono tutti i presenti, sottolinea gli stretti rapporti sussistenti fra 
costoro. I recipienti differiscono per la forma (un bicchiere da liquore, uno da vino, 
e uno di forma classica) nonché per il colore dei loro contenuti. I caratteri 
evidentemente contrastanti di questi liquidi - dolce e amaro, giallo e rosso, 
inebriante e disintossicante - vengono tutti commisti, quando le cinque persone 
presenti, collegate da una comunione inconscia, li consumano tutti. 
La fanciulla è l'agente recondito, l'elemento catalizzatore che precipita gli eventi 
(perché ruolo dell'"anima" è di guidare l'uomo verso l'inconscio, e di costringerlo 
così a una più profonda riflessione, a una maggiore coscienza). E' come se, con la 
commistione del liquore e del tè, la riunione raggiunga il punto culminante. 
La seconda parte del sogno ci dice qualche cosa di più sugli avvenimenti di questa 
«notte». I quattro amici si trovano improvvisamente a Parigi (che, per gli Svizzeri, 
rappresenta la città della sessualità, del piacere e dell'amore senza inibizioni). Qui 
si manifesta una certa differenziazione nei quattro amici, in particolare per quanto 
riguarda quello che svolge, nel sogno, le mansioni dell'ego (e che, in larga misura, 
si identifica con la funzione-guida del pensiero) e il «Président de la République 
Française», che rappresenta la funzione sentimentale indifferenziata e inconscia. 
L'ego (Henry e i due amici, che si può ritenere rappresentino le sue funzioni 
seminconsce) guardano in basso dal balcone del palazzo presidenziale, e 
scorgono il presidente, le caratteristiche del quale sono proprio quelle che si 
possono attribuire all'elemento indifferenziato della psiche. Egli è instabile, si 
abbandona agli istinti. Orina per strada, in preda alla ubriachezza; è inconscio di 
sé, come chi vive al di fuori della civiltà, e segue soltanto i propri impulsi animali. In 
tal modo nel presidente si realizza un sensibile contrasto con i criteri, 
coscientemente accettati, che caratterizzano uno scienziato svizzero della media 
borghesia. Solo nella tenebra più oscura dell'inconscio avrebbe potuto manifestarsi 
questo aspetto di Henry. 
Ma, in ogni caso, il «presidente» ha anche un aspetto positivo. La sua orina (che 
potrebbe essere un simbolo di una corrente di libido psichica) sembra inesauribile. 
Ciò è prova di abbondanza, di forza vitale, di creatività. (I primitivi, ad esempio, 
ritengono che tutto ciò che ha provenienza corporea - capelli, escrementi, orina, 
saliva - abbia magici poteri, carattere di creatività.) (12) Questa sgradevole figura 



del «presidente», pertanto, potrebbe anche simboleggiare la potenza e 
l'abbondanza che sono caratteristiche dell'«ombra». Non solo egli orina senza 
alcun imbarazzo, ma corre dietro a una vecchia con un fanciullo. 
Questa «vecchia zitella» è, in qualche modo, l'opposto, o meglio l'aspetto 
complementare del fragile e timido elemento dell'"anima" che abbiamo visto nella 
prima parte del sogno. Essa è ancora vergine, per quanto vecchia, e per quanto 
abbia l'apparenza di una madre; in, effetti, Henry associava tale figura alla 
immagine archetipa di Maria con Gesù Bambino. Ma il fatto che il fanciullo sia 
involto in una coperta marrone (il colore della terra), fa sì che esso si identifichi 
piuttosto con una immagine ctonica, terrestre, diversa da quella del Salvatore, che 
non con l'immagine di un fanciullo celeste. Il presidente, che lo bagna con la sua 
orina, sembra quasi svolgere una parodia del battesimo. Se si considera il fanciullo 
come simbolo di una potenzialità che, in Henry, è tuttora allo stato infantile, si 
potrebbe ritenere che questa resti rafforzata in seguito al compimento del rito. Ma 
il sogno non ci dice niente, al riguardo; la donna si affretta via col bambino. 
Questa scena segna un altro trapasso nel sogno. E' giorno, ancora una volta. Tutti 
gli elementi oscuri, primitivi, vitali dell'episodio precedente, sono stati qui come 
riuniti, e sono rappresentati simbolicamente da un magnifico negro, che si 
presenta nudo - cioè, reale, «vero». 
Proprio come l'oscurità presenta un evidente aspetto di contrapposizione con lo 
splendido mattino - e la calda orina con la fredda neve - così ora il negro e il 
candido paesaggio costituiscono una fortissima antitesi. I quattro amici devono 
orientarsi nell'ambito di queste nuove dimensioni. La loro collocazione spaziale è 
mutata; la via che li portava in direzione di Parigi, li ha condotti invece nella 
Svizzera francese (il paese d'origine della fidanzata di Henry). Evidentemente in 
Henry è avvenuta una trasformazione nel corso della prima fase, nella quale egli 
era come sopraffatto dai contenuti inconsci della sua psiche. Ora soltanto, e per la 
prima volta, egli riesce a trovare la propria strada, partendo dal luogo natale della 
sua fidanzata (e ciò dimostra che Henry ne accetta ora anche tutte le implicazioni 
psicologiche). 
All'inizio del sogno egli era diretto dalla Svizzera occidentale verso Parigi (da est a 
ovest, il senso e la direzione della oscurità, dell'inconscio). Ora ha compiuto una 
rotazione di 180 gradi verso l'oriente, verso la crescente chiarezza della coscienza. 
La nuova strada conduce proprio verso il centro della Svizzera, alla sua capitale, 
Berna, e simboleggia il tentativo di Henry di raggiungere una zona centrale nella 
quale si unifichino tutti i motivi contrastanti che si agitano in lui. 
Un negro costituisce, per taluni, l'immagine archetipa della «oscura creatura 
primeva», in altri termini, una personificazione di certi contenuti dell'inconscio. 
Forse è anche per questa ragione che i negri sono tanto spesso respinti e temuti 



da uomini di razza bianca. In essi il bianco scorge la propria opposizione vivente, 
vede realizzato davanti ai propri occhi il lato di sé più oscuro e recondito. (E questo 
è proprio quanto la maggior parte di noi cerca di evitare; si preferirebbe eliminare e 
rimuovere quella parte di noi.) I bianchi vedono concretarsi nei negri le tendenze 
primitive, i poteri arcaici, gli impulsi incontrollati che non vogliono ammettere in se 
stessi, dei quali sono inconsci, e che pertanto indicano come qualità caratteristiche 
di un'altra razza. 
Per un giovane dell'età di Henry un negro può rappresentare, da un lato, la somma 
di tutte le sue caratteristiche «oscure», rimosse dell'inconscio; dall'altro, la sintesi 
della sua forza primitiva, maschile, dei suoi poteri emozionali e fisici. Che Henry e 
il suo amico decidano consapevolmente di misurarsi con il negro, significa che è 
stato compiuto un passo decisivo sulla via della maturità. 
Nel frattempo siamo arrivati a mezzogiorno, il momento in cui il sole si trova nel 
suo punto più alto, e la coscienza ha raggiunto il massimo della sua chiarezza. 
Potremmo dire che l'ego di Henry ha acquistato una sempre maggiore solidità, ha 
aumentato la propria capacità di prendere, coscientemente, le sue decisioni. E' 
ancora inverno, e questo fatto può indicare una persistente carenza di calore e di 
sentimento in Henry; il suo paesaggio psichico è ancora invernale, e, da un punto 
di vista intellettuale, estremamente freddo. I quattro amici temono che il negro 
nudo (abituato a tutt'altri climi) possa essersi congelato. Ma il loro timore risulta 
infondato, poiché, dopo un lungo viaggio attraverso una regione deserta, coperta 
dalla neve, essi arrivano in una strana città, ed entrano in una casa tenebrosa. Il 
viaggio e il desolato paesaggio simboleggiano la lunga e spossante ricerca del 
proprio sviluppo. 
Ma un'altra complicazione attende i quattro amici. Il negro e il suo servo sono muti. 
Non è dunque possibile avere contatti verbali con costoro; i quattro amici devono 
cercare altri mezzi per comunicare con il negro. Essi, per trovare un punto di 
contatto, devono rinunciare ai mezzi intellettuali (le parole), e ricorrere invece a un 
gesto emotivo. Gli offrono così un regalo, come si fanno offerte agli dèi, per 
implorarne attenzione e benevola disposizione. E deve trattarsi di un oggetto tipico 
della nostra civiltà, che rientri nell'ambito dei «valori» dell'intellettuale bianco. 
Ancora una volta viene preteso un "sacrificium intellectus" perché sia possibile 
ottenere il favore del negro, che rappresenta la natura e gli istinti. 
Henry è il primo a decidersi. Ciò è naturale, dal momento che è lui il titolare 
dell'ego, di cui deve essere umiliata l'orgogliosa coscienza (o "hybris"). Egli 
raccoglie dal pavimento una scatola di fiammiferi, e la presenta con «deferenza» al 
negro. A prima vista, potrebbe sembrare assurdo che un oggetto raccolto dal 
pavimento, dove era stato probabilmente gettato, sia il dono più adatto, ma in 
effetti la scelta è stata giusta. I fiammiferi sono, per così dire, fuoco immagazzinato 



e sottoposto a controllo, un mezzo con il quale, in qualsiasi momento, si può 
suscitare la fiamma. Il fuoco e la fiamma simboleggiano calore e amore, 
sentimento e passione; sono qualità del cuore, caratteristiche dell'essere umano. 
Facendo al negro un simile dono, Henry simbolicamente congiunge un prodotto di 
civiltà estremamente sviluppata, tipico del proprio ego conscio, con il centro della 
propria forza maschile, dei propri impulsi primitivi, simboleggiato dal negro. In tal 
modo Henry può pervenire al pieno possesso delle sue caratteristiche maschili, 
con le quali, da ora in avanti, il suo ego dovrà restare in costante contatto. 
Questo fu il risultato. Le sei persone di sesso maschile - i quattro amici, il negro e il 
servo - si siedono, con letizia, a una mensa comune. La totalità maschile di Henry 
è pienamente delineata. Il suo ego sembra aver finalmente trovata la sicurezza 
che gli occorre per sottomettersi, consciamente e liberamente, alla grande 
personalità archetipa che vive nella psiche di Henry, e che preannuncia 
l'apparizione del sé. 
Gli avvenimenti del sogno hanno avuto un parallelo anche nella vita normale di 
Henry. Egli aveva trovato la fiducia in se stesso. Con rapida decisione, si dedicò 
seriamente alla propria fidanzata. Esattamente nove mesi dopo che l'analisi era 
iniziata, si sposò in una chiesetta della Svizzera occidentale; il giorno seguente 
partì con la giovane moglie per il Canada, rispondendo a un invito che aveva 
ricevuto nelle decisive settimane dei suoi ultimi sogni. Ha vissuto, da allora, 
attivamente, creativamente, come capo di una piccola famiglia, e occupando una 
posizione di primo piano in una grande industria. 
Il caso di Henry rivela, per così dire, un rapido progresso verso l'acquisizione di 
uno stato virile, indipendente e responsabile. Rappresenta una iniziazione alla 
realtà della vita esteriore, un rinvigorimento dell'ego e della sua mascolinità, e, al 
contempo, l'esaurimento della prima fase del processo di individuazione. La 
seconda fase - che consiste nell'istituzione di un rapporto adeguato fra ego e sé - 
si prospetta ancora nell'avvenire di Henry, nella seconda metà della sua vita. 
Non tutti i casi conseguono un simile successo con altrettanta rapidità, né 
possono, del resto, venir trattati alla stessa maniera. Al contrario, ogni caso è 
diverso. Non solo il trattamento si differenzia a seconda che si tratti di giovani o di 
vecchi, di uomini o di donne ma, addirittura, a seconda delle diverse caratteristiche 
individuali nell'ambito delle varie categorie. Anche simboli identici vanno 
interpretati diversamente, caso per caso. Ho scelto questo perché esso costituisce 
un esempio notevole dell'autonomia dei processi inconsci, e dimostra, con la sua 
ricchezza di immagini, l'inesauribile forza creatrice dei simboli della psiche. 
Dimostra infine che l'azione autoregolatrice della psiche (quando non sia 
eccessivamente turbata dalla spiegazione e dall'analisi razionale) può agevolare il 
processo di sviluppo dello spirito. 



 
 
Note a: Simboli in un'analisi individuale. 
 
N. 1. L'importanza del primo sogno nei procedimenti analitici è indicata da Jung, 
"Modern Man in search of a Soul", pag. 77. 
N. 2. Per quanto concerne il paragrafo dedicato al sogno dell'oracolo, si veda lo "I 
Ching or Book of Changes", tradotto da Richard Wilhelm (con una introduzione di 
C.G. Jung), London, Routledge and Kegan Paul, 1951, voll. 1 e 2. 
N. 3. Il simbolismo delle tre linee superiori del segno Meng - il «cancello» - è 
esposto in op. cit., vol. 2, pag. 299, dove è anche scritto che questo segno «... è 
un sentiero solitario; significa pietruzze, porte, aperture [...] eunuchi e guardiani, le 
dita...» Per quanto concerne il segno Meng, si veda anche vol. 1, pag. 20 e segg. 
N. 4. Il testo dello "I Ching" citato è contenuto nel vol. 1, pag. 23. 
N. 5. Considerando la possibilità della seconda consultazione dello "I Ching", Jung 
scrive (nella sua introduzione alla edizione inglese, pag. 10): «Una ripetizione 
dell'esperimento è impossibile per la semplice ragione che la situazione originale 
non può venire ricostruita. Pertanto, in ogni caso, è possibile una sola e unica 
risposta». 
N. 6. Per una spiegazione del segno Li, si veda op. cit., vol. 1, pag. 178; e un 
riferimento nel vol. 2, pag. 299. 
N. 7. Il motivo della «Città sulla montagna» è esaminato da K. Kerényi in "Das 
Geheimnis der hohen Städte, Europäische Revue", 1942, luglio-agosto; e in 
"Essays on a Science of Mythology", Bollingen Series, 23, pag. 16. 
N. 8. Jung esamina il motivo del numero quattro, per esempio, in "Collected 
Works", voll. 9, 11 e 12 e 14; ma il problema, con tutte le sue implicazioni, ricorre 
pressoché in tutti i suoi scritti. 
N. 9. Per quanto attiene ai significati simbolici che si attribuiscono alle carte da 
gioco, si veda "Handwörterbuch des Deutschen Aberglaubens", vol. 4, pag. 1015, 
e vol. 5, pag. 1110. 
N. 10. Il simbolismo del numero nove viene esaminato anche in F.V. Hopper, 
"Medieval Number Symbolism", 1938, pag. 138. 
N. 11. Per quanto concerne lo schema di questo sogno, imperniato sul motivo 
«notte - mare - viaggio», si veda J. Jacobi, «The Process of Individuation», 
"Journal of Analytical Psychology", vol. 3, n. 2, 1958, pag. 95. 
N. 12. L'opinione dei primitivi, che riconoscono certi poteri alle secrezioni corporee, 
è esaminata in E. Neumann, "Origins of Consciousness" (edizione tedesca), pag. 
39. 
 



 
 
CONCLUSIONE di Marie-Louise von Franz. 
 
 
- La scienza e l'inconscio. 
 
Nei capitoli precedenti C. G. Jung e alcuni dei suoi seguaci hanno cercato di 
chiarire il ruolo svolto dalla funzione di creazione simbolica nella psiche inconscia 
dell'uomo, e di indicare alcuni campi di applicazione in questa area vitale di 
recente scoperta. Siamo ancora ben lontani da una piena comprensione 
dell'inconscio o degli archetipi - questi "nuclei" dinamici della psiche - con tutte le 
loro implicazioni. (1) Tutto ciò che, attualmente, possiamo dire di sapere, è che gli 
archetipi hanno un'enorme incidenza sull'individuo, in quanto ne formano le 
emozioni, i criteri etici e mentali, influenzano i suoi rapporti con gli altri, e 
plasmano, in definitiva, tutto il suo destino. Possiamo anche dire che, 
nell'individuo, la sistemazione dei simboli archetipi segue uno schema di globalità, 
e che l'esatta comprensione dei simboli può avere una indubbia efficacia 
terapeutica. Possiamo dire, infine, che nella nostra mente gli archetipi possono 
agire come forze creative o distruttive: creative, quando ispirino nuove idee, 
distruttive, quando queste stesse idee si atrofizzano, trasformandosi in pregiudizi 
consci, che precludono la possibilità di ulteriori scoperte (2). 
Nel suo capitolo Jung ha mostrato quanto sottili e differenziati debbano essere tutti 
i tentativi di interpretazione, perché non risultino indeboliti i valori specifici, 
individuali e culturali, delle idee archetipe e dei simboli, quando le une e gli altri 
vengono livellati - attribuendo a essi un significato stereotipato, formulato 
intellettualmente. Lo stesso Jung ha dedicato tutta la sua vita a una simile opera di 
interpretazione e di ricerca; come è naturale, questo libro può delineare una parte 
infinitesimale dei suoi vasti contributi a questo nuovo campo della ricerca 
psicologica. Egli è stato un pioniere, pienamente consapevole del fatto che 
un'enorme quantità di problemi restano tuttora irrisolti. Ecco perché i suoi concetti 
e le sue ipotesi sono concepite su basi quanto più ampie possibile (senza peraltro 
che esse risultino "troppo" vaghe e onnicomprensive), ecco perché le sue teorie 
formano un cosiddetto «sistema aperto», che non chiude la porta a nuove possibili 
scoperte. 
Per Jung, le sue concezioni non erano altro che semplici strumenti, ipotesi 
euristiche che possono servirci per l'esplorazione della nuova, vasta regione di 
realtà apertaci dalla scoperta dell'inconscio - una scoperta la quale non ha tanto 
allargato la nostra conoscenza del mondo, ma l'ha «raddoppiata». D'ora in avanti, 



dovremo sempre chiederci se un fenomeno mentale sia conscio o inconscio, o se 
un fenomeno «reale», della vita esteriore, sia concepito consciamente o 
inconsciamente. 
Le potenti forze dell'inconscio si rivelano, con ogni evidenza, non solo nel 
materiale clinico, ma anche nei campi della mitologia, della religione, dell'arte, in 
tutte le attività culturali per mezzo delle quali l'uomo esprime se stesso. 
Naturalmente, se a tutti gli uomini sono comuni gli schemi ereditari di 
comportamento, mentale ed emozionale (quelli che Jung definiva gli archetipi), è 
ovvio che i risultati (fantasie, pensieri e azioni simboliche) debbano trovarsi 
praticamente in "ogni" campo dell'attività umana. 
Importanti ricerche contemporanee in molti di questi campi sono state 
profondamente influenzate dall'opera di Jung. Per esempio, questa influenza può 
scorgersi nel campo della critica letteraria, in opere come "Literature and Western 
Man", di J. B. Priestley, "Fausts Weg zu Helena", di Gottfried Diener, o 
"Shakespeare's Hamlet", di James Kirsch. Analogamente, l'influenza della 
psicologia jungiana è visibile nel campo della critica d'arte; possiamo ricordare gli 
scritti di Herbert Read, o di Aniela Jaffé, lo studio di Erich Neumann su Henry 
Moore, o gli studi musicali di Michael Tippett. Le opere storiche di Arnold Toynbee, 
o gli studi antropologici di Paul Radin hanno tratto vantaggio dalle idee jungiane; 
così, i contributi alla sinologia di Richard Wilhelm, Enwin Rousselle, Manfred 
Porkert. 
Naturalmente, questo non significa che i fenomeni particolarissimi dell'arte e della 
letteratura (con le relative interpretazioni) possano essere compresi soltanto in 
virtù dei loro fondamenti archetipi. In tutti questi campi operano leggi 
caratteristiche; le attività che vi si svolgono, come tutti i risultati davvero creativi, 
non sono suscettibili di una definitiva spiegazione razionale. Ma, nei loro campi di 
azione, è possibile riconoscere gli schemi archetipi, che formano una dinamica 
attività di fondo. E si può decifrare in essi, come nei sogni, il messaggio di qualche 
tendenza finalistica evolutiva dell'inconscio. 
L'utilità delle idee jungiane risulta evidente nell'area delle attività culturali 
dell'uomo: come abbiamo detto, è ovvio che gli archetipi, dal momento che 
determinano il nostro comportamento mentale, "debbano" manifestarsi in tali 
campi. Ma, inaspettatamente, le concezioni di Jung hanno aperto nuove vie anche 
nel regno delle scienze naturali - per esempio, nella biologia. 
Il fisico Wolfgang Pauli ha sottolineato che, proprio in ragione delle nuove 
scoperte, la nostra idea dell'evoluzione della vita richiede una revisione che tenga 
conto di un'area di interrelazione fra la psiche inconscia e i processi fisici. (3) 
Finora si riteneva che le modificazioni della specie accadessero casualmente, e 
che si verificasse una selezione, per mezzo della quale potevano sopravvivere le 



varietà «significative», adattate, mentre le altre erano destinate a scomparire. Ma i 
moderni evoluzionisti hanno posto in luce che le selezioni di tali modifiche casuali 
avrebbero richiesto "molto più tempo" di quanto possa permettere l'età conosciuta 
del nostro pianeta (4). 
Può essere utile al riguardo il concetto jungiano di sincronicità, che potrebbe far 
luce su certi rari «fenomeni laterali» o avvenimenti eccezionali; così, esso 
potrebbe spiegare in che modo adattamenti e modifiche «significative» possano 
esigere minor tempo che non modifiche puramente casuali. Oggi siamo a 
conoscenza di molti casi nei quali «casuali» eventi significativi si sono verificati 
quando un archetipo sia attivato. Per esempio, la storia della scienza contiene 
molti casi di invenzioni o scoperte simultanee. Uno dei più famosi di tali casi 
riguardò Darwin, e la sua teoria dell'origine della specie: Darwin aveva sviluppato 
la sua teoria in un lungo saggio, e, nel 1844, stava laboriosamente ampliando 
questo materiale in un trattato di più vasta mole. 
Mentre lavorava a questo progetto, ricevette un manoscritto di un giovane biologo, 
A. R. Wallace, sconosciuto da Darwin. Il manoscritto conteneva una esposizione 
della teoria di Darwin, più breve, ma del tutto analoga. In quel tempo, Wallace si 
trovava nelle isole Molucche, nell'arcipelago della Malesia. Egli conosceva Darwin 
come un naturalista, ma non aveva la minima idea dell'attività teorica nella quale 
Darwin si era impegnato. 
Sia in un caso come nell'altro, uno scienziato era arrivato, in maniera autonoma, 
alla formulazione di una ipotesi destinata a impartire una nuova direzione allo 
sviluppo della scienza. Entrambi gli scienziati avevano inizialmente concepito tale 
ipotesi per mezzo di una «lampeggiante» intuizione (più tardi suffragata da prove). 
(5) Gli archetipi in tal modo si rivelano come gli agenti, per così dire, di una "creatio 
continua". (Quelli che Jung chiama eventi sincronicistici sono, in realtà, «atti di 
creazione nel tempo».) 
Si può dire che «coincidenze significative» analoghe a queste siano quelle che si 
verificano quando un individuo abbia la vitale necessità di avere notizie, per 
esempio relativamente alla morte di un parente, o alla perdita di una proprietà. In 
moltissimi casi del genere le notizie desiderate sono state recepite per mezzo di 
percezione estrasensoriale. Tutto ciò sembra suggerire l'idea che simili fenomeni 
abnormali possano verificarsi in presenza di un'esigenza o di una necessità vitale; 
e ciò, a sua volta, potrebbe spiegare perché una specie di animali, sotto l'urgenza 
di una grande necessità, possa produrre modificazioni «significative» (ma 
"acausali") nella propria struttura materiale esteriore. 
Ma il campo più promettente per gli studi futuri (come Jung ha ben compreso) ci è 
stato inaspettatamente aperto in connessione con il campo complesso della 
microfisica. A prima vista, sembra estremamente improbabile che si possa trovare 



un rapporto fra psicologia e microfisica. L'interrelazione di queste due scienze 
merita qualche parola di spiegazione. 
L'aspetto più ovvio di una simile connessione consiste nel fatto che la maggior 
parte dei concetti basilari della fisica (come quelli di spazio, tempo, materia, 
energia, continuum o campo, particella, eccetera), avevano, originariamente, 
carattere intuitivo, semimitologico, archetipo, nel pensiero degli antichi filosofi greci 
- si trattava di idee lentamente evolute e precisate, e che oggi trovano espressione 
soprattutto nei termini astratti della matematica. L'idea della particella, ad esempio, 
venne formulata dal filosofo greco Leucippo, vissuto nel quarto secolo a.C., e dal 
suo allievo Democrito, che la chiamò «atomo» - cioè, l'unità indivisibile. Per quanto 
non si sia provato che l'atomo è indivisibile, attualmente si concepisce la materia 
come costituita da onde e particelle (o «quanta» discontinui). 
Anche l'idea dell'energia, e della sua relazione con la forza e il movimento, venne 
formulata da antichi pensatori greci, e sviluppata dai filosofi stoici. Questi 
postularono l'esistenza di una specie di «tensione» vitale ("tonos"), che è il 
fondamento e il principio motore di tutte le cose. Si tratta del germe, ovviamente di 
carattere semimitologico, del nostro concetto moderno di energia. 
Anche scienziati e pensatori relativamente moderni, hanno fatto ricorso a immagini 
archetipe di carattere semimitologico, nell'elaborazione di nuovi concetti. Nel 
diciassettesimo secolo, per esempio, l'assoluta validità della legge di causalità 
sembrò «provata» a René Descartes, «dal fatto che Dio è immutabile nelle sue 
decisioni e nelle sue azioni». (6) E il grande astronomo tedesco Johannes Kepler 
asseriva che ci sono non più e non meno di tre dimensioni spaziali, a ragione della 
Trinità (7). 
Questi sono soltanto due fra i tanti casi che ci dimostrano come anche i nostri più 
moderni, fondamentali concetti scientifici sono restati a lungo intrecciati con idee 
archetipe, provenute, originariamente, dall'inconscio. Queste non esprimono 
necessariamente fatti «oggettivi» (o quanto meno, non lo possiamo provare), ma 
derivano da innate tendenze mentali dell'uomo - tendenze che lo spingono a 
trovare «soddisfacenti» connessioni razionali di carattere esplicatorio fra i vari fatti, 
intimi ed esteriori, che egli si trova davanti. Quando indaga la natura e l'universo, 
lungi dal ricercare e dal trovare qualità oggettive, «l'uomo trova se stesso», per 
usare l'espressione del fisico Werner Heisenberg (8). 
In considerazione delle implicazioni di questa tesi, Wolfgang Pauli e altri scienziati 
hanno incominciato a studiare il ruolo del simbolismo archetipo nel regno delle 
concezioni scientifiche. Pauli riteneva che si dovrebbe svolgere le nostre ricerche 
sugli oggetti del mondo esteriore, parallelamente a una indagine psicologica sulla 
"origine interiore" delle nostre concezioni scientifiche. (9) (Una simile ricerca 
potrebbe gettar nuova luce su un concetto di imprevedibile portata, che 



considereremo in seguito, nel corso di questo capitolo - il concetto della «unicità» 
delle sfere fisica e psicologica, degli aspetti quantitativi e qualitativi della realtà.) 
Ma, oltre a questa connessione, del resto piuttosto ovvia, fisica e psicologia 
dell'inconscio rivelano altri punti di contatto, ancor più affascinanti. Jung 
(collaborando strettamente con Pauli) scoprì che la psicologia analitica è stata 
indotta, da indagini svoltesi nel proprio campo, alla formulazione di concetti che, in 
seguito, si sono rivelati straordinariamente simili a quelli elaborati dai fisici nel 
corso delle loro ricerche sui fenomeni microfisici. Uno dei più importanti di tali 
concetti, nel campo della fisica, è l'idea di "complementarietà", di Niels Bohr (10). 
La moderna microfisica ha scoperto che si può definire e descrivere la luce per 
mezzo di due concetti, opposti da un punto di vista logico, ma complementari: il 
concetto di particella, e quello di onda. In termini grossolanamente semplificati, 
potremmo dire che, in presenza di certe condizioni sperimentali, la luce si 
manifesta come se fosse composta di particelle; in presenza di altre condizioni, 
come se avesse natura di onda. Ancora, si è accertato che è possibile osservare o 
la posizione, o la velocità di una particella subatomica; ma non l'una e l'altra 
insieme. L'osservatore deve scegliere il proprio campo sperimentale, ma, così 
facendo, esclude dalla propria ricerca (o meglio, necessariamente «sacrifica») altri 
possibili campi di osservazione. Inoltre, anche l'apparato calcolatore va compreso 
nella descrizione degli eventi, perché esso esercita una influenza decisiva, ma 
incontrollabile, sul campo sperimentale. Pauli dice: 
 
"La scienza della microfisica, considerando la situazione «complementare» di 
base, si trova nella impossibilità di eliminare l'influenza dell'osservatore per mezzo 
di adeguati correttivi, e pertanto, per principio, deve rinunciare alla speranza di una 
comprensione oggettiva dei fenomeni fisici. Là dove i classici fisici scorgevano 
«leggi di natura, naturali, causali e determinate», noi scorgiamo, attualmente, 
soltanto «leggi statistiche» con «possibilità primarie»" (11). 
 
In altre parole, nella microfisica l'osservatore interferisce nell'ambito sperimentale 
in una misura che non può essere calcolata, né quindi eliminata. Non si possono 
determinare leggi naturali, del tipo «il tale evento accadrà in ogni caso». Tutto ciò 
che i microfisici possono dire è: «il tale evento, secondo le probabilità statistiche, 
può verificarsi». Ciò costituisce, come è ovvio, un problema terribile per il nostro 
pensiero fisico, di stampo classico: è necessario tenere in considerazione, 
nell'ambito dell'esperimento scientifico, l'atteggiamento mentale dell'osservatore-
partecipante; si potrebbe dire, in un certo senso, che gli scienziati non possono più 
sperare di descrivere alcun aspetto e alcuna qualità del mondo esteriore in 
maniera completamente indipendente, «oggettiva». 



Per lo più, i fisici moderni hanno ammesso che il ruolo svolto dalle idee consce 
dell'osservatore, in ogni esperimento microfisico, non può essere eliminato; ma 
non hanno considerato la possibilità che anche la "globalità" delle condizioni 
psichiche dell'osservatore (gli aspetti consci e quelli inconsci) possa esercitare una 
determinata influenza. Comunque, come sottolinea Pauli, non abbiamo alcuna 
ragione "a priori" per respingere tale possibilità. Si tratta, in ogni modo, di un 
problema ancora irrisolto. 
L'idea di Bohr della complementarietà presenta un particolare interesse per gli 
psicologi jungiani, perché Jung aveva compreso che anche la relazione fra 
mentalità conscia e mentalità inconscia si istituisce fra due opposti complementari. 
Ogni nuovo contenuto che emerge dall'inconscio risulta alterato nella sua struttura 
fondamentale, in quanto, se pure parzialmente, viene integrato nella mentalità 
conscia dell'osservatore. Anche i contenuti onirici (se vengono avvertiti) sono, in 
maniera analoga, semiconsci. Così, ogni ampliamento del raggio del controllo 
della coscienza dell'osservatore, determinato dalla interpretazione dei suoi sogni, 
provoca una ripercussione e una influenza incalcolabili sull'inconscio. In tal modo, 
l'inconscio può essere descritto solo approssimativamente (come le particelle della 
microfisica), per mezzo di concetti paradossali. Che cosa esso sia «in sé» non lo 
sapremo mai, come non potremo mai saperlo della materia. 
Possiamo spingere anche più a fondo questo parallelo fra psicologia e microfisica: 
quelli che Jung definisce gli archetipi (ovvero gli schemi del comportamento 
mentale ed emozionale dell'uomo), potrebbero anche definirsi, per usare la 
terminologia di Pauli, «possibilità primarie» delle reazioni psichiche. (12) Come è 
stato sottolineato nel corso di questo libro, non ci sono leggi che regolino la forma 
specifica nella quale un archetipo può manifestarsi. Ci sono soltanto «tendenze» 
(confer cap. L'archetipo nel simbolismo dei sogni), le quali ci consentono soltanto 
di affermare che la tal cosa può verificarsi in presenza di certe condizioni psichiche 
(13). 
Come osservò lo psicologo americano William James, l'idea di un inconscio 
potrebbe venir paragonata al concetto di «campo» nella fisica. Potremmo dire che, 
come le particelle che entrano in un campo magnetico si presentano secondo un 
certo ordine, così anche i contenuti psicologici si presentano ordinatamente 
nell'ambito di quell'area psichica che definiamo l'inconscio. La circostanza per cui 
definiamo «razionali» o «significativi» certi schemi della nostra mentalità conscia, e 
li accettiamo come «spiegazione» soddisfacente delle cose, è probabilmente 
dovuta al fatto che la nostra spiegazione conscia è in armonia con qualche 
predisposizione preconscia di contenuti nell'inconscio. 
In altre parole, le nostre rappresentazioni consce sono talvolta ordinate (o disposte 
in schemi) "prima" che assumano il loro aspetto conscio. Il matematico tedesco del 



diciottesimo secolo Karl Friedrich Gauss ci fornisce un esempio di tale ordine 
inconscio delle idee: egli ci informa di aver trovato una certa regola nella teoria dei 
numeri «non in forza di penose ricerche, ma, per così dire, per grazia di Dio. Il 
problema "si risolse da sé, come in un lampo", e io stesso non potrei dire, o 
mostrare, la connessione fra quello che sapevo prima, quello che era il campo dei 
miei ultimi esperimenti, e ciò che determinò il successo finale». (14) Lo scienziato 
francese Henry Poincaré è ancor più esplicito riguardo a questo fenomeno; egli ci 
racconta come, durante una notte insonne, osservasse in se stesso una specie di 
divagazione dalle proprie rappresentazioni matematiche, finché alcune di esse 
 
"trovarono un rapporto più stabile. Ci si sente come se si stesse osservando il 
proprio inconscio all'opera, in quanto l'attività inconscia diviene parzialmente 
manifesta alla coscienza, senza smarrire il proprio carattere più profondo. In tali 
momenti si può intuire la differenza di funzioni fra i due ego" (15). 
 
Come esempio finale dello sviluppo parallelo di psicologia e microfisica, potremo 
considerare il concetto jungiano di "significato". Mentre gli uomini hanno sempre 
cercato una spiegazione causale (cioè razionale) dei fenomeni, Jung ha affermato 
che si deve ricercare, dei fenomeni, il significato (o, come anche si potrebbe dire, il 
fine). Ciò comporta che ci si debba chiedere non tanto "perché" qualcosa è 
accaduto (cioè, quale ne è stata la causa), ma a qual fine è accaduto. Questa 
stessa tendenza si palesa nel campo della fisica: molti fisici moderni si 
preoccupano più di appurare le connessioni naturali, che non le leggi causali 
(determinismo). 
Pauli riteneva che la nozione dell'inconscio avrebbe straripato oltre i «ristretti 
margini della pratica terapeutica», e avrebbe influenzato le scienze naturali che si 
interessano dei fenomeni generali della vita. (16) Da quando Pauli ha suggerito la 
possibilità di questo sviluppo, gli hanno fatto eco alcuni fisici, che si occupano della 
nuova scienza della cibernetica - lo studio comparato del sistema di «controllo» 
costituito dal cervello e dal sistema nervoso, e dell'informazione elettronica o 
meccanica, nonché dei sistemi di controllo, forniti dai cosiddetti computer. In 
breve, per dirla con il moderno scienziato francese Oliver Costa de Beauregard, la 
scienza e la psicologia dovranno, in futuro, «allacciare un fattivo dialogo». 
L'insospettato parallelismo delle idee nel campo della fisica e in quello della 
psicologia, suggerisce, come ha ben visto Jung, la possibilità di una fondamentale 
"unicità" dei due campi reali che formano oggetto degli studi della fisica e della 
psicologia - cioè, una unicità psicofisica di tutti i fenomeni della vita. Jung era 
convinto del fatto che ciò che egli chiama inconscio è in qualche modo connesso 
con la struttura della materia inorganica - una connessione alla quale sembra 



riferirsi il problema della cosiddetta malattia «psicosomatica». Il concetto di una 
idea unitaria della realtà (che è stato seguito da Pauli (17) e da Erich Neumann) 
era definito da Jung il concetto dell'"unus mundus" (il mondo unico, nel quale 
psiche e materia non si differenziano, o non si attuano separatamente). (18) Egli 
preparò la strada verso un simile concetto unitario, osservando che un archetipo 
rivela un aspetto «psicoide» (cioè, non puramente psichico, ma quasi materiale) 
quando si rivela in un evento sincronicistico - perché un evento del genere, in 
effetti, è una concordanza significativa di fatti psichici e di fatti "esteriori". 
In altre parole, gli archetipi non soltanto si adattano a situazioni esteriori (come gli 
schemi del comportamento degli animali si adeguano all'ambiente circostante); ma 
tendono a manifestarsi secondo «sistemi» sincronicistici che includono così il 
regno della materia come quello della psiche. (19) Ma queste affermazioni sono 
solo vaghe indicazioni della direzione nella quale potrà muoversi la ricerca sui 
fenomeni della vita. Jung riteneva che si dovrebbe imparare a conoscere a fondo 
l'interrelazione di queste due aree (materia e psiche), prima di lanciarsi in astratte 
speculazioni su di esse. 
Il campo che lo stesso Jung riteneva si sarebbe dimostrato il più fruttuoso, era 
quello dello studio dei nostri fondamentali "assiomi" matematici, che Pauli 
definisce «intuizioni matematiche primarie», e fra le quali ricorda, in particolare, 
l'idea di una serie infinita di numeri in matematica, o quella di un continuum in 
geometria, eccetera. (20) Come ha scritto la studiosa di origine tedesca Hannah 
Arendt, 
 
"all'alba della modernità, la matematica non soltanto allarga il proprio contenuto, e 
si espande all'infinito, per poter trovare applicazione all'immensità di un universo 
infinito, e infinitamente sviluppantesi, ma soprattutto cessa di interessarsi 
dell'apparenza. Essa non costituisce più il principio della filosofia, o la «scienza» 
dell'Essere nella sua reale apparenza, ma si fa scienza della struttura della mente 
umana" (21). 
 
(Un jungiano domanderebbe, a questo punto: di quale mente? di quella conscia, o 
di quella inconscia?) 
Come abbiamo visto parlando delle esperienze di Gauss e di Poincaré, anche i 
matematici si sono resi conto del fatto che le nostre esperienze sono «ordinate» 
già prima che ne diveniamo consapevoli. (22) B. L. van der Waerden, che cita 
molti esempi di essenziali principi matematici sorti dall'inconscio, così conclude: 
«l'inconscio può non solo associare e combinare, ma anche "giudicare". Il giudizio 
dell'inconscio è un giudizio intuitivo, ma, in presenza di circostanze favorevoli, 
completamente sicuro» (23). 



Fra le molte intuizioni matematiche primarie, o idee "a priori", quella dei «numeri 
naturali» sembra la più interessante. Non solo tali numeri ci servono per le nostre 
quotidiane operazioni di calcolo e di misura; ma, per secoli, essi hanno costituito 
l'unico mezzo che consentisse di «leggere» il significato di certe antiche forme 
divinatorie, come l'astrologia, la numerologia, la geomanzia, eccetera - forme, 
queste, tutte basate su calcoli matematici, ed esaminate da Jung alla luce della 
sua teoria della sincronicità. Inoltre, i numeri naturali, considerati da un punto di 
vista psicologico, sono necessariamente rappresentazioni archetipe, perché non 
possiamo pensare a essi che in certe determinate maniere. Nessuno, ad esempio, 
può negare che il 2 sia l'unico numero primo pari esistente, anche se non ci abbia 
mai pensato coscientemente. In altre parole, i numeri non sono concetti inventati 
consciamente dagli uomini ai fini del calcolo: sono invece prodotti spontanei e 
autonomi dell'inconscio - come lo sono altri simboli archetipi. 
Ma i numeri naturali sono anche qualità che si adeguano agli oggetti del mondo 
esteriore: possiamo asserire, e provare contando, che nel tal luogo ci sono due 
pietre, tre nel tal altro. Anche se spogliamo gli oggetti del mondo esteriore di tutte 
le qualità come il colore, la temperatura, le dimensioni, eccetera, resta sempre la 
loro «multilateralità», la loro speciale molteplicità. E, al contempo, questi stessi 
numeri fanno parte, indiscutibilmente, del nostro apparato mentale - sono concetti 
astratti che possiamo studiare senza prendere in considerazione oggetti esteriori. I 
numeri, in tal modo, si rivelano come una tangibile connessione fra la sfera della 
materia e quella della psiche. Secondo le previsioni di Jung, questo dovrebbe 
essere il campo più fertile per i futuri ricercatori. 
Espongo, brevemente, questi difficili concetti, per dimostrare come, secondo me, 
le idee di Jung non costituiscano una «dottrina», ma siano solo la base di un 
nuovo atteggiamento mentale che potrà continuare a evolversi e a espandersi. 
Spero che riescano a fare intravedere al lettore quelli che ritengo gli elementi tipici 
essenziali dell'atteggiamento scientifico jungiano. Egli cercava sempre, del tutto 
libero dai pregiudizi della convenzione, ma al contempo con estrema modestia e 
accortezza, di comprendere il fenomeno della vita. Non approfondì le idee esposte 
più sopra, perché avvertiva di non poter disporre di un numero sufficiente di fatti 
per poterne parlare più ampiamente - così come, del resto, egli attese diversi anni 
prima di pubblicare le sue teorie, sottoponendole a un vaglio continuo, e 
sollevando egli stesso ogni possibile dubbio riguardo a esse. 
Pertanto, quella che potrebbe a prima vista sembrare al lettore una certa 
indeterminatezza nelle sue idee, è invece una caratteristica che deriva da questo 
atteggiamento di modestia scientifica - un atteggiamento che non esclude (con 
pseudospiegazioni, o ultrasemplificazioni avventate e superficiali) la possibilità di 
nuove scoperte, ma che rispetta la complessità del fenomeno della vita. Perché 



questo fenomeno fu sempre, per Jung, un mistero eccitante. Non fu mai per lui, 
come è per certa gente dalla mentalità ristretta, una realtà già spiegata, della quale 
si può dire che si conosce ormai tutto. 
Le idee creative, secondo me, rivelano il loro valore per il fatto che, come chiavi, 
servono a «dissuggellare» connessioni di fatti prima incomprensibili, e consentono 
quindi all'uomo di penetrare più a fondo nel mistero della vita. Sono convinta che le 
idee di Jung possano, in questo senso, servire a scoprire e interpretare molti fatti 
in diversi campi scientifici (così come nell'ambito della vita quotidiana), 
simultaneamente guidando l'individuo a un atteggiamento consapevole più 
equilibrato, più morale, più aperto. Se il lettore si sentirà stimolato ad approfondire 
l'indagine sull'inconscio - indagine che inizia sempre studiando se stessi - lo scopo 
di questo libro introduttivo sarà stato raggiunto. 
 
 
Note alla Conclusione. 
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N. 3. La tesi di Pauli relativa alla biologia è contenuta in "Aufsätze und Vorträge", 
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N. 7. L'affermazione di Kepler è esaminata in Jung e Pauli, "Naturerklärung und 
Psyche", l. c., pag. 117. 
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medioevali della scolastica (Giovanni Duns Scoto, eccetera): l'"'unus mundus" era 
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procedesse a realizzarlo. 
N. 19. Circa le idee di Jung relativamente al «sistema sincronicistico», 
comprendente materia e psiche, si veda il suo "Synchronicity; an Acausal 
Connecting Principle", "Collected Works", vol. 8. 
N. 20. Per un esame più approfondito delle «intuizioni matematiche primarie» si 
veda Pauli, "Vorträge, pag. 122; e Ferd. Conseth, "Les mathématiques et la 
réalité", 1948. 
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N. 22. Pauli, seguendo Jung, sottolinea il fatto che le nostre rappresentazioni 
consce sono già «ordinate» prima di divenire consce, in "Vorträge", pag. 122. Si 
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