Sant’Agostino

Le Confessioni

ovatX




LIBRO PRIMO
[L'INFANZIA]

1.1. Sei grande, Signore, e degno di altissima lode: grande é la tua potenza e
incommensurabile la tua sapienza. E vuole celebrarti I'uomo, questa particella della tua
creazione, I'uomo che si porta dietro la sua morte, che si porta dietro la testimonianza
del suo peccato, e della tua resistenza ai superbi: eppure vuole celebrarti I'uomo,
questa particella della tua creazione. Tu lo risvegli al piacere di cantare le tue lodi,
perché per te ci hai fatti e il nostro cuore e inquieto finché in te non trovi pace. Di
questo, mio Signore, concedimi intelligenza e conoscenza: bisogna invocarti prima di
renderti lode? E bisogna invocarti prima di incontrarti? Come si pud invocarti senza
conoscerti? Si rischia, non sapendolo, di invocare una cosa per un'altra, e cader
nell'equivoco. O piuttosto bisogna invocarti, per incontrarti? Ma come invocheranno
quello in cui non hanno ancora creduto? E come credere, se nessuno l'annuncia?Lodera
Dio chi ne sente la mancanza. Perché chi lo cerca lo trovera e chi lo trova gli rendera
lode. Voglio cercarti, mio Signore, invocandoti, e invocarti credendo in te: perché
I'annuncio di te ci & dato. Ti invoca, mio signore, la mia fede - quella che tu mi hai dato,
che I'umanita del tuo figlio e l'ufficio di chi ti annuncia mi hanno ispirato.

2.2. E come invochero il mio Dio, il mio Dio e Signore, se in-vocarlo & chiamarlo
entro di me? E dov'e in me lo spazio per accogliere il mio Dio? Dio entrare in me, quel
Dio che ha fatto il cielo e la terra? Come? C'e in me un luogo capace di comprenderti,
mio Dio e Signore? Il cielo e la terra, che tu hai fatto e in cui hai fatto anche me, ti
comprendono forse? O forse perché senza di te non sarebbe cosa alcuna, avviene che
ogni cosa ti comprenda? Ma se anche io per questo esisto, perché mai ti chiedo di
venire in me, io che non sarei io, se tu non fossi in me? Gia: io non sono ancora
all'inferno, eppure tu sei anche la. Si, quando saro disceso all'inferno, tu sei la. lo
dunque non esisterei, mio Dio, non sarei assolutamente nulla, se tu non fossi in me. O
piuttosto, non esisterei se io non fossi in te: perché da te, per te, in te ogni cosa esiste.
Si, mio Signore, eppure, eppure... Dove mi volgero a invocarti se sono gia in te, e tu da
dove mai verresti in me? In che recessi oltre la terra e il cielo ritirarmi, perché da loro
venga in me il mio Dio, che ha detto: io riempio il cielo e la terra?

3.3. Ti comprendono forse il cielo e la terra, perché tu li riempi? O non li riempi
piuttosto eccedendoli, perché non ti comprendono? E dove riversi tutto cio che resta
di te quando hai riempito cielo e terra? O forse non hai bisogno di essere in alcun
modo contenuto, tu che contieni ogni cosa, perché per te riempire € contenere? Certo
non sono i vasi pieni di te a renderti stabile, perché se anche si spezzassero tu non ti
verseresti. E quando ti riversi su di noi tu non ti spandi a terra, ma sollevi noi invece; e
non vai perduto tu: ma fai che noi siamo raccolti in te. Pure, ciascuna cosa che riempi,
la riempi di tutto te stesso. Forse allora, non potendo ciascuna cosa comprenderti
intero, tutte comprendono di te solo una parte, e la stessa? Oppure ciascuna
comprende di te una parte maggiore o minore a seconda della sua grandezza? Allora vi
sarebbero parti di te maggiori e minori? O sei tutto intero in ogni punto, e nulla ti



comprende tutto?

4.4. Dio mio, che cosa sei dunque? Che cosa se non un Dio che e signore? Gia - chi é
signore oltre al Signore? E chi é dio oltre al nostro Dio? Tu - il supremo, il migliore, il piu
potente - si, I'onnipotente - il pilu misericordioso e il piu giusto, il piu segreto e il piu
presente, il piu bello e il piu forte, immobile e inafferrabile, immutabile che tutto muti,
mai nuovo e mai vecchio, che ogni cosa rinnovi e porti a vecchiezza i superbi e non
s'accorgono; tu che sei sempre in atto e sempre in quiete, senza bisogno accumuli,
sostieni e riempi e proteggi, crei e nutri e porti a compimento, tu cercatore che di nulla
manca. Ami e non ti scomponi, sei geloso e imperturbabile, ti penti e non provi
rimorso, ti infurii e resti in pace, muti le opere ma non l'idea; accogli cio che trovi senza
aver mai perduto, ignori la miseria e godi dei guadagni, ignori I'avarizia e pretendi ad
usura. Ti si da oltremisura per farti debitore: eppure, chi ha una sola cosa che non ti
appartenga? Tu paghi i debiti senza dovere nulla, e li condoni senza perder nulla. E noi
- mio Dio, mia vita, mia divina dolcezza, che cosa abbiamo detto? Che cosa pud mai
dire, chi parla di te? Eppure guai a chi di te non parla, perché parla, ed € muto.

5.5. Chi mi fara trovare quiete in te, chi ti fara venire nel mio cuore a ubriacarlo?
Che io dimentichi i miei mali e abbracci I'unico mio bene: te. Che cosa sei per me? Abbi
pieta di me, lascia che parli. Che cosa sono io per te, perché tu mi ingiunga di amarti e
t'accenda d'ira contro di me se non lo faccio, fino a lanciarmi la minaccia di tristezze
enormi? Come fosse da poco gia quella di non amarti. Un po' di indulgenza, ti supplico:
mio Signore, dimmi che cosa sei per me. Dillo a quest'anima: sono la tua salvezza. Dillo
in modo che io I'oda. Ecco, sono davanti a te le orecchie del mio cuore: aprile e dillo
all'anima, sono la tua salvezza. E io correrd dietro a questa voce e ti trovero. Non
celarmi il tuo volto: io morird per non morire, e vederlo.

- 6. Angusta e la casa dell'anima perché tu venga da lei: falla pitt ampia. E in rovina:
rimettila tu in piedi. Ha di che offendere i tuoi occhi, lo so e lo confesso. Ma chi la
ripulira - a chi, se non a te, potro gridare: liberami, Signore, dalle cose nascoste anche a
me stesso, e proteggi il tuo servo dagli altrui segreti. Credo, e per questo parlo. Signore,
tu sai. Di fronte a te non ho forse accusato me stesso dei miei delitti, Dio mio, e tu non
hai assolto I'empieta del mio cuore? lo non discuto con te che sei la verita; e non voglio
ingannarmi, perché la mia iniquita non menta a se stessa. No, non discuto con te,
perché se terrai conto dei torti, Signore, Signore, chi potra resistere?

[Nascita e infanzia]

6.7. E tuttavia consentimi di parlare davanti alla tua misericordia: sono terra e
cenere, eppure consentimi di parlare - perché & alla tua misericordia che parlo, non a
un uomo, che riderebbe di me. Anche tu forse ridi di me, ma se ti volgerai a guardarmi
avrai pieta. Perché in fondo altro non voglio dire se non che io non so da dove son
venuto - qui, in questa vita mortale dico, o morte vitale. Non lo so. E mi accolsero i
conforti della tua compassione, per quanto ho appreso dai genitori della mia carne, che
tu hai formato nel tempo da lui, in lei: non ne ho memoria, io. Mi accolsero dunque i
conforti del latte umano: ma non erano mia madre o le mie balie a riempirsi da sé le



poppe - eri tu che per mezzo loro nutrivi la mia infanzia secondo la regola che hai
stabilito e le risorse che hai disposto sin nel fondo delle cose. E anche per tua volonta
era dato a me di non voler di piu di quanto davi, e a quelle che mi nutrivano di voler
dare a me cio che tu davi loro: perché era nell'ordine delle cose il desiderio che
avevano di darmi cio che avevano in abbondanza da te. Era un bene per loro il bene
che da loro traevo, e che non da loro, ma per loro mezzo era fatto. Perché da te
vengono tutti i beni, Dio, dal mio Dio mi viene tutta intera la salute. E me ne sono
accorto poi, quando hai cominciato a gridarmelo proprio attraverso queste tue
elargizioni, interiori ed esterne. Si, perché tutto quello che sapevo fare allora era
succhiare e godermi in pace i piaceri o piangere dei fastidi della mia carne, nient'altro.

- 8. Poi cominciai anche a sorridere, dapprima nel sonno, piu tardi da sveglio. Cosi
almeno mi dissero, e io ci credo, perché & quello che vediamo negli altri bambini: io di
tutto questo non ho memoria. Ed ecco che a poco a poco mi rendevo conto del luogo
in cui mi trovavo, e volevo manifestare i miei desideri alle persone capaci di soddisfarli,
e non ci riuscivo, perché gli uni erano dentro e le altre fuori di me, e quelle persone
non avevano un senso che le facesse accedere all'anima mia. E cosi mi mettevo a
lanciare in aria braccia e gambe e grida, segnali con cui per poco che mi riuscisse
esprimevo i miei desideri, e che erano simili a questi, in qualche modo, non al vero. E
se non mi davano soddisfazione, o per non riuscire a intendermi o per non farmi
danno, montavo su tutte le furie: solo perché i grandi non si piegavano ai miei capricci
e delle persone libere rifiutavano d'essere schiavizzate, e a forza di pianti mi vendicavo
di loro. Cosi son fatti i bambini: I'ho imparato piu tardi, da quelli che ho conosciuto, e
che cosi fossi anch'io me I'hanno rivelato meglio loro senza saperlo, che i miei
educatori con tutto il loro sapere.

- 9. Ecco: & morta tanto tempo fa la mia infanzia, e io vivo. Tu invece mio Signore
sempre vivi e nulla muore in te, perché prima dei primordi dei secoli e prima di ogni
cosa che puo dirsi prima, tu sei e sei Dio e Signore di tutte le cose che hai creato.
Ferme in te stanno le cause di tutte le cose instabili e restano immutabili le origini di
tutte le cose mutevoli e vivono eterne le ragioni di tutte le cose irrazionali e temporali.
Tu parla dunque a uno che ti supplica e abbi pieta di un miserabile e dimmi: ¢ a
un'altra eta, gia morta anch'essa, che segui la mia infanzia? Quella che ho vissuto nelle
viscere di mia madre? Qualcosa me ne fu detto invero, e donne incinte ne ho vedute io
stesso. Ma prima ancora, mia dolcezza, dimmi... Ero da qualche parte, ero qualcuno?
Non ho nessun testimone di questo: né mio padre e mia madre, né I'esperienza d'altri
né la mia memoria. Ma forse tu ridi di me che ti faccio queste domande, e vuoi
piuttosto che io ti renda lode e testimonianza per quello che so?

- 10. Ti riconosco, Signore del cielo e della terra, e ti rendo lode per i primordi della
mia infanzia. lo non ne ho memoria, ma tu hai dato allluomo di farsene un'idea
ricavandola dall'infanzia di altri, e di formarsi molte opinioni sul proprio conto perfino
in base all'autorita di qualche vecchia serva. Si, esistevo, e anche allora ero un essere
vivente, e gia verso la fine dell'infanzia ero alla ricerca dei segni con cui farmi
comprendere dagli altri. Da dove viene un essere vivente come questo se non da te,



Signore? A meno che qualcuno possa esser |'artefice di se stesso. O I'esistenza e la vita
scorrono in noi per una sola vena che abbia origine diversa da te, nostro autore? Da te
per cui esistere non e altro che vivere, perché I'esistenza al suo massimo ¢ il colmo
della vita, non altro. E tu esisti in grado sommo: non muti, e in te I'oggi non ha termine,
eppure ha termine in te, perché in te sono anche tutte le cose di quaggiu: non
avrebbero vie per cui passare, se tu non le contenessi. E poiché non vengono meno,
sono l'oggi i tuoi anni: e quanti giorni nostri e dei nostri padri sono gia passati
attraverso il tuo oggi e da esso han ricevuto il modo e la misura in cui sono esistiti,
eppure altri ne passeranno ancora per riceverne quel tanto d'esistenza, a loro volta. Tu
invece sei sempre il medesimo e tutte le cose di domani e dopo, e tutte quelle di ieri e
di prima ancora, oggi le compirai, oggi le hai gia compiute. Che posso farci, se c'e chi
non capisce? Si rallegri anche lui e dica che significa questo? Si rallegri anche cosi e gli
sia piu caro trovarti senza fare scoperte che farne senza trovarti.

[L'innocenza dei bambini: un'illusione]

7.11. Dio, ascolta. Maledetti i peccati degli uomini! E I'uomo che lo dice, e tu hai
pieta di lui, perché tu lo hai fatto, ma non hai fatto anche il peccato che ha in sé. Chi mi
rammentera il peccato della mia infanzia, se nessuno é innocente davanti a te, neppure
il neonato che ha un giorno solo di vita sulla terra? E chi, se non qualunque bimbo
piccolissimo, in cui vedo quello che non ricordo di me stesso? Qual era dunque il mio
peccato, allora? Forse l'avidita con cui boccheggiavo piangendo per il seno? Se lo
facessi ora, boccheggiando a quel modo non per poppare ma per un'esca adeguata ai
miei anni, mi farei ridere in faccia e riprovare, e giustissimamente. Dunque era
riprovevole anche quello che facevo allora, e solo perché non ero in grado di capirle le
riprovazioni erano fuori luogo, e sarebbero state irragionevoli. Queste sono in effetti
abitudini che la crescita stessa sradica ed elimina: e non s'e mai visto che uno facendo
pulizia getti via deliberatamente quello che ha di buono. A meno che non fossero
buoni per quell'eta anche altri vezzi: come quello di strepitare per cose che a ottenerle
ci avrebbero fatto male o di montare su tutte le furie se delle persone libere e adulte,
magari i nostri stessi genitori e le persone piu autorevoli non si facevano tiranneggiare,
o non erano li, pronti al minimo cenno della propria volonta; e gli sforzi per vendicarsi
per quanto possibile di loro picchiandoli, solo perché non obbedivano a degli ordini che
sarebbe stato pericoloso per noi eseguire? Dunque € nella debolezza del corpo
infantile l'innocenza dei bambini, non nell'anima. lo ho visto e conosciuto bene un
bambino geloso: non parlava ancora e gia guardava livido, con occhi torvi il suo fratello
di latte. Chi non le sa, queste cose? Le madri e le balie si vantano d'averci chissa quali
rimedi: ma non la si pud chiamare innocente questa insofferenza, questo rifiuto di
condividere con altri il latte per abbondante e ricco che fluisca alla fonte, e per
bisognoso che altri sia di quell'aiuto, il solo alimento da cui trae la vita. Ma a questo
riguardo si & tolleranti e indulgenti, non perché sian cose da nulla o da poco, ma
perché son destinate a venir meno coll'avanzare dell'eta. Lo prova il fatto che questi
stessi atteggiamenti non si possono piu sopportare tranquillamente, quando i si
riscontrano in una persona piu matura.



- 12. Tu dunque, mio Dio e Signore, che hai dato al bambino vita e corpo, che come
vediamo lo hai dotato di sensi e di membra ben compaginate, hai reso grazioso il suo
aspetto e hai insinuato in lui tutti gli impulsi vitali adatti a preservarne l'incolumita in
ogni condizione, tu mi ordini di renderti lode per tutto questo e di riconoscerti e di
inneggiare al tuo nome, Altissimo. Perché sei un Dio onnipotente e buono e lo saresti
anche se questa fosse la tua sola opera, che non poteva esser compiuta da alcuno se
non da te, unico, da cui viene ogni misura, modello di bellezza che ogni cosa modelli e
ordini secondo la tua norma. Ebbene, mio Signore: questa eta, che non ricordo di aver
vissuta, riguardo alla quale mi affido ad altrui resoconti e che solo osservando altri
bimbi arguisco di aver avuto anch'io, per affidabile che sia questa congettura, ecco: mi
pesa doverla considerare parte di questa mia vita che sto vivendo, quaggiu nel secolo.
Quanto a tenebre d'oblio in effetti &€ pari a quella che ho vissuto nell'utero di mia
madre. Ma se son stato perfino concepito nella colpa, e mia madre mi ha nutrito
nell'utero fra i peccati, dove, ti chiedo, dove, mio Signore, io servo tuo, dove o quando
sono stato innocente? Ma via, di quel tempo io non mi occupero: che cosa posso avere
in comune, oggi, con qualcosa di cui non trovo traccia nella memoria?

[L'apprendimento della lingua]

8.13. E proseguendo dall'infanzia a qui che sono arrivato alla fanciullezza? O
piuttosto € questa che & venuta a compiersi in me succedendo all'infanzia? Del resto
guest'ultima non se ne era andata: e dove, andava? Eppure non c'era piu. Non ero piu
un infante, privo della parola, ma un bambino parlante, ormai. E di questo mi ricordo
bene, mentre del modo in cui avevo appreso a parlare mi sono reso conto solo piu
tardi. Non erano gli adulti, in effetti, a insegnarmi le parole presentandomele con un
gualche ordine didattico, come poco piu tardi fecero con l'alfabeto; ma ero io che me
le insegnavo da solo con l'intelligenza che tu mi hai dato, Dio mio. Perché a forza di
gemiti e gorgheggi e gesti mi sforzavo di manifestare i miei stati d'animo, in modo da
farmi obbedire: ma non riuscivo a esprimere tutto quello che volevo, e neppure ci
riuscivo con chi volessi. Ma la memoria era come prensile: quando gli adulti
menzionavano qualche oggetto e in base a quel suono protendevano il corpo nella sua
direzione, io osservavo e tenevo a mente che cosi, con quel suono, che emettevano
quando volevano indicare I'oggetto, essi lo chiamavano. E che fosse questo cid che
volevano si capiva chiaramente dal movimento del corpo come pure da quella sorta di
linguaggio naturale di tutti i popoli, fatto di espressioni del volto e cenni degli occhi e di
gesti delle altre membra e di toni di voce, sintomi questi dei diversi affetti che
accompagnano lo sforzo di acquisire qualcosa o il suo possesso, la ripulsa o la fuga.
Cosi a poco a poco, a furia di udire le stesse parole ricorrere in una certa posizione in
diverse frasi, capivo quali fossero le cose di cui quelle parole erano segni, e ormai vi
avevo addestrato abbastanza gli organi della bocca per riuscire a formulare i miei
desideri col loro aiuto. E cosi arrivai a comunicare con le persone circostanti mediante i
segni che danno espressione verbale alla volonta, ed entrai piu profondamente nella
tempestosa comunita della vita umana, senza cessar di dipendere dall'autorita dei
genitori e dal minimo cenno degli adulti.



[La vuota disciplina della scuola]

9.14. Dio, Dio mio, quante ne ho viste di miserie e di raggiri allora, quando ancora
bambino mi proponevano come ideale di vita I'obbedienza a quelli che volevano fare di
me un uomo di successo e un vincitore nelle arti della chiacchiera, che servono a
procacciare prestigio fra gli uomini e false ricchezze. Fui mandato a scuola, a imparare
a leggere e a scrivere, senza avere la minima idea, infelice, di che uso se ne potesse
fare. E tuttavia, se ero tardo nell'apprendere, mi battevano. Perché era un metodo
approvato dagli adulti, e molti venuti al mondo prima di noi avevano aperto le
dolorose vie per cui ci costringevano a passare, tanto per accrescere un po' la dose di
fatica e affanno riservata ai figli di Adamo. La pero trovammo anche, mio Signore,
persone che pregavano te, e da loro venimmo a sapere, per quanto era nelle nostre
possibilita, che tu esistevi: eri grande, un personaggio capace di ascoltarci e soccorrerci
anche senza apparire ai nostri sensi. E da bambino infatti cominciai a pregare te,
soccorso e rifugio mio, e sfrenavo del tutto la mia lingua quando ti invocavo: e ti
pregavo, per piccolo che fossi, con passione non piccola, di fare che non mi battessero.
E siccome non mi esaudivi, a tutto svantaggio della mia ignoranza, gli adulti e perfino i
miei genitori, che pure non volevano mi accadesse nulla di male, ridevano delle botte
che mi toccavano: come non fossero allora, per me, un male grande e angoscioso.

- 15. Esiste, mio Signore, un animo cosi grande, capace di un'adesione cosi
appassionata al tuo essere? Esiste, dico - perché a tanto pud condurre anche un certo
genere di insensatezza - un animo che in questo suo religioso aderire a te sia preso da
una passione tanto sublime da fargli ritener cosa da poco cavalletti e unghioni e simili
forme di tortura, che in tutti i paesi della terra la gente ti supplica terrorizzata di tener
lontane? E che per giunta li ami teneramente, questi altri che ne hanno una tremenda
paura? Come facevano i nostri genitori: i quali sorridevano delle torture che i nostri
maestri infliggevano a noi bambini? Ma non per questo noi ne avevamo meno paura, e
non erano meno ferventi le suppliche che ti rivolgevamo perché ce ne scampassi.
Certo, avevamo la nostra colpa, che era di scrivere o leggere o studiare di meno di
quanto si esigeva da noi. Perché non erano la memoria o l'ingegno a farci difetto: di
questi, mio Signore, hai voluto dotarci a sufficienza per quell'eta. Ma ci piaceva
giocare, e questo era motivo per esser puniti da persone che poi si comportavano
proprio come noi. Ma i giochi degli adulti si chiamano occupazioni, mentre quelli dei
bambini, che lo sono anch'essi, sono puniti dagli adulti: e nessuno ha pieta degli adulti
o dei bambini, o di entrambi. Magari un giudice onesto approverebbe le busse che mi
venivano date, perché giocavo a pallone da bambino e il gioco m'impediva di imparare
rapidamente le lettere, grazie alle quali da grande avrei giocato giochi piu vituperandi.
Ma si comportava diversamente proprio la persona da cui venivo percosso? Se in
qualche discussioncella era vinto da un suo collega d'insegnamento, si rodeva per la
bile e Il'invidia piu di me quando in una partita di pallone venivo sconfitto da un mio
compagno di giochi.

10.16. Eppure io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di tutte le cose in
natura, ma dei peccati solo ordinatore, Signore Dio mio, peccavo perché facevo il



contrario di quello che i genitori e quei maestri mi imponevano. Perché piu tardi avrei
saputo come far buon uso della grammatica, quale che fosse l'intento che i miei
perseguivano nel volermela fare apprendere. lo poi non disubbidivo perché mi
garbasse far di meglio, ma per amore del gioco: mi piaceva vincere le gare - lo trovavo
esaltante - e farmi solleticare le orecchie dalle storie fantastiche, e farne crescere il
prurito: con la stessa curiosita, sempre piu intensa, che mi faceva scintillare gli occhi di
fronte agli spettacoli, questi giochi degli adulti. Eppure chi li fa, gli spettacoli, ne
acquista un prestigio tale che quasi tutti lo augurerebbero ai propri figli: salvo
consentire volentieri che questi siano puniti se gli spettacoli li distolgono dallo studio -
che pure, nei loro desideri, & il mezzo per arrivare a produrne di propri. Guarda tutto
qguesto, Signore, con cuore indulgente, e libera noi che ti invochiamo ormai, e libera
anche chi ancora non invoca te, perché ti invochi e sia liberato.

[La religione materna. Una grave malattia]

11.17. Ancora bambino avevo sentito parlare della vita eterna che ci era stata
promessa per l'umiliazione del Signore Dio nostro, disceso fino a noi e al nostro
orgoglio: e gia ero stato segnato col segno della sua croce e spruzzato del suo sale,
appena uscito dall'utero di mia madre, che aveva molto sperato in te. Tu lo vedesti,
Signore, quando ero ancora un bambino e un giorno improvvisamente un'occlusione di
stomaco mi fece venire una febbre altissima e quasi stavo per morire, vedesti, Dio mio,
tu che fin d'allora m'eri custode, con che emozione e con che fede chiesi il battesimo
del tuo Cristo, del mio Dio e Signore, alla devozione di mia madre e della madre di noi
tutti, la tua Chiesa. E la mia madre secondo la carne, che piu di ogni altra cosa
desiderava partorire ancora la mia salvezza eterna dal fondo puro del suo cuore, nella
tua fede, gia si apprestava con angoscia ad affrettare la mia iniziazione ai sacramenti
della salvezza, in modo che ne fossi lavato e ti glorificassi, Signore Gesu, per la
remissione dei miei peccati, quando improvvisamente guarii. E cosi la mia purificazione
fu differita, quasi fosse stato inevitabile che mi insozzassi ancora continuando a vivere:
perché certamente ritrovarsi nel fango di ogni colpa dopo quel lavacro avrebbe
comportato uno stato d'accusa piu grave e piu pericoloso. Dunque anch'io gia credevo,
come lei e tutti, in casa, salvo mio padre, che tuttavia non riusci a soffocare in me i
diritti dell'amore materno fino a impedirmi di credere in Cristo, come non ci credeva -
ancora - lui. Ella infatti faceva il possibile perché tu mi fossi padre, Dio mio, invece di
lui, e in questo tu l'aiutavi ad essere da piu del marito - che ella pur essendo migliore di
lui serviva: e in questo servizio, che tu hai comandato, era ancora te che serviva.

- 18. Lo chiedo a te, Dio mio: vorrei sapere - purché anche tu lo voglia - per quale
disegno fu allora differito il mio battesimo: e se fu per il mio bene che mi furono per
cosi dire allentate le briglie al peccato, o se non & vero che lo furono. Ma se no, perché
ancora oggi sentiamo dire dappertutto, a proposito di questi o di quelli: "E lascialo
fare, tanto non e ancora battezzato!" Eppure se € in questione la salute fisica non
diciamo: "E lascia che si ferisca ancora, tanto non & ancora guarito!" In quella
circostanza dunque sarebbe stato meglio per me essere guarito, e subito, e che si
provvedesse a me con tutta la premura del caso, da parte mia e dei miei, in modo che



una volta ricevuta, la salute dell'anima mia restasse sicura, affidata alla cura di chi
I'aveva data. Si, meglio davvero.

Ma quante onde di tentazioni, altissime, si profilavano gia minacciose, oltre
I'infanzia! E lei, mia madre, lo sapeva bene: e preferiva arrischiarvi la terra che solo piu
tardi avrebbe preso la mia forma, piuttosto che la forma gia restaurata a tua
immagine.

12.19. Eppure proprio durante l'infanzia, che suscitava meno apprensioni al mio
riguardo dell'adolescenza, io non amavo lo studio e detestavo d'esservi costretto: e vi
ero tuttavia costretto e mi faceva bene, pur se non facevo bene io: non avrei studiato,
senza costrizione. Perché nessuno fa bene controvoglia, anche se & bene che lo faccia.
Neppure quelli che mi costringevano facevano bene, ma mi faceva bene lo stesso, Dio
mio, per opera tua. Loro infatti non vedevano altro fine agli studi cui mi costringevano
che quello di saziare un insaziabile desiderio di miserabili ricchezze e d'ingloriosa fama.
Ma tu - per cui sono contati i capelli sulla nostra testa - impiegavi a mio vantaggio
I'errore di tutti quelli che mi assillavano perché studiassi, e quello mio di non voler
studiare lo usavi a mio castigo: e non ingiustamente ne ero oppresso, da quel ragazzino
e grande peccatore che ero. E cosi tu da chi non faceva bene traevi del bene per me, e
la mia giusta pena era quello stesso me che peccava. Perché tu hai stabilito che ogni
anima che & nel disordine sia la sua propria pena: e cosi é.

[Prime passioni letterarie: Virgilio]

13.20. Per quale ragione poi odiassi il greco, di cui mi riempivano la testa da
bambino, non mi & chiaro ancora oggi. Mi ero infatti appassionato al latino, non quello
dei maestri elementari, ma quello insegnato dai cosiddetti grammatici. Perché le prime
classi, dove si insegna a leggere e scrivere e far di conto, mi erano un peso e un
supplizio non minore di tutte quante le classi di greco. Ma anche questo rifiuto da cosa
derivava se non dal peccato e dalla frivolezza... per la quale ero carne e soffio che vaga
e non ritorna? Dopotutto quei primi rudimenti, coi quali si formava in me la capacita di
leggere tutto cio che & scritto e di scrivere io stesso tutto cio che mi aggrada - e I'ho
acquisita e la posseggo ora, questa capacita - erano quelli che valevano di piu, perché
piu certi. Di piu, dico di tutta quella letteratura, a cominciare dalle avventure di un tale
che andava errando, un certo Enea: e dovevo imparare a memoria quelle, e
dimenticare che anch'io andavo errando, e piangere la morte di Didone che si uccide
per amore, mentre intanto nella mia estrema infelicita morivo in queste storie lontano
da te, Dio, vita mia, senza versare una lacrima sola.

- 21. Niente e piu triste di un miserabile che non si commisera e piange la morte di
Didone per lI'amore di Enea, e non piange la sua propria morte per il disamore di te,
Dio, lume del mio cuore e pane nella bocca dell'anima, potenza che sposa la mia
mente e seme nel ventre dei pensieri. lo non ti amavo e ti tradivo da lontano, e mentre
lo facevo un coro di "bravo! bravo!" mi risuonava tutt'intorno. Si, I'amicizia di questo
mondo & un modo di prostituirsi via da te, e "bravo! bravo!" lo si dice perché I'uomo si
vergogni se non lo fa. E io non piangevo su tutto questo, ma piangevo sulla morte di



Didone che a spada tratta inseguiva gli estremi mentre io stesso inseguivo le cose
estreme della creazione, lontano da te, terra che torna in terra: e se mi fosse stata
proibita, questa lettura, me ne sarei rattristato: per non poter leggere di che
rattristarmi! E questa follia passa per essere un livello di istruzione letteraria superiore,
e piu proficuo di quello che mi servi a imparare a leggere e scrivere.

- 22. Ma ora il mio Dio me lo gridi nell'anima, e la tua stessa verita mi dica: no, no,
non e cosi, son molto meglio i primi rudimenti. Si, perché adesso sono piu disposto a
dimenticare le avventure di Enea e tutte le cose di quel genere, piuttosto che come si
fa a leggere e scrivere. Sulla soglia delle scuole di grammatica pendono dei veli: ma piu
che il prestigio dei loro misteri stanno a indicare la copertura dei loro errori. E non si
mettano a gridarmi contro adesso, che tanto non ne ho pil paura ora che ti confesso i
desideri dell'anima, Dio mio, e ritrovo la calma nel condannare le mie torte vie, per
apprezzare le tue che son buone. Non si mettano a gridarmi contro i venditori e
compratori di grammatica: perché se li interrogo su questo punto - € vero o no che
Enea venne a Cartagine, come dice il poeta? - i meno dotti risponderanno di non
saperlo, e i pit dotti negheranno addirittura che sia vero. Ma se chiedo come si scriva il
nome di Enea, con quali lettere, tutti quelli che hanno studiato mi risponderanno
dicendo il vero - secondo la convenzione arbitraria con cui gli uomini hanno convenuto
di fissarne i segni. E cosi se chiedo quale di queste due cose sia peggio dimenticare, agli
scopi di questa vita, il saper leggere e scrivere o quelle finzioni poetiche, chi non
vedrebbe che cosa deve rispondere uno che non abbia smarrito la memoria di se
stesso? Dunque peccavo da bambino, con la mia predilezione per quelle frivolezze, che
preferivo a queste piu utili nozioni: o piuttosto queste le odiavo, e amavo quelle. E gia:
['""'uno e uno due, due pil due fa quattro” m'era una cantilena odiosa, e adoravo quello
spettacolo di leggerezza che ¢ il cavallo di legno pieno di guerrieri e I'incendio di Troia
e I'ombra stessa di Creusa.

["Una sapiente alchimia di amarezze"]

14.23. Perché dunque odiavo la letteratura greca, che pure non € da meno quanto a
poemi? Indubbiamente anche Omero & un sapiente tessitore di favole, deliziosamente
leggero. Eppure da bambino mi riusciva indigesto. Credo che questo succeda anche ai
bambini greci con Virgilio, se sono costretti a studiarlo come lo ero io con Omero. Era
la difficolta, nient'altro che la difficolta di apprendere una lingua straniera a cospargere
come di fiele tutte le greche delizie di quelle narrazioni favolose. lo non sapevo una
parola di greco, e mi assillavano furiosamente perché lo imparassi, torturandomi con la
minaccia di terribili castighi. C'e¢ stato un tempo, nella primissima infanzia, in cui
neppure di latino sapevo una parola: e tuttavia m'e bastata un po' d'attenzione a
impararlo, senza spaventi e torture, anzi fra le carezze delle balie e i loro giochi e le
risa. L'ho imparato senza esservi incalzato sotto il giogo della disciplina, quando era il
mio cuore a incalzarmi perché dessi alla luce quello che concepiva: il che non sarebbe
avvenuto, se alcune parole non le avessi imparate non dagli insegnanti, ma da altri
parlanti con le orecchie pronte ad accogliere tutto cido che mi veniva in mente e che io
vi riversavo. E questa & un'illustrazione abbastanza chiara della maggior efficacia che la
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libera curiosita ha rispetto a un pavido affannarsi sotto costrizione, per quanto
riguarda questo genere di apprendimento. D'altra parte e questa costrizione a ridurre
sotto le tue leggi, Dio, il flusso dispersivo di quella: si, sotto le tue leggi, le tue leggi che
dalla frusta dei maestri alle prove dei martiri dispensano una sapiente alchimia di
amarezze. Salutari: perché ci richiamano a te dalla pestifera gaiezza che da te ci ha
allontanati.

15.24. Ascolta, Signore, la mia preghiera, che quest'anima non crolli sotto la tua
disciplina e io non cessi di renderti lode per l'indulgenza che mi hai dimostrato
strappandomi dalle mie perfide vie. Perché tu mi sia piu dolce di tutte le seduzioni di
cui ero preda, e io ti ami profondamente e mi stringa alla tua mano con tutte le viscere
e tu mi strappi a ogni tentazione, fino all'ultimo. Ecco Signore, sei tu il mio re e il mio
Dio: se da bambino ho appreso qualcosa di utile, sia posto al tuo servizio, e al tuo
servizio sia tutto il mio parlare e scrivere e leggere e calcolare, perché quando studiavo
cose vane tu mi imponevi una disciplina e il peccato di appassionarmi a quelle fatuita
lo perdonavi. Si, in fondo studiandole ho imparato molte parole utili; benché le si
possano imparare anche occupandosi di cose meno vane, ed & una via piu sicura da far
percorrere a dei bambini.

16.25. Ma guai a te, fiumana del vivere umano! Chi ti resistera? Quando sarai a
secco, finalmente? Fino a quando trascinerai i figli di Eva nel gran mare irto d'angosce,
che a malapena riesce a traversare chi s'e imbarcato sul legno? Non & dentro di te che
ho letto un Giove tonante e adultero? E che sia tutt'e due le cose, € impossibile: ma
cosi lo si fa apparire sulle scene, per avere un modello da imitare in un vero adulterio,
con la ruffianata di un tuono finto. E quale dei togati professori diede ascolto - senza
infuriarsi - a quell'uomo che dalla loro stessa arena proclamava a gran voce: E la
fantasia di Omero, che prestava agli déi qualita umane: vorrei ne avesse piuttosto
prestate a noi divine? Comunque € piu vero che erano si fantasie, ma attribuivano
qualita divine a uomini viziosi, in modo che i vizi non paressero vizi, e chi li praticava
sembrasse avere a modello non uomini perduti, ma gli déi del cielo.

[Il teatro e la cultura pagana]

- 26. Fiume infernale, eppure si gettano dentro di te i figli degli uomini, e pagano per
imparare tutto questo, e passa per una cosa seria, dato che si rappresenta
pubblicamente in piazza, sotto la tutela delle leggi che stanziano uno stipendio in
aggiunta ai compensi privati: e nel fragore dei sassi che urti vai gridando: "Qui si
imparano le parole, qui s'acquista l'eloquenza indispensabile a persuadere e a
esprimere il proprio pensiero." Perché, non le conosceremmo queste espressioni,
"pioggia d'oro" e "grembo" e "trucco" e "templi del cielo", e altre che stanno scritte in
questo passo di Terenzio? Macché, per questo bisognava che costui mettesse in scena
il suo giovinastro che prende Giove a modello di seduttore, mentre osserva un quadro
alla parete, dove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra, fa cadere una
pioggia d'oro in grembo a Danae, un trucco per ingannare la donna. E guarda come si
eccita al piacere, imparando per cosi dire alla scuola celeste:
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E che dio! - dice - Si, quello che i templi
del cielo scuote con fragore immenso.
E io che sono un pover'uomo no?
Anch'io I'ho fatto, e molto volentieri.

Non e vero, non e affatto vero che questa spudoratezza aiuti ad apprendere piu
facilmente queste parole: sono queste parole che invitano a concedersi piu
leggermente questa spudoratezza. Non accuso le parole, che sono come vasi eletti e
preziosi, ma il vino dell'errore che in essi ci veniva propinato da quegli ebbri dottori, e
che dovevamo sorbire per non esser picchiati, e non c'era un giudice sobrio cui
appellarsi. Eppure io, Dio mio, al cui cospetto ormai pacificato € il mio ricordo, amavo
quegli studi e - infelice - ne ricavavo un gran piacere e per questo ero giudicato un
ragazzo di belle speranze.

[Prime glorie scolastiche]

17.27. Consentimi, mio Dio, di dire qualche cosa anche del mio ingegno, questo tuo
dono, e dei vaneggiamenti in cui lo consumavo. Mi assegnavano un compito che
bastava a mettere in ansia quest'anima, fra la speranza di un riconoscimento e il
timore delle busse, come ad esempio quello di esporre il discorso di Giunone furente e
addolorata di non poter stornare dall'ltalia il re dei teucri, un discorso che non le avevo
mai sentito fare. Ma eravamo costretti anche noi ad andare errando dietro alle
fantasie dei poeti, e a dire in prosa quello che il poeta aveva detto in versi: e piu lodato
era chi piu plausibilmente, tenendo conto del rango del personaggio abbozzato, sapeva
interpretarne l'ira e il dolore, scegliendo adeguatamente le parole con cui rivestire
guesti sentimenti. Ah vita vera, Dio mio, che vantaggio ricavavo io dagli applausi
tributati alla mia recitazione, davanti a molti coetanei e condiscepoli? Eccoli li, era
tutto fumo e vento. Dunque non c'era altro mezzo di esercitare il mio ingegno e la
lingua? Le tue lodi, Signore, stese da un capo all'altro delle tue scritture: le tue lodi mi
avrebbero sorretto il vitigno del cuore: e non mi sarebbe stato razziato e trascinato via
per i deserti della frivolezza, come preda sconciata dagli uccelli. Gia: in molti modi si
sacrifica agli angeli caduti.

18.28. Ma che c'e di strano se mi lasciavo trascinare a questo modo fra le vanita e
uscivo sempre piu da te, Dio mio, quando mi si proponevano a modello degli uomini
che, se li si rimproverava di essere incorsi in qualche barbarismo o solecismo nel
raccontare qualche loro azione per nulla indegna, restavano confusi, ma andavano ben
fieri dei complimenti che ricevevano se riuscivano a parlare dei loro impulsi viziosi in
una lingua da puristi, costruendo le frasi a regola d'arte "con facondia ed eleganza". Tu
vedi tutto questo Signore, e sei longanime, molto pietoso e veridico, e taci. Ma tacerai
per sempre? E ora strappi da questa vertiginosa profondita I'anima che ti cerca e ha
sete dei tuoi piaceri, mentre ti dice il cuore: Ho cercato il tuo volto; il tuo volto mi
manca, signore: lontano dal tuo volto nel buio degli affetti. Gia: non & a piedi o
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attraversando lo spazio che ci sia allontana da te e a te si ritorna. Non aveva bisogno di
cavalli e di carri o di navi, non prese il volo con un vistoso sbatter d'ali, non consumo la
strada a forza di garretti quel tuo figlio minore, quello prodigo, per andare a vivere in
un paese lontano, dove dissipare quello che alla partenza tu gli avevi dato. Tenero
padre che molto gli desti, e piu tenero ancora quando ritorno, povero ormai. Perché
chi vive fra gli impulsi del desiderio & nel buio degli affetti, cioé lontano dal tuo volto.

- 29. Vedi, Signore Dio, vedi con la pazienza del tuo sguardo con quanta diligenza i
figli degli uomini osservano gli accordi sanciti dai parlanti piu antichi in materia di
lettere e sillabe, riservando un'estrema noncuranza agli accordi per la salute perpetua
da te sanciti in eterno. Cosi che se uno di quelli che custodiscono o insegnano quelle
vecchie convenzioni sui suoni pronunciasse la parola homo senza aspirazione della
prima sillaba, contro la regola grammaticale, sarebbe riprovato piu che se, essendo un
uomo, odiasse un uomo, contro i tuoi precetti.

Come se ci fosse nemico piu pericoloso dell'odio suscitato contro un nemico, anche
il peggiore, o se perseguitando un altro gli si potesse mai procurare una rovina piu
grave di quella che l'inimicizia stessa provoca nel proprio cuore. E certo la conoscenza
della grammatica non e iscritta piu profondamente nell'intimo della coscienza, in cui
sta scritto di non fare agli altri quello che non si vuol soffrire per sé. E come sei segreto
tu che abiti nell'alto, nel silenzio, grande Dio solo, che con legge implacabile spargi sui
desideri di seduzione la pena d'esser ciechi! Ecco invece un uomo in cerca di gloria,
quella dei retori, davanti a un giudice umano, circondato da una folla: e mentre attacca
con odio ferocissimo il suo avversario pone la massima attenzione a evitare che gli
sfugga un errore nella pronuncia della parola "uomo", ma non che un uomo, per un
accesso di follia, sia cancellato dal consorzio umano.

[Alle soglie dell'adolescenza: passioni e talento]

19.30. E io bambino me ne stavo infelice sulla soglia di quella vita, ed era degna
palestra di quel genere di competizioni la scuola dove pill ansiosamente mi guardavo
dai barbarismi che dall'invidia verso quelli che non ne commettevano, se capitava a
me. E per questo, Dio mio, lo dico e lo confesso a te, ero apprezzato da quelle persone
la cui approvazione allora costituiva tutto I'onore della mia vita. Non la vedevo, la
voragine di bruttura in cui m'ero sprofondato lontano dai tuoi occhi. E nella loro luce
nulla, ne sono certo, fu allora pit detestabile di me, se riuscivo a dispiacere perfino a
quella gente, a furia di bugie con cui ingannavo l'istitutore e i maestri e i genitori: per la
voglia che avevo di giocare, e la passione per gli spettacoli leggeri, con l'istrionica
smania di imitarli che mi mettevano addosso. Rubavo anche, dalla dispensa di casa e
da tavola, o per gola o per avere di che far doni agli altri bambini: perché la loro
compagnia per giocare, benché ci si divertissero quanto me, me la vendevano. Nel
gioco poi ero dominato dalla vana ambizione di eccellere, al punto che spesso rapinavo
vittorie fraudolente. Lo facevo agli altri, ma non lo sopportavo da parte loro: e se li
coglievo in fallo protestavo fierissimamente: ma se ero io ad essere colto in fallo e
redarguito, preferivo arrivare alla violenza piuttosto che cedere. E questa sarebbe
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I'innocenza dei bambini? No, non esiste, Signore, non esiste: ma figuriamoci, Dio mio!
Sempre la stessa storia, prima per noci e palline e passeri, sotto gli istitutori e i maestri,
e poi sotto i prefetti e i re per I'oro, i poderi, gli schiavi: sempre la stessa storia mentre
le eta si succedono sempre piu avanzate, come alla verga succedono piu gravi supplizi.
Per questo tu che sei il nostro re non hai voluto approvare, nella statura infantile, che il
simbolo dell'umilta, quando hai detto: £ di chi assomiglia a loro, il regno dei cieli.

20.31. E tuttavia, Signore che altissimo e ottimo fondi e governi tutto cid che esiste,
a te, Dio nostro, grazie: anche se mi avessi voluto davvero soltanto bambino. Si, anche
allora esistevo, vivevo e sentivo, e mi prendevo cura della mia conservazione, questo
ricordo o traccia della tua misteriosa unita, da cui venivo; e avevo l'intima percezione
dei miei sensi per custodirne l'integrita, e anche in quei miei piccoli pensieri di piccole
cose prendevo gusto alla verita. Non volevo essere ingannato, avevo una memoria
vivida, ero dotato della parola, mi lasciavo intenerire dall'amicizia, fuggivo il dolore,
I'avvilimento, l'ignoranza. Che cosa c'era in quell'essere vivo che non fosse mirabile e
degno di lode? Ma tutti questi sono doni del mio Dio. Non sono stato io a darmeli: e
sono beni, e tutto questo sono io. Dunque & buono quello che ha fatto me, ed ¢ lui il
mio bene, e rendo onore a lui per tutti i beni che costituivano il mio essere, anche da
bambino. Il mio peccato era soltanto di non cercare in lui, ma nelle sue creature, in me
stesso e negli altri, piaceri, distinzioni, verita: e cosi precipitavo incontro a dolori,
equivoci ed errori. Grazie, mia dolcezza e mia gloria, mia fiducia. Grazie Dio mio dei
tuoi doni: ma tu conservameli. E cosi mi salverai, e crescera e si compira quello che tu
mi hai dato, e io sard con te, perché se sono & soltanto per te.
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LIBRO SECONDO
[A SEDICI ANNI]

1.1. Voglio ricordare le passate brutture e le devastazioni inflitte dalla carne
all'anima: non perché io le ami ma per amare te, Dio mio. E per amore del tuo amore
che lo faccio, e ripercorro le vie della mia infamia nell'amarezza di questa
rimemorazione: perché tu possa addolcirmela, dolcezza senza inganno, tu felice
dolcezza senza angosce. Che mi raccogli dalla dispersione e ricomponi i mille pezzi in
cui mi sono frantumato, quando volgendo le spalle all'uno - a te - sono svanito nel
molteplice. Vi fu un tempo, I'adolescenza, in cui bruciavo dalla voglia di provare le cose
piu basse, e fino in fondo: e mi lasciai pullulare una selva di ombrosi amori, e la mia
bella forma ne fu devastata e qualcosa marci dentro di me ai tuoi occhi, mentre a me
stesso piacevo e volevo piacere agli occhi degli uomini.

[Gli amori dell'adolescenza]

2.2. Niente mi deliziava quanto amare ed essere amato. Ma non ne mantenevo la
misura, da anima ad anima, il luminoso limite dell'amicizia. Come una nebbia saliva dal
limo del desiderio sensuale e dagli umori della puberta e mi oscurava, mi offuscava il
cuore, fino a che il chiaro cielo dell'affetto si confondeva alla foschia dell'erotismo. E
tutt'e due m'accendevano dentro un solo incendio e cacciavano allo sbaraglio
improvviso delle passioni quella malcerta eta e la sprofondavano in un pozzo di
vergogna. La tua collera era cresciuta sopra di me, e non me ne accorgevo. Mi lasciavo
assordare dallo stridore di catena della mia mortalita, pena per I'orgoglio dell'anima, e
andavo via piu lontano da te che mi lasciavi andare, ed ero agitato e traboccante e
colavo fuori ribollendo di voglie, e tu tacevi. Mia tardiva allegrezza! Tacevi allora, e io
lontano da te sempre pil mi perdevo in mille e mille sterili semi di dolori, superbo
nell'abiezione e nella fatica inquieto.

- 3. Nessuno avrebbe potuto porre un limite alla mia affannosa tristezza e volgere a
buon uso le fugaci bellezze delle infime cose, e indicare una meta al piacere che mi
davano, fino a che i marosi della mia eta si frangessero sulla spiaggia del matrimonio,
se non potevano placarsi e contenersi entro i limiti della procreazione di figli. Come
prescrive la tua legge, Signore che plasmi perfino la propaggine della nostra morte, tu
che puoi temperare con mano leggera le spine che nel tuo paradiso non c'erano.
Perché non & lontana da noi la tua onnipotenza, anche quando siamo lontani da te.
Fossi stato piu lucido! Avrei certo avvertito il tuono delle tue nubi: Costoro avranno
tribolazioni nella carne, e io vorrei risparmiarvele, e: E bene per I'vomo non toccare
donna! E: Chi é senza moglie pensa alle cose di Dio, e a piacere a Dio; ma chi é
vincolato dal matrimonio pensa alle cose del mondo, e a piacere alla moglie. Si, fossi
stato piu lucido avrei prestato ascolto a queste voci, e una volta castrato per amore del
regno dei cieli piu felice mi sarebbe stata |'attesa dei tuoi abbracci.

- 4. Infelice: invece ruppi gli argini, abbandonandomi a quel mio impeto fluviale, e ti
lasciai e oltrepassai tutti i limiti della tua legge e non scampai al tuo staffile - e chi vi
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scampa fra i mortali? Tu eri sempre 13, con feroce tenerezza, a tormentarmi, a
cospargere di amarezza e disgusto tutte le mie allegrie di seduttore, perché cercassi
I'allegria che non disgusta. E ci fossi riuscito, la niente avrei trovato all'infuori di te,
Signore, di te che mascheri di dolore la legge e ci colpisci per guarirci e ci uccidi per
non lasciarci morire lontano da te. Dov'ero, in quale esilio lontano dalle dolcezze della
tua casa, in quel sedicesimo anno d'eta della mia carne? Fu allora che si impadroni di
me (e io mi ero consegnato con le mani legate) una frenesia di piacere amoroso,
disonore dell'uvomo quando e sfrenato, illecito per le tue leggi. | miei non si curarono di
arginare col matrimonio quel fiume in piena che ero: la loro unica preoccupazione era
che imparassi a comporre i discorsi migliori e a persuadere con |'arte oratoria.

[Interruzione degli studi]

3.5. E proprio quell'anno i miei studi erano stati interrotti. Ero stato richiamato da
Madaura, vicina citta dove gia mi ero trasferito per studiare letteratura e retorica, e
ora si tentava di trovare il denaro per un mio soggiorno molto pili lontano, a Cartagine.
E questo era piu consono all'ambizione che ai mezzi di mio padre, assai modesto
cittadino di Tagaste. A chi racconto tutto questo? No, non a te, Dio mio, ma alla tua
presenza io lo racconto al genere umano, al genere che € mio, per quanto piccola sia la
parte di esso che si imbattera in queste mie pagine. E a che scopo? Perché io stesso e
chiunque mi legge consideriamo da che profondita debba levarsi a te il nostro grido.
Eppure che cos'e piu vicino al tuo orecchio di un cuore che ti riconosce, di un vivere di
fede? Allora non c'era nessuno che non approvasse incondizionatamente un uomo
come mio padre, che per mantenere agli studi lontano da casa il figlio non badava a
spendere al di la delle sue possibilita patrimoniali. Molti concittadini assai piu ricchi si
guardavano bene dall'affrontare per i loro figli un impegno del genere. E intanto quello
stesso padre non si preoccupava di come io crescessi ai tuoi occhi, o di quanto fossi
casto, purché fossi un coltivato oratore - cioé del tutto incolto nelle cose tue, Dio che
sei l'unico, vero e buon padrone del tuo campo, del mio cuore.

- 6. Ma quando - ero appunto nel sedicesimo anno - dovetti interrompere la scuola
per queste ragioni familiari, e nell'intermezzo di vacanza tornai a stare coi miei
genitori, altissimi mi crebbero i rovi della libidine, tanto che ne fui soverchiato: e non
c'era mano che li sradicasse. Anzi mio padre, una volta che, ai bagni, si accorse
guardandomi che ero gia in piena puberta, con tutti i segni di un'adolescenza inquieta,
preso da una specie di esaltazione all'idea dei futuri nipoti, lo fece notare a mia madre:
ed era pieno di gioia, di quella sbornia di gioia in cui questo mondo s'e dimenticato di
te, del suo creatore, e s'@ innamorato delle tue creature, ubriaco di un vino invisibile: la
sua volonta perversa, incline a cid che e piu basso. Pero nel cuore di mia madre tu
avevi gia gettato le fondamenta del tuo tempio, della tua sacra dimora: mentre lui era
soltanto un catecumeno, e per di piu di fresca data. Fu un duro colpo per lei, che fu
presa da trepidazione e religioso timore: benché ancora non fossi battezzato
paventava le vie tortuose in cui cammina chi volge a te la schiena e non la faccia.

- 7. Infelice! E oso dire che tu tacevi, Dio mio, mentre mi allontanavo da te? Tacevi
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davvero, allora, per me? E di chi erano se non tue le parole che mi cantavi nelle
orecchie per bocca di mia madre, a te fedele? Ma non mi scendevano in cuore,
nemmeno una ci arrivava per tradursi in fatti. Lei voleva che io rinunciassi agli amorazzi
- e mi ricordo l'ansia enorme con cui mi ammoniva in segreto - soprattutto di
guardarmi dall'adulterio con qualunque donna sposata. E a me parevano consigli da
donne, che mi sarei vergognato di seguire. E invece erano i tuoi, e io non lo sapevo e
credevo che tu tacessi e che a parlare fosse solo lei, quella di cui tu ti servivi per non
tacere: e in lei io disprezzavo te, io, si, suo figlio, figlio della tua ancella, servo tuo. Ma
lo ignoravo e correvo a precipizio, talmente cieco da vergognarmi di esser meno
svergognato dei miei coetanei. Li stavo a sentire mentre si vantavano dei loro vizi e piu
erano brutti piu se ne gloriavano, e quel che piaceva era fare non solo per il piacere del
fatto, ma anche per il prestigio che ne conseguiva. Che cosa meriterebbe di esser
biasimato piu del vizio? Ma io diventavo piu vizioso per non essere biasimato, e
guando per difetto di colpe non arrivavo alla pari coi peggiori, mi inventavo azioni che
non avevo commesso, per paura di apparire tanto pilt meschino quanto meno ero
colpevole, e di esser giudicato tanto piu vile quanto piu ero casto.

- 8. Erano questi i miei compagni di vagabondaggio per le piazze di Babilonia: e io mi
rotolavo in quel fango come fosse un balsamo o un profumo prezioso. E per incollarmi
ancora piu tenacemente al suo ombelico mi cavalcava l'avversario invisibile e mi
seduceva - e facilmente mi lasciavo sedurre. Perché perfino lei che era gia fuggita dal
centro di Babilonia, e pero si attardava ancora alla sua periferia, dico la madre della
mia carne, mi aveva si raccomandato il pudore, ma poi non si preoccupava abbastanza
della cosa che da suo marito era venuta a sapere di me: e se non poteva eliminarla
tagliando nel vivo, arginarla nei limiti di un affetto coniugale le pareva fin d'allora
devastante e pericoloso per il mio futuro. Non se ne preoccupd perché temeva che
I'impaccio di una moglie potesse frustrare le mie speranze. Non la speranza della vita
futura, che mia madre riponeva in te, ma quelle degli studi letterari, che entrambi i
genitori erano troppo desiderosi di vedermi portare a compimento: lui, perché su di te
non nutriva alcun pensiero o quasi, e su di me solo pensieri fatui; lei, perché riteneva
che I'educazione letteraria tradizionale non solo non sarebbe stata un ostacolo, ma
anzi in qualche misura un aiuto, nel mio cammino verso di te. Questa € almeno la
congettura che posso avanzare, in questo tentativo di richiamare alla mente il
carattere dei miei genitori. E mi allentavano anche le briglie ai divertimenti, ben oltre il
tenore di una severita moderata, fino a dare via libera a tutta la varieta delle mie
passioni. E su tutte le cose gravava una foschia che mi precludeva il cielo sereno della
tua verita, mio Dio. E come dal grasso mi spuntava I'occhio della malignita.

[Il furto di pere]

4.9. Certamente la tua legge punisce il furto, Signore, e cosi la legge scritta nel cuore
degli uomini, che neppure la loro ingiustizia puo cancellare. Non a caso non c'e ladro
che si lasci derubare senza batter ciglio! Neppure se € ricco e I'altro ruba per sfamarsi.
E io volli commettere un furto, e lo commisi senza essere in miseria: o forse si, povero
com'ero di giustizia, che avevo a noia, e straricco di iniquita. Rubai quello che avevo in
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abbondanza e di qualita molto migliore, e del resto non era per goderne che volevo
rubarlo, ma per il furto stesso, per il peccato. C'era un pero nelle vicinanze della nostra
vigna, carico di frutti non particolarmente invitanti all'aspetto o al sapore. Era una
notte fosca, e noi giovani banditi avevamo tirato cosi in lungo i nostri scherzi per le
strade, secondo un'abitudine infame: e ce ne andammo a scuotere la pianta per portar
via le pere. Ce ne caricammo addosso una quantita enorme, e non per farne
un'abbuffata noi, ma per gettarle ai porci - e se anche ne assaggiammo qualcuna fu
solo per il gusto della cosa proibita. Ecco il mio cuore, Dio, ecco il cuore che in fondo
all'abisso ha suscitato la tua pieta. E questo cuore ora ti deve dire che cosa andava
cercando laggiu: volevo fare una cattiveria gratuita, senza avere altra ragione d'essere
malvagio che la malvagita. Era brutta, e I'ho amata: ho amato la mia morte, il venire a
mancare - e non |'oggetto di questa mancanza, no, ma la mia mancanza stessa ho
amato, anima vergognosa che si schioda dal tuo fondamento per annientarsi, e non
per qualche bruttura particolare, ma per il suo desiderio del brutto.

5.10. | corpi belli, I'oro e I'argento e tutte le cose colpiscono per |'aspetto visibile;
nel tatto cio che conta di piu € la proporzione, e a ciascuno degli altri sensi corrisponde
un particolare aspetto dei corpi. Anche il prestigio temporale e il potere e il prevalere
hanno un loro pregio, da cui nasce anche la voglia di vendetta: tuttavia nel perseguire
tutti questi beni non c'é bisogno di uscire da te, Signore, né di trasgredire la tua legge.
E la vita che viviamo qui ha un suo fascino, dovuto a una certa misura di dignita e di
accordo con tutte queste bellezze inferiori. E anche |'amicizia degli uomini e dolce nel
suo caro nodo che stringe molte anime in una. Per tutte queste cose, o altre del
genere, si commette peccato soltanto se una immoderata inclinazione verso di esse
induce ad abbandonare per loro, che sono beni infimi, i migliori o i supremi. Cioe te,
nostro Signore e Dio, e la tua verita e la tua legge. Anche le cose pil basse hanno le
loro attrattive, ma non come il mio Dio che di tutte & I'autore, perché in lui trova il suo
piacere il giusto, ed ¢ lui la delizia dei puri di cuore.

- 11. Quando si cerca il movente di un delitto, di solito non si resta convinti finché
non viene in luce la possibilita almeno che si tratti del desiderio di uno di quei beni che
abbiamo definito inferiori, o la paura di perderlo. Son pur sempre cose belle e degne,
ancorché spregevoli e basse di fronte a quelle fonti di beatitudine che sono i beni
superiori. Uno ha ammazzato un uomo. Perché I'ha fatto? Desiderava sua moglie o il
suo podere, o voleva procurarsi di che vivere con una rapina, o temeva di perdere una
di queste cose per colpa della vittima, o si e lasciato inflammare dal desiderio di
vendicarsi di un'offesa. Avrebbe mai ammazzato un uomo senza una ragione, per il
puro piacere dell'omicidio? E chi potrebbe crederlo? Di un uomo crudele fino alla
pazzia e stato scritto che era malvagio e crudele in modo gratuito: ma perfino in
questo caso viene data una ragione, subito prima: perché, diceva, non gli si intorpidisse
la mano o la mente, nell'ozio. E anche questo, a che scopo? Perché? E evidente:
quell'allenamento ai delitti gli serviva per impadronirsi di Roma, ottenere cariche
pubbliche, potere e ricchezze; per liberarsi dal timore delle leggi e dai problemi
derivanti dalla poverta della sua famiglia e dal rimorso per i delitti compiuti. In
conclusione, perfino Catilina non amava i propri delitti, ma un'altra cosa: il fine per cui
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li perpetrava.
[Un gesto gratuito]

6.12. E a me, infelice, cosa piaceva in te, mio furto, notturna bravata dei miei sedici
anni? Non eri bello, dato che eri un furto. Ma sei qualcosa tu, perché io ti rivolga la
parola? Erano belli i frutti che rubammo perché erano creature tue, bellissimo fra tutte
le cose, loro autore, Dio buono, Dio sommo bene e mio bene vero; erano belli quei
frutti, ma non erano la cosa desiderata da quest'anima miserabile. Perché io ne avevo
in abbondanza di migliori, ma colsi proprio quelli, soltanto per rubare. E infatti una
volta che li ebbi colti li gettai per abbuffarmi soltanto della mia ingiustizia, che mi dava
un grande piacere. E se qualcuno di quei frutti mi fini sotto i denti, era la brutta azione
che gli faceva da condimento. E ora, mio Signore e Dio, io mi chiedo che cosa mi
piacesse tanto in quel furto, e non ci vedo un'ombra di bellezza: non dico di quella che
si trova nella giustizia e nella saggezza, ma neppure di quella che sta nella mente
dell'uomo e nella sua memoria, nei suoi sensi e nella vita vegetativa. Non un'ombra:
non lo splendido rango delle stelle, non la bellezza della terra e del mare folti di vite in
potenza, nella vicenda di nascite e morti; neppure, infine, quella bellezza evanescente
e umbratile che & il fascino ingannevole dei vizi.

[La perversa imitazione di Dio]

- 13. In fondo, l'orgoglio € un omaggio alla grandezza, quando tu solo sei /'eccelso
Dio al di sopra del tutto. E I'ambizione che cosa cerca se non onori e gloria, quando a te
solo fra tutte le cose sono dovuti onori e gloria eterna? E la ferocia dei potenti vuol
essere temuta: ma di chi € che bisogna aver timore se non del solo Dio? Al suo potere
chi & che puo strapparsi o comunque sottrarsi, quando, dove, da chi, per fuggir dove? E
le carezze degli amanti vogliono farsi amare: ma non c'é carezza piu lieve del tuo
amore e non c'é passione piu salutare di quella per la tua verita, lucente e bella sopra
ogni altra cosa. E la curiosita si atteggia a brama di conoscenza, quando il conoscitore
massimo di tutto sei tu. Perfino l'ignoranza e l'idiozia si coprono col nome di semplicita
e innocenza, perché nulla c'é di piu semplice di te. E nulla di piu innocente, se sono le
azioni dei malvagi a rivoltarsi contro di loro. E l'ignavia € una sorta di aspirazione alla
quiete: ma c'é una quiete certa come Dio? Il lusso poi si fa chiamare soddisfazione e
abbondanza: ma sei tu la pienezza e ricchezza senza fine di un indistruttibile
benessere. Lo sperpero si nasconde all'ombra della generosita: ma sei tu il piu
abbondante dispensatore di ogni bene. L'avidita vuol molto possedere: e tu possiedi
tutto. L'invidia contende il primato: e cosa € migliore di te? L'ira cerca vendetta: chi
nella vendetta e piu giusto di te? La paura si sgomenta d'ogni insolita e repentina
minaccia all'integrita delle cose amate: e cerca nella prevenzione la sua sicurezza. E
cosa c'e di insolito per te? Di repentino? Chi puo togliere a te quello che ami? Dove se
non da te e la vera sicurezza? La tristezza si strugge per le cose perdute che
lusingavano il desiderio, perché vorrebbe che nulla le si potesse strappare, come a te.

- 14. Ed e cosi che I'anima tradisce, quando ti volta le spalle per cercare fuori di te
qualcosa che non trova puro e limpido se non tornando a te. Ti scimmiottano tutti,
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quelli che si allontanano da te e ti si levano contro. Ma anche scimmiottandoti
mostrano che sei tu il creatore di ogni genere di cose, e che percio non c'e luogo a
sfuggirti. Che cosa mi piaceva in quel mio furto dunque, e in che cosa imitai, sia pure
colpevolmente e a rovescio, il mio Signore? Forse prendevo gusto a violare la tua legge
almeno con la frode, visto che con la forza non potevo? Per imitare, prigioniero
com'ero, un'azzoppata liberta facendo impunemente una cosa proibita, buia caricatura
d'onnipotenza? Eccolo qui lo schiavo fuggitivo, che lascio il suo padrone e trovo
I'ombra. O putredine, bestia mostruosa della vita, profondita della morte. E possibile
che mi attirasse una cosa proibita, solo perché proibita, e niente altro?

7.15. Come ricambiero il Signore del fatto che la mia memoria rievoca tutto questo
senza che |'anima se ne sgomenti? lo saprd amarti Signore, e ringraziarti e riconoscere
il tuo nome, perché mi hai perdonato azioni tanto malvagie e brutte. Lo debbo alla tua
grazia e alla tua compassione, che tu abbia sciolto il ghiaccio dei miei peccati. Alla tua
grazia debbo anche il male che non ho fatto: perché cosa non avrei potuto fare io che
ho amato persino la colpa gratuita? Eppure sento che tutto é stato perdonato, il male
che spontaneamente ho fatto e quello che mi hai indotto a non commettere. E poi
qgual & quell'uomo che considerando la propria incostanza osa attribuire alle proprie
forze la propria castita e incolpevolezza? Per poi amarti di meno, quasi gli fosse stata
meno necessaria la compassione con cui condoni i peccati a chi si ti si rivolge. E allora
se qualcuno ha udito il tuo richiamo e ha seguito la tua voce e ha evitato il male di cui
legge in queste pagine il mio ricordo e la mia confessione, non voglia ridere di me: ero
malato e fui guarito da quel medico stesso cui deve di non essersi ammalato, o forse
d'essersi ammalato meno. E voglia amarti altrettanto, anzi di piu, vedendo me liberato
da tanta malinconia di colpe in grazia di colui che non volle ne fosse egli stesso
avviluppato.

[Complicita di gruppo]

8.16. Povero me: che frutto raccolsi allora dalle cose che ora mi fanno arrossire a
ricordarle? E soprattutto, dico, da quel furto: commesso per amore del furto e per
nient'altro, dunque per niente, niente essendo il furto, cosi da farmi piu povero
ancora. Eppure non l'avrei fatto da solo - se ricordo I'animo mio di allora - da solo non
I'avrei compiuto affatto. Dunque era anche la complicita dei miei compagni
d'avventura ad attrarmi.

Dunque non e vero che era il furto in se stesso a piacermi, e nient'altro. Ma si
invece: nient'altro, perché anche quella complicita non era niente. Gia, che cos'e in
realta? Che cosa sia puo insegnarmelo solo colui che illumina il mio cuore e discerne le
sue ombre. Che significa questo, che mi viene in mente di indagare e discutere e
valutare quel fatto? Se allora fossi stato attratto dai frutti che rubai, e avessi
desiderato di godermeli, avrei potuto compiere anche da solo quell'ingiustizia -
ammesso che uno solo bastasse - e arrivare cosi a cavarmene la voglia, senza star li a
sfregarci le coscienze per inflammare il mio prurito di arraffare. Ma siccome non era in
quei frutti, il mio piacere era solo nella colpa, e a suscitarlo era la complicita.
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9.17. Che stato d'animo era quello? Il meno che si possa dire € che era brutto: guai
a me che lo provavo. Ma pure in che cosa consisteva? | peccati chi li capisce? Un riso ci
solleticava il cuore all'idea di far torto a della gente che non se I'aspettava proprio da
parte nostra, e si sarebbe infuriata. Perché allora mi divertiva tanto non farlo da solo?
Forse perché non e facile ridere da soli? Non e facile, eppure capita anche a singole
persone quando son sole e nessun altro & presente, di scoppiare a ridere se vedono o
gli viene in mente qualcosa di irresistibilmente comico. Perd io non l'avrei fatto da
solo, da solo no, assolutamente. Eccolo davanti a te, mio Dio, il vivido ricordo di
guest'anima. Da solo non l'avrei compiuto, quel furto commesso non per la cosa
rubata, ma per il piacere di rubare: a farlo da solo non c'era nessun gusto, e non lo
avrei mai fatto. Inimicissima amicizia, inspiegabile seduzione della mente, ansia di male
nata dal gioco e dallo scherzo e desiderio di far danno agli altri senza frenesia di
guadagno o di vendetta, quando qualcuno dice "andiamo, facciamo", e si ha pudore a
non essere impudenti.

10.18. Chi sciogliera questo groviglio tanto intricato e attorto? E brutto: non voglio
piu rivolgergli il pensiero, non voglio piu vederlo. Te voglio, innocenza e giustizia, bella
e preziosa di nobili luci, di sazieta insaziabile. Da te c'é grande quiete, e vita ignara
d'ogni turbamento. Chi entra in te, entra nella gioia del suo Signore e non avra piu
paura e si trovera sovranamente bene nel bene sovrano. Come acqua mi sono
dissipato, scorrendo via da te e ho errato per tutta la mia adolescenza, Dio mio, troppo
lontano dalla tua immobilita. E sono divenuto a me stesso un paese di miseria.
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LIBRO TERZO
[A CARTAGINE: GLI STUDI]

1.1. Arrivai a Cartagine e mi trovai a bagno in una caldaia ribollente di amori
colpevoli. lo non amavo ancora e amavo |'amore: e una piu segreta poverta mi faceva
odiare in me stesso proprio questo non esser povero abbastanza. Cercavo qualcosa da
amare, amando |I'amore, e odiavo la serenita di una via senza trappole. Avevo fame e
rifiutavo il nutrimento interiore, cioe te, Dio mio: non era quello il cibo per cui mi
consumavo, ma se non smaniavo per un cibo eterno non era perché ne fossi sazio: anzi
piu digiuno ne ero, e piu nausea mi dava. Non era in buona salute I'anima, era come
esulcerata e si gettava fuori, infelice, nel desiderio di farsi toccare e graffiare dai corpi:
che nessuno amerebbe, se non avessero un'anima. Amare ed essere amato mi era piu
dolce se possedevo anche nel corpo la persona amata. E cosi inquinavo la sorgente
dell'amicizia con i veleni della passione e offuscavo la sua chiarezza con l'inferno del
sesso. Eppure, sgraziato e volgare com'ero, mi studiavo follemente, nella mia
straripante vanita, d'essere raffinato ed elegante. Infine precipitai nell'amore, da cui
volevo esser fatto prigioniero. Dio mio di compassione, di quanto fiele mi hai cosparso
quella dolcezza! Tale & la tua bonta. Fui amato, giunsi a un segreto vincolo di intimita, e
mi avvolgevo voluttuosamente in grovigli d'angoscia per cedere ai colpi delle fruste di
fuoco: si, gelosie e sospetti e paure e rabbie e litigi.

[Il teatro: una passione. Psicologia dello spettatore]

2.2. Mi affascinavano gli spettacoli teatrali, pieni di immagini delle mie angosce e di
paglia per il mio fuoco. Come mai vuole piangere I'uomo in questi luoghi, davanti agli
spettacoli di tragedie e morti che mai vorrebbe egli stesso soffrire? Pure, soffrire e
proprio quello che lo spettatore vuole, e questa sofferenza gli € un piacere. Cos'e, se
non la nostra povera follia? Meno si € immuni da quelle passioni, e pil ci si commuove:
anche se il proprio soffrire si chiama passione, e il soffrire per gli altri compassione. Ma
infine che razza di compassione & se son solo finzioni, effetti da teatro? Al punto che lo
spettatore non e indotto a portare soccorso, ma viene solo invitato a una dolorosa
immedesimazione, e apprezza tanto pil l'attore tragico quanto piu questa riesce. E se
la recitazione di quelle disgrazie antiche o immaginarie non fa soffrire abbastanza lo
spettatore, quello se ne va annoiato e protesta; se invece soffre, rimane attento e
piange, e cosi si diverte.

- 3. Dunque amiamo le lacrime e il dolore. Senza dubbio ogni uomo desidera la
gioia. E se a nessuno piace essere infelice, forse & il piacere della compassione, che non
puo esser senza qualche dolore, la sola ragione di amare il dolore? E anche questo & un
rivolo di quella sorgente, I'amicizia. Ma dove va? Dove scorre? E perché sfocia in un
fiume di pece bollente, nei gorghi di un piacere malinconico, in cui la stessa amicizia si
muta e si stravolge, sviandosi e precipitando di propria iniziativa dalla sua limpida
serenita? E allora bisogna rifiutare la compassione? Niente affatto. Si ami pure la
sofferenza, talvolta. Ma guardati dall'impurita anima mia! Resta sotto la protezione del
mio Dio, il Dio dei nostri padri glorificato e celebrato in ogni tempo, guardati
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dall'impurita. Non sono privo di compassione, ora: ma allora a teatro io godevo
insieme con gli amanti stretti nei loro abbracci colpevoli anche se simulati soltanto per
il gioco della scena, e in una sorta di compassione mi rattristavo delle loro separazioni;
e in tutt'e due i modi mi divertivo. Oggi veramente provo maggior compassione di chi
sguazza nelle gioie colpevoli che non di chi soffre duramente per la privazione di un
piacere distruttivo e di una felicita grama. E questa & certo compassione piu autentica,
ma in questo caso non & un piacere rattristarsi. Anche se si approva per dovere di
carita chi soffre per gli infelici, uno che abbia una compassione genuina preferirebbe
che non ci fosse di che soffrire. Se esiste una benevolenza maligna - che & impossibile -
allora anche chi prova vera e sincera compassione puo desiderare che esistano degli
infelici di cui avere compassione. La sofferenza dunque a volte la si pud approvare:
amarla, mai. Tu, Dio che ami le anime, senti per loro una compassione tanto pil pura e
incorruttibile della nostra, quanto sei invulnerabile al dolore. Ma chi puo tanto?

- 4. Ma io allora amavo quella pena, infelice, e cercavo di che procurarmela: e in
quelle angosce estranee e immaginarie, da commediante, piu lacrime riusciva a
strapparmi |'attore e piu mi piaceva la sua recitazione, e tanto piu fortemente subivo il
suo potere di seduzione. Non c'e da meravigliarsene, perché la povera pecora che ero,
smarrita lontano dal tuo gregge e insofferente della tua sorveglianza, era deturpata da
una volgarissima scabia. E percio questo amore della pena - non per farmene
penetrare molto in profondita, perché certo non avrei amato patire io stesso quello
che amavo negli spettacoli - ma quasi per farmene sfiorare I'epidermide, da quelle
pene immaginarie e teatrali che erano. Ma come quando ci si gratta la scabia, le
conseguenze erano infiammazioni, gonfiori e infezioni disgustose. Ma era vita quella
vita, Dio mio?

[Vita studentesca. Il piacere delle trasgressioni]

3.5. Ma alta su di me, lontana, fedele, volteggiava la tua misericordia. In che
malvagie cose mi sono disperso. Ho ceduto a una curiosita sacrilega, fino a farmi
trascinare, dimentico di te verso le cose piu basse e infide, e a un insidioso culto dei
demoni, ai quali offrivo le mie peggiori azioni in sacrificio. Ma intanto tu continuavi a
fustigarmi! Perfino in mezzo alla folla delle tue cerimonie, fra le pareti della tua chiesa
ho osato desiderare il frutto della morte, e darmi da fare per ottenerlo. E allora tu mi
hai staffilato duramente, ed era ancora nulla in confronto alla mia colpa, o tu
grandiosa misericordia mia, mio Dio, rifugio che mi scampi alla gente nefasta e
devastante fra cui vagavo carico di boria, e sempre piu lontano per le mie vie che
amavo invece delle tue: mia fuggitiva liberta, che amavo.

- 6. Anche gli studi cosiddetti liberali avevano il loro sbocco nei fori litigiosi dove
avrei dovuto eccellere: e dove la gloria & proporzionale all'abilita negli imbrogli. Tale &
la cecita degli uomini, che perfino della cecita si gloriano. Ormai ero fra i primi alla
scuola di retorica e ne andavo superbo: gonfio di vento ero, benché di gran lunga piu
tranquillo - Signore, tu lo sai - e del tutto estraneo alle gazzarre dei "perturbatori" - gia,
questo soprannome sinistro e diabolico € come una patente di snobismo - fra i quali
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vivevo. Serbavo dunque un certo pudore nell'impudenza, perché io non ero come loro:
stavo con loro a volte, e mi divertiva la loro amicizia, ma evitavo sempre con orrore di
partecipare alle loro imprese, cioe alle gazzarre prepotenti con cui aggredivano la
timidezza dei nuovi arrivati e li spaventavano a furia di scherzi gratuiti, giusto per
sfogare la loro maligna allegria. Niente e piu simile alle azioni dei demoni. Non ci
sarebbe stato nomignolo piu adatto di "perturbatori”, perturbati com'erano essi stessi
per primi e pervertiti da quegli spiriti beffardi: vittime delle loro seduzioni e dei loro
raggiri, per il solo fatto di prender tanto gusto alle beffe e ai raggiri.

[L'incontro con la filosofia]

4.7. Erano questi i compagni di un'eta ancora oscillante, che trascorsi studiando i
libri d'arte oratoria: in cui aspiravo a emergere, col fine fatuo e deplorevole di godermi
i fasti della vanita umana. E gia, secondo il consueto ordine degli studi, mi era venuto
in mano un libro di un certo Cicerone, la cui lingua & oggetto di universale
ammirazione: cosa che non si puo dire del suo spirito. Ma quel suo libro contiene
un'esortazione alla filosofia: Ortensio, € intitolato. Ed & proprio quel libro che ha
mutato il mio modo di sentire: ha convogliato verso di te, mio signore, tutte le mie
suppliche e mi ha fatto nascere altre ambizioni, altri progetti. Erano all'improvviso
senza alcun valore, tutte quelle speranze della mia vanita: e nel mio cuore divampo
un'incredibile passione per I'immortalita della sapienza. Cominciava il risveglio che mi
avrebbe ricondotto a te. Quel libro io non lo usai per affinare il mio linguaggio, cioe per
I'acquisto cui parevano destinati i soldi di mia madre: avevo diciott'anni, e mio padre
era morto due anni prima. Non lo usai per affinare il mio linguaggio: perché era cio che
diceva ad avermi persuaso, e non come lo diceva.

- 8. Che incendio, mio Dio, che incendio questo in cui mi struggevo di levarmi in volo
per ritornare a te, via dalle cose terrene, e non sapevo cosa volevi far di me! Sta presso
di te la Sapienza. Ma l'amore della sapienza ha il nome greco di filosofia, e per quel
nome mi accendevo, leggendo. Si puo sedurre, con la filosofia: c'é gente che usa il suo
grande nome affascinante e nobile per imbellettare e mascherare i propri errori, e
quasi tutti quelli di questa razza, contemporanei o precedenti all'autore, sono segnalati
e bollati in quel libro. La si mostra salutare il consiglio donato dal tuo spirito per bocca
del tuo buon servo devoto: Badate che nessuno vi inganni con la filosofia e la vana
seduzione conforme alla tradizione umana, conforme agli elementi di questo mondo e
non conforme a Cristo, perché in lui abita corporalmente tutta la pienezza della
divinita. A quel tempo, lo sai, lume del mio cuore, ancora non conoscevo queste parole
dell'Apostolo: ma in quell'esortazione bastava ad avvincermi l'invito, che il discorso mi
faceva, ad amare non questa o quella setta ma la sapienza stessa, dovunque fosse: e a
cercarla, conseguirla, possederla e stringerla a sé con forza. Quel discorso mi
accendeva e mi faceva ardere, e in tanto fuoco una cosa sola mi raffreddava, che non
vi comparisse il nome di Cristo, perché questo nome - secondo la tua bonta, Signore -
questo nome del mio Salvatore, tuo figlio, il mio cuore ancora intatto I'aveva
fiduciosamente succhiato col latte materno e lo conservava nel profondo. E senza
guesto nome qualunque opera, per quanto dotta e raffinata e veridica, non mi
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conquistava del tutto.
[Primo approccio alla Bibbia...]

5.9. Cosi decisi di mettermi a leggere le Sacre Scritture, per vedere com'erano. E
cosa mi trovo davanti? Qualcosa di oscuro ai superbi ma non piu accessibile ai piccoli,
basso all'approccio e sublime a procedere e velato di misteri: e io non ero il tipo da
riuscire a passarci, magari chinando la testa, per quel suo ingresso. Perché quello che
sto dicendo non ha niente a che fare con l'impressione che quel modo di scrivere mi
fece allora, quando mi misi a occuparmene: ma mi sembro semplicemente indegna del
confronto con la dignita ciceroniana. La mia tronfiaggine rifuggiva dalla sua misura, e
tutto il mio acume non riusciva a penetrare al suo interno. E invece era fatta per
crescere coi piccoli, ma io disdegnavo di farmi piccolo, ed ero gonfio di boria a furia di
darmi delle arie.

[...e incontro col manicheismo]

6.10. Fu cosi che mi trovai in mezzo a persone pazze d'orgoglio, eccessivamente
attaccate alla carne e alla chiacchiera, che in bocca avevano i lacci del diavolo e il
vischio di una rimasticatura di sillabe: mozziconi del tuo nome, e di quelli del signore
Gesu Cristo e del Paracleto nostro consolatore, lo Spirito Santo. Li avevano sempre
sulle labbra, questi nomi: ma non erano che strepito e vento. Del resto avevano il
cuore vuoto - di verita.

"Verita, verita" ripetevano, e ne facevano un gran parlare con me, e in loro non ce
n'era un‘ombra. E ne facevano tante di asserzioni false: e non soltanto su di te, che
veramente sei la verita, ma anche sugli elementi di questo mondo, creatura tua: e
figuriamoci che su questo punto son dovuto passare oltre i filosofi che ne parlavano in
modo veridico, per amor tuo, padre mio e bene sommo, bellezza di ogni cosa bella. O
verita, verita, come si struggevano per te fin da allora le viscere della mia mente,
mentre quelli mi rintronavano continuamente e in tutte le maniere col suono del tuo
nome e il peso enorme dei loro numerosi libri! E quelli erano i vassoi in cui al posto di
te si offriva alla mia fame il sole e la luna, opere tue: belle, si, ma pur sempre tue
creature, ben diverse da te e anche dalle prime cose. Perché prima di questi corpi per
qguanto luminosi e celesti vengono le tue creature spirituali. E io neppure di quelle, ma
di te sola avevo fame e sete, verita in cui non c'é mutamento né passa I'ombra delle
stagioni. E invece mi ammannivano su quei vassoi splendidi fantasmi, cosi che tanto
valeva amare questo sole che almeno per questi occhi & vero, piuttosto che quelle
fantasie di una mente incline a farsi illudere dagli occhi. Eppure le prendevo per te e le
bevevo: non avidamente pero, perché in bocca poi non era quello il tuo sapore - infatti
con quelle vacue invenzioni tu non avevi nulla a che fare - e non me ne sentivo nutrito,
ma sempre piu affamato. Il cibo dei sogni € quanto di piu simile a quello degli uomini
desti: ma i dormienti non ne sono nutriti, perché dormono. Ma quei sogni non erano
neppure affatto simili a te che mi parli ora: perché erano fantasmi di corpi, corpi
immaginari, meno certi di questi veri corpi che vediamo con occhi di carne, celesti o
terreni. Li vediamo e come noi li vedono le bestie e gli uccelli, e sono piu certi di
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quando li immaginiamo. E questi corpi immaginati a loro volta son piu certi di quelli piu
grandi, infiniti, che immaginiamo per analogia, e che non sono piu niente del tutto.
Come quelle vuotaggini appunto di cui allora mi nutrivo, senza nutrirmi affatto. Ma tu,
amore mio, cui m'abbandono per essere forte, tu non sei questi corpi che vediamo, e
sia pure in cielo, e nemmeno sei quelli che lassu non vediamo: perché ne sei I'autore e
neppure li annoveri fra le tue opere piu alte. E allora quanto piu lontano sei da quelle
mie immaginazioni, fantasmi di corpi che non esistono affatto! Son piu certe di loro le
immagini fantastiche dei corpi che esistono, e piu certi di queste i corpi stessi: ma non
sono te. Ma neppure sei I'anima, che é la vita dei corpi - e indubbiamente vale pilu dei
corpi, la loro vita. Tu sei la vita delle anime, vita delle vite, che vivi di te stessa e non ti
muti, tu vita di quest'anima.

[Il Dio dell'intimo e le favole]

- 11. Dov'eri allora, e quanto eri lontano? E io vagavo lontano da te, respinto perfino
dalle ghiande dei porci, che di ghiande nutrivo. Gia: quant'eran meglio le favole dei
letterati e dei poeti di quelle trappole! | versi e la poesia e il volo di Medea servono
certo piu dei cinque elementi variamente cucinati per i cinque antri delle tenebre, che
non hanno nemmeno un‘ombra di esistenza e uccidono chi ci crede. Perché da versi e
poesia io traggo anche un vero nutrimento: ma se cantavo il volo di Medea non
pretendevo di asserirlo, e se lo udivo cantare non ci credevo: a quelle fantasie invece
credetti. E guai a me! Quanti gradini ho disceso verso il fondo dell'inferno, affannato e
riarso dalla carestia del vero, al tempo in cui, Dio mio - io lo confesso a te che allora
fosti indulgente, quando non ti confessavo ancora - ti cercavo con gli occhi della carne.
Non con l'intelligenza della mente, per cui tu m'hai voluto superiore alle bestie. Ma tu
m'eri pil interno del mio intimo stesso, e superiore al sommo di me stesso. Su quella
via incontrai la donna sfrontata e sprovveduta, I'allegoria di Salomone che siede alla
porta di casa e va dicendo: il pane nascosto é pit buono, piu dolce é I'acqua rubata.
Costei mi sedusse, perché mi trovo allo scoperto, insediato nell'occhio della carne, a
ruminare quello che attraverso di lui avevo divorato.

7.12. Ignaro dell'Altro, che solo & vero, ero quasi capziosamente indotto ad
approvare i miei stolti ingannatori, quando mi interrogavano sull'origine del male e se
Dio fosse delimitato da una forma corporea e avesse capelli e unghie, e se si dovessero
stimare giuste persone che avevano molte mogli contemporaneamente e
ammazzavano altri uomini e facevano sacrifici animali. lo che ignoravo tutto questo ne
restavo scosso: e mi sembrava di avvicinarmi alla verita proprio mentre me ne
allontanavo, perché non sapevo che il male non & che privazione di bene fino al nulla
assoluto. E come avrei potuto vederlo, se i miei occhi non vedevano oltre i corpi e la
mia mente oltre i fantasmi? Non sapevo che Dio e spirito, e non ha lunghezza e
larghezza di corpo e non ha massa: perché la parte di una massa € minore del tutto, e
se la massa e infinita, la parte delimitata entro un certo spazio € minore del tutto
illimitato, e non e tutta intera dappertutto come lo spirito, come Dio. E che cosa sia in
noi che ci fa essere, e come dice giustamente la Scrittura, a immagine di Dio, lo
ignoravo del tutto.
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[La Legge e le leggi]

- 13. Neppure conoscevo la giustizia vera, interiore, che non giudica in base alle
consuetudini, ma secondo la legge rettissima di Dio onnipotente, da cui ricevono forma
gli usi dei paesi e dei giorni, che a questi appunto sono relativi, mentre quella e la
stessa sempre e dovunque e non varia nello spazio e nel tempo. In base a quella legge
sono giusti Abramo e Isacco e Giacobbe e Mosé e Davide e tutti quelli lodati per bocca
di Dio; ma gli ignoranti li giudicano ingiusti perché giudicano in base alla giornata
umana e la totalita delle usanze del genere umano la misurano con la parte che &
toccata a loro. Come se uno che ignora a quali parti del corpo si adattino i vari pezzi di
un'armatura volesse ficcarsi in testa un gambale e calzare I'elmo ai piedi, e poi si
lamentasse che non vanno bene. Come se in un pomeriggio dichiarato festivo uno si
irritasse di non avere il permesso di girare con la sua mercanzia, solo perché di mattina
I'aveva; o se uno vedendo in una stessa casa un servo che mette le mani dove al
coppiere e proibito di metterle, o vede fare dietro le stalle cose vietate davanti alla
mensa, si indignasse perché nella stessa abitazione e nella stessa famiglia non si danno
a tutti e in ogni luogo le stesse funzioni. Cosi si comportano costoro, indignandosi
guando vengono a sapere che a quel tempo era lecito ai giusti qualcosa che oggi non lo
e, e che Dio ha imposto a quelli una condotta, a questi un'altra, per ragioni
determinate dalle circostanze: mentre gli uni e gli altri servono la medesima giustizia.
Come in uno stesso uomo, in uno stesso giorno, in una stessa casa a ciascun membro si
addice una diversa funzione; e un comportamento che era lecito fino a una certa ora
non e piu consentito scaduta quella, e un'azione & consentita o addirittura comandata
in un angolo, e nell'angolo vicino & vietata e punita. Forse che la giustizia & varia e
mutevole per questo? Ma i tempi cui essa presiede non vanno di pari passo: altrimenti
non sarebbero diversi tempi. E gli uomini hanno vita breve sopra la terra, e non
riescono a vedere i nessi fra le loro ragioni, di cui hanno esperienza, e quelle di epoche
passate e di altri popoli, perché non le hanno vissute. Eppure in un corpo, in un giorno,
in una casa possono facilmente vedere che ogni membro, ogni momento, ogni locale o
persona hanno quello che loro conviene: ma in questo caso son pronti a sottomettersi,
mentre nell'altro restano urtati.

- 14. lo stesso allora ignoravo tutto questo e non me ne rendevo conto, e benché
I'avessi dappertutto sotto gli occhi non lo vedevo. E componevo poesie € non mi
permettevo di collocare un piede qualunque in una qualunque posizione: ma a
seconda della forma metrica dovevo adoperare piedi diversi in diverse sedi, e anche
nel corpo dello stesso verso non potevo collocare lo stesso piede in qualunque
posizione; eppure l'arte che seguivo nel comporre non era distribuita in pezzi diversi da
caso a caso, ma li contemplava tutti simultaneamente. Perd non vedevo che quella
giustizia al cui servizio erano uomini di Dio, uomini dabbene, contemplava anch'essa
simultaneamente - e da una posizione molto piu elevata e sublime - tutte le sue
prescrizioni: e senza variazioni in alcuna delle sue parti impartiva comportamenti
appropriati alle varie epoche; non tutti in una volta, ma a ciascuna i suoi. E nella mia
cecita criticavo i nostri padri devoti, che non soltanto si adeguavano alle necessita del
presente secondo la legge e l'ispirazione divina, ma preannunziavano gli eventi futuri,
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secondo le rivelazioni di Dio.
[l generi di infrazioni]

8.15. C'é forse un tempo o un luogo in cui sia ingiusto amare Dio con tutto il cuore e
tutta I'anima e tutta la mente, e amare il prossimo come se stessi? Cosi le azioni contro
natura, com'erano quelle dei sodomiti, dovunque e sempre vanno odiate e punite. E se
anche tutti i popoli le praticassero, sarebbero imputati dello stesso reato dalla legge
divina, che non ha fatto gli uomini come sono perché facessero di se stessi un uso
simile. Si viola I'accordo che deve sussistere fra noi e Dio quando si inquina la natura di
cui egli e l'autore con passioni che la sovvertono. Quanto poi alle azioni contro le
usanze degli uomini, queste vanno evitate dove le usanze le proibiscano, affinché il
patto che la legge o la consuetudine stabilisce fra gli abitanti di una citta o di una
nazione non sia violato dall'arbitrio di un cittadino, o di uno straniero. Perché ogni
parte che non s'accorda col suo intero € brutta. Ma se e Dio a imporre un
comportamento contrario a qualunque usanza o patto, anche se in quel luogo non
s'era mai visto, bisogna adottarlo, e se lo si era tralasciato, instaurarlo, e stabilirlo se
non era stabilito. Infatti & lecito a un re nel suo regno emettere un decreto che non era
mai stato emesso prima né dai suoi predecessori né da lui, e obbedirvi non & rompere
gli accordi di una societa civile, anzi lo & disobbedirvi: perché il patto su cui si regge in
generale una societa umana e |'obbedienza al suo re. Dunque a maggior ragione
bisognera sottomettersi senza esitare ai decreti del Dio che regna sull'universo creato.

Come nella gerarchia delle societa umane il potere maggiore impone obbedienza al
minore, cosi Dio la impone a tutti.

- 16. Lo stesso dicasi per i crimini riconducibili alla volonta di offendere con parole o
con azioni o con entrambi, quale che ne sia il movente: quello di vendicarsi, come
avviene fra nemici, o di impadronirsi di un bene altrui, come fa il bandito da strada, o
di evitare un danno, come accade a chi incute paura, o il movente dell'invidia, che
I'infelice prova nei confronti del piu felice, e chi ha avuto successo in qualche cosa
prova verso un temuto o mal tollerato concorrente; o anche il semplice gusto del male
altrui, tipico di chi assiste agli spettacoli dei gladiatori o anche di chi si diverte a
schernire il suo prossimo o a prendersene gioco. Sono questi i capi dell'ingiustizia che
rampollano dalle passioni del potere, del vedere e del godere - da una o due di esse o
da tutt'e tre insieme - e con loro si vive male, stonando sulle tre e sulle sette corde
della tua arpa, il decalogo, Dio altissimo e dolcissimo. Ma quali vizi possono offendere
te, che non sei intaccabile? E che delitti si possono compiere contro di te, cui nessuno
puo nuocere? Ma tu vendichi appunto il male che gli uomini fanno a se stessi, perché
anche quando peccano contro di te agiscono spietatamente contro le proprie anime: e
la loro iniquita mente a se stessa, intaccando e sovvertendo la loro natura, da te creata
e ordinata, o usando senza misura del lecito o bruciando dalla voglia dell'illecito per
farne un uso che é contro natura.

Colpevoli sono al tuo cospetto anche quelli che con la mente e il linguaggio si
rivoltano contro di te e tentano di sfuggire al tuo pungolo scalciando, o quelli che
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infrangono le barriere della societa umana per godersi sfrontatamente i loro accordi o i
loro tradimenti privati, senza altra legge che i propri gusti o disgusti. E tutto questo
avviene quando si abbandona te, fonte di vita, unico e vero autore e principe
dell'universo: e nel proprio orgoglio solitario ci si apparta ad amarne uno solo, ma
falso. Cosi e con la devozione degli umili che si ritorna a te, e tu ci liberi dall'abitudine
al male e sei indulgente verso i peccati che si confessano e ascolti i lamenti di chi giace
in ceppi e ci sciogli dai nodi con cui noi stessi ci siamo legati, purché non leviamo piu
contro di te le corna di una falsa liberta, nella nostra avidita di possedere di piu e nel
rischio di perdere tutto, per amare il nostro bene particolare piu di te, che sei il bene
universale.

9.17. Ma accanto a vizi, infrazioni e torti di tanti generi ci sono i peccati di chi
progredisce verso la perfezione, che col metro di questa vengono biasimati dai buoni
giudici, ma anche apprezzati nella speranza del raccolto, come I'erba in vista del grano.
E ci sono azioni che somigliano a vizi e a infrazioni e tuttavia non sono peccati, perché
non offendono né te, Signore Dio nostro, né il consorzio civile. Ad esempio
I'accumulazione di beni d'uso corrente, quando & dubbio che si tratti di avidita di
possesso, o la punizione ordinata dall'autorita con intento correttivo, quando & dubbio
che si tratti del piacere di infliggere una sofferenza. E cosi molte azioni che agli uomini
sembrano riprovevoli trovano approvazione ai tuoi occhi, e molte che gli uomini
lodano sono condannate dalla tua testimonianza. Perché spesso |'apparenza
dell'azione e diversa dall'intenzione dell'agente e diversa |'opportunita dell'attimo, che
ci resta segreta. Ma accade che tu all'improvviso dia un ordine inconsueto e inatteso,
rovesciando un divieto che avevi imposto in altri tempi, e mettiamo pure che al
momento tu mantenga segreta la ragione di quest'ordine, e mettiamo pure che esso
sia contro il patto che ha riunito un gruppo di uomini in una societa. Bene: chi avrebbe
un dubbio che bisogna obbedire, quando giusta & solo quella societa umana che serve
te! Ma beati quelli che sanno che da te viene l'ordine. Perché tutte le azioni di chi
serve te si compiono per rivelare cio che il presente richiede, o per preannunziare il
futuro.

[Il fico e le scintille divine]

10.18. Ignaro di tutto questo io ridevo di quei santi servi e profeti tuoi. E con che
risultato, se non quello di farti ridere di me, che a poco a poco mi lasciavo infarcire di
sciocchezze fino al punto di credere che il fico piange quando lo si coglie, e anche Ia
pianta sua madre: lacrime di latte. Pero se un santo lo mangiasse, quel fico - una volta
commesso il delitto di coglierlo, da un altro, non da lui, s'intende - e lo digerisse ben
bene, fra i gemiti dell'orazione farebbe venir su fiati e rutti d'angeli, o addirittura
particelle di Dio: le quali particelle sarebbero rimaste imprigionate in quel frutto, se
non ne fossero state liberate dai denti e dallo stomaco dell'eletto. E arrivai al punto di
credere, infelice, che bisognasse esser piu pietosi coi frutti della terra che con gli
uomini, per i quali essi nascono. Se uno che moriva di fame ma non era manicheo
avesse chiesto aiuto, il boccone concesso mi sarebbe sembrato condannato alla pena
capitale.
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[l sogno di Monica. Una donna tenace]

11.19. E tu stendesti la tua mano dall'alto e strappasti I'anima mia a questa
nebulosa profondita. Intanto mia madre che credeva in te piangeva per amor mio piu
di quanto una madre piangerebbe la morte fisica di suo figlio. Vedeva la mia morte
grazie alla fede e allo spirito ricevuto da te, e tu le porgesti ascolto, Signore. L'hai
ascoltata e non hai disprezzato i fiumi di lacrime di cui rigava il terreno sotto i suoi
occhi in ogni luogo di preghiera: I'hai ascoltata. Perché da dove le venne il sogno con
cui I'hai confortata nella decisione di vivere con me e dividere la mensa nella stessa
casa? Dopo che inizialmente aveva rifiutato di farlo, non potendo tollerare i miei
blasfemi errori. Si vide in piedi sopra un metro di legno, e le veniva incontro un giovane
luminoso e lieto e le sorrideva, a lei che era afflitta e anzi sopraffatta dall'afflizione. E
questi le chiese le ragioni della sua tristezza e delle sue lacrime quotidiane: piu per
darle un consiglio che per sapere, come spesso accade: e lei rispose che piangeva sulla
mia rovina. Al che l'altro per tranquillizzarla la esorto a guardar bene: non vedeva che
dove era lei ero anch'io? Ella allora guardd bene e mi vide accanto a sé, in piedi sulla
stessa asta. Qual era l'origine di questo sogno, se non che il tuo orecchio era sul suo
cuore, o bene onnipotente che ti prendi cura di ciascuno di noi come se avessi solo lui
da curare, e di tutti come di ciascuno.

- 20. E come si spiega anche questo, che avendomi raccontato il sogno, e tentando
io di dedurne che era lei piuttosto ad apprestarsi a divenire quale io ero, e non doveva
disperarsene, subito senza un attimo di esitazione "No," replico "perché non mi ha
detto: dove e lui sei anche tu, ma dove sei tu & anche lui". Ti confesso, Signore, quello
che mi riaffiora alla memoria, e non ne ho mai fatto mistero: ancora piu del sogno mi
colpi questo tuo responso che mia madre mi diede a mente desta, quando, senza
lasciarsi per nulla turbare da un'interpretazione falsa ma plausibile come la mia, vide
tanto prontamente quello che era da vedere - e che io certo non avevo visto prima che
lei me lo dicesse. Un sogno che con tanto anticipo annunciava a quella religiosa donna,
a consolarla dell'angoscia presente, la gioia che tanto pilu tardi doveva toccarle. Ben
nove anni passarono infatti: e io continuavo a rivoltarmi nel fango di un abisso e nel
buio dei pensieri falsi, e spesso tentai di rialzarmi per ricadere piu pesantemente.
Intanto lei, che era una di quelle vedove caste, devote e sobrie che tu ami, sempre
pronta alle lacrime e ai sospiri anche se ora aveva un po' di sollievo dalla speranza, non
tralasciava mai durante le sue preghiere di invocare il tuo aiuto per me, e le sue
preghiere giungevano al tuo cospetto: eppure ancora mi lasciavi avvolgere e rivoltare
nella nebbia.

12.21. E un altro responso mi hai dato a quell'epoca, che ora torna alla memoria
(molte cose tralascio nella fretta di arrivare a cio che piu mi preme confessarti, e molte
altre non le ricordo). Un responso, dunque, dato attraverso un tuo sacerdote, un
vescovo allevato nella chiesa ed esperto dei tuoi libri. Quando quella donna lo prego -
come era solita fare con tutte le persone che le parevano adatte allo scopo - perché si
degnasse di parlare con me e di confutare i miei errori e di distogliermi dalle male
dottrine per insegnarmi quelle giuste, quello rifiutd, e saggiamente, come capii piu
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tardi. Rispose infatti che ero ancora sordo a ogni insegnamento, perché tutto gonfio
della novita di quell'eresia, e con le mie sottigliezze avevo gia messo in agitazione
parecchi sprovveduti, come aveva saputo da lei. "Ma," disse, "lascialo stare dov'e.
Prega soltanto il Signore per lui. Trovera da solo, leggendo, che errore sia quello e
quanto grande la sua empieta". Poi le raccontdo come anche lui da ragazzino fosse stato
affidato ai Manichei da sua madre, che ne era rimasta affascinata, e disse che non solo
aveva letto quasi tutti i loro libri, ma se li era anche trascritti, e mentre lo faceva gli si
era reso evidente, senza che nessuno discutesse con lui e cercasse di convincerlo, che
bisognava fuggirla, quella setta. E cosi aveva fatto. Ma lei nonostante queste parole
non voleva rassegnarsi e insisteva, con implorazioni e lacrime sempre piu abbondanti,
perché mi vedesse e parlasse con me: e quello, che ormai non ne poteva pil, concluse:
"Lasciami in pace e continua a vivere cosi, non e possibile che il figlio di tante lacrime
perisca". Parole che ella, nelle nostre conversazioni, ricordava spesso di aver accolto
come se fossero risuonate dal cielo.
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LIBRO QUARTO
[LA RETORICA COME PROFESSIONE]

1.1. Per tutto questo tempo - nove anni, dai miei diciotto ai miei ventisette anni -
fummo sedotti e seduttori, ingannati e ingannatori in preda alle passioni piu svariate: e
pubblicamente lo eravamo attraverso le discipline cosiddette liberali, ma in segreto nel
falso nome della religione: coltivando con quelle I'orgoglio, con questa la superstizione,
la vanita in ogni caso. Da una parte, sempre all'inseguimento di una vacua popolarita -
si, fino a cercare |'applauso delle platee, a scendere in lizza per i premi letterari con le
loro corone di paglia, fra le frivolezze degli spettacoli e i piu sregolati capricci.
Dall'altra, in un continuo desiderio di espiazione, non si faceva che portare ai santi e
agli eletti, come li chiamavano, alimenti da cui costoro nell'officina della loro pancia
potessero fabbricare angeli e déi, a nostra liberazione. E io correvo dietro a cose simili,
e lo facevo con i miei amici, da me e come me illusi. Ridano pure di me gli arroganti,
ancora non atterrati e schiacciati da te, Dio mio, e ignari della tua salvezza: io ti
confessero lo stesso le mie vergogne a tua gloria. Concedimi, ti prego, di ripercorrere
nel presente della memoria il circolo vizioso del passato, e di offrirti una vittima di
gioia. Gia, io stesso per me che cosa sono senza di te - solo una guida al precipizio. E se
sto bene cosa sono se non un poppante che succhia il tuo latte e si nutre di te, vivanda
incorruttibile. E chi & un uomo, uno qualunque, dato che & un uomo? Ma ridano di noi i
forti e i potenti: noi deboli, noi poveri, ci confessiamo a te.

[L'insegnamento. Fedelta a una donna]

2.2. In quegli anni insegnavo retorica e vendevo l'arte di vincere con le chiacchiere,
io che ero vinto dalla mia ambizione. Tuttavia preferivo, tu lo sai, Signore, quelli che si
chiamano buoni allievi: e senza imbroglio insegnavo loro gli imbrogli con cui potevano,
non dico far condannare un innocente, ma se capitava difendere un colpevole. Dio, tu
vedevi da lontano scivolare sul viscido e scintillare in mezzo al fumo la mia buona fede,
che in quell'insegnamento offrivo a gente attaccata alla vanita, in cerca di menzogne, e
in questo io ero come loro. In quegli anni avevo una donna, che non avevo conosciuta
in quello che si dice un connubio legittimo: ma me I'aveva procurata la mia furia
errabonda e del tutto sprovveduta. Una sola, comunque: e per di piu le ero fedele
come un marito. Eppure con lei ho sperimentato di persona tutta la distanza che c'e fra
la misura di un patto coniugale, stretto in vista della procreazione, e l'intesa di un
amore arbitrario, dove i figli vengono benché indesiderati, anche se una volta al
mondo non si puo non amarli.

- 3. Ricordo anche di una volta che avevo deciso di partecipare a un concorso di
composizioni poetiche per il teatro e una specie di mago mi mando a chiedere che cosa
fossi disposto a pagarlo per farmi vincere: gli risposi che detestavo e aborrivo quegli
sporchi sortilegi, e neppure se quella corona fosse stata d'oro e immortale avrei
permesso che si ammazzasse una mosca per la mia vittoria. Perché mi era chiaro che
costui nei suoi riti propiziatori avrebbe sacrificato degli animali e con simili omaggi
attirato il favore dei démoni. Rifiutai dunque questa azione malvagia: ma non per
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amore della tua purezza, Dio del mio cuore. Non sapevo amare te, io che non sapevo
concepire che splendori di corpi. E non tradisce, svendendosi, te I'anima che sospira
dietro a quelle fantasie, confida in cose false e nutre i venti? 1o non volevo che per me
si facessero sacrifici ai démoni, e poi mi offrivo loro in sacrificio con quella mia
superstizione. Che altro e infatti nutrire i venti se non nutrire i démoni, cioé farsi loro
zimbello e spasso con il proprio errare?

[L'arte divinatoria]

3.4. E neppure desistevo dal consultare quei ciarlatani, i cosiddetti "matematici"”,
con la scusa che non praticavano sacrifici e non rivolgevano preghiere agli spiriti per la
divinazione. Che tuttavia la vera e cristiana devozione respinge e condanna,
coerentemente. Perché é bello riconoscere il tuo nome, signore, e dire: Abbi pieta di
me: guariscimi quest'anima, perché ho peccato contro di te. E non abusare della tua
indulgenza per farsene licenza di peccare, ma ricordare le parole divine: Ecco, sei
guarito. Ora non peccare pili, perché non ti accada di peggio. Una salute che quelli
fanno di tutto per distruggere quando dicono: "E scritto in cielo che tu debba peccare,
& inevitabile", oppure "E colpa di Venere, o di Saturno, o di Marte". Come a dire che
l'uomo & senza colpa, lui carne e sangue e orgogliosa putredine, ma colpevole é il
creatore e ordinatore del cielo e delle stelle. E questo chi & se non il nostro Dio,
dolcezza e origine della giustizia, che rendi a ciascuno secondo le sue opere e non
disprezzi il cuore awvilito e dolente?

- 5. C'era, a quei tempi, un uomo di spirito, bravissimo medico di gran fama, che da
proconsole mi aveva con le sue stesse mani imposto la corona di uno di quei concorsi
letterari sulla testa malata: e non da medico. Di quel genere di malattia sei tu il
guaritore, che resisti ai superbi, ma agli umili doni la grazia. Eppure anche attraverso
guel vecchio tu continuavi a esserci, e non cessavi di medicarmi |'anima. Avevo preso a
frequentarlo piu assiduamente, lui e la sua conversazione - che era senza pretese di
eleganza, ma vivace, e insieme sorridente e seria - e quando parlando con me venne a
sapere che mi appassionavo ai libri degli oroscopi mi consiglid, con paterna
benevolenza, di buttarli via, e di non sprecare dietro a quelle cose vacue la fatica e il
lavoro necessari per quelle utili. Diceva di avere egli stesso studiato quei libri, al punto
che nei primi anni della sua vita aveva voluto farsene una professione di cui vivere: e se
aveva capito lppocrate, certo poteva capire anche quei testi. E invece poi li aveva
lasciati perdere e si era messo a studiare medicina, per il semplice motivo che, come
aveva potuto constatare, erano falsissimi: e lui che era una persona seria non voleva
guadagnarsi la vita imbrogliando la gente. "Ma tu," mi disse, "per farti un posto nel
mondo possiedi la retorica: e questo imbroglio lo coltivi liberamente, per tuo interesse,
non per bisogno di soldi. A maggior ragione in questa materia devi dar credito a me,
che l'avevo studiata tanto a fondo da voler vivere solo di quella." E siccome io gli
chiedevo perché allora molti responsi risultavano veri, rispose molto plausibilmente
che era un effetto del caso, cosi diffuso ovunque, in natura. Aprendo a caso il libro di
un poeta che contiene tutt'altre canzoni e riflessioni, spesso vien fuori un verso
mirabilmente consono alla questione che ci occupa: e allora nessuna meraviglia,

33



diceva, se per una sorta di istinto superiore I'anima umana, senza sapere cosa avvenga
in lei, da voce qualche volta a parole che per caso, e non per qualche arte, si accordano
con la situazione di chi chiede un responso.

- 6. E anche questo consiglio tu mi hai procurato da parte sua o per suo mezzo,
abbozzando nella mia memoria le linee di una ricerca che piu tardi avrei per mio conto
intrapreso. Ma allora non riusci a persuadermi a gettar via quella roba: e neppure ci
riusci il mio carissimo Nebridio, ragazzo limpido e di indole felice, con tutto il ridere che
faceva di quella sorta di oracoli. Perché I'autorita dei miei autori aveva maggior presa
su di me, e non avevo ancora trovato la prova irrefutabile che andavo cercando, per
convincermi al di la di ogni dubbio che le predizioni vere fornite su consultazione erano
dovute solo al caso o alla fortuna, e non all'arte di osservare gli astri.

[Un grande amico]

4.7. In quegli anni, in cui avevo cominciato a insegnare nella mia citta natale, m'ero
fatto un amico che gli studi comuni mi rendevano particolarmente caro, mio coetaneo
e come me nel fiore della giovinezza. Da bambini eravamo cresciuti insieme, insieme
eravamo andati a scuola e insieme avevamo sempre giocato. Ma cosi amici come allora
non eravamo stati mai - un'amicizia, certo, che non era ancora quella vera, perché vera
e solo quella che tu stringi fra persone unite a te dall'amore diffuso nei nostri cuori
tramite lo Spirito Santo, che ci é stato dato. Eppure era cosi dolce, come fusa nel fuoco
di studi tanto simili. Perché io lo avevo perfino distolto dalla vera fede, che professava
da ragazzo benché senza profonda convinzione, per introdurlo a quelle favole
ossessive e nefaste che facevano piangere mia madre. Ormai la mente di quella
persona andava errando con me, e non poteva stare senza lui, il mio cuore. E
all'improwvviso tu c'eri alle spalle e la fuga era vana, Dio delle vendette e insieme fonte
di accorate tenerezze, che ci converti a te per vie mirabili: e I'hai spazzato via da questa
vita quando durava solo da un anno la nostra amicizia, dolce per me piu di ogni altra
dolce cosa di quegli anni.

- 8. Chi puo contare da solo tutte le tue grazie che in sé solo ha provato? Dio mio,
cosa facesti allora? Come e insondabile I'abisso dei tuoi giudizi! Bruciava di febbre, e
resto a lungo incosciente in un sudore d'agonia: siccome non c'era piu speranza lo si
fece battezzare in stato di incoscienza. lo non me ne curai, nella presunzione che la sua
anima avrebbe ritenuto quello che aveva appreso da me, piuttosto che un'operazione
fatta sul suo corpo privo di sensi. Ma le cose stavano in tutt'altro modo. Infatti si
riprese e sembro fuori pericolo: e subito, appena potei parlargli - e fu molto presto,
appena anche lui fu in grado di farlo, perché non mi allontanavo da lui, eravamo
troppo legati - tentai, come se anche lui ne avesse voglia quanto me, di farlo ridere di
quel battesimo che aveva ricevuto mentre era del tutto privo di sensi e di coscienza.
Ma lui aveva gia saputo di averlo ricevuto. E trasalendo inorridito come di fronte a un
nemico, con una improvvisa liberta di giudizio in lui insospettabile mi avverti che, se
volevo rimanergli amico, dovevo smetterla di parlargli a quel modo. Da parte mia
rimasi stupefatto e sconvolto, e trattenni per allora tutti i miei impulsi, per dargli il
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tempo di guarire e riacquistare le forze, e poi trattarlo come avessi voluto. Ma fu
strappato alla mia demenza, per conservarsi in te a mia consolazione. Pochi giorni
dopo, in mia assenza, & nuovamente assalito dalla febbre, e muore.

- 9. La tristezza calo buia sul cuore, e dovunque guardavo era la morte. E il mio
paese divenne un patibolo, e la casa paterna m'era penosa e strana, e tutto quello che
avevo condiviso con lui, senza di lui si convertiva in uno strazio enorme. | miei occhi lo
cercavano invano dappertutto, e odiavo tutte le cose perché non lo tenevano fra loro e
non potevano piu dirmi "eccolo, viene", come quando era in vita e mi mancava. Ero
divenuto un enigma angoscioso a me stesso e chiedevo a quest'anima perché fosse
triste e mi opprimesse tanto e lei non sapeva rispondermi. E se dicevo: "Spera in Dio"
lei non ubbidiva, giustamente, perché quella persona concreta che le era tanto cara e
che aveva perduta era migliore e pil vera del fantasma in cui le si ordinava di sperare.
Solo il pianto mi era gradito e aveva preso il posto del mio amico fra i piaceri
dell'anima.

[Psicologia del lutto]

5.10. E ora, Signore, tutto questo & ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita.
Posso sapere da te che sei la verita perché il pianto sia dolce a chi & infelice, posso
accostare alla tua bocca I'orecchio del cuore, perché tu me lo dica? O forse tu, per
guanto onnipresente, hai respinto lontano la nostra tristezza, e te ne resti in te stesso
mentre noi rotoliamo di prova in prova? E tuttavia se non potessimo piangere alle tue
orecchie, non resterebbe nulla della nostra speranza. Da dove viene questo frutto
delicato dell'amaro di vivere, che si coglie nel pianto e nei sospiri, nei lamenti e nei
gemiti? Forse e nella speranza che tu ci ascolti, la dolcezza? Nelle preghiere, e giusto
che sia cosi, perché il desiderio che ti raggiungano ne & parte costitutiva. Ma nel dolore
di una cosa perduta e nel lutto che allora mi opprimeva? Certo non speravo di farlo
rivivere e non chiedevo questo fra le lacrime: mi limitavo al dolore e al pianto. Ero
infelice e avevo perduto la mia gioia. Forse anche il pianto € cosa amara, e ci solleva
solo in confronto alla nausea delle cose godute un tempo, e ora aborrite?

6.11. Ma perché dico questo? Non & tempo di indagini questo, ma di confessioni.
Ero infelice, come & infelice ogni mente conquistata dall'amicizia di cose mortali, che e
fatta a pezzi quando poi le perde. E solo allora sente tutta l'infelicita di cui soffriva
anche prima di perderle. Cosi mi accadeva a quel tempo e molto amaro era il mio
pianto e solo nell'amarezza trovavo pace. Ero cosi infelice, eppure piu del mio amico
avevo cara la mia stessa vita infelice. Certo, desideravo che mutasse, ma non di
perderla in vece sua: non so se avrei accettato anche soltanto di morire per lui, come
fecero a quanto si racconta Oreste e Pilade, che vollero - se non & solo una favola -
morire almeno insieme, uno per l'altro, perché per tutt'e due peggiore della morte era
il non poter vivere con l'altro. Ma in me era nato come un sentimento contrario a
questo, e la noia di vivere m'era non meno opprimente della paura di morire. E quanto
piu lo amavo, credo, tanto piu odiavo come nemica atroce la morte che me lo aveva
rubato e la temevo e mi pareva sul punto di polverizzare all'improvviso ogni uomo,
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come aveva potuto far con quello. Si, ero proprio in questo stato, ricordo. Tu vedi il
mio cuore, mio Dio, lo vedi dentro: vedi come ricordo, speranza mia, che spazzi via
questi miei sentimenti in cio che hanno di impuro, dirigendo verso di te i miei occhi e
liberando i miei piedi dal laccio. Ero stupito che vivessero ancora gli altri mortali,
guando era morto lui che avevo amato come fosse immortale, e ancor piu ero stupito
di vivere io stesso, che ero un altro lui, quando lui era morto. Qualcuno ha detto bene
del suo amico, che era meta dell'anima sua. lo sentivo infatti che la mia e la sua erano
un'anima sola in due corpi: percio la vita mi faceva orrore - io non volevo vivere a meta
- e percid mi faceva paura la morte, con cui sarebbe morto ormai del tutto anche lui,
lui che avevo molto amato.

7.12. Che follia non saper amare gli uomini come uomini! E sciocco I'uomo che non
ha misura, insofferente dei limiti umani. L'uomo che allora ero: tutto furori e sospiri e
pianti e turbamenti, senza pace e senza equilibrio. E mi portavo dietro I'anima mutilata
e sanguinante, che ormai non ne poteva piu di farsi trascinare in giro, e non trovavo
modo di metterla giu, da qualche parte. No, non trovava pace: non nella frescura dei
boschi, negli svaghi e nei canti, non nei giardini profumati o nell'eleganza delle feste,
non nei piaceri dell'amore e del sonno, neppure infine nei libri e nella poesia. Tutto mi
faceva orrore, perfino la luce, e qualunque cosa non fosse lui era opprimente e odiosa
oltre ogni sfogo di pianto: 'unica cosa in cui I'anima trovava un po' di requie. Ma
guando la si distoglieva da quello, subito mi schiacciava sotto il peso della tristezza.
Verso di te, signore, avrei dovuto sollevarla per curarla: lo sapevo, ma non volevo e
non ce la facevo, tanto piu in quanto se pensavo a te non mi eri niente di solido e
fermo. Perché non eri tu, era un vuoto fantasma, era il mio errore il mio Dio. E se
tentavo di appoggiarla li, I'anima, per farla riposare, scivolava nel vuoto e di nuovo mi
crollava addosso, e per me io restavo un luogo gramo, dove non potevo stare e da cui
non potevo allontanarmi. Dove, via dal mio cuore, poteva fuggire il mio cuore? Dove
fuggire io, via da me stesso? Dove non esser braccato da me stesso? Dal mio paese si,
pero, riuscii a fuggire. | miei occhi I'avrebbero cercato meno, dove non eran soliti
vederlo: e cosi dal borgo di Tagaste me ne venni a Cartagine.

[l dolore, il tempo, I'amicizia]

8.13. Non passa invano il tempo e non gira a vuoto sui nostri sentimenti: ha strani
effetti sull'anima. E venivano i giorni e passavano uno dopo l'altro, e venendo e
passando mi insinuavano dentro altre speranze, altri ricordi: e a poco a poco mi
restituivano agli antichi piaceri, e a questi il mio dolore ormai cedeva il passo. Ma gli
succedevano, se non altri dolori, altre cause di dolore. E del resto perché quello era
penetrato in me tanto facilmente e tanto in profondita, se non perché avevo fondato
I'anima sulla sabbia, affezionandomi a un uomo destinato a morte come se non
dovesse mai morire. Soprattutto mi aiutava a riprendermi il conforto di altri amici: con
loro amavo cid che amavo in vece tua, cioé una sterminata favola e una lunga bugia,
che con le sue lusinghe e seduzioni ci solleticava le orecchie e ci corrompeva la mente.
E quella favola non mi moriva: era sopravvissuta alla morte di uno dei miei amici. Altre
erano le cose che sempre piu mi stringevano a loro: il riso e il conversare insieme, e le
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reciproche affettuose cortesie, e il fascino dei libri letti insieme, gli scherzi e i nobili
svaghi comuni, e il dissentire a volte, ma senza rancore, come succede con se stessi, e
con questi rarissimi dissensi fare piu intenso il gusto dei molti consensi, e l'insegnare e
I'imparare a turno, la nostalgia impaziente per chi manca, le festose accoglienze a chi
ritorna: son questi o simili, i segni che dal cuore di chi ama ed e riamato giungono
tramite il volto, la bocca, gli occhi e mille graziosissimi gesti, quasi ad alimentare il
fuoco che divampa e fonde molte anime in una.

9.14. Questo € cio che si ama negli amici, e lo si ama al punto che la coscienza
rimorde se non si ama quando si & riamati o se non si ricambia I'amore di un altro,
senza altro chiedere al suo corpo che qualche indizio di affetto. Di qui viene il cordoglio
per I'amico che muore, e il buio della tristezza e il cuore madido di una dolcezza
mutata in amaro: e la vita perduta dei morti che si fa morte dei vivi. Beato chi ama te e
ha te per amico e nemici per te. Il solo che non perde chi gli € caro & quello al quale
tutti sono cari, in Uno che non si perde. E questo chi & se non il nostro Dio, che fece il
cielo e la terra e li riempie, e riempiendoli li crea. Nessuno perde te a meno che ti lasci,
e dove va, dove fugge, se non dal tuo sorriso al tuo furore. Dovunque in fondo alla sua
pena trovera la tua legge. E la tua legge é verita, e la verita sei tu.

10.15. Dio delle potenze, facci volgere a te e mostraci il tuo volto, e noi saremo salvi.
Da qualunque parte si volti, € in un dolore che s'imbatte I'anima dell'uomo: dovunque
tranne che in te, perfino se fissa lo sguardo su cio che di bello esiste fuori di te e di se
stessa. E nulla di bello esisterebbe se non venisse da te. Cid che nasce e declina,
nascendo quasi comincia a essere e cresce per giungere a compiutezza, e quando |'ha
toccata invecchia e muore. Non tutto invecchia, ma ogni cosa muore. Percio nel
nascere, nella tensione a esistere, le cose piu in fretta crescono all'essere e piu si
affrettano a non essere. Questa & la loro misura. Questa e non altra hai concesso alle
cose, in quanto fanno parte di altre cose che non esistono tutte in una volta, ma
cedono e succedono le une alle altre per formare I'universo, di cui tutte son parti. E
cosi accade anche ai nostri discorsi, che si realizzano in suoni significanti. Un discorso
non potrebbe esistere nella sua totalita se una parola, risuonata che sia nelle sue parti,
non cedesse a un'altra che la segue. Canti pure le tue lodi per la bellezza delle cose
l'anima mia, Dio creatore di tutto, ma non si attacchi a loro con la colla dell'amore,
attraverso i sensi. Dove dovevano andare se ne vanno, verso l'inesistenza, e la
straziano di nostalgie mortifere, perché lei vuole esistere e ama riposare fra le cose
amate. Ma non c'e luogo a farlo: non consistono. Fuggono, e chi le segue! Coi sensi del
corpo non si pud, e neppure le si pud afferrare, quand'anche sian vicine. E tarda la
carne a percepire, perché e carne: & questa la sua misura. Basta per altre cose, quelle
per cui e fatta: non basta a questo, a trattenere le cose che dal principio loro fissato
trascorrono al loro fissato termine. Nella tua parola, in cui sono create, ascoltano il loro
limite: "Di qui, fino a qui".

[Il paese della morte e la felicita]

11.16. Non essere vana anima mia, non assordare le orecchie del cuore col
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frastuono della tua vanita. Tu pure ascolta: la parola stessa ti chiama per farti tornare:
la, al luogo della quiete imperturbabile, dove I'amore non e tradito se non e lui che
tradisce. Vedi le cose: quelle se ne vanno per lasciare il posto ad altre e costituire nella
sua totalita la parte inferiore dell'universo. "Me ne vado io?" domanda la parola di Dio.
Stabiliscila Ii la tua dimora, affida a lei quanto da lei ti viene, anima mia stanca di
delusioni. Affida alla verita tutto quello che dalla verita ti viene, e non perderai nulla, e
cio che era appassito in te rifiorira e saranno guarite le tue malinconie e il flusso del
tuo vivere sara ricostituito e rinnovato e si conterra in te: e non precipitera per deporti
in fondo alla cascata ma restera con te: durando immobile, rivolto al Dio che & sempre
perdurante e immobile.

- 17. A che scopo ti stravolgi a seguir la tua carne? E lei che deve volgersi verso te e
seguirti. Qualunque cosa lei ti faccia sentire, non & che parte: e ignori il tutto di cui
parte, e tuttavia ti da piacere. Ma se la sensibilita della tua carne fosse fatta per
afferrare il tutto e non fosse per tua pena giustamente stata confinata nei limiti di una
parte dell'universo, tu vorresti che ciascuna delle cose esistenti e presenti passasse,
per meglio apprezzarle tutte. Cosi € la stessa sensibilita che ti fa udire cio che diciamo:
ma non vuoi che le sillabe restino immobili, ma che volino via lasciando il posto ad
altre e tu possa udire l'intera frase. E cosi € sempre per tutte le parti che costituiscono
un intero e non hanno tutte un'esistenza simultanea: il tutto & piu apprezzato delle

singole parti, quando puo essere percepito. Ma ancora meglio & chi tutto ha fatto, e
questo é il nostro Dio che non dilegua, perché nulla gli succede.

12.18. Se sono i corpi a piacerti tu ringraziane Dio e raddrizza il tuo amore
rivolgendolo al loro artefice: evita che nel tuo piacere sia tu a spiacere. Se a piacerti
sono le anime, amale in Dio, perché anche loro sono mutevoli e in lui si fissano e son
fatte stabili: altrimenti se ne andrebbero a morire. Tu dunque amale in lui e strappale
con te verso di lui, pil numerose che puoi e di loro: "Lui, lui bisogna amare: Lui ha fatto
tutto questo, e non e lontano. Non se ne & andato dopo averle fatte, ma vengono da lui
e in lui sussistono. Dov'e la verita, dov'e il suo gusto? Nell'intimo del cuore: ma il cuore
vaga lontano da lui. Tornate al vostro cuore voi che gli avete fatto violenza, e
stringetevi a quello che vi ha fatti. State con lui e consisterete, riposate in lui e
troverete pace. Dove andate, per faticose strade? Dove andate? Tutto il bene che
amate e da lui: ma in quanto riconduce a lui &€ una carezza e un bene, e sara invece
giustamente amaro per chi ama qualunque cosa sia da lui, abbandonando,
ingiustamente, lui. Che guadagnate a camminare ancora e sempre per vie ardue e
penose? No, non c'e pace dove la cercate. Cercate pure quello che cercate: non & dove
voi lo cercate. Cercate la felicita nel paese della morte: non € li. E come puo esserci vita
felice dove non c'e neppure vita?

- 19. E discese quaggiu la vita vera a caricarsi della nostra morte e la uccise con la
sovrabbondanza della sua vita e tuono il suo richiamo: perché da qui ritornassimo a lui,
a quel mistero da cui venne a noi, prima in quell'utero di vergine dove sposo la natura
umana, carne mortale, perché non rimanesse per sempre mortale; e poi come sposo
che esce dal talamo si avvio con un balzo da gigante a traversare di corsa la terra. E
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senza indugio corse gridando con parole e fatti e con la vita e la morte, la caduta e
I'ascesa, gridando che tornassimo da lui. E scomparve alla vista, perché rientrassimo
nel cuore a trovarlo. Se ne e andato, ed eccolo qui. Non volle restare a lungo con noi
eppure non ci abbandono. Se ne € andato in un luogo da cui mai si era allontanato,
perché il mondo é stato fatto attraverso di lui, ed era in questo mondo, e venne in
questo mondo a salvare i peccatori. A lui si confessa quest'anima, e ne € guarita,
perché ha peccato contro di lui. Figli dell'uomo, fino a quando questa oppressione del
cuore? Come, la vita e discesa quaggiu, e voi non volete salire a viverla? Ma dove
salirete, voi che siete gia in alto e avete messo la bocca in cielo? Dovete scendere, per
salire a Dio. Perché siete caduti dando la scalata al cielo suo malgrado. Tu di' queste
parole anima mia, che piangano anche loro nella valle del pianto e rapiscili a Dio cosi,
con te. Queste parole € lui che te le ispira, se le dici nel fuoco dell'amore.

[Ambizioni letterarie: il primo libro]

13.20. Tutto questo non lo sapevo allora, e amavo la bellezza delle cose inferiori e
camminavo verso il vuoto. E agli amici dicevo: "Noi non amiamo che le cose belle. Ma
che cos'é bello? E cos'e la bellezza? Cos'e che ci seduce e ci attrae, nelle cose che
amiamo? Perché se non avessero qualche fascino e splendore non ci attirerebbero
affatto." E avvertivo, anzi mi era evidente, che nei corpi stessi una cosa € per cosi dire
I'insieme e cioe quel che e bello, un'altra la perfetta adattabilita ad altro, come una
parte dell'organismo al suo complesso, o una scarpa al piede: vale a dire, la
convenienza. E questa riflessione mi scaturi dall'intimo del cuore e allora scrissi sul
tema Bellezza e convenienza: due o tre libri, credo. Tu lo sai, Dio: a me e uscito di
mente. Noi non li abbiamo piu: si sono smarriti, non so come.

14.21. Che cosa poi mi mosse, mio Signore e Dio, a dedicare quei libri a Gerio, un
oratore di Roma? Neppure lo conoscevo di persona, ma mi piaceva lI'uomo: per la sua
chiara fama di erudito, e per certe parole sue che mi erano state riportate, e che
apprezzavo. Ma soprattutto mi piaceva perché piaceva agli altri: suscitava
ammirazione e lodi il fatto che da un siriano d'origine, gia profondo conoscitore
dell'eloquenza greca, fosse venuto fuori anche uno straordinario dicitore latino, e per
di pit estremamente addentro agli studi di filosofia. Si sente lodare qualcuno, e lo si
ama senza averlo mai visto: capita. Forse questo amore passa dalla bocca di chi loda al
cuore di chi gli presta orecchio? No certo. E solo un amore che ne accende un altro. Si
ama chi ha successo quando si crede alla sincerita delle lodi: cioé quando la lode
proviene gia dall'amore.

- 22. Cosi appunto amavo gli uomini allora: in base al giudizio degli uomini, e non al
tuo, Dio mio, che non & mai fallace. Non pero come si loda un auriga famoso, o un
cacciatore che sia oggetto delle passioni popolari: ma in modo molto diverso e piu
serio, come io pure avrei voluto esser lodato. Mentre non avrei voluto essere lodato e
amato al modo degli attori, per quanto poi li amassi e li lodassi anch'io. Ma preferivo
l'oscurita a una notorieta del genere, e piuttosto che farmi amare a quel modo avrei
voluto farmi detestare. Dove si distribuiscono in una sola anima i diversi pesi di questi
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vari amori? Cos'e che amo in un altro, quando se non I'odiassi non lo rifiuterei con
orrore per me stesso? Eppure siamo uomini entrambi. Voglio dire: per l'attore, che
condivide la nostra natura, non & come per un buon cavallo, che uno puo amare senza
desiderare d'esserlo egli stesso, anche se fosse possibile. Dunque amo in un uomo cio
che mi farebbe orrore in me, come uomo? Profondo abisso € I'uomo stesso, al quale tu
hai contato perfino i capelli, e non uno di essi lasci andar perduto: eppure € piu facile
contare i suoi capelli che i sentimenti e i moti del suo cuore.

- 23. Ma quel retore era del genere di persone che amavo nel senso che io stesso
avrei voluto esser cosi: ero sviato dalla superbia, ero una banderuola a tutti i venti,
eppure in segreto eri tu che mi guidavi. E come so, come faccio a confessartelo con
certezza che lo amavo piu per la devozione dei suoi ammiratori che per le cose che
gliela procuravano? Se invece di lodarlo quelle stesse persone ne avessero parlato
male, raccontando le stesse cose ma con disprezzo e biasimo, non mi sarei acceso
d'entusiasmo per lui: e certo i suoi meriti non sarebbero stati minori né diverso I'uomo
- sarebbe bastata la diversita dei sentimenti di chi ne parlava. Ecco qual & lo stato di
un'anima vacillante, non ancora piantata sul solido della verita. A seconda di come
soffia il fiato delle chiacchiere che fanno opinione si fa trasportare e rigirare, voltare e
rivoltare, e le si annebbia la luce e non discerne la verita. Eppure ce I'ha davanti! Per
me poi era un gran risultato che quell'uomo venisse a conoscenza della mia prosa e dei
miei studi: se li avesse apprezzati, il mio entusiasmo sarebbe divampato anche piu
forte, e se invece li avesse giudicati negativamente ne sarebbe stato spezzato il cuore,
vano e vuoto della tua forza. E intanto Bellezza e Convenienza di cui gli avevo scritto mi
divertivo a rigirarmele nella mente e stavo li incantato a rimasticarmele e ad ammirarle
tutto da solo, in mancanza di uno che applaudisse.

[L'anima e la bellezza]

15.24. Ma come una cosa tanto grande fosse incardinata nell'arte che é tua, io
ancora non lo vedevo, onnipotente unico autore delle meraviglie: e la mente
percorreva le forme dei corpi, e bello io definivo cid che ha in sé la sua grazia,
conveniente cid che la trova adattandosi ad altro, e questa distinzione argomentavo
con esempi dal mondo dei corpi. E mi rivolsi alla natura del mentale, e la falsa opinione
che avevo delle cose spirituali mi impediva di distinguere il vero. La verita mi balzava
agli occhi con tutta la sua forza: ma distoglievo la mente palpitante dalla realta
incorporea per rivolgerla alle linee, ai colori, ai volumi, e non potendoli vedere
nell'anima, ritenevo mi fosse impossibile vedere |'anima stessa. E siccome nella forza
morale amavo la pace, nel vizio detestavo la discordia, osservando in quella ['unita, in
questa invece una certa divisione, e in quell'unita mi parevano consistere la mente
razionale e la natura della verita e del sommo bene, in quella divisione non so che
sostanza della vita irragionevole e la natura del sommo male. lo, infelice, nutrivo
I'opinione che quest'ultima fosse non solo sostanza, ma a tutti gli effetti vita e tuttavia
non venuta da te, Dio mio, da cui viene tutto. E la prima io la chiamavo "monade”,
sorta di intelligenza asessuata, |'altra "diade", cioé violenza nei delitti contro la societa
e arbitrio negli atti contro la morale: e non sapevo quello che dicevo. Ancora non
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sapevo, non avevo imparato che il male non & una sostanza, né la nostra mente ¢ il
bene supremo e immutabile.

- 25. Sono delitti le azioni compiute sotto un impulso della psiche che € vizioso, e si
scatena con una opaca violenza; e vizi le abitudini contratte quando e senza misura
I'inclinazione al piacere fisico. In modo analogo gli errori e le false opinioni inquinano la
vita quando la stessa mente razionale € viziosa. Qual era allora in me, che ignoravo che
un'altra luce deve illuminarla perché sia partecipe della verita, non essendo di per se
stessa sostanza della verita. Poiché alla mia lucerna darai luce tu, Signore: Dio mio,
darai luce al mio buio. Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza. Perché sei tu la luce
vera, che illumina ogni uomo venuto a questo mondo, tu che non sei soggetto a
mutamento né all'ombra alterna dei giorni.

- 26. Eppure io tendevo a te e tu mi respingevi per farmi assaporare la morte,
perché resisti ai superbi. Ma cosa era piu superbo di quella strana pazzia che mi
induceva ad asserire di essere io stesso per natura cio che tu sei? lo ero soggetto a
mutamento e questo mi era evidente gia dal fatto che desideravo la sapienza, per
passare da una condizione peggiore a una migliore: eppure preferivo credere mutevole
anche te, piuttosto che riconoscere la mia diversita da te. Percio mi respingevi e
resistevi alla mia cocciutaggine piena di vento e io continuavo a immaginare forme di
corpi e la mia carne accusava la carne, ero un soffio vagante e non sapevo ritornare a
te, e girovagando mi perdevo fra cose che non esistono: né in te né in me né nel
mondo fisico. Cose che non era la tua verita a creare, ma la mia vanita a inventare
fantasticando sui corpi, e dicevo ai tuoi piccoli, a quei miei concittadini che credevano
in te, senza neppur sapere di esiliarmi lontano da loro, dicevo con petulanza cretina:
"Perché & soggetta all'errore I'anima, se I'ha fatta Dio?" E non tolleravo che mi si
ribattesse: "Ma perché poi dovrebbe errare Dio?" E preferivo sostenere che la tua
sostanza immutabile era costretta a errare piuttosto di ammettere che la mig,
mutevole, spontaneamente avesse deviato e si fosse condannata a errare.

- 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei libri, rimuginando le
fantasticherie materialistiche che mi rintronavano le orecchie del cuore: eppure io le
tendevo, dolce verita, verso la tua interiore melodia, riflettendo sul bello e il
conveniente, in un profondo desiderio di fermarmi ad ascoltarti, a esultare di gioia per
la voce dello sposo, e non potevo, perché le grida del mio errore mi trascinavano fuori
e il peso del mio orgoglio mi precipitava in basso. Gia: tu non davi gioia e letizia al mio
orecchio, e non esultavano le mie ossa, che ancora non erano state umiliate.

[Le Categorie di Aristotele]

16.28. E a che mi serviva aver letto e capito da solo, a circa vent'anni, un'opera
aristotelica che m'era capitata fra le mani, le cosiddette Dieci categorie? Un titolo di
cui il retore mio maestro a Cartagine si riempiva boriosamente la bocca fino a farla
scoppiare, come del resto facevano altri che passavano per dotti: al punto che io
restavo a bocca aperta come di fronte a un che di grande e divino. Piu tardi ne discussi
con persone che dicevano di averle capite a fatica, con l'aiuto di maestri che non si
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limitavano a spiegarle a voce, ma le illustravano addirittura con schemi tracciati nella
polvere. Ma costoro non furono in grado di dirmi nulla di piu di quanto avevo appreso
io stesso leggendolo semplicemente per conto mio: mi pareva che |'opera parlasse
abbastanza chiaramente delle sostanze - come |'uomo, ad esempio, e delle loro
proprieta: come |'aspetto, quale sia; la statura, di quanti piedi; la parentela, di chi sia
fratello; o dove risieda o quando sia nato, se sia in piedi o seduto, se abbia calzature o
armi indosso, o se faccia o subisca qualcosa. Insomma, di tutte le innumerevoli
determinazioni che cadono sotto questi nove generi, di cui ho specificato qualche
esempio, o sotto lo stesso genere della sostanza.

- 29. A che mi serviva? Se anzi addirittura mi ostacolava, visto che mi sforzavo di
intendere perfino te, Dio mio, meravigliosamente semplice e immutabile, mediante
quei dieci predicamenti, nella convinzione che essi comprendessero assolutamente
tutto cio che esiste, quasi fossi tu pure soggetto alla tua grandezza e bellezza, quasi
gueste fossero in te come in un soggetto, al modo in cui ineriscono ai corpi. E invece tu
sei la tua grandezza e bellezza, mentre un corpo non & grande e bello per il semplice
fatto d'essere un corpo: e se anche fosse meno grande e meno bello, resterebbe
sempre un corpo. Era il falso quello che pensavo di te, non il vero, erano le invenzioni
della mia infelicita, non le stellate fortezze della tua beatitudine. Tu I'avevi ordinato: e
cosi accadeva in me, che la terra mi producesse spine e tribolazioni e con dura fatica mi
guadagnassi il pane.

[Una formazione enciclopedica]

- 30. E a cosa mi serviva aver letto e capito da solo tutti i libri che potevo delle arti
cosiddette liberali, servo senza misura come ero allora di desideri malvagi? E mi ci
appassionavo, e ignoravo |'origine di quanto di vero e certo contenessero. Volgevo le
spalle alla luce e il viso alle cose illuminate: cosi che il viso stesso che osservava le cose
illuminate restava in ombra. Tutto quello che intesi - senza gran fatica e senza maestri
umani - dell'arte dell'espressione e dell'argomentazione, delle proprieta geometriche
delle figure e delle cose musicali e dei numeri tu lo sai, Signore Dio, perché anche
un'intelligenza rapida e un acuto discernimento sono doni tuoi. Ma io non te li offrivo
in sacrificio. E cosi non mi tornavano utili, ma piuttosto rovinosi: perché mi sforzai di
tenere strettamente in mio possesso una parte cosi buona della mia sostanza, e non ti
affidavo in custodia la mia forza, ma me ne andai da te in un paese lontano, per
dissiparla e svenderla nei bordelli del desiderio. A che mi serviva una cosa buona se
non ne facevo buon uso? Neppure mi rendevo conto delle grandi difficolta di
comprensione che quelle arti oppongono anche a chi studia e ha ingegno, se non
quando tentavo di esporle a persone del genere: e se uno non risultava
eccessivamente tardo nel seguirmi, era il piu bravo di loro.

- 31. A che mi serviva tutto cid quando credevo che tu, Signore e Dio-verita, fossi un
corpo luminoso e immenso e io una briciola di quel corpo? Enorme stortura! Eppure
ero cosi e non arrossisco, Dio mio, di confessarti i tuoi gesti di bonta nei miei confronti,
e di invocarti, io che non arrossivo allora di professare in pubblico le mie idee blasfeme
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e di abbaiarti contro. A che mi serviva dunque tutta I'agilita mentale con cui mi
muovevo per quelle dottrine? O i tanti libri intricatissimi e districati senza alcun ausilio
di insegnamento umano, se poi erravo in modo vergognoso, mostruoso, sacrilego nei
concetti della mia devozione? Li ostacolava poi tanto, i tuoi piccoli, una mente assai piu
tarda della mia? Anzi, impediva loro di allontanarsi di molto da te, in modo che
potessero metter su le piume, sicuri nel nido della tua chiesa, mentre col nutrimento di
una sana fede si facevano crescere le ali dell'amore. Signore nostro Dio, all'ombra delle
tue ali si rifugi la nostra speranza, e tu proteggi e sorreggi noi. Tu lo farai, sorreggerai i
tuoi piccoli, tu li sorreggerai finché saranno bianchi di capelli: perché la nostra
fermezza sei tu: se & solo nostra, € fragilita. Il nostro bene vive eterno in te, ed e
perché gli abbiamo rivolto la schiena che siamo stravolti. E tempo di tornare a volgere
la faccia a te, Signore, per non essere travolti. Vive in te, indeperibile, il nostro bene:
che sei tu stesso. E non abbiamo paura che non ci sia pil luogo a ritornare, la da dove
siamo precipitati: anche in nostra assenza non crolla la nostra casa, la tua eternita.
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LIBRO QUINTO
[A ROMA E A MILANO]

1.1. Accetta in sacrificio queste confessioni che ti porge di sua propria mano la mia
lingua, da te formata e risvegliata a celebrare il tuo nome, e guarisci tutte le mie ossa,
che dicano: signore, chi é simile a te? Gia, non e per informarti di quello che ci passa
dentro che ci si confessa a te - un cuore chiuso non sfugge ai tuoi occhi e la durezza
umana non basta a respingerti: e tu la sciogli quando vuoi, a forza di vendetta o di
pieta, e non c'e riparo alcuno alla tua vampa. Ti renda lode per amarti, I'anima, e ti
confessi i tuoi gesti di pieta per lodarti. L'universo non cessa di cantare le tue lodi: né
gli spiriti tutti che levano verso di te la bocca, né gli animali né i semplici corpi,
attraverso la bocca di chi li contempla. Cosi in te I'anima si risvegli dalla sua stanchezza,
e delle tue creature si faccia un valico per passare a te, loro meraviglioso autore: e |i
trovare il suo ristoro e la sua vera forza.

2.2. Vadano, fuggano via da te gli inquieti, iniqui. E tu li vedi e distingui le ombre, ed
ecco: l'insieme delle cose, loro inclusi, & bello: eppure di per sé son brutti. E quale
danno mai ti hanno arrecato? In cosa hanno potuto macchiare lo splendore del tuo
impero, che dai cieli agli estremi del creato & intatto e giusto? E dove son fuggiti,
quando sono fuggiti dal tuo volto? Dov'e che non li troveresti? Ma sono fuggiti per non
vedere te che li vedevi e cosi accecati andare a schiantarsi contro di te - che non lasci
una sola delle cose che hai creato. A schiantarsi contro di te, gli ingiusti: giusto
supplizio, per gente che si sottrae alla tua mitezza per scontrarsi con il tuo rigore, fino
a provare tutta la tua durezza. Non sanno, a quanto pare, che sei dappertutto e non
circoscritto nello spazio, tu, il solo essere presente anche a chi si allontana da te.
Tornino dunque a rivolgersi a te, a cercarti, perché se hanno abbandonato il loro
autore, tu non I'hai abbandonata, la creatura. Che siano loro a rivolgersi a te: e li nel
loro cuore ti ritroveranno, nel cuore di chi ti riconosce e si abbandona a te e piange in
braccio a te, stanco delle sue vie difficili. E facilmente asciugherai le loro lacrime, e
piangeranno ancora ma di gioia: perché tu, Signore, non un uomo, che € sempre carne
e sangue, ma tu, Signore che li hai creati, li ricrei e li consoli. E io dov'ero quando ti
cercavo? E tu eri davanti a me, io invece ero fuggito anche da me stesso e non mi
ritrovavo: e ancora meno ritrovavo te.

[I manichei e il sapere profano]

3.3. E parlero al cospetto del mio Dio di quell'anno, il mio ventinovesimo. Era
arrivato a Cartagine un vescovo manicheo di nome Fausto, gran laccio del demonio:
molti vi incappavano, attratti dalla soavita del suo eloquio. E anch'io la ammiravo,
distinguendola pero dalla verita sostanziale, che ero avido di apprendere: percid non
badavo al recipiente del suo ragionamento ma al contenuto di conoscenza che quel
Fausto, di cui parlavano tanto i suoi seguaci, aveva da offrire alla mia fame. La sua
fama lo annunciava come uomo assai esperto negli studi letterari e dottissimo nelle
discipline liberali. E poiché avevo letto molte pagine dei filosofi e le avevo imparate a
memoria, ne confrontavo qualcuna con le lunghe favole dei manichei, e mi pareva piu
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plausibile, il pensiero di quelli che furono capaci di calcolare il corso del mondo, anche
se non di trovare il suo Signore. Perché sei grande, Signore, e posi lo squardo sulle cose
vicine alla terra, e quelle eccelse le osservi da lontano, e non ti avvicini che a un cuore
avvilito e dai superbi non ti fai trovare, neppure se la loro avida scienza sa contare le
stelle e i grani della sabbia e misurar gli spazi siderali e investigare le strade degli astri.

- 4. In questa ricerca investono tutta l'intelligenza e I'ingegno che tu hai dato loro, e
hanno fatto molte scoperte e predizioni in anticipo di molti anni, ad esempio sulle
eclissi del sole e della luna: il giorno e I'ora e la misura in cui sarebbero avvenute, e i
loro calcoli erano esatti. E accaduto proprio come avevano predetto: misero per
iscritto le regolarita scoperte e oggi si possono leggere in queste loro predizioni I'anno
e il mese dell'anno e il giorno del mese e I'ora del giorno e la misura in cui si eclissera il
disco luminoso del sole o della luna: e avverra tutto come ¢ gia predetto. E gli uomini
ne restano ammirati, e i profani ne sono stupefatti, mentre gli esperti esultano e si
esaltano, e il loro orgoglio dissacrante li toglie alla tua luce e li eclissa: ma prevedono
con tanto anticipo l'eclissi di sole e il loro presente non lo vedono - perché non
indagano con mente religiosa |'origine dell'intelligenza indagatrice - o se scoprono che
sei tu il loro autore non si danno a te perché li conservi come tu li hai fatti, e cido che
loro han fatto di se stessi non lo annientano per te e non abbattono come uccelli in
volo i loro entusiasmi e le loro avide curiosita, questi pesci del mare che vagano per i
segreti sentieri del profondo, e neppure ammazzano le loro lussurie, bestiame da
pascolo, perché tu, fuoco che divora, Dio, consumi in loro la morte e I'angoscia e li
ricrei, immortali.

- 5. Ma non conoscono la via, la tua Parola, per mezzo della quale hai fatto le cose
che essi calcolano, e loro stessi che calcolano: e la tua sapienza é incalcolabile.
L'unigenito stesso s'é fatto per noi sapienza e giustizia e santificazione, fu annoverato
fra noi e pago il tributo a Cesare. Non conoscono questa via per cui discendere da sé a
lui, e a lui attraverso di lui risalire. Non conoscono questa via e si credono alti e
scintillanti come le stelle, e invece son precipitati in terra, e il buio é sceso loro sul
cuore insipiente. E dicono molte cose vere sul creato eppure non hanno abbastanza
pieta per cercare la verita stessa, che del creato e artefice: e percid non la trovano, o
se la trovano conoscono Dio ma non gli rendono onore e grazie come a Dio, e si
svaniscono nei loro pensieri e si proclamano sapienti, attribuendo a se stessi cio che e
tuo e la loro cecita li stravolge al punto che si sforzano anche di attribuire prerogative
loro a te: ad esempio conferiscono una natura capace di menzogna a te, che sei la
verita, trasformando la gloria di Dio incorruttibile nell'immagine dell'uvomo corruttibile
e degli uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti, e convertono la tua verita in menzogna e
adorano e servono la creatura invece del creatore.

- 6. Tuttavia molte cose vere appresi da loro, ricavate dal creato stesso: e me ne
rendevo razionalmente conto attraverso i calcoli e l'ordine delle stagioni e la
testimonianza visibile delle stelle, e confrontavo tutto questo con le proposizioni di
Mani, che scrisse di questi argomenti con delirante abbondanza. E non vi trovavo
alcuna spiegazione razionale né dei solstizi e degli equinozi né delle eclissi dei corpi
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celesti né alcunché di simile a quello che avevo appreso nei libri della sapienza
profana. E tuttavia mi si imponeva di credervi, anche se non trovava alcun riscontro nei
calcoli e nei dati della vista, da cui divergeva ampiamente.

4.7. Signore Dio di verita, basta sapere questo genere di cose per piacerti?
Veramente infelice € I'uomo che sa tutto questo e non conosce te: beato chi ti conosce
invece, anche se ignora quelle verita. Chi poi conosce sia te sia quelle non é per questo
piu felice, ma per te solo e felice, se oltre a conoscerti ti rende gloria e grazie per
quello che sei e non si svaga via nei suoi pensieri. Chi sa di possedere un albero e ti
rende grazie dell'usufrutto che ne ha, anche se ignora quanti cubiti misura in altezza o
quale & I'ampiezza della sua chioma, & migliore di chi lo misura e conta tutti i suoi rami
ma non lo possiede, e neppure conosce e ama il suo autore. Cosi I'uomo di fede, che
ha per sé tutte le ricchezze del mondo, e senza nulla avere tutto possiede nell'unione
con te, che hai tutte le cose al tuo servizio: anche se ignora perfino il giro dell'Orsa
maggiore, € da sciocchi dubitare che sia in assoluto migliore di chi sa misurare il cielo e
contare le stelle e pesare gli elementi, e non si cura di te, che di ogni cosa hai stabilito
misura, numero e peso.

[La presunzione di Mani]

5.8. Eppure chi lo chiedeva a un Mani qualunque di mettersi a scrivere di questi
argomenti, la competenza nei quali non € necessaria ad apprendere la pieta? Tu hai
detto all'uomo: temere Dio: é questa la sapienza. Dunque poteva anche non saper
nulla di questa, anche se avesse posseduto perfettamente quella competenza: ma
siccome per giunta non l'aveva, dato che il suo insegnamento era il colmo
dell'impudenza, a maggior ragione non poteva conoscere la sapienza. E vanita far
professione di questa conoscenza mondana, anche quando la si possiede: pieta & farne
confessione come di cosa tua. Dunque egli ne ha parlato molto e a sproposito affinché,
una volta confutato dai veri esperti di queste materie, risultasse ben chiaro quale
poteva essere la sua penetrazione in argomenti ancor meno accessibili. Non intese
infatti aver piccola stima di sé, dato che tento di far credere che lo Spirito Santo, il
consolatore e il tesoro di chi ha fede in te, risiedeva in lui stesso con autorita plenaria.
Cosi quando si scopriva che aveva detto il falso a proposito del cielo e delle stelle, e del
moto del sole e della luna, quantunque questi non siano argomenti pertinenti
all'insegnamento religioso, emergeva con molta evidenza che la sua temerarieta era
stata sacrilega. Non solo spacciava per verita la propria ignoranza, ma anche
proposizioni positivamente false, e il delirio della sua superbia era tale che si ingegnava
di contrabbandarle in base all'autorita divina della propria persona.

- 9. Quando sento che I'uno o l'altro dei miei fratelli cristiani non conosce questa
materia e piglia lucciole per lanterne, io guardo con una certa pazienza alle sue
convinzioni, e non vedo che gli possa nuocere l'ignoranza della posizione o del
comportamento di qualche corpo nel creato, purché non abbia su di te, creatore di
ogni cosa, opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece se pensasse che questo tipo di
conoscenze debba essere di specifica pertinenza dell'insegnamento religioso, e si
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ostinasse a fare affermazioni temerarie su cio che non conosce. Ma anche questa
debolezza & protetta nella culla della fede dall'amore materno, finché si levi I'uvomo
nuovo nella sua compiutezza virile e non si lasci piu trascinare da ogni vento di
dottrina. Ma pensa a quell'uomo che come maestro e autorita, guida e principe di tutti
i discepoli che aveva persuaso ebbe addirittura I'audacia di far credere ai suoi seguaci
che non correvano dietro a un uomo qualunque, ma al tuo Spirito Santo! Una tale
follia, una volta dimostrato che faceva asserzioni false, chi non |'avrebbe giudicata
odiosa e assolutamente inaccettabile? E tuttavia io non riuscivo ancora a rendermi
chiaramente conto se fosse o no possibile spiegare nei suoi termini l'alternarsi di giorni
e notti di diversa lunghezza, o di giorno e notte semplicemente, e gli svanimenti dei
corpi celesti, e quant'altro del genere avevo letto in altri libri. Perché se per caso era
possibile sarei rimasto in dubbio su come stavano veramente le cose, ma in quel caso
avrei creduto a lui, e preferito la sua autorita per la fama di santo che lo circondava.

[L'incontro con Fausto, vescovo manicheo]

6.10. E per tutti i nove anni di vagabondaggio mentale durante i quali prestai loro
ascolto, aspettavo e desideravo con un'incredibile tensione che venisse finalmente
guesto Fausto. Se per caso mi imbattevo in qualcuno di loro e non sapeva rispondere
alle mie obiezioni su quegli argomenti - e non ce n'era uno che fosse in grado di farlo -
invariabilmente mi rinviavano a un colloquio diretto con lui: bastava che lui arrivasse,
mi assicuravano, e in men che non si dica avrebbe sbrogliato perfettamente le mie
perplessita, e altre anche piu gravi, se ne avevo. Venne finalmente, e mi trovai di
fronte un uomo gradevole, conversatore affascinante, che gorgheggiava sui soliti temi
dei loro discorsi, ma con molta pil grazia. Ma che cosa se ne faceva la mia sete di un
garbatissimo servitore, con tutte le sue coppe preziose? Avevo gia le orecchie sazie di
roba del genere, e non mi sembrava migliore solo perché detta meglio, o piu vera
perché meglio ornata. E neppure mi pareva sapiente il suo cuore solo perché la sua
espressione era composta ed elegante il suo eloquio. Quelli poi che me lo vantavano
non erano buoni estimatori, e il piacere che provavano ad ascoltarlo bastava a farglielo
sembrare saggio e sapiente. Ho conosciuto del resto un altro genere di persone,
pronte a diffidare perfino della verita e non disposte a consentire se gliela si
presentava con parole ornate e ricchezza d'eloquio. Quanto a me, la mia lezione gia
I'avevo ricevuta dal mio Dio per vie strane e segrete - e credo che sia stato tu a
insegnarmelo perché é vero, e non c'e al di fuori di te alcun maestro di verita. Avevo
gia appreso da te, dunque, che se non si deve credere vera una cosa perché e detta
con eloquenza, neppure bisogna ritenerla falsa perché suona male all'orecchio; e
neppure vera, pero, soltanto perché e detta senz'arte, o falsa perché il discorso e
brillante. Ma sapienza e idiozia sono esattamente come i cibi nutrienti e quelli nocivi:
possono esser servite con parole eleganti o disadorne né piu né meno che entrambe le
sorte di cibo in recipienti raffinati o rustici.

- 11. L'ansia dunque con la quale per tanto tempo avevo atteso quell'uomo era in

gualche modo piacevolmente placata dalla vivacita e dalla passione che egli metteva
nelle discussioni, e dall'eleganza e facilita con cui rivestiva di parole i suoi pensieri. Si,
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ne ero compiaciuto, ed ero come gli altri e piu degli altri prodigo di lodi e ammirazione;
perd mi seccava che la folla degli uditori non mi consentisse di farlo partecipe dei
problemi che mi stavano a cuore, in una conversazione privata in cui potessi dialogare
con lui, punto per punto. Quando poi questo fu possibile e cominciai - insieme coi miei
amici - ad assediare le sue orecchie, in un momento in cui non era disdicevole una
conversazione a botta e risposta, e gli proposi i dubbi che mi inquietavano, mi trovai
per la prima volta di fronte a un uomo che nelle arti liberali era un profano, eccetto per
la grammatica, dove comunque le sue conoscenze non uscivano dall'ordinario. Aveva
letto alcune orazioni ciceroniane e pochissimi libri di Seneca e qualche poeta, e forse
gualcosa dei suoi correligionari, il poco che c'era di scritto in buon latino: il resto era
quotidiano esercizio di oratore. Erano queste le fonti da cui attingeva tutta la sua
eloquenza, che il suo ingegno e una certa innata grazia rendevano piu gradevole e
seducente. Non € cosi come ricordo mio Signore e Dio, arbitro della mia coscienza?
Cuore e ricordo stanno davanti a te, che allora mi muovevi nel segreto misterioso della
tua provvidenza, e gia rivoltavi sotto i miei occhi la vergogna dei miei errori, perché
potessi vederla, e odiarla.

7.12. Quando mi fu ben chiaro che quell'uomo era inesperto in quelle discipline in
cui l'avevo creduto eccellente, presi a disperare che egli fosse in grado di chiarire e
dissolvere i problemi che mi agitavano. E vero, avrebbe potuto, pur nella sua
ignoranza, possedere la verita religiosa: ma solo se non fosse stato manicheo. | loro
libri sono pieni di favole lunghissime sul cielo e le stelle e il sole e la luna. Ora, che egli
fosse sottile abbastanza da spiegarmi - secondo il mio profondo desiderio - se, dati i
risultati dei calcoli che avevo letto altrove, le cose stessero veramente come nei libri di
Mani, o almeno si potessero con pari evidenza descrivere in quei termini: no, questo
ormai non lo speravo pil. Ma quando sottoposi questi dubbi alla sua attenzione, per
discuterli con lui, con vera modestia ricusd un carico cosi pesante e rischioso. Sapeva
infatti di non conoscere quegli argomenti, e non si vergogno a confessarlo. Non era
della razza di quei chiacchieroni che avevo dovuto sopportare, e che tentavano di farmi
lezione e non dicevano nulla. Questo se non altro aveva un cuore, se non retto verso di
te, almeno non troppo incauto verso se stesso. Non era a tal punto ignaro della sua
ignoranza da volersi arrischiare con una discussione in una situazione da cui non c'era
per lui né via d'uscita né facile ritorno. E per questo mi piacque anche di piu. Infatti la
modestia di una mente che ammette i suoi limiti € piu bella della conoscenza che io
desideravo. E quell'uomo lo trovavo tale in tutte le questioni un po' difficili e sottili.

[Delusione e crisi]

- 13. E cosi si infranse la passione di cui avevo investito le dottrine di Mani: e ancor
meno speranza riponevo negli altri loro maestri, quando il piu famoso di loro aveva
fatto una figura del genere sulle molte questioni che mi agitavano. Cominciai a
frequentarlo in grazia della passione ardente che egli nutriva per quegli studi letterari
che erano allora materia del mio insegnamento di retorica a Cartagine, e a leggere con
lui le cose che si struggeva di conoscere, per averne sentito parlare, o quelle che io
stesso stimavo congeniali a un talento come il suo. Per il resto ogni mio tentativo di

48



salire di grado, come mi ero proposto, in quella setta, fu completamente stroncato
dall'incontro con quell'uomo: non che per questo io tagliassi completamente i ponti
con loro, ma, non trovando di meglio, avevo deciso di accontentarmi per ora della
situazione in cui m'ero bene o male cacciato, finché non si chiarisse che cosa era
meglio fare. Cosi quel Fausto, che per molti era stato un cappio mortale, aveva gia
cominciato senza saperlo né volerlo a sciogliere quello in cui ero preso io. Perché le tue
mani, Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non abbandonavano quest'anima, e
giorno e notte mia madre ti offriva di cuore in sacrificio lacrime e sangue per me: e tu
hai agito su di me per vie mirabili. Si, eri tu ad agire, Dio mio. Perché il signore dirige i
passi dell'uomo, e sceglie la sua strada. Che altra salvezza c'é se non € la tua mano a
ricreare quello che tu hai creato?

8.14. Agisti dunque su di me fino a farmi maturare la decisione di partire alla volta di
Roma, per insegnare la invece che a Cartagine la mia disciplina. Come poi venni a
questa convinzione io non te lo voglio tacere, dato che anche in questi fatti bisogna
riconoscere e celebrare le tue profondita segrete e la tua attenzione costante e
tenerissima per noi. Non volevo andare a Roma per le prospettive di maggiori guadagni
e maggior prestigio con cui gli amici volevano allettarmi - benché anche queste cose
allora avessero peso sulle mie decisioni. Ma la ragione prima e forse unica era la fama
che gli studenti di la avevano d'essere piu tranquilli, e disciplinati da un ordinamento
pil rigoroso: e non avevano l'abitudine di irrompere alla spicciolata e alla rinfusa in
una scuola se non erano allievi di quel maestro, anzi non vi erano affatto ammessi
senza il suo permesso. A Cartagine invece l'indisciplina degli studenti & vergognosa e
sfrenata: hanno I'impudenza di cacciarsi dove vogliono, sono come furie che turbano
I'ordine istituito per il profitto degli allievi. Commettono ogni sorta di insolenze di una
scempiaggine incredibile, che le leggi dovrebbero punire, se l|'usanza non i
proteggesse. E si rivelano tanto piu miserabili, in quanto agiscono come se cio che
fanno fosse lecito, mentre per la tua legge non lo sara mai; e credono di passare
impuniti quando & la stessa cecita del loro agire la pena, e soffrono cose
incomparabilmente peggiori di quelle che fanno. E io che da studente m'ero sempre
rifiutato di indulgere a quegli usi, adesso da professore ero costretto a sopportarli da
parte altrui: per questo aspiravo ad andarmene dove questo, stando a chi ne era
informato, non sarebbe accaduto. Ma eri tu, speranza e parte mia sulla terra dei vivi,
che mi spingevi per la mia salvezza a cambiare il mio luogo in terra: e a Cartagine mi
pungolavi a strapparmi di li, mentre a Roma mi allettavi a forza di lusinghe: e tutto
servendoti di uomini attaccati a questo vivere gia morto, che qui imperversavano nella
loro demenza, la prodigavano vacue promesse, e per correggere i miei passi sfruttavi
segretamente la perversita: la mia e la loro. Perché se quelli che turbavano la mia pace
contemplativa erano ciechi come cani rabbiosi e quelli che mi invitavano a un'altra vita
assaporavano il gusto della terra, io a mia volta odiavo un'infelicita reale per agognare
a una felicita fasulla.

[Fuga a Roma]

- 15. Ma la vera ragione di questo mutamento di luogo tu la sapevi, Dio, e non la
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palesavi né a me né a mia madre, che pianse disperatamente la mia partenza e mi
segui fino al mare. Dovetti ingannarla, perché cercava di trattenermi con la forza e
costringermi o a rinunciare o a prenderla con me: e finsi di voler solo andare a tener
compagnia a un amico che stava per partire, in attesa che si levasse il vento. Ho
mentito a mia madre, a quella madre: e sono fuggito. Si, e anche questo tu mi hai
condonato se la tua indulgenza poi mi salvo dalle acque del mare, pieno di sozzure
com'ero, per preservarmi all'acqua della tua grazia: quando scorrendo su di me fece
asciugare i fiumi di lacrime di cui mia madre ogni giorno ti irrigava il suolo ai suoi piedi.
Eppure, poiché si rifiutava di tornare a casa senza di me, io la convinsi a fatica a
passare la notte in un luogo vicino alla nostra nave, una cappella dedicata al beato
Cipriano. Ma quella notte io partii clandestinamente e lei rimase a piangere e a
pregare. E cosa ti chiedeva, Dio mio, fra tante lacrime, se non che tu mi impedissi di
prendere il mare? Ma nella profondita del tuo pensiero tu esaudisti la sostanza del suo
desiderio, senza curarti della preghiera del momento, per far di me quello che lei ti
aveva sempre chiesto. Il vento si levo e ci gonfio le vele, e il lido scompariva ai nostri
occhi, quel mattino, quando lei pazza di dolore ti tempestava le orecchie di lamenti e
gemiti. Tu nella tua sprezzante indifferenza intanto mi strappavi alle mie passioni per
stroncarle, e lasciare che un giusto staffile di dolore punisse quel suo carnale
struggimento. Amava avermi con sé, come tutte le madri, ma molto piu della gran
maggioranza di loro; e non sapeva quali gioie tu le avresti fatto nascere dalla mia
assenza. Non lo sapeva e percio si scioglieva in gemiti e singhiozzi, e questo tormento
rivelava in lei I'eredita di Eva, che cercava fra i lamenti quello che fra i lamenti aveva
partorito. E pero dopo aver maledetto la mia slealta e crudelta ricomincio a supplicarti
per me: lei se ne andava di nuovo alla sua solita vita, io a Roma.

9.16. E la mi piomba addosso la mazzata di una malattia che per poco non mi
trascina all'inferno con tutto il male che avevo commesso contro di te e di me e contro
gli altri, tanto e grave, oltre alla catena del peccato originale, per cui tutti moriamo in
Adamo. Non una sola di queste colpe ancora mi avevi condonato nel Cristo, che ancora
non aveva sciolto sulla sua croce le inimicizie nei tuoi confronti, i miei peccati. E come
poteva scioglierle sulla croce con le fantasticherie che mi facevo sul suo conto? Quanto
credevo falsa la sua morte carnale, tanto era vera la mia spirituale, e quanto era vera la
morte della sua carne, tanto era falsa la vita di quest'anima incredula. E la febbre
cresceva, e gia me ne andavo. In rovina, certo: se quella fosse stata la mia ora, dove
sarei andato se non al fuoco di tormenti degni delle mie azioni, nella verita del tuo
ordine. E lei non lo sapeva e pregava lontano per me. Ma tu, ovunque presente, laggiu
I'esaudivi e li dov'ero io t'impietosivi di me: tanto che recuperai la salute del corpo
quand'ero ancora malato nel cuore sacrilego. Perché anche in un pericolo cosi grande
io non volevo il tuo battesimo: ero stato migliore da bambino, quando lo avevo
affannosamente richiesto alla devozione di mia madre, come ho gia ricordato in questa
confessione. Ma ero cresciuto a mia vergogna ed ero pazzo al punto di ridere delle
ricette della tua medicina: e tu non hai permesso che morissi due volte in quello stato.
Da una ferita cosi il cuore di mia madre non sarebbe piu guarito. Non mi basta il
linguaggio a dire che cosa provava per me e come fu piu grande la sua angoscia nel
farmi nascere allo spirito di quella che aveva provato nel partorirmi.
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- 17. No, non vedo come sarebbe guarita, se la mia morte, una morte cosi, avesse
trafitto le viscere del suo affetto. E che ne sarebbe stato di tante preghiere, e tanto
ardenti, che recitava senza interruzione? Sarebbero tornate a te. Ma tu, Dio delle
misericordie potevi diprezzare il cuore avvilito e umiliato di una vedova casta e sobria,
assidua nelle elemosine, piena di devozione e rispetto per i tuoi santi, che non lasciava
passare giorno senza portare un'offerta al tuo altare, che due volte al giorno, mattino e
sera, veniva senza fallo alla tua chiesa, e non per amor di chiacchiere e tiritere da
vecchie donnette ma per ascoltare le tue parole e farti ascoltare le sue preghiere? Le
sue lacrime, che non versava per chiederti oro e argento né qualche bene mutevole e
caduco, ma la salvezza dell'anima di suo figlio, tu che I'avevi fatta tale col tuo dono,
potevi disprezzarle, e negarle il tuo aiuto? No mio Signore, non era possibile. Tu eri con
lei e le prestavi ascolto e agivi secondo I'ordine predestinato del tuo agire. E
inconcepibile che tu abbia potuto ingannarla in quelle visioni e in quei responsi che le
inviasti, quelli che ho gia ricordato e quelli che non ho ricordato, e che lei serbava nel
suo petto fedele e ti ripresentava ogni volta nelle sue suppliche, quasi impegni firmati
di tua mano. Perché eterna é la tua fedelta, e ti degni di farti debitore degli uomini,
dopo aver condonato tutti i loro debiti.

[Lento distacco dai manichei]

10.18. Tu dungque mi rendesti la vita e la salute, salvando il figlio della tua ancella:
solo fisicamente per allora, per avere poi l'uomo a cui donare una salute migliore e piu
certa. Anche allora, a Roma, mantenevo contatti con quei falsi santi, quei falsari: non
soltanto con i loro uditori, fra i quali si contava anche la persona che mi aveva ospitato
durante la malattia e la convalescenza; ma anche con i cosiddetti eletti. Ero infatti
ancora dell'opinione che non fossimo noi a peccare, ma fosse una qualche altra natura
a farlo, in noi: e piaceva al mio orgoglio, sentirmi estraneo alla colpa, e se facevo del
male, non ammettere di averne fatto - perché tu salvassi quest'anima, colpevole verso
di te - ma preferivo scusarla per accusare non so che altra entita che sarebbe stata in
me senza esser me. E invece io ero un unico tutto, era la mia empieta a scindermi in
due, mettendomi contro me stesso. Ed era il peccato piu inguaribile, quello di non
considerarmi in colpa: com'era condannabile perversione preferire che tu, Dio
onnipotente, fossi sconfitto a mia rovina in me piuttosto che lo fossi io da te, e per la
mia salvezza. Ancora non mi avevi posto una guardia alla bocca, e la porta della
continenza attorno alle mie labbra, perché il mio cuore non indulgesse alle parole
inique, a offrire scuse per giustificare i peccati, con gli uomini che fanno il male: e
percio ancora frequentavo i loro eletti. E tuttavia disperavo ormai di fare qualche
progresso in quella falsa dottrina, e anche quei principi dei quali avevo deciso di
ritenermi pago finché non avessi trovato di meglio, li conservavo in modo sempre piu
fiacco e distratto.

[La fase scettica]

- 19. In realta mi si era insinuata in mente anche l'idea che piu saggi degli altri
fossero quei filosofi detti accademici, i quali avevano sostenuto che si dovesse dubitare
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di tutto ed erano giunti alla conclusione che I'uomo non potesse afferrare alcunché di
vero. Allora credevo anch'io che fosse semplicemente questa la loro tesi, com'e
opinione comune, perché neanch'io avevo compreso la loro vera intenzione. E non mi
peritai di scoraggiare I'eccessiva fiducia che il mio ospite, come mi avvidi, prestava alle
cose favolose di cui sono pieni i libri manichei. Tuttavia ero in rapporti di amicizia piu
con i loro iniziati che con altre persone, estranee a quell'eresia. E non la difendevo piu
con l'animosita di un tempo, ma la loro familiarita - perché Roma ne nasconde molti -
mi rendeva meno intraprendente nella ricerca d'altre cose, visto che allora disperavo
che nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, creatore di tutte le cose visibili e
invisibili, potesse trovarsi la verita: quest'avversione me |'avevano inculcata loro, e mi
sembrava molto indecoroso credere che tu avessi una figura di carne umana e fossi
circoscritto nei lineamenti materiali del nostro corpo. E siccome, volendo farmi un'idea
del mio Dio, non riuscivo a pensare se non a masse corporee - né d'altra parte credevo
esistesse qualcosa di diverso - era questa la maggiore e forse la sola causa del mio
inevitabile errore.

- 20. Percio credevo che tale fosse anche la sostanza del male, e avesse una sua
massa tetra e informe, qui densa - quella che chiamano terra - |a tenue e sottile, come
e il corpo dell'aria, che loro immaginano come spirito maligno strisciante sopra la terra.
E poiché la pieta mi costringeva a credere che un Dio buono non poteva aver creato
alcun genere di male sostanziale, mi costruivo due masse contrarie, due infinita, ma
piu limitata quella del male, piu pervasiva quella del bene, e da questo principio
maligno conseguivano le altre mie convinzioni sacrileghe. Se la mente si sforzava di
ritornare alla fede cattolica se ne sentiva respinta, perché la fede cattolica non era
quella che credevo io. Mi pareva vi fosse maggior senso del divino, Dio mio, che ora
ricevi il grazie delle tue indulgenze per me, nel crederti infinito in tutte le dimensioni
eccetto quella in cui ti si opponeva la massa del male, piuttosto che ritenerti limitato
tutt'intorno dalla figura del corpo umano. E meglio mi pareva credere che tu non
avessi creato nessun male - che alla mia ignoranza appariva non solo come una
sostanza, ma addirittura di natura materiale, dato che perfino la mente non sapevo
pensarla se non come un corpo sottile, diffuso tuttavia per lo spazio - piuttosto che
credere derivata da te la natura del male, quale la immaginavo. Perfino il nostro
salvatore, tuo unigenito, lo consideravo come emanato dalla tua luminosissima massa
per la nostra salvezza: al punto che non credevo di lui che quanto la mia vanita riusciva
a immaginare. Ritenevo tale la sua natura che non avrebbe potuto nascere dalla
vergine Maria, se non andandosi a compromettere con la carne. Ma compromettervisi
senza restarne contaminato non vedevo come si potesse, perché me lo figuravo come
ho detto. Avevo ritegno a crederlo nato nella carne, per non esser costretto a crederlo
contaminato dalla carne. Ora gli uomini del tuo spirito rideranno di me con tenera
indulgenza, se leggeranno queste mie confessioni: ma io ero proprio cosi.

11.21. Inoltre non ritenevo difendibili i luoghi delle tue Scritture che erano oggetto
delle loro critiche. Ma a volte provavo il desiderio di sottoporre certi passi a qualche
espertissimo conoscitore di quei libri, e conoscere la sua opinione in proposito. Gia a
Cartagine mi avevano fatto una certa impressione i discorsi di un tale Elpidio che
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teneva in pubblico conferenze e discorsi contro gli stessi manichei: egli allegava passi
dalle Scritture da cui non era facile difendersi. E la risposta di costoro m'era parsa
debole: tanto piu che essi non la proponevano apertamente e in pubblico, ma soltanto
a noi iniziati, sostenendo che i testi del Nuovo Testamento erano stati falsificati non si
sa bene da chi, con l'intenzione di innestare la fede cristiana sul tronco della legge
ebraica; peraltro non erano in grado di esibire di quei testi almeno un esemplare senza
manomissioni. Ma io ero talmente impedito, schiacciato e come soffocato dalle masse
materiali che mi occupavano il pensiero che ansavo sotto il loro peso senza riuscire a
respirare |'aria limpida e pura della tua verita.

[L'ambiente studentesco romano]

12.22. Con impegno dunque cominciai a svolgere l'attivita per cui ero venuto a
Roma, cioé a insegnare retorica: e in un primo tempo raccoglievo a casa un certo
numero di persone, alle quali e grazie alle quali cominciavo a farmi conoscere. A
guesto punto vengo a sapere che a Roma succedono cose che non avevo dovuto subire
in Africa. Mi confermarono, si, che qui non c'erano quei dannati ragazzi sempre pronti
a creare disordini. "Ma all'improvviso ti capita," mi dicevano, "che un bel po' di ragazzi
si mettono d'accordo per non pagare il compenso al maestro, e ti piantano in asso
passando a un altro: gente che tradisce la tua buona fede e che per amor del denaro
non fa gran conto della giustizia". Il mio cuore provo dell'odio per questa gente,
benché non un odio perfetto: perché li odiavo probabilmente piu per il torto che avrei
dovuto subire io da parte loro che per gli illeciti di cui si rendevano colpevoli verso il
prossimo in generale. Certo pero che sono brutte persone queste che se ne vanno via
da te a prostituirsi dietro ai loro amori sfarfallanti, di cui ridera il tempo, e al loro
fangoso guadagno che ad afferrarlo insudicia la mano, tentando d'abbracciare il
mondo che fugge e disprezzando te che resti e chiami e la perdoni, questa donna di
strada, I'anima umana che ritorna a te. Anche ora la odio questa gente torta e ignobile,
benché mi stia a cuore correggerla e indurla a preferire al denaro la disciplina che
impara, e a questa te, Dio, verita feconda di un bene certo e castissima pace. Ma allora
mi stava pil a cuore al mio amor proprio sfuggire alle angherie di quella mala specie
d'uomini, che renderla buona per amor tuo.

[A Milano: I'incontro con Ambrogio]

13.23. E cosi quando da Milano giunse a Roma, al prefetto dell'urbe, il mandato per
la nomina di un maestro di retorica da assegnare a quella citta, addirittura col viaggio
compreso, a spese pubbliche, io mi diedi personalmente da fare proprio servendomi di
quei vacui esaltati dei manichei - e il bello € che me ne andavo per liberarmi di loro, ma
né io né loro lo sapevamo - perché il prefetto allora in carica, Simmaco, una volta
superata la consueta prova di tecnica oratoria, nominasse me. E arrivai a Milano dal
vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo come uno dei migliori, tuo devoto cultore, la
cui eloquenza dispensava allora con vigore al tuo popolo il fiore del tuo frumento e la
gioia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino. A lui eri tu a guidarmi,
inconsapevole, perché da lui fossi consapevolmente guidato a te. Mi accolse
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paternamente, quell'uomo di Dio, e quel mio pellegrinaggio gli fu gradito come si
conviene a un vescovo. E io presi dapprima ad amarlo non come maestro di una verita
che disperavo di trovare nella tua Chiesa, ma come un uomo che aveva per me
dell'affetto. E con interesse lo ascoltavo parlare al popolo, non con I'atteggiamento che
avrei dovuto avere, ma come per vedere se la sua eloquenza fosse all'altezza della sua
fama, e scorresse pil 0 meno abbondante di come si diceva: pendevo dalle sue labbra
con tutta l'attenzione rivolta alle parole che usava, ma senza curarmi del contenuto,
che anzi disdegnavo, mentre restavo li incantato, preso nella fascinazione del suo
eloquio: pit dotto, benché meno spiritoso e seducente di quello di Fausto, quanto al
modo di porgere. Ma quanto al contenuto non c'era confronto: I'uno si perdeva per le
inconseguenze manichee, l'altro insegnava la salvezza, nel modo piu salutare. Ma /a
salvezza é lontana dai peccatori come ero io che pure ascoltavo, allora. E tuttavia,
senza saperlo, sensibilmente mi ci avvicinavo.

14.24. E vero, non ponevo mente, nell'ascoltare, a cid che diceva, ma al modo in cui
lo diceva - gia, era tutta qui la vana occupazione che mi restava, perduta ormai la
speranza che all'uomo fosse data una via verso di te. Alla mente pero con le parole, di
cui mi curavo, mi venivano anche le cose, che trascuravo. Non potevo staccare le une
dalle altre. E mentre aprivo il cuore all'eleganza delle sue parole, parimenti vi entrava,
a poco a poco, il vero che esprimevano. Dapprima infatti cominciai a rendermi conto
che quelle opinioni si potevano difendere, e a pensare che non fosse poi cosi
impudente sostenere la fede cattolica, che avevo ritenuto impossibile salvare dalle
obiezioni dei manichei. Soprattutto dopo aver sentito risolvere uno dopo l'altro quegli
enigmi dell'Antico Testamento di fronte ai quali, presi alla lettera, mi sentivo morire.
Una volta intesa l'interpretazione spirituale della maggior parte di quei passi ero gia
disposto a riprovare quella disperazione di prima, almeno in quanto m'aveva indotto a
credere che fosse impossibile per i libri della Legge e dei Profeti resistere a quelli che li
trovavavano odiosi e ridicoli. Tuttavia non mi sentivo di seguire la via cattolica solo
perché anche questa risultava in grado di avere i suoi dotti sostenitori, capaci di
respingere con eloquenza e ragionevolezza le obiezioni. O di condannare la posizione
su cui m'ero attestato, solo perché i due partiti si difendevano ad armi pari. In
conclusione la fede cattolica non mi appariva sconfitta, benché ancora non mi
sembrasse vincitrice.

- 25. Allora impegnai tutta la mia intelligenza nella ricerca di una prova certa con cui
confutare i manichei. Se solo fossi riuscito a concepire una sostanza dello spirito,
subito tutte le loro macchine mentali sarebbero state abbattute e spazzate via dalla
mia mente. Ma non ci riuscivo. E vero perd che riguardo al mondo fisico e a ogni cosa
del genere sensibile, propendevo ormai a credere, a forza di riflessioni e di confronti,
che le opinioni della maggior parte dei filosofi fossero molto piu verosimili. E cosi
dubitando di tutto al modo degli Accademici - o a quello che gli si attribuisce - e
oscillando a ogni proposito, decisi che bisognava comunque abbandonare i manichei.
Mi pareva di non potere, in quella mia stagione di dubbi, restare in seno a quella setta,
se ormai le preferivo alcuni filosofi. Filosofi ai quali d'altra parte ricusavo di affidare
completamente la cura dell'anima nello stato di depressione in cui versava: perché
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facevano a meno del nome salutare di Cristo. Risolsi percio di essere catecumeno della
Chiesa cattolica, raccomandatami dai genitori, fino a quando non fossi illuminato da
qualche certezza in base a cui orientare i miei passi.
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LIBRO SESTO
[A TRENT'ANNI]

1.1. Speranza mia venuta dalla giovinezza, dov'eri allora, dove eri nascosta? Non eri
stato tu a farmi come sono, distinto dai quadrupedi, piu sapiente degli uccelli del cielo?
E camminavo nel buio sopra il viscido e ti cercavo fuori di me e non trovavo il Dio del
mio cuore, ed ero sceso fino in fondo al mare e non avevo piu fiducia e disperavo di
trovare il vero. Gia mi aveva raggiunto, forte di devozione, mia madre che mi seguiva
per terra e per mare, in te sicura anche in mezzo ai pericoli. Lei che in ogni frangente
avventuroso confortava i marinai, invece di riceverne conforto, come succede ai
viaggiatori inesperti ancora dell'abisso quando li prende la paura: e prometteva loro
che sarebbero approdati sani e salvi, perché tu stesso glielo avevi promesso
mandandole una visione. E mi trovo nel mezzo del pericolo estremo, che disperavo
fosse possibile la ricerca della verita: e tuttavia quando le accennai al fatto che non ero
piu manicheo, ma neppure cristiano cattolico, non esultd come di una bellissima
sorpresa: gia si sentiva tranquilla, per quella parte della mia condizione infelice, dato
che mi piangeva come un morto in attesa di resurrezione, e mi offriva a te sul catafalco
del suo pensiero, perché dicessi al figlio della vedova: Giovane, dico a te, alzati - ed egli
tornasse a vivere e prendesse a parlare e tu lo rendessi a sua madre. Non si lascio
dunque sconvolgere da una gioia violenta alla notizia che gia in cosi buona parte era
accaduto cio che ogni giorno ti implorava di far accadere: non avevo ancora conseguito
la verita, ma ero ormai stato sottratto alla menzogna. Anzi poiché era certa che anche
il resto lo avresti concesso, tu che tutto avevi promesso, mi rispose tranquillissima che
riponeva piena fiducia nel Cristo e credeva che prima di andarsene da questa vita mi
avrebbe visto cattolico credente. E questo fu cio che disse a me: a te, fonte di accorate
dolcezze, offri tanto piu fitte lacrime e preghiere, perché affrettassi il tuo aiuto e
illuminassi la mia oscurita. E con maggior passione correva in chiesa e pendeva dalle
labbra di Ambrogio, questa fonte d'acqua che zampilla verso la vita eterna. Amava
quell'uomo come un angelo di Dio, da quando aveva saputo che era stato lui a
guidarmi nel frattempo almeno fino a quella perplessita oscillante attraverso la quale -
ne era certa - sarei passato dalla malattia alla salute, superando, per dirla coi medici, il
rischio pil grave di un accesso critico.

2.2. Una volta portd della farinata, del pane e del vino per la commemorazione
funebre dei santi, come aveva |'abitudine di fare in Africa. Si trovo di fronte al divieto
del custode: alla notizia che era stato il vescovo a imporlo, lo accetto con tanta
devozione e obbedienza che io stesso restai meravigliato dalla prontezza con cui
ripudio la propria consuetudine piuttosto di contestare quella proibizione. Certo il suo
spirito non si lasciava offuscare dal gusto del bere fino a indurla a odiare il vero per
amor del vino, come accade a molti uomini e donne che a sentire un inno alla sobrieta
si fanno prendere dalla nausea come gli ubriachi davanti a una bevanda annacquata.
Mia madre, quando portava il paniere con le vivande rituali da assaggiare e offrire, non
brindava che con un bicchierino di vino diluito a misura del suo palato davvero sobrio,
tanto per cortesia; e se erano molti i defunti da commemorare a quel modo, lei si
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portava in giro e levava sempre quell'unico bicchiere, ormai non solo annacquatissimo
ma anche affatto tiepido, e a piccoli sorsi se lo divideva con gli altri astanti: perché era
pieta questa, non piacere. Cosi quando seppe che quel predicatore famoso, quel
maestro di fede aveva ordinato di evitare quei riti anche a quelli che li avrebbero
eseguiti con sobrieta, per non dare ai bevitori occasione di ubriacarsi solennemente, e
per 'estrema somiglianza che quella sorta di parentali avevano con le cerimonie dei
gentili, mia madre fu ben lieta di astenersene. In luogo di un canestro pieno di frutti
della terra aveva imparato a portare alle commemorazioni dei martiri un cuore pieno
di desideri piu puri, e dava ai poveri quanto poteva, cosi che la venisse celebrata la
comunione del corpo del Signore: perché fu a imitazione della sua passione che si
immolarono e ottennero la loro corona i martiri. Eppure io credo, mio Signore e Dio - e
la mia convinzione e davanti ai tuoi occhi - che forse non sarebbe stato cosi facile a mia
madre rinunciare a questa sua consuetudine se a proibirla fosse stato un altro, uno
meno caro al suo cuore di Ambrogio. E Ambrogio lo amava soprattutto per amor mio,
della mia salute: e lui amava lei per il suo religiosissimo modo di vivere, che la induceva
a tante buone opere e all'ardore di spirito con cui frequentava la chiesa: tanto che
spesso, vedendomi, nel bel mezzo di un sermone non si peritava di congratularsi con
me per avere una madre come quella: non sapendo quale figlio lei aveva in me, che
dubitavo di tutto questo ed ero assai scarsamente convinto si potesse trovare la via
della vita.

[La figura di Ambrogio]

3.3. Ancora non gemevo implorando il tuo aiuto, avevo la mente intenta alla ricerca
e inquieta per le dispute. Lo stesso Ambrogio lo ritenevo un uomo fortunato in questo
mondo, dato il prestigio di cui godeva presso le piu alte istanze del potere: la sua unica
tribolazione mi pareva fosse il celibato che osservava. Quale speranza si portasse
dentro, che lotte dovesse sostenere contro le tentazioni stesse della sua eccellenza o
che conforti avesse nelle situazioni avverse, e come la segreta bocca del suo cuore, poi,
assaporasse le delizie del tuo pane, io tutto questo non solo non lo conoscevo per
esperienza, ma non ero neppure in grado di supporlo. Neppure lui sapeva delle mie
tempeste né del burrone sopra il quale mi trovavo in bilico. Non gli potevo chiedere
quello che volevo e come volevo, date le caterve di gente affannata che con tutte le
loro magagne mi bloccavano I'accesso alle sue orecchie e alla sua bocca, e al cui
servizio egli viveva. E il pochissimo tempo che non passava con loro lo impiegava a
ricrearsi il fisico con il minimo indispensabile, o la mente con la lettura. Leggeva
scorrendo le pagine con gli occhi, il cuore intento a penetrare il senso, mentre voce e
lingua riposavano. Spesso eravamo presenti (a nessuno era proibito entrare e non
c'era l'uso di farsi annunciare) e lo vedevamo leggere in silenzio, mai in altro modo: e
restavamo magari seduti a lungo, muti - chi avrebbe osato disturbare una persona cosi
concentrata? - e poi ce ne andavamo, pensando che egli disponeva di quel poco tempo
per dare alla mente un po' di riposo e vacanza dallo strepito degli affari altrui: certo
non avrebbe gradito d'essere nuovamente distratto; e forse tentava di evitare d'esser
costretto da un uditore attento e curioso a spiegare qualche passo oscuro che stava
leggendo o a discutere qualche questione un po' difficile, cosi che questa perdita di
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tempo gli avrebbe impedito di scorrere tutti i volumi che desiderava. Benché anche per
conservare la voce, che facilmente gli si abbassava, poteva esser piu conveniente
leggere in silenzio. Insomma qualunque fosse la sua intenzione in questo
comportamento, non poteva che essere buona, dato ['uomo.

[La lezione di Ambrogio: lo spirito e la lettera]

- 4. Certo e che non avevo grandi occasioni di interrogare a mio talento quel tuo
santo oracolo, nel suo intimo - a meno di non fare domande assai brevi. Ma quelle mie
tempeste lo volevano veramente libero e disponibile per potersi riversare su di lui, e
tale non lo trovavano mai. E ogni domenica l'ascoltavo spiegare bene la parola della
verita in mezzo al popolo, e sempre piu mi confermavo nella convinzione che tutti i
grovigli di malizia e calunnie stretti intorno ai libri divini da quei nostri ingannatori
potevano esser sciolti. Infine appresi che la creazione dell'uomo a tua immagine non é
intesa dai tuoi figli spirituali, che tu hai rigenerato per mezzo della grazia dalla madre
cattolica, nel senso che essi credano te delimitato dalla forma del corpo umano: anche
se non avevo la minima idea, neppure oscura come in un enigma, di cosa fosse una
sostanza spirituale. Questo mi riempi di gioia e di vergogna per aver abbaiato tanti
anni non contro la fede cattolica, ma contro le fantasticherie di un pensiero inchiodato
alla carne. Certo io ero stato temerario ed empio, perché avevo fatto asserzioni e
accuse la dove avrei dovuto invece fare domande e studi. Perché tu, altissimo e
vicinissimo, mistero ed evidenza assoluti, che non hai membra pil piccole e piu grandi,
ma sei ovunque tutto e non sei in nessun luogo, non certo per aver tu questa forma
corporea hai fatto /'vomo a tua immagine e somiglianza: I'hai fatto, ed eccolo i da
capo a piedi nello spazio.

4.5. Siccome ignoravo il modo in cui bisognava intendere questa tua immagine,
avrei dovuto, bussando, porre questo problema di quale fosse il modo giusto di
credere, non sbattere la porta con disprezzo contro la credenza che immaginavo io.
Tanto piu mi rodeva, dunque, I'angoscioso bisogno di qualcosa che potessi ritenere
certo, quanto piu mi vergognavo di essermi fatto per tanto tempo illudere e ingannare
da una promessa di certezze e di aver commesso |'errore puerile di spacciare per certe,
con tanto entusiasmo, tutte quelle dottrine malcerte. Che fossero positivamente false
mi si chiari solo piu tardi. Era pero certo almeno che erano incerte e che io le avevo
una volta ritenute certe, al tempo delle mie cieche requisitorie contro la tua chiesa
cattolica, e per quanto ignorassi i suoi insegnamenti veri certo non insegnava cio di cui
la rimproveravano le mie gravi accuse. Mi sentivo confuso e prossimo a una svolta: e
anche pieno di gioia, Dio mio, che l'unica Chiesa, il corpo del tuo unigenito, in cui da
bambino mi fu inculcato il nome di Cristo, non prendeva gusto a delle sciocchezze
infantili, e non era un articolo della sua sana dottrina che tu, creatore dell'universo,
fossi confinato in uno spazio, alto e largo quanto si voglia, e tuttavia limitato
tutt'intorno dalla figura del corpo umano.

- 6. Un altro motivo di gioia era che i libri della Legge e dei Profeti non mi venivano
piu proposti alla lettura in quella visuale che me li aveva fatti parere assurdi, quando li
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attaccavo per le concezioni che falsamente attribuivo ai tuoi santi: in realta non era
affatto quello il loro modo di pensare. Ero ben contento di sentire Ambrogio
raccomandare cosi spesso e colla massima sollecitudine nel corso dei suoi pubblici
sermoni, come una regola, la massima che la lettera uccide, lo spirito invece vivifica. E
quando, rimuovendo il loro velo mistico, dava un'interpretazione spirituale a certi passi
che presi alla lettera sembravano insegnamenti perversi, faceva asserzioni che
riuscivano a non ferirmi, benché ancora ignorassi se erano vere. Trattenevo il mio
cuore da ogni assenso per paura del precipizio, eppure restando cosi sospeso mi
sentivo morire anche di piu. Gia: volevo aver sulle cose invisibili una certezza pari a
quella che due piu due fa quattro. Non ero infatti cosi pazzo da credere che neppure
guesto si potesse afferrare, ma volevo afferrare allo stesso modo tutte le altre verita:
sia quelle concernenti cose tangibili ma non attualmente sotto i miei occhi, sia quelle
relative alle cose dello spirito, di cui non ero capace di farmi un'idea se non in termini
materiali. E avrei potuto esser guarito dalla fede, cosi che lo sguardo dell'intelligenza
potesse dirigersi piu puro verso la tua verita che dura eterna senza venir meno: ma,
come spesso succede a chi ha avuto esperienza di un cattivo medico, che ha paura di
affidarsi anche a uno buono, cosi quel mio male dell'anima era tale che da una parte
non poteva esser guarito che dal credere, dall'altra per paura di prestar fede al falso
ricusava di farsi curare e resisteva alle tue mani. A te che pure hai preparato i rimedi
della fede e li hai sparsi sulle malattie del mondo, dotandoli di tanto potere.

[Meditazioni sulla natura del credere]

5.7. Da quel momento pero cominciai a rendermi conto che una preferenza per
I'insegnamento cattolico mi avrebbe imposto di credere a cose non dimostrate (sia che
una dimostrazione ci fosse ma non apparisse convincente, sia che non ci fosse del
tutto) in misura minore e con rischio d'errore trascurabile in confronto
all'insegnamento manicheo. Il quale prima si prendeva gioco della credulita con
temerarie promesse di conoscenza, e poi imponeva di credere a tante fantasie
favolose ed assurde, dato che non poteva dimostrarle. A poco a poco, mio Signore,
mentre con mano dolcissima e pietosa lavoravi e riordinavi questo cuore, mi inducevi a
considerare che erano innumerevoli i fatti a cui credevo senza vederli e senza esser
presente mentre accadevano: tanti avvenimenti della storia umana, tante notizie di
luoghi e paesi mai visti, tante cose sentite dire dagli amici, dai medici, da questa o
quella persona, che bisogna credere se non si vuole rinunciare del tutto ad agire in
questa vita. Infine pensavo alla fede incrollabile che avevo nell'identita dei miei
genitori, che pure non conoscevo se non per aver creduto a cid che m'avevano detto.
Mi persuadesti che colpevoli e inattendibili non erano quelli che prestavano fede ai
tuoi libri, la cui autorita hai stabilito in quasi tutto il mondo, ma quelli che non
credendovi venivano a dirmi: "Come fai a sapere che quei libri sono stati trasmessi al
genere umano dallo spirito dell'unico Dio vero e assolutamente veritiero?" Proprio
guesto bisognava soprattutto credere, e nessuna battaglia di calunnie e dispute
menate attraverso i tanti libri che avevo letto dai filosofi in conflitto fra loro poté
impedirmi anche solo per un attimo di credere alla tua esistenza, qualunque cosa tu
fossi, o che a te appartenesse il governo delle cose umane.
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- 8. Ma era una fede, questa, robusta a volte, a volte assai piu esile. E tuttavia in un
modo o nell'altro ci credevo, che tu esistessi e ti prendessi cura di noi, anche se
ignoravo tanto il concetto che bisognava farsi della tua sostanza quanto la via che
conduceva o riconduceva a te. E appunto in considerazione di questo nostro
tentennare senza la forza di scoprire la verita con la chiara ragione, e del conseguente
bisogno che abbiamo dell'autorita dei sacri testi, io avevo cominciato a credere che
mai tu avresti conferito un'autorita cosi grande su tutta la terra a quelle scritture, se
non avessi voluto che proprio per loro mezzo si credesse a te e attraverso di loro ti si
cercasse. E ormai l'assurdita da cui una volta mi sentivo ferito, dopo aver ascoltato
tante plausibili interpretazioni di quei testi, me la spiegavo con la profondita dei sacri
simboli. Tanto piu degna di venerazione e di sacrosanta fiducia mi pareva la loro
autorita: era una lettura alla portata di tutti, che allo stesso tempo custodiva per
un'intelligenza piu profonda tutta la dignita del suo mistero: si offriva a tutti con parole
chiarissime e nei registri piu bassi dello stile e metteva alla prova l'attenzione di quelli
che non sono leggeri di cuore, accoglieva tutti nel suo democratico abbraccio e solo a
pochi concedeva accesso fino a te per angusti spiragli. E ancora meno sarebbero stati
se la scrittura non avesse raggiunto un cosi alto prestigio d'autorita da attrarre le folle
nel suo grembo, umile e sacro. Andavo cosi riflettendo e tu m'eri vicino, sospiravo e mi
prestavi ascolto, beccheggiavo e tu mi timonavi, andavo per le larghe vie del mondo e
non m'abbandonavi.

[L'allegro bevitore]

6.9. Aspiravo al successo, ai soldi, al matrimonio, e tu te ne ridevi. Per queste mie
passioni soffrivo tutto I'amaro delle contrarieta, ed era tuo favore questo, tanto piu
grande quanto era minore la dolcezza che mi lasciavi assaporare in cose diverse da te.
Guarda il mio cuore, Signore, se al tuo volere devo queste memorie e queste
confessioni. Si stringa a te quest'anima, che hai liberato dal tenacissimo vischio della
morte. Com'era infelice! E il tuo pungolo acuiva il senso della sua ferita, perché
lasciasse tutto e si rivolgesse a te che sei sopra ogni cosa e senza cui tutto sarebbe
nulla, si rivolgesse a te e fosse guarita. Quanto ero infelice e cosa hai fatto tu per
farmela sentire tutta, la mia infelicita. Come quel giorno in cui mi preparavo a un
discorso in lode dell'imperatore: avrei detto un mucchio di bugie e sarei stato
applaudito da gente che lo sapeva. Col cuore affannato e febbricitante di pensieri
nefasti passavo per un certo vicolo di Milano, quando notai un pezzente che credo
fosse gia gonfio di vino, tanto era allegro e in vena di scherzare. Trassi un profondo
sospiro e agli amici che mi accompagnavano presi a dire dei molti dispiaceri che la
nostra follia ci procurava: perché tutti i nostri sforzi - quelli che ora mi angustiavano ad
esempio, mentre sotto la sferza delle mie ambizioni trascinavo il carico della mia
infelicita, e trascinandolo lo ingrossavo - non miravano ad altro che ad arrivare a quella
spensierata contentezza dove quel pezzente ci aveva gia preceduto, mentre forse noi
non ci saremmo arrivati mai. Quello che lui s'era gia guadagnato con pochi spiccioli
avuti in elemosina, io lo inseguivo per vie scoscese e torte, a gran fatica: era questa, la
soddisfazione di una felicita terrena. Non era vera gioia la sua: ma io con quelle mie
ambizioni ne cercavo una assai piu falsa. E lui comunque era contento, io pieno
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d'ansia; lui era spensierato, io tesissimo. E se qualcuno mi avesse domandato se
preferivo I'euforia o la paura, avrei risposto: "L'euforia"; se poi mi avessero chiesto
come avrei preferito essere, come lui o come me allora, avrei scelto me stesso, con
tutte le mie ansie e le paure. Scelta perversa, che non faceva onore al vero. Non
dovevo preferirmi a lui perché avevo maggiore cultura, dato che non ne traevo motivo
di gioia, ma solo un mezzo per cercar di piacere alla gente: e per di piu non per indurla
a imparare, ma soltanto per piacere. Percid anche tu col bastone della tua disciplina mi
spaccavi le ossa.

- 10. Via, lontano dall'anima chi dice: "Cio che conta e il motivo della gioia. Quel
pezzente la trovava nella sua sbornia, tu la cercavi nella gloria". Quale gloria, Signore?
Quella che non ¢ in te. E come quella non era vera gioia, cosi anche questa non era
vera gloria e fuorviava ancor pit la mia mente. E quel poveraccio la notte stessa
avrebbe smaltito la sua sbronza, io dovevo dormire e levarmi con la mia, e poi ancora
dormire e levarmi, vedi quanti giorni! Certo che conta il motivo della gioia, lo so, e la
gioia che I'uomo di fede trova nella speranza & incomparabilmente al di sopra di quella
vana esaltazione. Ma anche fra noi allora c'era una differenza: che lui era senza dubbio
piu felice. Non solo perché affogava nella sua allegria, mentre io mi facevo ulcerare
dall'ansia, ma anche perché lui s'era guadagnato il suo vino in cambio di buoni auguri,
io inseguivo la mia boria a furia di menzogne. Parlai a lungo su questo tono con gli
amici, quel giorno, e spesso in seguito era in questi termini che percepivo la mia
condizione: e stavo male, lo sentivo, e me ne affliggevo e cosi raddoppiavo il mio male,
e se la fortuna mi sorrideva per un attimo, quasi mi dispiaceva coglierlo: perché io non
facevo in tempo a stringerlo che era gia volato via.

[Alipio: storia di un'amicizia]

7.11. Condividevo angoscia e lamenti con le persone con cui vivevo in amicizia, e
soprattutto coi miei veramente intimi Alipio e Nebridio. Alipio, nato nella mia stessa
cittadina - dove i suoi genitori erano fra i notabili - era piu giovane di me. E infatti era
venuto alla mia scuola quando avevo cominciato a insegnare a Tagaste, e poi a
Cartagine, e mi amava molto, perché mi credeva uomo nobile e colto, e io amavo lui
per la sua grandezza d'animo, che saltava agli occhi nonostante la giovane eta. Ma la
vorticosa vita di Cartagine, scintillante di spettacoli frivoli, lo aveva risucchiato in una
folle passione per i giochi del circo. Ma al tempo in cui ne era infelicemente travolto, e
io tenevo una pubblica scuola di retorica, ancora non frequentava le mie lezioni, a
causa di una contesa che era sorta fra me e suo padre. Ero venuto a conoscenza della
sua rovinosa passione per il circo, e ne ero molto angustiato, perché mi pareva che
avrebbe compromesso, se non I'aveva gia fatto, tutta la speranza che si riponeva in lui.
Ma di avvertirlo o richiamarlo con qualche forma di disciplina non avevo modo: né per
via d'amicizia e d'affetto, né in veste di maestro. Supponevo infatti che su di me la
pensasse come suo padre, il che non era vero. Tanto che su questo punto mise da
parte la volonta di suo padre e prese a salutarmi: veniva nella mia classe, ascoltava per
un po' e se ne andava.
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- 12. Intanto pero a me era uscito di mente il proposito di comportarmi con lui in
modo da impedirgli di dissipare il suo bel talento in una passione cosi cieca e
impetuosa per degli spettacoli fatui. Ma tu, Signore, tu che governi il timone di ogni
tua creatura, non dimenticavi che sarebbe stato fra i tuoi figli ministro del tuo sacro
simbolo, e perché la sua correzione ti venisse attribuita senz'ombra di dubbio, Ia
operasti attraverso di me, ma a mia insaputa. Un giorno me ne stavo nel solito posto
con gli allievi davanti: lui arriva, saluta, si siede e si mette a seguire con attenzione
I'argomento che trattavo. Avevo per mano un certo testo, e mentre lo spiegavo mi
parve opportuno usare una similitudine tratta dai giochi del circo, per rendere piu
piacevole e piu chiaro quello che era mia intenzione suggerire: con una pungente
derisione di quelli che erano incappati nella rete di quella follia. E tu lo sai, Dio nostro,
che in quel momento non pensavo affatto a guarire Alipio da quella sua malattia
mortale. Ma lui riferi subito la cosa a se stesso e credette che io non I'avessi detta che
per lui: e dove un altro se la sarebbe presa con me, quel leale ragazzo incasso per
prendersela con se stesso e amarmi anche di piu. Tu l'avevi gia detto un tempo, e
accolto nelle tue scritture: Rimprovera il sapiente, e ti amera. Ma non ero stato io a
rimproverarlo: tu, che ti servi di chiunque, consapevole o ignaro, in vista dell'ordine
noto a te solo - e quell'ordine e giusto - hai fatto del mio cuore e della lingua carboni
ardenti, con cui cauterizzare il marcio di quella intelligenza piena di speranze, e
guarirla. Non canti le tue lodi chi trascura i tuoi gesti di pieta, che ti celebrano dal
fondo delle mie ossa. E un fatto che Alipio, dopo quel discorso, si lancid fuori dalla
fossa cosi profonda in cui stava lietamente affondando, vinto da una strana volutta
d'accecamento; si scosse I'anima col vigore della rinuncia e ne schizzarono via tutte le
sozzure del circo, dove non mise pilu piede. Poi vinse la riluttanza del padre ad avermi
come suo maestro: quello cedette e concedette. E riprendendo a frequentarmi, fu con
me irretito in quella superstizione, apprezzando nei manichei la continenza che
ostentavano, e che lui credeva vera e genuina. E invece era vile seduzione, fatta per
catturare le anime preziose non ancora capaci di saggiare la profondita del valore, e
facilmente ingannate dalla sua superficie, dall'ombra e dalla contraffazione del valore.

[Una passione oscura]

8.13. Senza per questo abbandonare, € vero, la via del mondo, di cui i genitori gli
avevano maghnificato I'incanto, mi aveva preceduto a Roma per studiare diritto, e la in
circostanze incredibili fu ripreso da un' incredibile passione per gli spettacoli gladiatori.
Lui rifiutava di andarci e li aveva in odio, quando un giorno incontrd dei suoi amici e
condiscepoli, forse di ritorno da un pranzo, e quelli, nonostante le sue vigorose
proteste e i tentativi di resistere a quella cameratesca violenza, lo trascinarono in
teatro: erano giorni di giochi crudeli, mortali. Diceva: "Si, trascinate pure il mio corpo e
mettetelo li: potete forse rivolger la mia mente e gli occhi a quegli spettacoli? Ci saro
senza esserci, I'avro vinta su di voi e di quelli". Non per questo rinunciarono a tirarselo
dietro, forse desiderosi di metterlo alla prova. Una volta arrivati si sistemarono nei
posti che riuscirono a trovare: ovunque imperversava gia il piacere della ferocia. Serro
le porte degli occhi e proibi all'anima di uscire in mezzo a tanto male. Magari si fosse
turato anche le orecchie! A un certo punto del combattimento, I'immane boato della
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folla ruppe le sue difese: vinto dalla curiosita e come fosse stato pronto, qualunque
cosa fosse accaduta, a disdegnare quello spettacolo e ad averne ragione, apri gli occhi.
E soffri nell'anima una ferita piu grave di quella inferta al corpo del gladiatore che
aveva voluto vedere; e cadde, piu infelice di lui che con la sua caduta aveva scatenato
quell'urlo. Il quale gli era penetrato per le orecchie e gli spalanco gli occhi, per aprire
un varco al colpo che avrebbe ferito e abbattuto quell'animo ancora piu temerario che
forte, e tanto piu debole quanto pil s'era fidato di sé, quando la fiducia doveva riporla
in te. Veduto che ebbe quel sangue, gia ne aveva bevuta la ferocia e non se ne distolse:
tenne lo sguardo fisso e assorbiva il furore e non sapeva, e prendeva gusto a quel
combattimento atroce e s'ubriacava di un piacere crudele. E gia non era piu quello che
era stato entrando, ma uno della folla alla quale s'era unito, vero complice di quelli che
I'avevano prima trascinato. Che altro dire? Guardo, grido, prese fuoco e si portd via
con sé quella pazzia che lo avrebbe pungolato a tornarci con quelli che prima lo
avevano trascinato, anzi di pil, davanti a loro, trascinandone altri a sua volta. E
tuttavia lo hai strappato di la con tutta la forza e la tenerezza della tua mano, e gli hai
insegnato a non avere fiducia in sé, ma in te: questo pero molto piu tardi.

9.14. Comunque questo fatto gli si impresse nella memoria come una medicina per
il futuro. Lo stesso si puo dire della disavventura in cui incappo quando ancora era mio
allievo a Cartagine. Passeggiava nel foro verso mezzogiorno, imparando a memoria un
discorso da recitare, come fanno di solito gli studenti per esercizio, quando fu
arrestato come un ladro dai guardiani del foro. lo credo che tu I'abbia permesso, Dio
nostro, al solo scopo che quell'uomo destinato a diventare cosi importante
cominciasse a capire quanta cautela deve usare chi istruisce un processo prima di
condannare un uomo sulla base di accuse incerte e di una convinzione arbitraria. Alipio
passeggiava da solo davanti al tribunale con stilo e tavolette, quand'ecco un altro
studente, un ragazzo, il vero ladro, senza farsi scorgere da lui si avvicina con una scure
che teneva nascosta ai cancelli di piombo che dominano dalla parte superiore il vicolo
dei banchieri, e comincia a tagliare il piombo. Al suono della scure un mormorio corre
per i banchi sottostanti dei cambiavaluta, e quelli mandano gente ad arrestare
chiunque si fosse trovato sul posto. Il ladro sente la loro voce e scappa abbandonando
il suo strumento, per paura di farselo trovare in mano. Alipio, che non lo aveva visto
entrare, lo scorge all'uscita e lo vede allontanarsi di corsa, e incuriosito entra per
scoprirne la causa e trova la scure. Stava li a osservarla meravigliato quando piombano
dentro quelli mandati alla ricerca del ladro e lo trovano solo con in mano il ferro che
col suo fragore li aveva spaventati e fatti accorrere: lo afferrano, lo trascinano via, e di
fronte alla gente del foro che faceva capannello si vantano di aver preso il ladro in
flagrante, e si avviano a consegnarlo nelle mani della giustizia.

- 15. Ma la lezione doveva finire qui. Perché subito intervenisti, Signore, a sostegno
della sua innocenza, di cui eri il solo testimone. Mentre veniva condotto alla prigione o
alla gogna, si fa incontro a loro un tale, un architetto che era il sovraintendente
massimo agli edifici pubblici. Quelli si rallegrano moltissimo di aver incontrato proprio
lui, che li sospettava di aver parte in certi furti avvenuti nel foro: cosi finalmente
avrebbe constatato coi suoi occhi chi era, il ladro. Ma I'uomo aveva visto spesso Alipio
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in casa di un certo senatore, al quale usava portare i suoi omaggi, e appena lo ebbe
riconosciuto lo prese per mano e portandolo in disparte gli chiese la ragione di un fatto
cosi grave. Apprese l'accaduto e ordind alla folla in subbuglio, che premeva
minacciosa, di seguirlo. E li guido alla casa di quel giovane, il vero colpevole. C'era un
ragazzo davanti alla porta, quasi un bambino: tanto che non sospetto di nuocere al
padrone se diceva tutto, e che lo aveva accompagnato al foro. E poi anche Alipio
I'aveva riconosciuto, e ne avverti l'architetto. Quello mostro la scure al ragazzo e gli
chiese di chi fosse. "Nostra" rispose immediatamente: e poi interrogato svelo il resto.
Cosi l'accusa fu trasferita sopra quella casa e la folla, che gia credeva di trionfare di
Alipio, ne resto confusa: e il futuro dispensatore della tua parola, che tante cause
avrebbe esaminato nella tua Chiesa, se ne ando, e quell'esperienza gli servi da lezione.

[Un funzionario incorruttibile]

10.16. Lo ritrovai a Roma, e si strinse a me di un legame fortissimo e parti con me
alla volta di Milano, un po' per non abbandonarmi e un po' per mettere a frutto i suoi
studi di diritto, secondo un desiderio che era piu dei suoi che suo. E gia tre volte era
stato assessore in tribunale facendo meravigliare gli altri con la sua integrita, meno di
guanto si meravigliava lui di vederli anteporre I'oro all'innocenza. Il suo temperamento
fu messo alla prova non soltanto con le seduzioni dell'avidita, ma anche col pungolo
della paura. A Roma era assessore presso il conte amministratore delle finanze italiche.
C'era a quel tempo un senatore potentissimo, che aveva obbligato molte persone a
forza di favori e molte altre se le era assoggettate col sistema del terrore. Voleva
concedersi non so che azione illecita per le leggi, secondo I'abitudine dei potenti come
lui: Alipio resistette. Gli fu promesso un premio: rise di cuore. Gli furono fatte delle
minacce: le calpesto fra lo stupore di tutti: con inusitato coraggio rifiutava I'amicizia e
non temeva l'avversione di un uomo tanto importante, famosissimo per gli
innumerevoli mezzi di cui disponeva per arrecare vantaggi o rovina. Il giudice stesso di
cui Alipio era consigliere, quantunque fosse anch'egli contrario a concedere quel
favore, non osava ricusarlo apertamente, e ne scaricava la responsabilita su Alipio,
affermando che era lui a non permetterglielo, perché - e questo era vero - se l'avesse
fatto, se ne sarebbe andato. La sola passione da cui si lascio quasi sedurre era quella
per la letteratura: avrebbe potuto farsi copiare alcuni codici a spese della prefettura:
ma rifletté sulla giustizia di quell'azione e decise per il meglio. Piu del potere che lo
permetteva gli parve utile I'equita che lo proibiva. E una piccola cosa: ma chi é fedele
nel piccolo e fedele anche nel grande, e non saranno mai vane le parole che uscirono
dalla bocca della tua verita: Se non siete stati affidabili con le false ricchezze, chi vi dara
quelle vere? E se non siete stati affidabili con la proprieta altrui, chi vi affidera la
vostra? Tale I'uomo che allora m'era vicino, e con me ondeggiava nell'incertezza sul
modo in cui bisognava decidersi a vivere.

[Nebridio. Gli amici riuniti a Milano]

- 17. Anche Nebridio aveva lasciato il suo paese vicino a Cartagine e la stessa
Cartagine, che frequentava moltissimo, e la splendida tenuta paterna e casa sua e sua
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madre che non lo avrebbe seguito: ed era venuto a Milano senz'altro scopo che quello
di vivere con me nella passione di cercare il vero e la sapienza. E anche lui sospirava e
ondeggiava come me, da quel furioso indagatore della vita felice che era, e acutissimo
analista delle piu ardue questioni. Ed erano le bocche di tre poveri, che pendevano
l'una dall'altra per una boccata di poverta e sospiravano che tu dessi loro il cibo a
tempo opportuno. E nelle amarezze che la tua bonta faceva sempre seguire alle nostre
azioni mondane, ci sforzavamo di vedere un fine per soffrirle e non c'era che il buio, e
allora ci rivolgevamo indietro piangendo a chiederci "fino a quando?". E ce lo
ripetevamo spesso e non la troncavamo quella vita, perché non s'accendeva il lume
d'una sola certezza cui aggrapparci dopo averla troncata.

[Angoscial

11.18. E uno stupore grande mi prendeva e un'angoscia, quando pensavo al tempo
che era passato dai miei diciott'anni, dal giorno in cui m'aveva preso la passione per la
ricerca della sapienza e avevo deciso, appena l'avessi trovata, di farla finita con le
speranze vacue e le follie bugiarde dell'ambizione. Quanto tempo! E ormai avevo
trent'anni e ancora mi dimenavo nello stesso fango con l'ansia di godere le gioie
presenti che fuggivano e mi dissipavano...E io mi dico "domani, domani trovero, tutto
mi sara chiaro, I'avro in pugno... domani verra Fausto e spieghera ogni cosa... O grandi
uomini dell'Accademia! Non c'e alcuna certezza cui ci si possa attenere a guida della
vita... Ma no, cerchiamo con piu impegno e senza disperare... Guarda, non sono
assurdi questi passi dei libri della chiesa, che parevano assurdi, c'€ un'altra
interpretazione possibile e degna. Ma dove cercarla? Quando? Ambrogio non ha
tempo, di leggere non c'e il tempo... E i libri stessi, dove cercarli? Dove procurarseli,
guando? Da chi farseli prestare? Bisogna trovarlo, il tempo, bisogna dedicarla qualche
ora alla salute dell'anima! E nata una speranza enorme: e non insegna, la fede
cattolica, quello di cui stupidamente noi I'accusavamo. Per i suoi dotti e sacrilego
credere Dio limitato dalla figura del corpo umano. E tu esiti a bussare perché le altre
verita ti siano aperte? Gli studenti ti prendono le ore del mattino: delle altre che fai?
Perché non occuparti di questo? E quando andremo a rendere omaggio agli amici
importanti, il cui appoggio ci serve? Quando prepareremo la merce da vendere a
scuola? Quando potremo riposarci e concedere alla mente qualche attimo di
distensione fra le ansie e le fatiche?

- 19. E vada tutto alla malora, basta con questi giorni vuoti e insulsi. Votarsi solo alla
ricerca della verita... La vita e triste, la morte incerta; venisse all'improvviso, come te
ne andresti di qui? E dove imparerai cio che hai trascurato qui? O non dovrai piuttosto
scontarla, questa negligenza? E se la stessa morte coi sensi tagliasse via ogni angoscia,
e le mettesse fine? Anche su questo bisogna indagare... Ah no, non deve, non voglio
credere che sia cosi. Non e senza significato, non € invano che la fede cristiana ha
raggiunto un prestigio cosi alto da diffondersi su tutta la terra. Mai tali e tante opere
divine si sarebbero compiute per noi se con la morte del corpo si consumasse anche la
vita dell'anima. E cosa aspetti allora a lasciare le speranze del mondo per dedicarti
completamente alla ricerca di Dio e della felicita? No, un momento: e pur lieto questo
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mondo, ce I'ha una sua dolcezza, si, non piccola... no, sta attento, non essere impulsivo
nello stroncare cosi lo slancio di tutta la tua vita, ché sarebbe avvilente poi tornare
indietro... Ormai hai tutto cid che occorre per una buona carriera. E cosa si puo
desiderare di piu? Hai molti amici importanti. Anche senza darti troppo da fare per
avere di meglio, una presidenza puoi ottenerla senz'altro. E sposare una donna con un
po' di soldi, che non ti pesi troppo a mantenerla, e il desiderio vedrai trovera una
misura. Molti grandi uomini piu che degni d'essere imitati si sono dedicati alla filosofia
con la loro donna accanto".

- 20. E mi dicevo tutto questo e il mio cuore oscillava ai venti alterni, e intanto il
tempo passava, e io tardavo a convertirmi al Signore e differivo di giorno in giorno la
vita in te e non differivo la morte quotidiana in me stesso: I'amavo, si, la felicita, ma mi
faceva paura, la dov'era, e la cercavo fuggendola. Mi pareva che sarei stato troppo
infelice senza I'amore di una donna, e non pensavo che a guarire questa debolezza
c'era la medicina della tua indulgenza, perché non l'avevo provata, e credevo che la
continenza la si dovesse alle proprie forze, forze che a me non risultava di avere:
perché ero tanto stupido da ignorare che, come sta scritto, nessuno pud essere
continente se tu non lo concedi. E certamente |'avresti concessa, se avessi bussato alle
tue orecchie col mio pianto segreto, e con fede robusta lanciato contro di te la mia
angoscia.

[L'amicizia e le donne]

12.21. Alipio, in verita, faceva di tutto per impedirmi di prendere moglie. Sempre lo
stesso ritornello: non avremmo assolutamente avuto l'agio necessario per vivere
insieme nel culto della sapienza come gia da tempo desideravamo fare, se io mi fossi
sposato. A questo riguardo in effetti lui era castissimo, e in maniera stupefacente se si
pensa che nella sua prima giovinezza aveva conosciuto I'amore di una donna. Ma non
era rimasto attaccato a tutto questo, anzi caso mai ne aveva provato dolore e disgusto,
e da allora in poi era vissuto in perfetta continenza. lo gli resistevo opponendogli
I'esempio di quelli che anche da sposati avevano coltivato la sapienza e acquistato
meriti presso Dio e conservato fedelta e affetto verso gli amici. Anche se io ero ben
lontano dalla loro grandezza d'animo, ero solo prigioniero della carne e del suo male e
guesta mia catena era per me una mortale dolcezza: e avevo paura di esserne sciolto e
respingevo i buoni consigli come la mano capace di scioglierla, simile a uno che non
vuole farsi toccare una ferita. E oltretutto chi per bocca mia parlava ad Alipio era il
serpente che nelle mie parole gli insinuava lungo la strada altrettante dolci insidie di
lacci in cui si sarebbero impigliati i suoi piedi leali e liberi.

- 22. Era stupito che io, per cui egli nutriva non poca stima, fossi invischiato in quel
genere di piaceri al punto da affermare, ogni volta che se ne discuteva tra noi, che non
avrei potuto assolutamente menare una vita da scapolo: e vedendolo stupefatto mi
difendevo sostenendo che c'era una bella differenza fra I'amore che aveva conosciuto
lui, tanto breve e furtivo che quasi ormai non se ne ricordava piu - e allora non era un
gran merito disprezzarlo, da parte sua - e i miei piaceri abituali: e se per di piu a questi
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si fosse aggiunto I'onorato nome di matrimonio non avrebbe piu avuto ragione di
stupirsi, se quella vita io non riuscivo a disprezzarla. E cosi aveva preso anche lui a
desiderare il matrimonio, e non certo perché fosse sopraffatto dalla voglia di questo
piacere, ma per curiosita. Voleva sapere, diceva, che cosa fosse mai quella cosa senza
cui la mia vita, che a lui piaceva tanto, per me non era vita, ma castigo. La sua mente
libera da quel legame restava stupefatta della mia schiavitu, e nello stupore si
avventurava anche lui a precipizio in quella stessa esperienza, per un'avidita di sapere:
destinato forse a cadere di li in quella schiavitu che lo lasciava stupefatto, perché
voleva stringere un patto con la morte e chi ama il pericolo ne resta vittima. Se il
matrimonio acquista una sua dignita nell'impegno di governare la vita coniugale e di
allevare i figli, nessuno dei due ne era attratto se non in misura minima. lo che ero gia
prigioniero ero soprattutto e furiosamente tormentato dalla consuetudine di saziare
una sensualita insaziabile, lui che stava per diventarlo era trascinato dalla meraviglia.
Cosi eravamo, finché tu, Altissimo, che non abbandoni la terra di cui siamo fatti non
prendesti pieta della nostra miseria, venendoci in aiuto per vie mirabili e segrete.

[Matrimonio o vita in comune?]

13.23. E intanto mi assillavano perché prendessi moglie. Gia avevo fatto la mia
domanda, e gia la ragazza mi era stata promessa, soprattutto per il gran da fare che si
dava mia madre in questo senso: con lo scopo di vedermi lavato con l'acqua salutare
del battesimo, una volta sposato. Vedeva che me ne rendevo di giorno in giorno piu
degno e ne era felice, e sentiva che le sue preghiere e le tue promesse si compivano
nella mia fede. Per mia richiesta e per suo desiderio ogni giorno ti rivolgeva una
supplica, levando a te l'applauso alto del cuore, perché le rivelassi qualche cosa a
proposito del mio futuro matrimonio: ma questo tu non volevi concederlo. Aveva delle
visioni evanescenti e bizzarre, prodotte dall'impulso di uno spirito umano fortemente
occupato da questo argomento: e me le raccontava, ma non con la fiducia che le era
abituale quando eri tu a inviargliele, ma con una sorta di disprezzo. La capiva da
qualcosa come un sapore, diceva, che non era in grado di descrivere a parole, la
differenza fra le tue rivelazioni e i sogni dell'anima sua. Non per questo la smettevano
di assillarmi. E la ragazza fu domandata, e siccome le mancavano ancora due anni
interi all'eta nubile, e questo stato di cose non dispiaceva a nessuno, si aspettava.

14.24. Eravamo in molti amici a odiare le tempeste e le noie della vita umana, tanto
che a forza di rimuginarla e di parlarne fra noi quasi avevamo preso la decisione di
ritirarci a una vita di contemplazione, lontani dalle folle: una vita che avevamo pensato
di organizzare in modo che ciascuno contribuisse per quanto poteva alla sostanza
comune, cosi da mettere insieme fra tutti un patrimonio. L'autenticita dell'amicizia
comportava che non si distinguesse fra il tuo e il mio, ma che fosse una sola la
ricchezza di tutti e tutto fosse di ciascuno e ogni cosa di tutti. Ci pareva di poter
costituire una comunita di una decina di persone e fra noi ce n'erano di veramente
molto ricche: soprattutto il nostro concittadino Romaniano, che in quel momento
arrivava a corte sulla gran piena dei suoi affari, e che conoscevo tanto bene fin dalla
mia infanzia. Era lui soprattutto a insistere per questo progetto e il suo parere aveva
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grande influenza, perché il suo vasto patrimonio era di molto superiore a quelli degli
altri. E avevamo anche pensato che due di noi ogni anno avrebbero a mo' di magistrati
provveduto alla necessaria gestione di ogni cosa, perché gli altri potessero starsene in
pace. Ma quando ci si comincio a chiedere se le donnette che volevamo avere, e che
alcuni di noi gia avevano, ci avrebbero mai permesso tutto questo, il nostro bel
progetto cosi ben architettato ci crollo fra le mani e ando a pezzi e fu gettato via. E
tornammo ai sospiri e ai pianti e alle larghe battute vie del mondo, in fila, al passo:
perché molti pensieri ci affollavano il cuore, ma il tuo disegno permane in eterno. Un
disegno dall'alto del quale tu ridevi dei nostri progetti e preparavi i tuoi, pronto a darci
il cibo al momento opportuno e ad aprire la mano e a riempirci I'anima della tua
benedizione.

[Un'altra donna]

15.25. Intanto i miei peccati si moltiplicavano. E quando mi fu strappata dal fianco la
donna con la quale ero solito andare a letto, dovettero tagliarmi via il pezzo di cuore
che le era attaccato: e la ferita sanguind molto. Se ne torno in Africa, facendo voto a te
di non conoscere mai altro uomo, e lasciando con me il figlio naturale che da lei avevo
avuto. Ma io sventurato, incapace perfino di imitare una femmina, non ebbi la
pazienza di aspettare ancora due anni per prendermi in casa quella che avevo
domandato in moglie: e siccome non ero tanto desideroso di nozze quanto servo delle
voglie, me ne procurai un'altra: e non certo come sposa, ma per alimentare e
prolungare, sotto la scorta di una ininterrotta consuetudine, fino al regno di una
moglie legittima, quella malattia della mia anima. Ma non guariva la ferita di
guell'amputazione: solo, dopo il furore e il dolore acutissimo, andava in cancrena e
faceva un male come piu freddo: ma piu disperato.

16.26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie! lo mi facevo piu infelice, e tu piu
vicino. Era gia quasi su di me la tua destra pronta a rapirmi e ripulirmi dal fango, e io
non lo sapevo. A trattenermi dallo sprofondare ancora nel vortice dei piaceri sensuali
non era se non la paura della morte e del tuo futuro giudizio, che per quanto
mutassero le mie opinioni non aveva mai lasciato il mio cuore. E discutevo coi miei
amici Alipio e Nebridio Sul massimo dei beni e dei mali. In cuor mio avrei dato la
preferenza a Epicuro, se non avessi creduto alla vita che resta all'anima dopo la morte,
e alla retribuzione delle sue azioni, cosa che Epicuro si rifiutdo di credere. E mi
domandavo: se fossimo immortali e vivessimo in un perpetuo stato di piacere fisico
senza il minimo terrore di perderlo, perché mai non dovremmo essere felici o che altro
dovremmo cercare? E non sapevo che era di per sé un segno di grande infelicita quel
mio essere tanto affogato e cieco da non poter concepire la luce di quella nobilta e
bellezza per se stesse amabili, che l'occhio della carne non vede, ma é visibile
dall'intimo di sé. Infelice! Neppure mi chiedevo da che sorgente venisse la dolcezza che
trovavo nel conversare con gli amici sia pure di queste laide cose, o I'impossibilita che
avevo di essere felice senza amici, felice anche secondo il senso che attribuivo alla
parola, cioe immerso nell'abbondanza di ogni sorta di piaceri sensuali. Certo, li amavo
disinteressatamente gli amici, e a mia volta sentivo il loro disinteressato amore per me.
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Vie tortuose! Guai all'anima avventurosa che s'allontano da te nella speranza di
trovare di meglio. Voltati e rivoltati, sui fianchi e sulla schiena e sulla pancia: € sempre
duro, e il riposo sei tu solo. Ecco, sei qui e ci liberi dagli errori della nostra miseria e ci
metti sulla tua strada e ci consoli e dici: "Correte, io vi sosterro, vi guiderod al traguardo
e li vi sosterrd ancora."
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LIBRO SETTIMO
[L'INCONTRO COL NEOPLATONISMO]

1.1. Era gia morta la mia giovinezza trista e dannata, e mi avviavo alla maturita: e piu
gli anni crescevano e piu la mia vanita si faceva impudente. Tanto che non riuscivo a
concepire una sostanza che non fosse visibile dagli occhi. Non ti pensavo, Dio, sotto
I'aspetto di un corpo umano, da quando avevo cominciato a intender qualche cosa
della sapienza: questa tentazione l'avevo d'altra parte sempre respinta, e ora mi
riempiva di gioia ritrovare questo atteggiamento nella fede della nostra madre di
spirito, la tua chiesa cattolica; ma non sapevo che altro concetto dovessi formarmi di
te. E mi sforzavo di concepirti: io, uomo - e che uomo - concepire te, il sommo e unico
e vero Dio! E con tutte le mie viscere ti credevo incorruttibile e inviolabile e
immutabile, perché pur ignorando come e perché potessi esserlo, era per me evidente
e certo che le cose corruttibili sono peggiori di quelle incorruttibili, e non esitavo a
preferire le cose inviolabili a quelle che si possono violare, e a ritenere quelle che non
subiscono mutamenti migliori di quelle che possono mutare. Il mio cuore protestava a
gran voce contro tutti i miei fantasmi, ed era solo su questa base che mi sforzavo di
sgombrare in un solo colpo I'orizzonte mentale dalla loro folla impura e svolazzante: e
appena scacciata in un batter d'occhio si ricomponeva fittissima per avventarsi contro i
miei occhi e offuscarli. E mi costringeva a pensarti, se non nella forma di un corpo
umano, pur sempre come un che di corporeo, che fosse interno al mondo,
permeandone lo spazio, oppure esterno a questo, illimitatamente diffuso. Qualcosa
appunto di incorruttibile e inviolabile e immutabile, che anteponevo a ogni cosa
passibile di corruzione e violenza e mutamento. Perché senza queste dimensioni
spaziali qualunque ente mi pareva un niente: niente del tutto, non un semplice spazio
vuoto, come quando si rimuove un corpo dal luogo che occupava e resta il luogo che e
si svuotato di ogni corpo, di terra o d'acqua, aereo o etereo che sia, ma che & pur
sempre un luogo vuoto, un nulla esteso.

[Vani sforzi di pensare Dio]

- 2. Tardo di mente, oscuro anche a me stesso, io ritenevo che un ente che non
avesse né estensione né diffusione né concentrazione né espansione spaziale, e
neppure assumesse o potesse assumere una qualita simile, fosse un assoluto non ente.
Le forme che I'occhio incontrava lungo la sua via erano le immagini per cui vagava il
cuore: e non vedevo che |'atto mentale con cui formavo quelle immagini non era a sua
volta una di esse; eppure era qualcosa di grande, se aveva questa capacita di formarle.
E cosi pensavo anche te, vita della mia vita, come qualcosa di immenso che
attraversava illimitati spazi penetrando dappertutto l'intera massa del mondo, e ne
tracimava di fuori in ogni direzione, smisuratamente, interminabilmente esteso: in
modo che la terra ti accogliesse, ti accogliesse il cielo e ogni cosa, e tutte trovassero in
te il loro limite, e tu in nessuna cosa il tuo. Ma come alla luce del sole non fa ostacolo il
corpo dell'aria, di quest'aria che e sopra la terra, o almeno se ne lascia attraversare
senza esserne lacerata o squarciata, anzi se ne lascia interamente pervadere, cosi
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pensavo fossero a te permeabili non solo cielo e aria e mare ma anche il corpo della
terra: penetrabile lo pensavo, e fatto per accogliere in ogni sua massima e minima
parte la tua presenza, respiro segreto di ogni cosa creata, che dall'interno o
dall'esterno tutte le governa. Erano queste le mie congetture, perché io non sapevo
pensare in altro modo: e tutte false. Perché a quella stregua piu o meno estesa era la
porzione di terra, e maggiore o minore parte di te avrebbe contenuto, e avresti
riempito si ogni cosa, ma in modo che il corpo di un elefante contenesse rispetto a
quello di un passero una parte di te tanto piu grande, quanto il primo & piu grande del
secondo e maggiore lo spazio che occupa. Cosi tu saresti immanente all'universo a
pezzi, piu grandi o piu piccoli secondo la dimensione delle sue parti. E invece non e
cosi. Ma tu non avevi ancora illuminato la mia oscurita.

2.3. Quanto a quegli illusi illusionisti - che parlano e parlano e son muti, perché non
e alla tua parola che prestano voce - contro di loro sarebbe bastato I'argomento che
gia dai tempi di Cartagine Nebridio soleva avanzare, e che aveva colpito tutti noi,
all'udirlo: che cosa ti avrebbe fatto quel supposto popolo delle tenebre, che ti
oppongono come una sorta di massa contraria, se tu non avessi voluto combattere
contro di lui? Se si rispondeva che in qualche maniera del male te |'avrebbe fatto,
allora tu saresti stato violabile e corruttibile. Ma se si sosteneva che non avrebbe
potuto farti alcun male, allora non ci sarebbe stata alcuna ragione di guerra, e di una
guerra tale che una parte di te, delle tue membra, o qualcosa di generato dalla tua
stessa sostanza si mescolasse alle potenze avverse e alle nature non create da te e ne
fosse corrotto e deteriorato al punto da passare dalla beatitudine all'infelicita e da aver
bisogno di un soccorso per esserne liberato e purificato. E questa filiazione della tua
sostanza sarebbe l|'anima, che il tuo logos dovrebbe liberare da questa servitu,
contaminazione e corruzione: lui libero e puro e integro, e tuttavia corruttibile, perché
derivato da una sola e identica sostanza. Insomma, in qualunque modo ti
concepissero: se sostenevano la tua incorruttibilita, cioé quella della sostanza del tuo
essere, allora tutto questo sarebbe stato falso e condannabile; se invece ti ritenevano
corruttibile, gia in partenza affermavano una proposizione falsa e da rigettarsi fin dalla
prima parola. Bastava questo argomento a liberare il petto del loro peso e a vomitarli
fuori: perché con queste opinioni e asserzioni sul tuo conto non c'era altra via per cui
farli uscire, senza mostruosa profanazione del cuore e della lingua.

[Il problema del male]

3.4. Eppure anch'io, quantunque sostenessi e fossi fermamente convinto che tu non
sei soggetto ad alcuna contaminazione e trasformazione e mutamento, in nessuna tua
parte, Dio nostro, Dio vero autore non solo dell'anima ma anche del corpo che
abbiamo, e non solo di anima e corpo ma di tutte le persone e di tutte le cose, anch'io
non disponevo di una spiegazione chiara e lineare della causa del male. Ma, qualunque
fosse, mi pareva si dovesse cercarla evitando ipotesi che mi obbligassero a ritenere
mutevole il Dio immutabile, se non volevo divenire io stesso quello che cercavo. Cosi
cercavo senza affanno, sicuro almeno che non fosse vero quello che sostenevano loro:
ne rifuggivo con tutto il mio cuore, perché cercando I'origine del male vedevo in loro la
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malignita: che li riempiva al punto da indurli a credere capace di subire il male la tua
sostanza, piuttosto che la loro di farne.

- 5. E mi sforzavo di vedere chiaro in quello che m'ero sentito dire, che cioé la causa
del male fosse il libero arbitrio della volonta, e il tuo giusto giudizio quella della nostra
sofferenza, e questo no, non mi era trasparente. E allora tentavo di far affiorare
dall'abisso la punta almeno dell'intelligenza e di nuovo affondavo, e ritentavo con
accanimento ed affondavo un'altra volta, e un'altra ancora. Mi sollevava nella tua luce
una cosa: che sapevo di avere una volonta, almeno quanto sapevo di vivere. Se volevo
una cosa o non ne volevo un'altra ero certissimo d'esser io e non un altro a volere e
non volere, e a poco a poco mi rendevo conto che era li, la causa del mio peccato.
Quello che io facevo mio malgrado, io lo subivo piuttosto che farlo, questo mi era
evidente, e piuttosto che una colpa lo giudicavo una pena di cui non ingiustamente mi
affliggevi, come subito riconoscevo riflettendo sulla tua giustizia. Ma poi ricominciavo a
chiedermi: "Chi mi ha fatto? Non é il mio Dio, che non é solo buono, ¢ il bene stesso?
Da dove viene allora questo mio volere il male e non volere il bene, se dev'essere
giusto scontarne la pena? Chi ha deposto e seminato in me questo vivaio d'amarezze,
se io derivo tutto dal mio dolcissimo Dio? Se ¢ il diavolo il suo autore, da dove viene il
diavolo? E se anche nel suo caso ¢ la volonta perversa che di un angelo buono ha fatto
il diavolo, donde veniva all'angelo quel malvolere che ne avrebbe fatto il diavolo, se
I'angelo era interamente opera dell'ottimo creatore?" E di nuovo mi sentivo oppresso
e soffocato da questi pensieri, ma non fino a sprofondare in quell'inferno dove
nessuno ti riconosce, perché si & disposti a credere che tu subisca il male piuttosto di
ammettere che sia I'uomo a farlo.

4.6. C'erano altre verita che mi sforzavo di trovare, analoghe a quelle che avevo gia
trovato: come ad esempio che una natura incorruttibile & migliore di una corruttibile,
ragione per professare, qualunque cosa tu fossi, la tua incorruttibilita. Perché
nessun'anima mai ha potuto o potra concepire qualcosa che sia migliore di te, il
sommo bene, l'ottimo. Dunque, poiché & verissimo e certissimo che una cosa
incorruttibile & da preferirsi a una corruttibile, e io cosi facevo, se tu non fossi stato
incorruttibile avrei potuto arrivare a concepire qualcosa di migliore del mio Dio. Poiché
dunque vedevo l'essere incorruttibile superiore a quello corruttibile, in quello appunto
dovevo cercarti e quindi rendermi conto di dove sia il male, cioe da dove provenga la
corruzione stessa, se la tua sostanza non puo in alcun modo esserne violata. In nessun
modo appunto la corruzione viola il nostro Dio: non c'é volonta né necessita né
imprevisto caso per cui possa intaccarlo. Appunto perché é Dio e cid che egli vuole e
buono, anzi e lui il bene stesso: e la corruzione non € un bene. E non ti si puod
costringere ad agire controvoglia, perché la tua volonta non & piu grande della tua
potenza. Lo sarebbe, se tu fossi piu grande di te stesso: perché la volonta e la potenza
di Dio sono Dio stesso. E cosa c'e di imprevisto per te che sai tutto? Nessuna cosa € se
tu non la conosci. Ma perché infine dilungarsi tanto sulle ragioni per cui la sostanza che
e Dio non e corruttibile, quando se lo fosse non sarebbe Dio?

5.7. E cercavo l'origine del male: e la cercavo male, e non vedevo il male della mia
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stessa indagine. E squadernavo il creato, l'universo davanti agli occhi della mente:
quello che ci e visibile, come la terra e il mare e I'aria e gli astri e gli alberi e gli animali
mortali, e le cose invisibili, come il firmamento del cielo superiore e tutti gli angeli e gli
altri spiriti dell'universo: ma questi, la mia immaginazione li distribuiva in vari luoghi,
come fossero corpi. E facevo della tua creazione un'unica enorme massa distinta in vari
generi di corpi, comprendenti tanto i corpi reali quanto quelli che io mi inventavo in
luogo degli spiriti: e me I'immaginavo grande a piacere - non come era di fatto, non
potevo saperlo - ma pur sempre finita in ogni direzione. Te, invece, Signore,
immaginavo come un che di avvolgente che la penetrava in ogni punto, ma infinito in
tutti i sensi, come un mare che fosse ovunque e fluisse unico e infinito da ogni punto
dello spazio immenso e contenesse una sorta di spugna grande a piacere ma sempre
finita, e quella spugna fosse pregna di quel mare immenso, fino all'ultimo poro: cosi mi
figuravo la tua creazione finita e piena dell'infinito che tu sei. E dicevo: "Eccolo Dio,
ecco le cose che ha creato Dio, Dio che & buono, € incomparabilmente migliore di esse,
certo, ma pur sempre buone devono essere se lui cosi buono ne & autore: ed ecco
come le avvolge e le riempie di sé. E allora dov'e il male, e come e da dove ha potuto
insinuarsi fin qui? Qual & la sua radice, il suo seme? O forse non esiste affatto? E come
mai allora evitiamo e temiamo cio che non esiste? E poi se anche la paura & vana, un
male € la paura stessa, che invano pungola e tormenta il cuore: e un male tanto piu
grave in quanto cio di cui abbiamo paura non esiste, e noi ne abbiamo paura lo stesso.
Percio o c'eé il male di cui abbiamo paura, oppure la stessa paura € il male. Dunque da
dove viene, se Dio che & buono ha fatto buona ogni cosa? Certo, un bene maggiore,
anzi il sommo, deve aver fatto beni inferiori, e tuttavia beni sono tutti, creatore e
creature. Da dove viene il male? Forse da cio che uso per farle? Che fosse un materiale
cattivo, cui egli diede forma e ordine, ma lasciandovi un residuo incapace di esser
trasformato in bene? E anche questo, perché? Era impotente a elaborarlo e
trasformarlo completamente, senza residuo di male, lui che € onnipotente? Infine
perché proprio da quella materia volle ricavare qualcosa invece di usare la sua
onnipotenza per non farla esistere affatto? O forse essa poteva esistere contro la sua
volonta? Oppure, se era eterna, perché I'ha lasciata esistere per infiniti intervalli di
tempo prima di decidersi a farne qualcosa? O ancora, se volle compiere un'azione
improvvisa, perché non quella - vista la sua onnipotenza - di annientarla per
conservarsi in essere da solo, come l'intero e vero e sommo e infinito bene? O se non
era bene che rinunciasse a edificare e fondare qualcosa di buono lui che era buono,
perché non levar di mezzo e distruggere quella materia cattiva per produrne egli stesso
di buona, con cui creare tutto? Non sarebbe stato onnipotente, se non avesse potuto
conferire esistenza a qualcosa di buono senza l'aiuto di una materia non creata da lui".
Di questo genere erano le cose che rimuginavo dentro il cuore triste, penetrato dai
denti dell'angoscia di morire senza aver trovato il vero; perd vi era saldamente
ancorata anche la fede nella chiesa cattolica del tuo Cristo, Signore e Salvatore nostro.
Una fede per molti aspetti ancora informe e fluida, non soggetta alla norma del suo
insegnamento, che tuttavia la mente non abbandonava, rimanendone anzi di giorno in
giorno piu pregna.

[La liberta e il fatalismo astrale]
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6.8. Ormai avevo respinto anche i falsi oracoli degli astrologi e i loro sacrileghi deliri.
Anche di questo ti rendano gloria dalle profonde viscere di quest'anima i favori della
tua compassione. Dio mio! Tu, si, tu solo - e chi mai ci richiama da quella morte che &
ogni errore, se non una vita incapace di morire, una sapienza che illumina le menti
affamate e non consuma luce, e governa il mondo fino al tonfo leggero delle foglie! Tu
provvedesti alla mia pervicacia, che m'aveva fatto resistere a Vindiciano, vecchio
signore di mente sottile, e a Nebridio, giovane anima meravigliosa, quando il primo
affermava con vigore, il secondo invece con qualche esitazione e tuttavia sovente, che
non c'é un'arte di prevedere il futuro, ma accade spesso che le congetture umane sian
favorite dal caso e che a furia di far previsioni se ne azzecchino parecchie: non perché
si sia a conoscenza delle cose a venire, ma perché le si imbroccano semplicemente a
furia di parlarne. Mi procurasti dunque un amico, grande appassionato di consulti
astrologici, non addentro egli stesso in quella letteratura, ma, come ho detto, pieno di
un'avida curiosita per i responsi. Ebbene, costui sapeva un fatto che diceva di aver
sentito raccontare da suo padre, anche se ignorava quanto fosse efficace per sradicare
la fama di quell'arte. Quest'uomo, dunque, di nome Firmino, colto umanista e fine
conversatore, venne a chiedermi consiglio - come si fa con un amico carissimo - a
proposito di certe questioni cui erano legate le sue speranze terrene: voleva sapere
qguale fosse il mio parere relativamente all'oroscopo basato sulle sue cosiddette
costellazioni. Ma io, che avevo ormai una certa propensione verso il punto di vista di
Nebridio, pur senza rifiutarmi di avanzare qualche congettura e dirgli quello che mi
veniva alla mente perplessa, gli feci capire che ormai ero quasi convinto fossero tutte
sciocchezze e ridicolaggini. Allora mi raccontd che suo padre aveva una sfrenata
curiosita per i libri di quel genere, e un amico altrettanto appassionato a quegli studi,
che vi si dedicava insieme con lui. Con pari entusiasmo e interesse i due alimentavano
I'intimo fuoco con quelle sciocchezze, al punto che osservavano perfino i parti delle
bestie di casa, prendendo nota delle posizioni celesti, in modo da raccogliere dati per
la loro arte - per cosi dire. E diceva di aver sentito raccontare dal padre che mentre sua
madre era incinta di lui, Firmino, anche una donna dell'amico paterno, una della
servitl, si gonfiava nell'attesa di un figlio. Il che non poteva sfuggire al padrone,
abituato a seguire scrupolosamente in ogni particolare i parti delle sue cagne. E cosi
avvenne che entrambi calcolarono con minuziosa precisione, I'uno per la moglie e
I'altro per la serva, il giorno, I'ora e il minuto di sgravarsi. E partorirono entrambe nello
stesso momento, cosi che furono costretti ad assegnare rispettivamente al figlio e al
piccolo servo le stesse identiche costellazioni fino al piu minuto dettaglio. Infatti
quando tutt'e due le donne entrarono in travaglio, i due padroni di casa si fecero
reciprocamente sapere a che punto stavano le cose in casa propria, e disposero di servi
da mandarsi I'un I'altro, appena fosse stata loro annunciata la nascita dei piccoli: cosa
di cui non era loro difficile venire immediatamente informati, poiché ciascuno dei due
era come un re nel proprio regno. E cosi, diceva, i messaggeri delle due parti si erano
incontrati tanto esattamente a meta strada che i due padroni di casa non avrebbero
assolutamente potuto registrare la minima differenza nella posizione delle stelle e nel
computo degli istanti. Eppure Firmino, nato signore, se ne andava spedito e brillante
per le vie del secolo, vedeva accrescersi il patrimonio, saliva di successo in successo: e
guel servo, che non si era per nulla scrollato di dosso il giogo della sua condizione,
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continuava a servire i suoi padroni: era Firmino stesso, che l'aveva conosciuto, a
confermarlo.

- 9. Dopo questo racconto - al quale non potevo che prestar fede, visto il narratore -
tutte le mie resistenze crollarono e per prima cosa tentai di levar dalla mente quella
curiosita allo stesso Firmino. Nel suo oroscopo, gli dicevo, per dargli un responso
veridico avrei dovuto leggere la posizione primaria dei suoi genitori fra i concittadini, il
prestigio della famiglia, la sua stessa origine nobiliare, I'educazione aristocratica e gli
studi liberali: ma se quel servo mi avesse consultato sullo stesso oroscopo - perché era
appunto identico - per dare anche a lui un responso veridico avrei questa volta dovuto
leggervi la famiglia umilissima, la condizione servile e tutte le altre caratteristiche, ben
diverse e lontane da quelle del primo caso. Ne conseguiva che osservando uno stesso
stato di cose ne avrei fornito descrizioni diverse, se dovevano esser vere; se invece
avessi dato descrizioni identiche, dovevano essere false. E ne dedussi senza piu
incertezza che i responsi veri ottenuti consultando gli oroscopi non sono opera d'arte
ma di sorte, come quelli falsi non sono effetto dell'incompetenza ma dell'infido caso.

- 10. Da quel momento in poi diedi via libera alle mie elucubrazioni di argomenti
irrefutabili contro i folli che ricavano un lucro da un imbroglio simile: ormai cresceva in
me la voglia di attaccarli, ridicolizzarli e confutarli. Per far fronte all'eventuale
insinuazione che il racconto di Firmino o di suo padre non fosse vero, presi a
considerare il caso dei gemelli, che per la maggior parte escono dall'utero a distanza
tanto breve |'uno dall'altro, che per quanto ci si sforzi di prestare a questo intervallo di
tempo un potere sul corso naturale delle cose, |'osservazione umana non riesce
assolutamente a rilevarlo. E neppure trova posto nelle tabelle che ['astrologo
consultera per le sue previsioni vere. Vere non saranno allora, perché osservando
simboli identici dovrebbe fare identiche predizioni su Esau e Giacobbe: ma non sono
identiche le cose capitate a ciascuno dei due. L'astrologo direbbe dunque il falso: o, se
dicesse il vero, non farebbe predizioni identiche; eppure identici sono i dati che
osserva. Se dicesse il vero dunque non sarebbe in virtu dell'arte, ma della buona sorte.
Infatti tu, Signore, regolatore giustissimo dell'universo, all'insaputa di chi chiede e di
chi offre responsi ti servi di un segreto istinto per far sentire dall'abisso del tuo giusto
giudizio a chi e in cerca di un responso quello che gli si confa, secondo i meriti segreti
delle anime. E nessun uomo allora si domandi "Che significa questo?" , "A che scopo?"
Non lo chieda, non lo chieda: perché non & che un uomo.

[Soffrire una metafisica]

7.11. Mio difensore, mi avevi ormai sciolto dalle catene: e cercavo I'origine del male,
senza fine. Ma tu non mi lasciavi strappar via dalle onde del pensiero a quella fede che
mi faceva credere alla tua esistenza e all'immutabilita del tuo essere e al tuo governo e
giudizio sugli uomini e alla via da te stabilita per la salvezza umana. La via per quella
vita che sara dopo la morte, e che passa per Cristo, figlio tuo e nostro Signore, e per le
Sacre Scritture, garantite dall'autorita della tua Chiesa cattolica. Dati questi incrollabili
principi, salvi in fondo alla mente, io cercavo furioso I'origine del male. Che tormenti,
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Dio mio, questo parto del cuore, che lungo pianto. E le tue orecchie erano li, e non lo
sapevo. E quando ritrovavo la forza di cercare in silenzio, era la mente coi suoi muti
spasimi che chiamava a gran voce la tua compassione. Tu lo sapevi quello che soffrivo:
gli uomini no, nessuno. Quanta vuoi che la mia lingua potesse scaricarne, di questa
sofferenza, dentro alle orecchie degli amici intimi? Gli arrivava forse il frastuono di
tutta quella rivoluzione dell'anima, che a dirla non bastava né il tempo né la bocca? Al
tuo orecchio pero arrivava tutto, il ruggito del cuore, del mio pianto, davanti a te
moriva il desiderio e non era con me il lume dei miei occhi. Era dentro di me, ma io ero
fuori; dentro, ma non come in un luogo. E io tendevo lo sguardo alle cose che
occupano un luogo, senza trovarne uno in cui posare, e quelli che trovavo non
m'accoglievano tutto, finché potessi dire "Basta", e "Sto bene", e neppure mi
lasciavano tornare dove abbastanza bene sarei stato. Ero al di sopra di loro ma al di
sotto di te: mia vera gioia - se a te mi fossi assoggettato, come tu avevi assoggettato a
me cid che avevi creato a me inferiore. Sarebbe stata questa la giusta misura e il paese
mediano della mia salvezza: continuare a esistere a tua immagine, servire te e
dominare il corpo. Ma l'orgoglio mi sollevava contro di te e mi lanciavo a collo duro
contro il mio Signore: e cosi anche le infime cose m'erano sopra, e mi schiacciavano,
fino a non lasciarmi pil tregua e respiro. Ce n'erano a caterve, mi venivano incontro da
ogni parte, affollavano tutto il visibile: e se mi mettevo a pensare erano le immagini
stesse dei corpi che mi sbarravano la via del ritorno, quasi dicessero: "Dove vai, cosi
sordido e indegno?" E anche queste immagini crescevano dalla mia ferita, perché come
un ferito hai umiliato il superbo: era il tumore della mia superbia a separarmi da te, a
farmi la faccia gonfia fino a chiudermi gli occhi.

8.12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non dura in eterno la tua ira, perché hai
preso pieta della terra e della cenere, e ai tuoi occhi e piaciuto riformare le mie
deformita. E a furia di spronarmi interiormente mi facevi impazzire d'inquietudine,
perché non mi dessi per vinto finché la vista interiore non m'avesse fatto certo di te. E
sotto la segreta potenza della tua medicina quel mio tumore si sgonfiava, e alla vista
offuscata e ottenebrata della mia mente I'aspro collirio del dolore rendeva di giorno in
giorno la salute.

[l libri dei Platonici e Il Prologo di Giovanni]

9.13. E in primo luogo volevi mostrarmi come tu resisti ai superbi, ma agli umili doni
la grazia, e I'accorato amore con cui hai indicato agli uomini la via dell'umilta, poiché la
tua parola si fece carne e abito fra gli uomini. Cosi attraverso un uomo che scoppiava
di boria, un pallone gonfiato, mi procurasti alcuni libri di platonici in versione latina dal
greco originale: e in quei libri trovai scritto, non con queste parole ma in un senso
identico e sostenuto da molte e varie argomentazioni, che in principio era il Verbo e il
Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio: esso era in principio presso Dio; tutto fu fatto
per mezzo di lui e senza di lui nulla fu fatto; cio che fu fatto in lui é vita, e vita era la
luce degli uomini; e la luce risplende nelle tenebre, e le tenebre non I'hanno compresa;
e come l'anima dell'uomo, benché renda testimonianza del lume non é il lume stesso,
ma Dio-Verbo é il lume vero che illumina ogni uomo venuto a questo mondo; e come
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era in questo mondo, e il mondo fu fatto per mezzo suo, e il mondo non lo conobbe. Ma
che egli venne in casa sua, e i suoi non lo accolsero, e a tutti quelli che lo accolsero
diede il potere di diventare figli di Dio, a loro che avevano creduto nel suo nome:
questo non lo lessi in quei libri.

- 14. E anche vi lessi che la Parola, Dio, nasce non dalla volonta dell'uvomo né dalla
volonta della carne, ma da Dio; pero non vi trovai che la Parola fu fatta carne e abito in
noi. In quei testi scopersi anche, € vero, variamente e diversamente formulato, il
pensiero che il figlio essendo conforme al Padre non ritenne usurpata la sua parita a
Dio, poiché e per natura a lui identico. Ma non sanno, quei libri, perché annichilo se
stesso / prese forma di servo / fatto simile all'uomo / uomo fin nell'aspetto / e si umilio
ubbidendo / fino a morire: / e a morire in croce. / Percio Dio I'ha levato / dai morti, e gli
ha donato un nome / sopra ogni nome /[ perché nel nome di Gesu si pieghi / il ginocchio
a ciascuno dei viventi / del cielo, della terra e dell'inferno / e ogni lingua proclami / che
vive nella gloria di Dio padre / Gesu, il Signore. Che prima del tempo e al di sopra del
tempo permane immutabile il tuo figlio unigenito a te coeterno; che le anime
attingono la propria beatitudine dalla sua pienezza, e che partecipando di quella
sapienza che in se sola siede si rinnovano per divenir sapienti, questo si, c'e scritto. Ma
che mori per gli empi al tempo stabilito e tu non risparmiasti il tuo unico figlio, ma lo
consegnasti prigioniero per amore di tutti noi, questo non c'e scritto. Gia, queste cose
le hai nascoste ai sapienti e rivelate ai piccoli, perché venissero da lui quelli che
portano il peso del dolore e della fatica e trovassero conforto in lui che é mite e umile
di cuore, e conduce i miti alla giustizia e indica ai mansueti la via, e vede la nostra
miseria e la nostra pena e ci condona tutti i peccati. Ma quelli che dall'alto dei loro
coturni di dottrina vanno insegnando cose piu sublimi non ascoltano le sue parole:
Imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete riposo per l'anima.
Costoro, e vero, conoscono Dio, ma non gli rendono la gloria e le grazie dovute a Dio, e
si svagano nei loro pensieri e il loro cuore insipiente si fa buio, e proclamando la propria
sapienza diventano pazzi .

- 15. E in quei libri leggevo dunque anche la tua gloria incorruttibile trasformata in
idoli e simulacri di ogni genere, nelle sembianze di uomo corruttibile, di volatili,
quadrupedi e serpenti. Tutto cibo d'Egitto questo, per il quale Esau perdette la sua
primogenitura, come fece il tuo popolo primogenito che adoro in tua vece una testa di
quadrupede, col cuore rivolto all'Egitto e l'anima, immagine tua, piegata davanti
all'immagine di un vitello ruminante. Anche questo ho trovato in quei libri, ma non ne
ho mangiato. Infatti piacque a te, Signore, liberare Giacobbe dal disprezzo della sua
inferiorita, perché il maggiore servisse il minore, e chiamasti i pagani a raccogliere la
tua eredita. E io che dai pagani ero venuto a te puntai lo sguardo sull'oro che hai
voluto il tuo popolo portasse dall'Egitto, perché era tuo, dovunque fosse. E hai detto
agli Ateniesi per bocca dell'Apostolo che in te viviamo, ci muoviamo e siamo, come
disse anche qualcuno dei loro autori: e senza dubbio di la venivano anche quei libri. E
io non degnai di uno sguardo gli idoli degli egiziani, ai quali sacrificavano il tuo oro
quelli che trasformarono la verita di Dio in menzogna e prestarono culto e servizio alla
creatura invece che al creatore.
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[Lezione platonica: il ritorno a se stessi]

10.16. Ne accolsi il consiglio di tornare a me stesso e con la tua guida entrai nel mio
mondo interiore: e ci riuscii perché t'eri fatto mio sostegno. Vi entrai, e con I'occhio di
quest'anima, quale che fosse, vidi al di sopra dell'occhio stesso di quest'anima, al di
sopra di questa mente, la luce che non muta. Non era questa ordinaria e visibile a ogni
carne, e neppure era una luce piu intensa ma dello stesso genere, come se questa
facendosi molto, ma molto piu chiara si diffondesse con la sua potenza per l'universo
intero. Altro era, ben altra cosa che tutte queste luci... E non era al di sopra della mia
mente come sta |'olio sopra I'acqua, o anche il cielo sopra la terra: era piu in alto di me
perché era lei ad avermi fatto, e io ero piu in basso, perché fatto da lei. Conoscere la
verita & conoscer lei, conoscer lei & conoscere |'eternita. L'amore la conosce. Eterna
verita e amore vero e amata eternita! Tu sei il mio Dio, per te sospiro giorno e notte. La
prima volta che ti ho conosciuto tu mi hai raccolto, perché vedessi che c'era da vedere,
e che ancora non ero io a vedere. E m'hai abbacinato gli occhi incerti con il fulgore del
tuo raggio, e ho tremato d'amore e di spavento: e ho scoperto che ero lontano da te
nel paese della difformita, e mi pareva di udire la tua voce dall'alto: "Sono il cibo dei
grandi: cresci e mi mangerai. E non io saro assimilato a te come cibo della tua carne,
ma tu sarai assimilato a me". E capii che per punire la sua malvagita hai istruito I'uvomo
e come ragnatela hai ridotto quest'anima, e domandai: "La verita non esiste, se non
occupa lo spazio finito o infinito?" - E tu gridasti da lontano: "“Sono io, io che sono" .
Udii, con l'udito del cuore: e non avevo pil ragione di dubitare, e mi sarebbe stato piu
facile dubitare della mia esistenza che di quella della verita, la quale si rende visibile
all'intelligenza mediante le cose che per suo mezzo furono fatte.

11.17. E considerai tutte le cose che sono al di sotto di te e vidi che non si pud dire
in modo assoluto né che esistono né che non esistono: a loro modo esistono, perché
derivano da te, non esistono perché non sono cio che sei tu: ed esiste veramente cio
che permane immutabile. Ma il mio bene é I'adesione a Dio: perché se non durero in
lui, neppure in me potro durare. Invece lui tutto rinnova restando in se stesso: e sei tu il
mio Signore, perché non hai bisogno dei miei beni.

[Valore di tutto cio che esiste]

12.18. E mi fu chiaro che sono buone le cose soggette a corruzione: perché non
potrebbero corrompersi né se fossero beni sommi né se non fossero beni. Se fossero
sommi beni sarebbero incorruttibili, ma se non fossero beni affatto non avrebbero in
sé di che farsi corrompere. La corruzione infatti € un danno: e se non c'e diminuzione
di bene non c'é danno. Dunque o la corruzione non arreca alcun danno, il che e
impossibile, oppure - il che e certissimo - tutto cio che si corrompe subisce una
privazione di valore. Ma se la privazione di valore e totale, una cosa cessera di esistere.
Se infatti una cosa continua a esistere senza poter piu essere corrotta, allora sara
migliore, perché perdurera incorruttibile. E che cosa e piu mostruoso dell'asserzione
che una cosa diventa migliore per aver perduto ogni valore? Dunque se un ente sara
privato di ogni valore, sara un assoluto niente: dunque in quanto esiste, & buono.
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Dunque tutto cio che esiste & buono, e quel male di cui io cercavo I'origine non €& una
sostanza, perché se fosse una sostanza sarebbe un bene. Infatti sarebbe o una
sostanza incorruttibile, certamente quindi un grande bene, o una sostanza corruttibile,
che se non fosse buona non potrebbe essere corrotta. E cosi mi fu chiaro ed evidente
che tu hai fatto buone tutte le cose, e non esistono assolutamente sostanze che non
abbia fatto tu. E poiché non le hai fatte tutte uguali, tutte esistono in quanto sono
singolarmente buone e tutte insieme molto buone. Gi3, il nostro Dio fece tutte le cose
molto buone.

13.19. E in te il male non esiste affatto: e non soltanto in te, ma neppure in tutto
['universo creato, perché nulla pud irrompere da fuori e corrompere |'ordine che tu gli
hai imposto. Tra le parti dell'universo poi alcune, solo perché non si adattano ad altre,
sono ritenute cattive; eppure ad altre si adattano, queste stesse cose, e per loro sono
buone, e sono buone in se stesse. E tutte queste che non s'adattano a vicenda si
adattano alla parte inferiore delle cose, che chiamiamo terra, e che ha un suo cielo
pieno di nuvole e vento, a lei congruo. Ormai mi guarderd bene dal dire "Ah se non
esistessero cose del genere!" Perché se anche non potessi vederne altre, certo sentirei
la mancanza di cose migliori, ma anche cosi dovrei renderti lode per queste sole.
Perché ti additano a lode su dalla terra i draghi e il fondo di tutti gli abissi, / e fuoco e
grandine e neve e ghiacci / e il soffio di tempesta in cui tu parli / e i monti e le colline e
gli alberi da frutta, / e tutti i cedri, le fiere e il bestiame, / e i rettili e i volatili pennuti, /
e tutti i re della terra e i popoli, / tutti i principi e i giudici, / le vergini e i ragazzi, / i
giovani coi vecchi / lodino il nome, il tuo. Ma anche dai cieli salgono a te le lodi: e allora
ti lodino, Dio nostro, tutti i tuoi angeli dalle case celesti, / tutte le tue potenze, e sole e
luna, / tutte le luminarie delle stelle, / e il cielo estremo dei cieli, e le acque / che stanno
in alto, al di sopra dei cieli / lodino il nome, il tuo. E ormai non la sentivo, la mancanza
di cose migliori, perché tutte le contemplavo col pensiero: e certamente stimavo le
cose piu alte migliori di quelle piu basse, ma anche il tutto migliore delle sole piu alte.
Questo era il mio piu ponderato giudizio.

[l dualismo e la superbia]

14.20. Non c'e niente di sano in quelli a cui qualcosa dispiace nel creato: come non
c'era in me quando non mi piacevano molte delle tue opere. E poiché quest'anima non
osava avere a fastidio il mio Dio, non voleva fosse tuo cio che le dispiaceva. Ed era
questo che l'aveva indotta a credere in due sostanze, e a non trovare requie e a usare
un linguaggio non suo. E poi, ritornando sui suoi passi, si era fabbricata un dio nello
spazio illimitato dell'universo e s'era immaginata che questo fossi tu e se I'era insediato
in cuore e s'era ricostituita diventando un tempio del suo idolo, abominio ai tuoi occhi.
Ma dopo che posasti sul tuo petto la mia testa ignara, e mi chiudesti gli occhi, che non
vedessero piu cose vane, mi ritirai un poco da me stesso, e si assopi la mia pazzia. E in
te mi risvegliai, e ti vidi infinito in altro modo, di una visione che non era la carne a
portare.

15.21. E posi mente alle altre cose e vidi che a te debbono l'esistenza e tutte hanno
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in te il loro limite, ma non in senso spaziale: bensi in quanto sei tu che tieni in mano il
tutto nella verita: e ogni cosa € vera in quanto €, e non esiste il falso se non in quanto
si crede che sia cio che non é. E vidi che ogni cosa non soltanto ha il suo posto, ma il
suo tempo: e che tu, il solo essere eterno, non hai dato inizio alla tua opera dopo un
intervallo di tempo incalcolabile e vuoto, perché nessun intervallo di tempo passato
sarebbe passato, e nessuno a venire verrebbe, se non sul fondamento del tuo operare
e permanere.

16.22. E capii per esperienza che non c'e da stupirsi se al palato non sano riesce
penoso il pane, che a quello sano e gradevole, e agli occhi ammalati riesce odiosa la
luce, che quelli limpidi trovano amabile. La tua giustizia dispiace ai malvagi: figuriamoci
poi la vipera e il verme, che tu hai creato buoni, adatti alle parti piu basse del creato.
Come vi si adattano i malvagi, del resto, quanto piu dissimili sono da te - essi che pure
sono adatti alle parti piu alte, quanto piu simili si fanno a te. E ricercai I'essenza della
malvagita, e non trovai una sostanza, ma la perversione della volonta che si distoglie
dalla sostanza somma, la tua, Dio, per torcersi verso le cose pil basse, con le viscere
proiettate fuori e il ventre gonfio.

[Trascendenza della verita]

17.23. Ed ero meravigliato di amarti gia, te e non un fantasma. Eppure non
pervenivo a un possesso stabile del mio Dio: il tuo fascino mi rapiva a te e subito mi
strappava da te il mio peso, e ripiombavo quaggiu, piangendo. E questo peso era fatto
di consuetudini della carne. Ma in me viveva la memoria di te, e non avevo alcun
dubbio che ci fosse, un essere che richiedeva la mia piu profonda adesione: ma ancora
non c'ero io, per aderirvi. Perché un corpo corruttibile pesa sull'anima, e la dimora
terrena deprime la coscienza affollata di pensieri. E io ero certissimo che dalla
fondazione del mondo le tue proprieta invisibili si rendono visibili all'intelligenza
mediante le tue opere, e cosi la tua divinita e potenza eterna. Infatti nell'indagare la
ragione per cui apprezzavo la bellezza dei corpi, celesti o terrestri, e la regola in base a
cui senza esitare emettevo giudizi sulle cose soggette a mutamento: "Questo dev'esser
cosi, quello no", nell'indagare dunque la regola di questi apprezzamenti e giudizi,
avevo trovato l'immutabile e vera eternita del vero al di sopra della mia mente
mutevole. Cosi salivo di grado in grado, dai corpi all'anima che del corpo si serve per
sentire e di li al senso interno, che i sensi del corpo informano sul mondo esterno - il
massimo cui giungono le bestie, e di |i ancora alla facolta razionale, al cui giudizio si
propone il contenuto delle percezioni sensoriali; e quando in me anche questa si scopri
mutevole, si sollevo all'intelligenza di sé e distolse il pensiero dalle sue abitudini,
sottraendosi a una folla di immagini fantastiche e contradditorie. E ritrovo la luce che
I'aveva inondata quando senza esitare aveva dichiarato I'immutabile migliore di cio che
muta: la luce in cui I'aveva conosciuto, I'immutabile - perché se non ne aveva alcuna
idea non poteva esser cosi certa di preferirlo al mutevole. E giunse infine a cio che e,
nel lampo in cui la vista si smarrisce: e allora si, vidi la tua invisibile potenza attraverso
le tue opere, e compresi... ma non riuscii a fissarvi lo sguardo e ricaddi spossato nei
soliti giorni, senz'altro portare con me che la memoria innamorata e struggente: come
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di un profumo di cose che ancora non potevo gustare.
[Necessita del Cristo mediatore]

18.24. E cercavo la via per acquistare la forza necessaria a godere di te, e non l'avrei
trovata finché non avessi abbracciato il mediatore fra Dio e gli uomini, I'uvomo Gesu
Cristo, che e sopra ogni cosa Dio benedetto nei secoli, e chiama dicendo: /o sono la via
e la verita e la vita e fonde alla sua carne il cibo che non ero in grado di prendere.
Infatti /a Parola s'é fatta carne, perché la sapienza con cui creasti ogni cosa divenisse
latte per la nostra infanzia. Non ero ancora umile abbastanza per possedere il mio
umiliato Dio, Gesu, e non sapevo quale scuola fosse la sua fragilita. La tua Parola,
eterna verita, che svetta alta sopra le parti piu alte del creato, innalza fino a sé chi le &
soggetto, ma nelle regioni pil basse s'é costruita un'umile dimora col nostro fango, per
poter tirar giu dal loro io quelli da assoggettare, e attirarli a sé, guarendoli della loro
tronfiaggine col nutrirli d'amore. Cosi che la fiducia in se stessi non li portasse troppo
lontano, e anzi vacillassero alla vista della divinita vacillante ai loro piedi, per essersi
addossato il peso del nostro abito di pelle. E cadessero infine stanchi ai piedi di lei, che
rialzandosi li avrebbe sollevati con sé.

19.25. lo pero avevo altre opinioni, e Cristo, il mio Signore, lo stimavo come un
uomo di sapienza sublime, un uomo senza pari. Tanto piu che con la sua nascita
meravigliosa da una vergine - emblema questo del disprezzo per le leggi del mondo, di
fronte alla prospettiva di conquistare I'immortalita - sembrava avesse avuto in sorte il
magistero di un'autorita tanto grande dalla divinita, sempre sollecita del nostro
destino. Ma il sacro mistero di quella Parola fatta carne, neppure potevo sospettarlo.
Sapevo solo, da tutto cio che su di lui si trova nella tradizione scritta - e cioe che
mangio e bevve, dormi, se ne ando in giro, rise e provo tristezza e tenne discorsi - che
qguella carne non avrebbe potuto unirsi alla tua parola se non con un'anima e una
mente umane. Questo lo sa chiunque sa che la tua Parola € immutabile, come io gia
sapevo sia pur nei limiti delle mie possibilita, senza comunque metterlo minimamente
in dubbio. In effetti cose come muovere o no, a seconda dei momenti, le membra
volontariamente, trovarsi ora in questo ora in quello stato d'animo, servirsi di una
lingua per esprimere pensieri o restarsene in silenzio a seconda dei casi: sono
caratteristiche di una psiche e di una mente soggette a mutamento. E se queste
testimonianze della tradizione scritta fossero false, rischierebbe di passare per falso
anche tutto il resto, e al genere umano non resterebbe per la sua salvezza pil ombra di
fede in quei libri. Ma, poiché invece sono veridici, ero cosi portato a riconoscere in
Cristo tutto l'uomo, non soltanto il corpo di un uomo o il corpo e I'anima ma non
I'intelligenza; ma quest'uomo lo ritenevo superiore a tutti gli altri non perché fosse la
verita in persona, ma per una particolare eccellenza della natura umana in lui, che lo
faceva piu compiutamente partecipe della sapienza. Alipio dal canto suo pensava che
per i cattolici Dio s'era incarnato in modo che nel Cristo non ci fosse che Dio e la carne,
e non riteneva che essi gli attribuissero anima e intelligenza umana. E siccome era ben
persuaso che le azioni a lui ascritte dalla tradizione non possono compiersi che da una
creatura animata e razionale, era piuttosto restio ad abbracciare la fede cristiana. Piu
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tardi pero, quando venne a sapere che questo era l'errore degli eretici apollinaristi, fu
ben lieto di adeguarsi alla fede cattolica. Quanto a me, confesso di aver imparato un
po' piu tardi a dirimere, nella proposizione che la Parola si fece carne, |a verita cattolica
dalla falsa concezione di Fotino. E proprio vero che la confutazione degli eretici fa
risaltare piu netto il pensiero e il retto insegnamento della tua Chiesa. Furono
necessarie anche le eresie, perché fra i deboli emergessero gli uomini di provata fede.

20.26. Ma allora, dopo aver letto quei libri dei platonici e averne accolto l'invito a
cercare una verita incorporea vidi e compresi attraverso le cose create la tua potenza
invisibile: e pur essendone respinto sentii di cosa il buio di quest'anima mi impediva la
visione. Fui certo che esistevi ed eri infinito, ma senza occupare lo spazio, finito o
infinito che fosse, che anzi esistevi in senso proprio, tu che eri sempre identico a te
stesso, e per nessunissimo aspetto o movimento mai diverso o altrimenti atteggiato,
mentre tutte le altre cose avevano da te |'esistenza, in base a quest'unica certissima
prova, che esistevano. Certo di tutto questo ero, eppure ancora troppo malfermo per
possederti. Anzi ero garrulo come un vero esperto, e se non avessi cercato la via verso
di te in Cristo, nostro salvatore, sarei stato perituro piu che perito. Gia avevo
cominciato a voler apparire sapiente, pieno com'ero della mia pena, e invece di
piangere mi inorgoglivo addirittura di questa consapevolezza. Dov'era quell'amore che
costruisce sul fondamento dell'umilta, cioé Gesu Cristo? E come avrebbero potuto
insegnarmelo, quei libri? In quelle pagine credo tu abbia voluto che mi imbattessi
prima di meditare le tue scritture, perché l'eccitazione che suscitarono in me mi si
imprimesse nella memoria, cosi che pil tardi, quando sotto I'effetto calmante dei tuoi
libri e la medicante carezza delle tue dita le mie ferite avrebbero cominciato a
rimarginarsi, potessi afferrare bene la differenza che passa fra presunzione e
confessione, fra il vedere dove bisogna andare senza vedere come, e la via che
conduce al felice paese dell'origine, per abitarlo e non solo vederlo. Se mi fossi
dapprima formato sulle tue Sacre Scritture e nella loro assidua pratica tu m'avessi
lasciato assaporare tutta la tua dolcezza, e poi mi fossi imbattuto in quei volumi, forse
mi avrebbero strappato via dalla solida base della devozione; o forse, se fossi
perdurato nella salute dei sentimenti che avevo assorbito, avrei creduto che a
concepirli sarebbe bastato anche lo studio di quei libri, da soli.

[Lettura di Paolo]

21.27. E cosi mi gettai con avidita grandissima sulle preziose pagine dettate dal tuo
spirito, e soprattutto sull'apostolo Paolo: ed erano svanite le difficolta che mi erano
parse a volte metterlo in contraddizione con se stesso e in contrasto con le
testimonianze della legge e dei profeti. Vidi nell'oro puro delle sue parole un solo volto
e imparai una gioia che spaventa. Fin dalla prima pagina scoprii che tutto quanto di
vero avevo letto la qua era detto con la garanzia della tua grazia, perché chi vede non
se ne vanti: come se non fosse un dono ricevuto, non solo cio che vede, ma lo stesso
vedere - e che cosa possiede che non abbia ricevuto? E perché vi trovi non soltanto
istruzioni per imparare a vedere te, che sei sempre lo stesso, ma anche la guarigione
senza cui non si puo possederti. E perché si metta in cammino chi e troppo lontano per
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vederti, finché arrivi a vederti e a possederti. Infatti, anche se I'uomo si rallegra della
legge di Dio secondo I'uvomo interiore, che cosa fara di quell'altra legge del suo corpo
che osteggia quella della sua mente e lo rende prigioniero della legge del peccato, che
dimora nel suo corpo? Perché tu sei giusto, Signore: ma noi abbiamo peccato, agito da
ingiusti, con malvagita, e la tua mano é gravata su di noi, e giustamente siamo stati
consegnati al peccatore antico, il ministro della morte, che ha persuaso la nostra
volonta perché si uniformasse alla sua, a causa della quale non permase nella tua
verita. Che fara, pover'uomo? Chi lo liberera dal corpo che porta questa morte? Solo la
tua grazia attraverso Gesu Cristo, il nostro signore, che hai generato a te coeterno e
posto al principio delle vie della tua creazione, nel quale il principe di questo mondo
non trovo cosa degna di morire: e tuttavia l'uccise; e cosi fu cancellato il memoriale che
era contro di noi. Tutto questo non c'e in quegli altri libri. Quelle pagine non hanno il
volto di questa pieta, il pianto di una confessione, il tuo sacrificio, I'angoscia della
mente, il cuore avvilito e umiliato, e poi la salvezza delle masse, la citta sposa, il pegno
dello Spirito Santo, il calice del nostro riscatto. La non si sente cantare E non si pieghera
I'anima a Dio / a Dio da cui mi viene ogni salvezza? / Solo lui & mia rupe e mia salvezza
/ lo non mi lascero spostare. E non si sente chiamare Venite a me, voi che soffrite. La si
disdegna anzi il suo insegnamento, perché é mite e umile di cuore. Gia, hai nascosto
queste verita ai sapienti e agli avveduti, e le hai rivelate ai piccoli. Altro & vedere dal
ciglio di una selva il paese della pace e non trovare la strada che vi conduce e invano
arrancare per impervie pendici, braccati dai disertori di Dio, in fuga dietro al loro
principe drago e leone; altro & trovarsi sulla giusta via, sorvegliata e difesa
dall'imperatore del cielo contro le razzie degli angeli fuggiaschi dall'esercito celeste:
che ne stanno alla larga come dal supplizio. Cosi per vie mirabili tutto questo
m'entrava nelle viscere, mentre leggevo |'ultimo dei tuoi apostoli e meditavo sulle tue
opere, sgomento.

[Visita a Simpliciano. La conversione di Vittorino]

2.3. Andai dunque a trovare Simpliciano, padre dell'allora vescovo Ambrogio per la
grazia che questi ne aveva ricevuta, tanto che lo amava veramente come un padre. Gli
raccontai del mio vizioso girovagare. Ma appena allusi alla mia lettura di alcuni libri di
platonici, che Vittorino - gia retore a Roma, e a quanto avevo appreso morto cristiano -
aveva tradotto in latino, si congratulo con me che non mi fossi imbattuto negli scritti di
altri filosofi, pieni di sofismi e illusioni in base ai principi di questo mondo, mentre in
questi veniva suggerita in tutti i modi l'idea di Dio e della sua Parola. Poi, per
incoraggiarmi all'umilta di Cristo nascosta ai sapienti e rivelata ai piccoli, si mise a
rievocare lo stesso Vittorino, che aveva conosciuto benissimo quando stava a Roma, e
mi racconto di lui particolari che non passero sotto silenzio. Perché offre occasione di
rendere grande lode alla tua grazia la storia di quel vecchio dottissimo, gran
conoscitore di tutte le arti liberali, che aveva letto e meditato tante opere di filosofia,
che era stato maestro di tanti senatori famosi, e anche per il prestigio del suo luminoso
insegnamento aveva meritato e accettato che gli fosse dedicata una statua nel foro
romano (premio veramente insigne per i cittadini di questo mondo). Quel vecchio era
stato fino ad allora devoto agli idoli e coinvolto in cerimonie sacrileghe, nel fervore
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delle quali quasi tutta la nobilta romana insufflava nel popolo il culto di Osiride e di
ogni razza di strambi dei, come il latrante Anubi, i quali avevano preso le armi contro
Nettuno e Venere e Minerva tanto che Roma dopo averli vinti li supplicava. Questo
vecchio Vittorino, che per tanti anni aveva tuonato in loro difesa, non s'era vergognato
di farsi bambino di Cristo e infante alla tua fonte, di piegare il collo al giogo dell'umilta
e di chinare la fronte allo scandalo della croce.

- 4. Mio Signore, Signore che hai inclinato i cieli per scendere quaggiu, che hai
toccato i monti e li hai fatti fumare, per quali vie ti insinuasti in quel cuore? Leggeva, a
detta di Simpliciano, le Sacre Scritture, e studiava con grandissima passione tutti i testi
cristiani, e diceva a Simpliciano, non in pubblico ma in privato e in gran confidenza: "Lo
sai che sono gia cristiano". E quello ribatteva: "Non ci credero e non ti contero fra i
cristiani finché non ti avro visto nella chiesa di Cristo". Allora quello sorrideva: "Sono i
muri dunque a fare i cristiani?" E lo diceva spesso, di essere gia cristiano, e Simpliciano
gli rispondeva ogni volta a quel modo e l'altro da capo con la sua battuta dei muri. In
realta temeva di dispiacere i suoi amici, quegli orgogliosi cultori del demonio,
supponendo che dall'alto dei loro babilonici fasti, quasi cedri del Libano non ancora
abbattuti dal Signore, gli sarebbe piombata addosso la loro ostilita. Ma poi dalle sue
avide letture ricavo la fermezza necessaria, e il timore di essere respinto da Cristo di
fronte agli angeli santi, se a sua volta avesse avuto paura di riconoscerlo di fronte agli
uomini, e senti che commetteva una colpa grave a vergognarsi dei sacri misteri
dell'umilta del tuo verbo, e a non vergognarsi delle cerimonie sacrileghe dei demoni
superbi, che da superbo imitatore accettava; allora di colpo depose la sua reverenza
per la vanita e arrossi di fronte alla verita, e all'improvviso piombo inaspettato da
Simpliciano per dirgli, come lui stesso raccontava: "Andiamo in chiesa: voglio farmi
cristiano". E quello, che non stava pil in sé dalla gioia, ve lo accompagno. La ricevette
la prima iniziazione ai sacri misteri, e non molto tempo dopo diede il suo nome per
essere rigenerato col battesimo, mentre Roma guardava stupefatta e la chiesa
esultava. | superbi andavano su tutte le furie a quella vista, digrignavano i denti e si
rodevano. Ma il tuo servo aveva il signore Dio per sua speranza e non guardava quei
vani e bugiardi deliri.

- 5. Venne infine il momento della professione di fede. Che a Roma & d'uso sia resa
da coloro che stanno per accedere alla tua grazia con le parole di una formula fissa e
appresa a memoria, da un luogo ben visibile, davanti alla massa dei fedeli. A Vittorino,
a quanto pare, i preti avevano offerto di fare la sua dichiarazione a porte chiuse,
secondo la possibilita offerta come di consueto a quei pochi che la loro riservatezza
esponeva a una crisi di panico. Ma lui aveva preferito professare la sua salvezza di
fronte a quella santa folla. Perché non era la salvezza quella che insegnava dalla sua
cattedra di retorica, eppure l'aveva professata in pubblico. A maggior ragione non
doveva aver paura di pronunciare di fronte al tuo gregge mansueto la tua parola, uno
che pronunciava senza paura le sue proprie di fronte a pubblici deliranti. E cosi mentre
saliva per fare la sua professione, il suo nome corse in un mormorio di approvazione
fra i presenti che lo conoscevano, passando di bocca in bocca. Ma chi non lo
conosceva, a Roma? E un sommesso grido di gioia risuono sulle labbra di tutti:
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"Vittorino, Vittorino!" Si levo dalla folla improvviso questo grido di giubilo alla sua
vista, e altrettanto improvviso fu il silenzio con cui la folla si dispose ad ascoltarlo. Con
luminosa sicurezza egli recito la sua professione di vera fede, e ciascuno avrebbe
voluto portarselo via, nel proprio cuore. E se lo presero infatti, con mani d'amore e di
gioia, mani rapaci.

[Sul valore di cio che era perduto]

3.6. Buon Dio, che cosa c'e nell'uomo, che lo fa piu felice quando un'anima gia data
per perduta si salva e viene liberata da un pericolo piu grande, che quando non aveva
mai smesso di sperare e il pericolo era minore? E anche tu, padre misericordioso,
gioisci piu di un solo uomo che si pente che di novantanove giusti che non hanno
bisogno di pentirsi. E anche noi proviamo una grande allegria ogni volta che ascoltiamo
raccontare quanto erano felici le spalle del pastore che riportava a casa la pecora
smarrita, e come fra le congratulazioni delle vicine la dracma perduta dalla donna sia
riposta di nuovo fra i tuoi tesori, e ci fa piangere di gioia la festa della tua casa, ogni
volta che nella tua casa leggiamo del tuo figlio minore che era morto ed é tornato a
vivere, era perduto ed e stato ritrovato. Certo & in noi che tu gioisci, e nei tuoi angeli
accesi di amore sacro: perché tu sei sempre uguale a te stesso, e le cose che non sono
eterne e non sono sempre nello stesso stato tu sempre tutte e allo stesso modo le
CONosCi.

- 7. Cosa c'e dunque nell'anima, che le fa provare per le cose amate e ritrovate o
restituite una gioia maggiore che se le avesse sempre conservate? Ogni altra cosa lo
attesta, il mondo & pieno di testimoni che affermano: "E cosi". Trionfa il generale
vittorioso, e non avrebbe vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore é stato il
pericolo in battaglia tanto maggiore e la gioia del trionfo. Travolge i naviganti la
tempesta, e minaccia il naufragio: e tutti impallidiscono in faccia alla morte: il cielo e il
mare si rasserenano, e troppa esultanza nasce da troppa paura. Si ammala chi ci € caro
e il suo polso rivela che sta male: tutti quelli che lo vorrebbero salvo s'ammalano con
lui nel loro cuore: si rimette e ancora non si regge in piedi con la forza di prima, e ne
nasce una gioia che non esisteva quando era ben salvo e saldo sulle gambe. E gli stessi
piaceri della vita ce |li si guadagna al prezzo di fastidi non soltanto imprevisti e
involontari, ma addirittura procurati ad arte e volontari. Il piacere di mangiare e bere si
riduce a niente se non e preceduto dal fastidio della fame e della sete. | buoni bevitori
stuzzicano la sete con qualche spuntino salato, per provocare una fastidiosa arsura,
nell'estinguere la quale sta il piacere della bevuta. E si & perfino stabilita l'usanza di
non consegnare subito la sposa gia promessa, perché il marito I'apprezzerebbe meno,
se da fidanzato non avesse dovuto sospirarla un po'.

- 8. Cosi e delle gioie brutte e riprovevoli, cosi di quelle consentite e lecite, cosi
perfino della piu schietta e nobile amicizia, cosi di colui che era morto ed é tornato a
vivere, era perduto ed e stato ritrovato: sempre la gioia € tanto maggiore quanto piu
grande ¢ il disagio che la precede. Cos'é mai, mio Signore Dio, se tu stesso sei, nella tua
eternita, la gioia, e ci sono creature intorno a te per le quali sei fonte di godimento
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eterno? Cos'e questa alternanza di declino e ascesa, di contese e accordi che vige in
una parte della natura? O forse e questo appunto il limite che le hai assegnato, e la
sorte che hai dato a ogni cosa, quando dal sommo dei cieli alle profondita della terra,
dal principio alla fine dei secoli, dall'angelo al vermiciattolo, dal primo moto all'ultimo
hai insediato al suo posto ciascuna sorta di valori e hai attuato le tue giuste opere
ciascuna a suo tempo. Ah, come sei alto sopra le altezze e profondo oltre ogni abisso!
Eppure non arretri di un passo da noi, e a fatica noi torniamo a te.

4.9. E allora agisci tu signore, fatti per noi risveglio e richiamo e incendio e
rapimento e soave profumo... amiamo, corriamo. Non sono in molti a ritornare a te da
un Tartaro di cecita profondo piu di quello dov'era Vittorino? Eppure si avvicinano e
restano inondati dalla luce con cui ricevono da te il potere di diventare figli tuoi. Ma se
non sono molto noti alle folle anche la gioia di chi li conosce & minore. Una gioia
condivisa da molti, anche nei singoli & piu prorompente, perché ci si eccita ed esalta a
vicenda. E poi perché chi € noto ha influenza su molti come guida alla salvezza, e molti
lo seguiranno sulla stessa via: il che procura una gioia piu grande a quelli che lo hanno
preceduto, perché non solo per lui si rallegrano. Non gia che nella tua tenda i ricchi
vengano accolti a preferenza dei poveri, o i notabili della gente oscura: anzi, semmai tu
hai scelto cio che nel mondo é debole per confondere le cose forti, cio che nel mondo é
oscuro e disprezzabile e stimato da nulla, come non esistesse, per toglier peso a cio che
esiste. E tuttavia perfino quell'ultimo fra i tuoi apostoli, che hai usato per dar voce a
gueste parole, una volta che con le sue stesse armi ebbe abbattuta la superbia del
proconsole Paolo e lo ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo - e ridotto a
semplice suddito di un grande re - perfino lui volle chiamarsi Paolo da Saulo che era, in
segno di una cosi grande vittoria. Perché piu il nemico ci domina, e piu prigionieri si
prende, maggiore e la sua sconfitta. Tanto piu se con il prestigio della notorieta
conquistava pil gente superba, e da questi ricavava il prestigio dell'autorita per fare
prigionieri ancora pitu numerosi. Tanto maggiore era la gratitudine che accompagnava
il pensiero di Vittorino, del suo cuore che il diavolo aveva occupato come un presidio
inespugnabile, della sua lingua, quella gran freccia acuminata che aveva gia colpito
molti a morte. E tanto piu abbondante doveva essere I'esultanza dei tuoi figli, perché il
nostro re aveva incatenato un forte, e si vedeva il bottino dei suoi vasi ripulito e reso
adatto a renderti onore, a servire il Signore per ogni opera buona.

[l conflitto della volonta]

5.10. Ma quando quell'uomo tuo, Simpliciano, fini di raccontarmi la storia di
Vittorino, mi sentii bruciare dalla voglia di emularlo: non ad altro fine, del resto, me
I'aveva raccontata. Ma quando poi aggiunse che secondo la legge promulgata al tempo
dell'imperatore Giuliano era proibito ai cristiani insegnare letteratura e oratoria, e
Vittorino s'era inchinato a questa legge, e aveva preferito abbandonare la scuola della
chiacchiera piuttosto che la tua Parola, che rende persuasiva la lingua degli infanti, la
sua fortuna mi parve grande quanto la sua forza d'animo, perché aveva trovato
I'occasione di essere libero per te soltanto. Stato per cui io sospiravo, benché non fosse
una catena estranea quella che mi stringeva, ma solo la mia volonta di ferro. Il nemico
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occupava il mio volere e ne aveva fatto una catena con cui costringermi. Gia, dalla
rivolta della volonta nasce il capriccio e questo a furia d'essere obbedito si fa
abitudine, e a furia di non resistere alla abitudine si crea una necessita. Era una dura
schiavitu che con questa sorta di anelli fra loro connessi - percio ho parlato di una
catena - mi vincolava fino a soffocarmi. E la volonta nuova, appena nata, per cui
desideravo offrirti un culto disinteressato, e godere di te, Dio, sola allegria sicura, non
era ancora in grado di battere I'antica, rafforzata dagli anni. Cosi le mie due volonta,
una antica e l'altra nuova, una della carne e l'altra dello spirito lottavano, e nella loro
discordia mi dissipavano I'anima.

- 11. Ero cosi a me stesso la prova d'esperienza per intendere quel che avevo letto:
come i desideri della carne siano contro lo spirito, e quelli dello spirito contro la carne.
Certo ero sempre io, nell'una e nell'altro: ma ero piu io in quello che approvavo, che in
quello che disapprovavo in me. La anzi non ero gia piu io, perché in gran parte il mio
era un subire contro la mia volonta piu che un fare volontario. Tuttavia I'abitudine era
per mia colpa divenuta piu tenace nel darmi contro, perché era per mia volonta che
ero arrivato dove non avrei voluto. E chi a buon diritto si sarebbe opposto alla giusta
pena che seguiva il peccato? E poi non c'era piu la scusa di prima, quando potevo
convincermi che ancora esitavo a respingere il mondo per servire te perché la
percezione che avevo della verita era incerta: ormai anche questa era certa. Ma io,
ancora avvinto com'ero alla terra, rifiutavo di arruolarmi al tuo servizio, e la paura che
bisogna avere d'essere impediti, io I'avevo d'esser liberato dagli impedimenti.

- 12. E cosi il carico del secolo mi pesava addosso dolce come il sonno, e i pensieri
che nelle mie meditazioni rivolgevo a te erano simili agli sforzi di uno che tenta di
svegliarsi, e di nuovo viene sopraffatto e scivola nelle profondita del sonno. Non c'e
nessuno che voglia dormire per sempre, e se non ha perduto il senno uno preferisce la
veglia, eppure l'uomo spesso rinvia il momento di riscuotersi dal sonno, quando le
membra sono pesanti per il torpore, e tanto maggiore ¢ il piacere di soccombergli
anche se non si vorrebbe ed é gia ora di alzarsi. Allo stesso modo io ero ben certo che
fosse meglio rassegnarmi al tuo amore che consegnarmi alle mie voglie - ma se la
prima cosa l'apprezzavo fino a esserne convinto, l'altra mi appassionava, e ne ero
avvinto. Non avevo risposta alle tue parole: alzati tu che dormi e risorgi dai morti, e
Cristo ti illuminera, e mentre in mille modi mi mostravi la verita di quelle parole, io
convinto com'ero non trovavo di meglio che uscire in lenti e sonnolenti "Adesso", "si,
adesso"”, "ancora un momentino"... Ma gli "adesso, adesso" non finivano mai, e il
momentino andava per le lunghe. Invano I'uomo interiore si rallegrava della tua legge,
quando un'altra legge, nel corpo, si opponeva a quella della mente, e mi trascinava
prigioniero sotto la legge del peccato, iscritta nel mio corpo. Perché la legge del
peccato e la forza dell'abitudine, che domina il cuore e lo trascina anche suo malgrado,
e meritatamente, perché & per suo volere che se ne & fatto prendere. Infelice che ero:
chi mi avrebbe liberato da questo corpo di morte se non la tua grazia attraverso Gesu
Cristo, il nostro signore?

6.13. E narrerd come tu m'abbia liberato dalla catena del desiderio sessuale, che mi
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stringeva fortissima, e dalla schiavitu delle occupazioni mondane, e cantero lode al tuo
nome, mio sostegno e mia salvezza. Facevo le solite cose con ansia crescente, e ogni
giorno levavo i miei sospiri verso di te e frequentavo la tua chiesa, per quanto me lo
consentivano quelle occupazioni che mi facevano gemere sotto il loro peso. Era con
me Alipio, libero dall'attivita giuridica dopo il terzo assessorato, e in attesa di clienti cui
vendere le sue consulenze, cosi come io vendevo I'eloquenza, ammesso che la si possa
insegnare. Nebridio invece s'era lasciato convincere dalla nostra amicizia ad aiutare
nell'insegnamento Verecondo, intimo di noi tutti, che a Milano abitava e teneva scuola
di grammatica, e ne aveva un vivo desiderio, tanto da richiederci insistentemente in
nome dell'amicizia qualcuno del nostro gruppo, che fosse per lui quell'assistente fidato
di cui aveva tanto bisogno. Non fu dunque un desiderio interessato ad attrarre
Nebridio in quella posizione - vantaggi anche maggiori in effetti avrebbe potuto
ricavare dai suoi studi letterari - ma il dovere dell'affetto: da quell'amico dolcissimo e
infinitamente arrendevole che era, non volle rifiutarci un favore. Sbrigava l'incarico con
grande avvedutezza, guardandosi bene dal farsi notare dai personaggi in vista secondo
guesto mondo: e cosi facendo evitava anche ogni inquietudine del cuore, che voleva
avere libero e disimpegnato per il maggior numero possibile di ore al giorno, per fare
gualche ricerca intorno alla sapienza, o leggere o sentir parlare in proposito.

[l racconti di Ponticiano. Antonio del deserto]

- 14. Un giorno - Nebridio non c'era, non ricordo perché - viene a trovarci, Alipio e
me, un certo Ponticiano, nostro concittadino, un africano, che aveva una posizione
molto importante a palazzo. Ci mettemmo a sedere per fare un po' di conversazione. E
per caso sopra un tavolo da gioco che avevamo davanti notd un codice: lo prese, lo
apri e trovo I'Apostolo Paolo. Con sua grande sorpresa, perché pensava fosse uno dei
testi che mi consumavo a spiegare nelle mie lezioni. Allora sorrise e mi guardo negli
occhi e si congratuld con me: pieno di meraviglia per essersi improvvisamente reso
conto che avevo sempre sott'occhio quello scritto, e solo quello. Era cristiano e
battezzato, e spesso si prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, con fitte e
prolungate preghiere. Allora gli dissi che dedicavo a quei testi i miei studi piu attenti, e
fu cosi che inizio la conversazione. Lui si mise a raccontare di Antonio, il monaco
egiziano, il cui nome godeva di altissima fama presso i tuoi servi, ma che a noi era fino
a quel momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugio su quell'argomento,
per istruirci un po' su quel grand'uomo, stupito della nostra stessa ignoranza. E anche
noi eravamo stupefatti nell'apprendere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa
cattolica, tanto bene attestate da una tradizione cosi recente, quasi a noi
contemporanea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano cosi grandi, lui, perché
ci erano ignote.

- 15. Allora si mise a parlare delle schiere di monaci dalla vita che distilla il tuo
profumo e dei loro fecondi deserti di eremiti, di cui non sapevamo nulla. Perfino a
Milano, fuori le mura, c'era un monastero pieno di buoni fratelli, mantenuto da
Ambrogio, e non lo sapevamo. Continuava a parlare, sempre piu infervorato, e noi
muti, ad ascoltarlo. Cosi venne a dire che un giorno si trovava a Treviri con altri tre suoi

88



colleghi, e mentre l'imperatore se ne stava a vedere i circensi, durante lo spettacolo
pomeridiano, erano usciti a passeggio nei giardini adiacenti alle mura. E i mentre
casualmente passeggiavano a due a due, uno con lui, gli altri due insieme, le due
coppie si persero di vista. Gli altri due continuando a girovagare si imbattono in una
capanna dove abitavano dei servi tuoi poveri di spirito, quelli ai quali appartiene il
regno dei cieli, e vi trovarono un libro in cui era scritta la vita di Antonio. Uno di loro
comincio a leggerla e ne restd ammirato, anzi se ne innamoro a tal punto che mentre
leggeva gia meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per dedicarsi
al tuo servizio. Erano, quei due, funzionari dell'amministrazione. Allora, preso da un
improvvisa passione divina e da un'ira contro se stesso che era fatta di sobria
vergogna, sbarrod gli occhi sull'amico: "Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo arrivare
con tutte queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual € la causa che serviamo?
Potremmo avere speranza piu grande a palazzo, che di essere un giorno amici
dell'imperatore? E comunque che cosa c'e che non sia precario e azzardato in questa
carriera? E quanti pericoli non bisogna attraversare per arrivare a uno anche piu
grande? E quando verra quel giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito,
ecco!" Parlava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova torno con gli occhi alle
pagine: e leggeva e si trasformava nell'intimo, dove tu lo guardavi, e la sua mente si
spogliava del mondo, come poco dopo si vide. Mentre leggeva rotolando con le onde
del cuore ebbe un brivido, e vide il meglio e decise. Era gia tuo. "lo ho rotto ormai con
qguella nostra speranza," dice all'amico, "e ho deciso di servire Dio, e a partire da
guesto momento. Comincio in questo luogo. Se non hai voglia di imitarmi, almeno non
mi ostacolare". L'altro rispose che lo seguiva, per condividere una ricompensa e una
carriera cosi grandiose. Erano entrambi tuoi. E gia costruivano la torre: al giusto prezzo
di abbandonare ogni loro bene per seguire te. A quel punto Ponticiano e I'amico che
passeggiava con lui da un'altra parte del giardino, a furia di cercarli capitarono nello
stesso luogo e ve li trovarono, e |i esortavano a tornare, perché il giorno ormai
tramontava. Ma quelli, dopo aver raccontato della decisione che avevano presa per il
futuro, e del modo in cui era nata e si era affermata in loro quella volonta, li pregarono
di non esser loro di impedimento, se pure non volevano essere della partita. E questi,
pur persistendo nella vita di prima, piansero tuttavia sopra se stessi, diceva Ponticiano,
e si rallegrarono devotamente con loro e si raccomandarono alle loro preghiere, e
trascinando il cuore in terra tornarono a palazzo: mentre quelli rimasero nella
capanna, fissando il cuore al cielo. Entrambi erano fidanzati: e quando seppero
dell'accaduto, anche le loro promesse spose ti dedicarono la loro verginita.

[Esasperazione del conflitto interiore]

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, mentre parlava mi torcevi su
me stesso, mi strappavi da dietro le mie spalle, dove m'ero rifugiato per non guardarmi
in faccia, e mi denunciavi ai miei stessi occhi, perché lo vedessi, quant'ero brutto, torto
e sordido, butterato e piagato. E io vedevo e ne provavo orrore, e non trovavo scampo
da me stesso. E se tentavo di distogliere lo sguardo da me stesso, Ponticiano era
sempre li e parlava, parlava e tu di nuovo mi mettevi di fronte a me stesso e mi cacciavi
sotto i miei occhi, perché scoprissi la mia malvagita e I'odiassi. La conoscevo: ma me la
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dissimulavo, ne reprimevo l'idea e ne rimuovevo il ricordo.

- 17. Ma ora piu ardente era l'amore che sentivo per i due protagonisti
dell'esperienza di salvezza che avevo appena sentito narrare, e piu intenso era l'odio
che provavo per me confrontandomi a loro, che per la loro guarigione si erano
totalmente affidati a te. Mentre molti anni della mia vita erano scivolati via con me -
forse dodici - da quando a diciott'anni avevo letto I'Ortensio di Cicerone e ne ero stato
risvegliato alla filosofia, e ancora non mi decidevo a liberarmi, a trovare il tempo per
ricercare, nel disprezzo della felicita terrena, la sapienza: quando questa semplice
ricerca - per non parlare della sua scoperta - gia era da preferire alla scoperta di tesori
e regni, o di una marea di piaceri sensuali tutt'intorno crescente, a un solo cenno... Ma
I'infelice ragazzo che ero, infelice gia sulla soglia della giovinezza, te 'aveva pur chiesta
la castita. Si : "Dammi la castita e la continenza, ma non subito", dicevo. Avevo paura
che tu mi esaudissi troppo presto, e troppo presto mi guarissi dal male del desiderio,
che preferivo vedere soddisfatto piuttosto che estinto. E andavo per le male vie di una
falsa religiosita, non perché fosse per me una certezza, ma per farmene schermo in
qualche modo a tutte le altre fedi: che non interrogavo con devozione, ma
polemicamente attaccavo.

- 18. E avevo creduto che la ragione per cui differivo di giorno in giorno la rinuncia
alle speranze del secolo e la decisione di seguire te soltanto fosse che non vedevo nulla
di certo, per orientarmi nel cammino. Ed era venuto il giorno che mi spogliava nudo di
fronte a me stesso, mentre la mia coscienza gridava a gran morsi: "Dov'e la tua lingua?
Non dicevi che era l'incertezza a impedirti di liberarti dal carico delle nullita? Guarda,
adesso la verita € certa, e tu lo porti ancora addosso: a spalle piu libere delle tue
spuntano le ali, eppure non si sono consumate a questo modo nella ricerca e non
hanno passato dieci e pil anni curve a meditarci su!" Cosi mi rodevo nell'intimo, in uno
spaventoso marasma di confusione e vergogna, mentre Ponticiano faceva questo suo
racconto. Finito che ebbe di parlare e sbrigata la faccenda per cui era venuto, se ne
ando, e io tornai a me stesso. Che cosa non dissi contro di me? Che frustate di parole
risparmiai a quest'anima, perché mi seguisse nei miei sforzi di tenerti dietro? E
resisteva, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano consumati e confutati. Le
restava un tremito silenzioso, il terrore che aveva - come si teme la morte - d'esser
sottratta al corso dell'abitudine che la consumava a morte.

[Crisi finale. In giardino]

8.19. Allora nel mezzo di quella rissa violenta che nella mia casa interiore avevo
ingaggiato con I'anima qui nella stanza piu segreta, il cuore, con la faccia e la mente
sconvolte, irrompo da Alipio: "Non se ne puo piu!" grido. "Cos'eé che si sente? Gli
ignoranti si alzano e ci rubano il cielo, e noi con tutta la nostra erudizione senz'anima,
guardaci qui, a rivoltarci nella carne e nel sangue! Cos'e, vergogna di andargli dietro la
nostra, di non essere i primi? E non ci vergognamo a non seguirli neppure?" Cose del
genere dissi, e poi la piena del cuore mi strapp0 via da lui, che mi fissava attonito, in
silenzio. Neppure la mia voce era piu la stessa. E piu che le parole era la fronte, erano
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gli occhi e la faccia, il suo colore, il tono della voce a dire quello che provavo. La nostra
casa aveva un piccolo giardino, di cui avevamo |'uso come di tutto il resto, perché il
nostro ospite, il padrone di casa, non abitava li. La mi spinse quella sommossa del
cuore, dove nessuno avrebbe posto freno alla furiosa lite che avevo ingaggiato con me
stesso, finché avesse il suo esito: che tu conoscevi, io no. lo stavo semplicemente
impazzendo per salvarmi e morivo per vivere. Sapendo cos'ero di male e ignorando
cosa sarei divenuto di buono poco dopo. Mi rifugiai in giardino, dicevo, e Alipio dietro,
passo dopo passo. Non c'era alcuna indiscrezione nella sua presenza, e poi come
avrebbe potuto lasciarmi solo in quello stato. Ci sedemmo il piu lontano possibile dalla
casa. lo fremevo nell'intimo, sdegnato fino al furore pil incontenibile, per non riuscire
a venire incontro a te, al tuo piacere come alla tua alleanza, Dio mio, quando tutte le
mie ossa gridavano si e li esaltavano fino al cielo. Non era un viaggio con navi o
guadrighe, e neppure a piedi, non richiedeva neppure quei pochi passi che separavano
da casa il luogo dove eravamo seduti. Perché non solo I'andare, ma anche l'arrivare la
non era altro che voler andare: ma volere con forza e integralmente, non coi rigiri e le
impennate di una volonta mezzo acciaccata dalla lotta, una volonta che si rialza da una
parte per crollare dall'altra.

[Il paradosso della volonta]

- 20. Insomma fra i marosi dell'indecisione mi trovavo a fare tutti i gesti caratteristici
della volonta impotente, che gli uomini a volte sperimentano o perché privati di
gualche loro membro, o perché legati o estremamente indeboliti o in qualche modo
impediti. Se mi strappai i capelli, se mi battei la fronte, se mi abbracciai le ginocchia
con le dita intrecciate, lo feci di mia volonta. Ma avrebbe anche potuto accadere che
volessi senza riuscirci, se non fossi stato assecondato dalla mobilita degli arti. Dunque
compii molte azioni per le quali volere non & potere: e non facevo quello che mi
sarebbe stato incomparabilmente piu caro, e che appena avessi voluto avrei potuto
fare: perché appena avessi voluto avrei senza dubbio voluto. In quel caso infatti aver
volonta era lo stesso che aver facolta, e lo stesso volere era gia fare; eppure non si
faceva. Ed era piu facile al corpo obbedire alla volonta dell'anima, per debole che
fosse, e far muovere gli arti a un solo cenno, che all'anima obbedire a se stessa, alla
sua propria volonta intensissima, per realizzarla semplicemente volendo.

9.21. Come nasce questo paradosso? E perché? Accendi il sole della compassione, e
io lo chiedero ai recessi del dolore umano, al buio folto, avvilito in cui s'aggirano i figli
di Adamo. Chissa che non mi possano rispondere. Come nasce questo paradosso? E
perché? Comanda al corpo, la mente, e viene subito obbedita: comanda a se stessa, e
incontra resistenza. La mente ordina alla mano di muoversi, e la cosa € cosi presto
fatta che a fatica si distingue il comando dal servizio: e la mente &€ mente, la mano e
corpo. La mente ordina di volere alla mente: non é altra cosa, eppure non lo fa. Come
nasce questo paradosso? E perché? Chi ordina di volere non l'ordinerebbe se non
volesse: eppure non esegue l'ordine. Ma il fatto € che non vuole del tutto: e percio non
comanda del tutto. Perché in tanto comanda, in quanto vuole, e in tanto il comando
non viene eseguito, in quanto non vuole. Infatti la volonta comanda proprio che la
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volonta ci sia, e sia quella, non un'altra. Dunque non e gia tutta intera a comandare: e
per questo il suo comando non viene eseguito. Se fosse tutta intera, non
comanderebbe di essere, perché gia sarebbe. Non & dunque un paradosso volere in
parte e in parte non volere, ma € una malattia della mente, che la verita solleva ma
non fa alzare del tutto, accasciata com'e sotto il peso dell'abitudine. E percio ci sono
due volonta, perché nessuna é tutta intera, e cio che ha I'una manca all'altra.

[Natura di ogni scissione interiore]

10.22. Siano spazzati via dalla tua vista, Dio, come j ciarlatani e i seduttori della
mente, quelli che si rendono conto, si, della presenza di due volonta nel corso di una
deliberazione, ma affermano I'esistenza di due menti distinte per natura, una buona,
I'altra maligna. Loro si sono maligni, malpensanti come sono. Come saranno buoni essi
stessi, ritrovando il senso della verita e solo a questa accordando il consenso. Allora
anche di loro potra dire il tuo Apostolo: Un tempo foste tenebre, e ora siete luce nel
Signore. Gia: vogliono esser luce non nel Signore ma in se stessi, perché ritengono che
I'anima sia fatta della sostanza di Dio: e cosi diventano tenebre piu fitte, via via che la
loro arroganza spaventosa li allontana da te. Da te, vero lume che illumina ogni uomo
venuto a questo mondo. Fate attenzione a cio che dite e vergognatevi: e accostatevi a
lui, sarete illuminati e i vostri volti non arrossiranno. Mentre deliberavo se mettermi
finalmente al servizio del mio Signore, come da un pezzo progettavo di fare, ero io a
volere, io a non volere: io, sempre io. Non ero tutto nel volere e non ero tutto nel non
volere. Per questo lottavo con me stesso e da me stesso mi spaccavo, e questa
spaccatura avveniva senza dubbio mio malgrado: ma non per questo rivelava la
sostanza di una mente estranea, bensi la pena della mia. E in questo senso non ero io a
produrla, quella spaccatura, ma il peccato che abitava in me dalla condanna di un
peccato piu libero, perché ero figlio di Adamo.

- 23. Infatti se ci sono tante nature contrastanti quante sono le volonta
contrapposte, non ce ne saranno due, ma molte. Supponiamo che uno stia deliberando
se recarsi a un loro convegno oppure a teatro: subito si mettono a gridare: "Eccole le
due nature, una buona che porta qui, I'altra cattiva che spinge a". Ma io le chiamo
cattive tutt'e due, quella che porta da loro quanto quella che spinge a teatro. Essi pero
non possono credere che non sia buona quella per cui si va da loro. Bene, allora
supponiamo che sia uno dei nostri a deliberare e nell'alterco di due volonta
contrastanti oscilli nel dubbio se recarsi a teatro o alla nostra chiesa. Non saranno
anche loro in dubbio, adesso, sulla risposta da dare? Perché o dovranno ammettere, e
non vogliono, che & buona la volonta di recarsi alla nostra chiesa, almeno se ci si va
come quelli che sono stati iniziati ai suoi sacri riti e vi partecipano; oppure dovranno
credere che in un solo uomo si combattano due cattive nature e due cattive menti, e
non sara piu vera la loro tesi solita, che una & buona e l'altra cattiva. O infine si
convertiranno alla verita e smetteranno di negare che nel corso di una deliberazione
sia un'anima sola a dibattersi fra volonta diverse.

- 24. E allora quando si avvedono che in un uomo solo si combattono due avverse
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volonta la smettano di dire che si tratta di una lotta fra due opposte menti, fatte di
opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e |'altra cattiva. Perché sei
tu, Dio di verita, a condannarli, riprovarli e confutarli. Prendiamo il caso di due volonta
entrambe maligne, come quando uno delibera se uccidere un uomo col veleno o con la
spada, se occupare questo o quel terreno altrui, dato che non puo prenderseli
entrambi, se comprarsi il piacere per la lussuria o serbare il denaro per l'avarizia, se
andare al circo o a teatro quando entrambi danno spettacolo lo stesso giorno; o -
aggiungiamo pure una terza possibilita - se andare a rubare in casa altrui, dato che se
ne presenti I'occasione; oppure - aggiungiamone una quarta - a commettere adulterio,
se anche da quella parte, contemporaneamente, gliene € data la possibilita. Ora, se
tutte queste alternative si presentano insieme nello stesso momento e sono tutte
egualmente desiderate, e d'altra parte non é possibile attuarle tutte simultaneamente,
ci saranno quattro volonta contrastanti a straziare un'anima, o anche di piu data la
guantita di cose che la gente desidera. Eppure quelli non arrivano a sostenere che ci
sia un cosi gran numero di sostanze diverse. Analogamente per le volonta buone.
Chiedo loro se sia bene intrattenersi con la lettura dell'Apostolo, e con quella di un
salmo devoto, e se sia bene ragionare sul Vangelo. A ciascuna domanda risponderanno
di si. E allora? Se tutte queste alternative piacciono ugualmente e si offrono
contemporaneamente, non si disperdera, il cuore dell'uomo, in diverse volonta,
mentre delibera su cosa intraprendere prima di tutto? E sono tutte buone queste
alternative e sono in competizione, finché ne venga scelta una, che riporti a una sola
volonta intera quella che era divisa in molte. Cosi, essendo l'eternita un'attrattiva
superiore, e il piacere di un bene terreno pur sempre attraente benché inferiore, la
stessa anima si trova a volere - ma non del tutto - ora questo ora quella, e quindi si
sente dilaniare dall'angoscia se la verita si oppone a cio che |'abitudine le impone.

[Il parossismo dell'indecisione]

11.25. Cosi mi torturava la malattia e accusavo me stesso molto piu aspramente del
solito, rigirandomi e dibattendomi nel groviglio che mi stringeva per finire di
strapparlo, perché ormai era tenue la sua stretta. Tuttavia stringeva ancora. E tu
incombevi nelle mie profondita segrete, Signore, con severa tenerezza raddoppiando
le frustate di paura e di vergogna, perché non cedessi un'altra volta a quel legame
debole e sottile che era rimasto invece di spezzarlo: si sarebbe rinforzato allora, e piu
forte sarebbe stata la sua presa su di me. Dicevo fra me e me: "Si, adesso, adesso e
tempo", e a parole ormai m'avviavo a decidere. E quasi agivo, e ancora non agivo: e
tuttavia non ricadevo indietro al punto di prima, ma mi fermavo appena un passo
indietro, a prender fiato. Ancora uno sforzo, mancava poco, mancava poco e c'ero, ero
li i per farcela, arrivavo... e non c'ero, no, non ce la facevo, non ci arrivavo. Non mi
decidevo a morire alla morte, a vivere alla vita. Il peggio incancrenito aveva piu potere
su di me del meglio ignoto: e il punto stesso del tempo, in cui io sarei stato un'altra
cosa, pil mi si avvicinava e pilu mi faceva terrore. Eppure non potevo fuggire e
ritornare indietro: restavo sospeso.

- 26. A trattenermi erano le piu vacue frivolezze e vanita di vanita, mie vecchie
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amiche, che mi tiravano per la veste di carne e sussurravano di sotto in su: "Non vorrai
lasciarci?" e "D'ora in poi non staremo piu con te, mai piu!" "D'ora in poi non potrai piu
fare questo e quello, mai piu!" E che insinuazioni sotto cio che ho chiamato "questo e
quello", che insinuazioni, mio Dio! La tua pieta le rimuova dall'anima del tuo servo. Che
cose sordide, laide! Ma io le udivo ormai a meta o molto meno: non mi venivano
incontro con le loro obiezioni a viso aperto, ma bisbigliavano dietro le spalle come
stuzzicandomi furtivamente, perché mi voltassi a guardare mentre fuggivo. Per colpa
loro pero mi attardavo, ed esitavo a strapparmele, a scuotermele di dosso e a volare in
un salto la dove ero chiamato, mentre |'abitudine con tutta la sua forza insisteva: "E
pensi di poterne fare a meno?"

[Una figura lieve e sorridente]

- 27. Ma ormai parlava senza piu calore. Ormai da quella parte a cui guardavo e
fremevo di passare qualcuno mi si stava rivelando: era la sobria distinzione della
Continenza, con il suo sorriso luminoso e discreto, e il cenno carezzevole e il contegno
con cui pareva invitarmi a venire da lei senza esitare piu. E protendeva verso me
devote mani, quasi a ricevermi e abbracciarmi, piene di buoni esempi, a grappoli. Tanti
bambini e bambine, e poi ragazzi e giovani e gente d'ogni eta, e vedove posate e
antiche vergini: e in tutti questi la continenza non era affatto sterile, ma generava figli
di gioia da te, Signore, loro sposo. E il suo sorriso era insieme di invito e d'ironia, quasi
dicesse: "Non avresti il potere che hanno questi ragazzi, queste donne? E loro lo
trovano in se stessi, e non nel loro Dio e Signore? Il loro Dio e Signore me li ha dati.
Perché ti tieni a te stesso, e non ti contieni? Gettati in lui, senza paura: non si ritirera
perché tu cada! Gettati senza angoscia, ti accogliera e tu sarai guarito". E la vergogna
mi faceva paonazzo, perché intanto continuavo a udire il sussurro di quelle
fantasticherie, ed ero ancora esitante, sospeso. E lei di nuovo pareva riprendere a
parlare: "Fatti sordo alla voce impura del tuo corpo sopra la terra, per mortificarlo. Ti
parlano del piacere, ma non conforme alla legge del tuo Dio e Signore." Questa
controversia era tutta nel mio cuore, c'ero soltanto io contro me stesso. Alipio,
immobile al mio fianco, attendeva in silenzio I'esito della mia inusitata agitazione.

12.28. Quando da un fondo arcano la profonda meditazione ebbe scavata tutta la
mia tristezza e I'ebbe accumulata sotto gli occhi del cuore, una tempesta si scateno
violenta, e greve d'un diluvio di lacrime. E mi levai, perché fluisse libero e alto il suono
di quel grande pianto. Ma il pianto consigliava solitudine, e mi scostai da Alipio di quel
tanto che bastava perché la sua presenza non mi fosse gravosa. lo ero in quello stato, e
lui se ne rendeva conto: forse perché sentiva in qualche mia parola una voce gia carica
di pianto. Rimase dunque dove eravamo seduti, muto di meraviglia. lo mi trovai non so
come disteso sotto un albero di fico, e diedi libero sfogo alle lacrime, due fiumi in
piena nel cavo degli occhi, come un'offerta che forse apprezzavi. E a lungo ti parlai, se
non con queste esatte parole, in questo spirito: E tu, Signore, fino a quando? E durera
per sempre la tua ira, Signore? Non ricordare le colpe degli avi! Perché sentivo che eran
guelle a possedermi. Rompevo in poveri singhiozzi: "Quanto tempo ancora, per quanto
tempo 'domani e domani'? Perché non oggi, perché non adesso farla finita con questa
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abiezione?"
[Una canzone infantile]

- 29. Cosi parlavo e piangevo, il cuore a piombo nella tristezza piu amara. Ed ecco
all'improvviso dalla casa vicina il canto di una voce come di bambino, o di bambina
forse, lenta cantilena: "Prendi e leggi, prendi e leggi"... Mutai subito in volto e mi
raccolsi in uno sforzo estremo di ricordare se in un qualche gioco di ragazzi c'era una
cantilena come quella, e non mi sovveniva affatto d'aver udito mai niente del genere: e
allora soffocai il mio pianto e mi levai in piedi. Non altro, interpretai, era il comando
divino, che di aprire un libro e leggere il primo capoverso che trovassi. Cosi sapevo di
Antonio che sopraggiungendo per caso durante una lettura del Vangelo si senti
personalmente chiamato, come si rivolgessero proprio a lui quelle parole: Vai, vendi
tutte le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli: e poi vieni, sequimi. E
quella voce divina |'aveva immediatamente indotto a convertirsi a te. Cosi tornai con
emozione grande al luogo dove era seduto Alipio: era li infatti che avevo posato il libro
dell'Apostolo, alzandomi. Lo afferrai e lo apersi e in silenzio lessi il primo passo sul
guale mi caddero gli occhi: Non piu bagordi e gozzoviglie, letti e lascivie, contese e
invidie, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo e non fate caso alla carne e ai suoi
desideri. Non volli leggere oltre e neppure occorreva. Con le parole finali di questa
proposizione una luce come fatta di calma mi fu distillata in cuore e ne caccio quel buio
folto di incertezze.

- 30. Chiusi allora il libro tenendoci un dito o non so che cos'altro come segno, e
ormai rasserenato in volto lo mostrai ad Alipio. Ma in questo stesso modo lui mostro
qguello che succedeva a lui - a mia insaputa. Volle vedere che cosa leggevo: glielo
mostrai, e lui porto la sua attenzione anche sul seguito di quello che avevo letto io. lo
lo ignoravo, ma quel passo proseguiva: E accogliete chi é incerto nella fede. Lo riferi a
se stesso, e me lo disse. L'esortazione lo incoraggid nel suo proponimento, buono e
quanto mai rispondente al suo modo di vivere, per cui gia era da tempo ben pil avanti
di me. E senza tormento, senza esitazione mi segui. Subito entriamo da mia madre, le
parliamo: grande gioia per lei. Le raccontiamo come sia accaduto: esultanza e trionfo.
Benediceva te, che puoi fare ben oltre cio che noi chiediamo e comprendiamo. Perché
riguardo a me si vedeva concesso molto di piu di quello che chiedeva tutto il suo
povero piangere sommesso. Infatti avevi convertito a te il mio essere al punto che non
cercavo pil moglie né tenevo piu ad alcuna speranza del mondo, posando ormai su
quel metro di fede sul quale tanti anni prima mi avevi in sogno rivelato a lei. E
convertisti il suo dolore in gioia molto piu grande di quanto sperava, e molto piu cara e
piu pura di quella che attendeva dai nipoti del mio sangue.
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LIBRO OTTAVO
[LA CONVERSIONE]

1.1. Dio mio, ti renda grazie la mia memoria nel confessarti la tua bonta verso di me.
Penetra le mie ossa del tuo amore, fino a che dicano: Chi é come te, Signore? Hai
spezzato le mie catene: ti offriro un sacrificio di lode. 1o narrero come tu le hai
spezzate, e tutti quelli che adorano te ascolteranno, e poi diranno: Benedetto il signore
in cielo e in terra! Grande e meraviglioso é il suo nome. Le tue parole mi s'erano
conficcate nelle viscere, la muraglia di te mi circondava da ogni parte. Della tua vita
eterna ero certo, benché I'avessi vista soltanto in enigma e come in uno specchio; ma
ogni dubbio riguardo alla sostanza incorruttibile come origine di ogni sostanza era
svanito. E non desideravo esser piu certo di te, ma piu stabile in te. Ma appunto dal
lato della mia vita temporale tutto vacillava e bisognava ripulire il cuore dal lievito
vecchio; la via, il Salvatore stesso mi piaceva e ancora mi dispiaceva passare per le sue
strettoie. E mi ispirasti I'idea che avrei fatto bene ad andare a trovare Simpliciano, che
mi pareva un tuo buon servitore: in lui riluceva la tua grazia. Avevo anche sentito dire
che fin dalla sua giovinezza aveva interamente consacrato a te la sua vita; ormai era
vecchio e mi pareva che in tanti anni cosi ben spesi nella ricerca appassionata della tua
vita dovesse aver acquistato molta esperienza, molta dottrina: e cosi era infatti. Percio
volevo confidargli i miei turbamenti, perché mi suggerisse il modo di mettermi per la
tua via che riteneva pil adatto a uno nella mia condizione.

2. Vedevo infatti la chiesa piena, ma chi ci andava in un modo, chi in un altro. E
d'altra parte la mia attivita professionale ormai mi disgustava, e m'era di peso da
guando le aspirazioni di una volta, come le speranze di carriera e di guadagno, non
erano piu abbastanza ardenti da farmi sopportare quel giogo cosi oneroso. Ormai tutto
guesto non mi attirava piu della tua dolcezza e dello splendore della tua casa, che
avevo cara; ma ancora mi teneva stretto col suo forte legame la donna. Certo,
I'Apostolo non si opponeva a che io mi sposassi, nonostante me ne sentissi esortato a
una condizione migliore, non foss'altro del suo desiderio che tutti gli uomini fossero
come lui. Ma io, piu debole, preferivo una posizione piu confortevole, e per
quest'unica ragione finivo per strascicarmi fiaccamente anche nel resto e per farmi
consumare dalle ansie piu verminose: perché mi vedevo costretto a compromessi
intollerabili dalle esigenze di quella vita coniugale da cui ero cosi fortemente attratto.

Avevo udito dalla bocca della verita che esistono eunuchi che si evirarono di mano
propria per il regno dei cieli; ma |i si dice anche, chi puo intendere, intenda! Sono
certamente vani tutti gli uomini in cui non abita la conoscenza di Dio, e che partendo
dalle cose che ci appaiono buone non hanno saputo trovare colui che é. Ma vano in
questo senso io non lo ero piu: m'ero sollevato al di sopra di quella condizione e nella
testimonianza dell'universo creato avevo trovato te, nostro creatore, e il tuo Verbo,
Dio presso di te e con te unico Dio, per cui mezzo hai creato ogni cosa. E c'e un altro
genere di uomini irreligiosi, quelli che, pur conoscendo Dio, non lo glorificarono come
Dio né gli resero grazie. Anche in questo errore ero incorso, ma la tua destra mi
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raccolse: mi levasti di la e mi posasti dove potessi guarire. Perché hai detto all'uomo:
Ecco, temere Dio é sapienza, e: Non cercare di apparire sapiente, perché
proclamandosi sapienti sono divenuti pazzi. E avevo ormai trovato la perla preziosa, e
avrei dovuto vendere tutto quello che avevo per comprarla: ed esitavo.

[Visita a Simpliciano. La conversione di Vittorino]

2.3. Andai dunque a trovare Simpliciano, padre dell'allora vescovo Ambrogio per la
grazia che questi ne aveva ricevuta, tanto che lo amava veramente come un padre. Gli
raccontai del mio vizioso girovagare. Ma appena allusi alla mia lettura di alcuni libri di
platonici, che Vittorino - gia retore a Roma, e a quanto avevo appreso morto cristiano -
aveva tradotto in latino, si congratulo con me che non mi fossi imbattuto negli scritti di
altri filosofi, pieni di sofismi e illusioni in base ai principi di questo mondo, mentre in
qguesti veniva suggerita in tutti i modi l'idea di Dio e della sua Parola. Poi, per
incoraggiarmi all'umilta di Cristo nascosta ai sapienti e rivelata ai piccoli, si mise a
rievocare lo stesso Vittorino, che aveva conosciuto benissimo quando stava a Roma, e
mi racconto di lui particolari che non passero sotto silenzio. Perché offre occasione di
rendere grande lode alla tua grazia la storia di quel vecchio dottissimo, gran
conoscitore di tutte le arti liberali, che aveva letto e meditato tante opere di filosofia,
che era stato maestro di tanti senatori famosi, e anche per il prestigio del suo luminoso
insegnamento aveva meritato e accettato che gli fosse dedicata una statua nel foro
romano (premio veramente insigne per i cittadini di questo mondo). Quel vecchio era
stato fino ad allora devoto agli idoli e coinvolto in cerimonie sacrileghe, nel fervore
delle quali quasi tutta la nobilta romana insufflava nel popolo il culto di Osiride e di
ogni razza di strambi dei, come il latrante Anubi, i quali avevano preso le armi contro
Nettuno e Venere e Minerva tanto che Roma dopo averli vinti li supplicava. Questo
vecchio Vittorino, che per tanti anni aveva tuonato in loro difesa, non s'era vergognato
di farsi bambino di Cristo e infante alla tua fonte, di piegare il collo al giogo dell'umilta
e di chinare la fronte allo scandalo della croce.

- 4. Mio Signore, Signore che hai inclinato i cieli per scendere quaggit, che hai
toccato i monti e li hai fatti fumare, per quali vie ti insinuasti in quel cuore? Leggeva, a
detta di Simpliciano, le Sacre Scritture, e studiava con grandissima passione tutti i testi
cristiani, e diceva a Simpliciano, non in pubblico ma in privato e in gran confidenza: "Lo
sai che sono gia cristiano". E quello ribatteva: "Non ci credero e non ti contero fra i
cristiani finché non ti avro visto nella chiesa di Cristo". Allora quello sorrideva: "Sono i
muri dunque a fare i cristiani?" E lo diceva spesso, di essere gia cristiano, e Simpliciano
gli rispondeva ogni volta a quel modo e l'altro da capo con la sua battuta dei muri. In
realta temeva di dispiacere i suoi amici, quegli orgogliosi cultori del demonio,
supponendo che dall'alto dei loro babilonici fasti, quasi cedri del Libano non ancora
abbattuti dal Signore, gli sarebbe piombata addosso la loro ostilita. Ma poi dalle sue
avide letture ricavo la fermezza necessaria, e il timore di essere respinto da Cristo di
fronte agli angeli santi, se a sua volta avesse avuto paura di riconoscerlo di fronte agli
uomini, e senti che commetteva una colpa grave a vergognarsi dei sacri misteri
dell'umilta del tuo verbo, e a non vergognarsi delle cerimonie sacrileghe dei demoni
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superbi, che da superbo imitatore accettava; allora di colpo depose la sua reverenza
per la vanita e arrossi di fronte alla verita, e all'improvviso piombo inaspettato da
Simpliciano per dirgli, come lui stesso raccontava: "Andiamo in chiesa: voglio farmi
cristiano". E quello, che non stava piu in sé dalla gioia, ve lo accompagno. La ricevette
la prima iniziazione ai sacri misteri, € non molto tempo dopo diede il suo nome per
essere rigenerato col battesimo, mentre Roma guardava stupefatta e la chiesa
esultava. | superbi andavano su tutte le furie a quella vista, digrignavano i denti e si
rodevano. Ma il tuo servo aveva il signore Dio per sua speranza e non guardava quei
vani e bugiardi deliri.

- 5. Venne infine il momento della professione di fede. Che a Roma é d'uso sia resa
da coloro che stanno per accedere alla tua grazia con le parole di una formula fissa e
appresa a memoria, da un luogo ben visibile, davanti alla massa dei fedeli. A Vittorino,
a quanto pare, i preti avevano offerto di fare la sua dichiarazione a porte chiuse,
secondo la possibilita offerta come di consueto a quei pochi che la loro riservatezza
esponeva a una crisi di panico. Ma lui aveva preferito professare la sua salvezza di
fronte a quella santa folla. Perché non era la salvezza quella che insegnava dalla sua
cattedra di retorica, eppure l'aveva professata in pubblico. A maggior ragione non
doveva aver paura di pronunciare di fronte al tuo gregge mansueto la tua parola, uno
che pronunciava senza paura le sue proprie di fronte a pubblici deliranti. E cosi mentre
saliva per fare la sua professione, il suo nome corse in un mormorio di approvazione
fra i presenti che lo conoscevano, passando di bocca in bocca. Ma chi non lo
conosceva, a Roma? E un sommesso grido di gioia risuono sulle labbra di tutti:
"Vittorino, Vittorino!" Si levo dalla folla improvviso questo grido di giubilo alla sua
vista, e altrettanto improvviso fu il silenzio con cui la folla si dispose ad ascoltarlo. Con
luminosa sicurezza egli recitd la sua professione di vera fede, e ciascuno avrebbe
voluto portarselo via, nel proprio cuore. E se lo presero infatti, con mani d'amore e di
gioia, mani rapaci.

[Sul valore di cio che era perduto]

3.6. Buon Dio, che cosa c'e nell'uomo, che lo fa piu felice quando un'anima gia data
per perduta si salva e viene liberata da un pericolo pil grande, che quando non aveva
mai smesso di sperare e il pericolo era minore? E anche tu, padre misericordioso,
gioisci piu di un solo uomo che si pente che di novantanove giusti che non hanno
bisogno di pentirsi. E anche noi proviamo una grande allegria ogni volta che ascoltiamo
raccontare quanto erano felici le spalle del pastore che riportava a casa la pecora
smarrita, e come fra le congratulazioni delle vicine la dracma perduta dalla donna sia
riposta di nuovo fra i tuoi tesori, e ci fa piangere di gioia la festa della tua casa, ogni
volta che nella tua casa leggiamo del tuo figlio minore che era morto ed é tornato a
vivere, era perduto ed é stato ritrovato. Certo € in noi che tu gioisci, e nei tuoi angeli
accesi di amore sacro: perché tu sei sempre uguale a te stesso, e le cose che non sono
eterne e non sono sempre nello stesso stato tu sempre tutte e allo stesso modo le
CONOSCi.
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- 7. Cosa c'e dunque nell'anima, che le fa provare per le cose amate e ritrovate o
restituite una gioia maggiore che se le avesse sempre conservate? Ogni altra cosa lo
attesta, il mondo & pieno di testimoni che affermano: "E cosi". Trionfa il generale
vittorioso, e non avrebbe vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore é stato il
pericolo in battaglia tanto maggiore e la gioia del trionfo. Travolge i naviganti la
tempesta, e minaccia il naufragio: e tutti impallidiscono in faccia alla morte: il cielo e il
mare si rasserenano, e troppa esultanza nasce da troppa paura. Si ammala chi ci e caro
e il suo polso rivela che sta male: tutti quelli che lo vorrebbero salvo s'Tammalano con
lui nel loro cuore: si rimette e ancora non si regge in piedi con la forza di prima, e ne
nasce una gioia che non esisteva quando era ben salvo e saldo sulle gambe. E gli stessi
piaceri della vita ce li si guadagna al prezzo di fastidi non soltanto imprevisti e
involontari, ma addirittura procurati ad arte e volontari. Il piacere di mangiare e bere si
riduce a niente se non e preceduto dal fastidio della fame e della sete. | buoni bevitori
stuzzicano la sete con qualche spuntino salato, per provocare una fastidiosa arsura,
nell'estinguere la quale sta il piacere della bevuta. E si & perfino stabilita l'usanza di
non consegnare subito la sposa gia promessa, perché il marito I'apprezzerebbe meno,
se da fidanzato non avesse dovuto sospirarla un po'.

- 8. Cosi e delle gioie brutte e riprovevoli, cosi di quelle consentite e lecite, cosi
perfino della pil schietta e nobile amicizia, cosi di colui che era morto ed é tornato a
vivere, era perduto ed é stato ritrovato: sempre la gioia & tanto maggiore quanto piu
grande ¢ il disagio che la precede. Cos'é mai, mio Signore Dio, se tu stesso sei, nella tua
eternita, la gioia, e ci sono creature intorno a te per le quali sei fonte di godimento
eterno? Cos'e questa alternanza di declino e ascesa, di contese e accordi che vige in
una parte della natura? O forse e questo appunto il limite che le hai assegnato, e la
sorte che hai dato a ogni cosa, quando dal sommo dei cieli alle profondita della terra,
dal principio alla fine dei secoli, dall'angelo al vermiciattolo, dal primo moto all'ultimo
hai insediato al suo posto ciascuna sorta di valori e hai attuato le tue giuste opere
ciascuna a suo tempo. Ah, come sei alto sopra le altezze e profondo oltre ogni abisso!
Eppure non arretri di un passo da noi, e a fatica noi torniamo a te.

4.9. E allora agisci tu signore, fatti per noi risveglio e richiamo e incendio e
rapimento e soave profumo... amiamo, corriamo. Non sono in molti a ritornare a te da
un Tartaro di cecita profondo piu di quello dov'era Vittorino? Eppure si avvicinano e
restano inondati dalla luce con cui ricevono da te il potere di diventare figli tuoi. Ma se
non sono molto noti alle folle anche la gioia di chi li conosce € minore. Una gioia
condivisa da molti, anche nei singoli & piu prorompente, perché ci si eccita ed esalta a
vicenda. E poi perché chi e noto ha influenza su molti come guida alla salvezza, e molti
lo seguiranno sulla stessa via: il che procura una gioia piu grande a quelli che lo hanno
preceduto, perché non solo per lui si rallegrano. Non gia che nella tua tenda i ricchi
vengano accolti a preferenza dei poveri, o i notabili della gente oscura: anzi, semmai tu
hai scelto cio che nel mondo é debole per confondere le cose forti, cio che nel mondo é
oscuro e disprezzabile e stimato da nulla, come non esistesse, per toglier peso a cio che
esiste. E tuttavia perfino quell'ultimo fra i tuoi apostoli, che hai usato per dar voce a
gueste parole, una volta che con le sue stesse armi ebbe abbattuta la superbia del
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proconsole Paolo e lo ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo - e ridotto a
semplice suddito di un grande re - perfino lui volle chiamarsi Paolo da Saulo che era, in
segno di una cosi grande vittoria. Perché piu il nemico ci domina, e piu prigionieri si
prende, maggiore e la sua sconfitta. Tanto piu se con il prestigio della notorieta
conquistava piu gente superba, e da questi ricavava il prestigio dell'autorita per fare
prigionieri ancora piu numerosi. Tanto maggiore era la gratitudine che accompagnava
il pensiero di Vittorino, del suo cuore che il diavolo aveva occupato come un presidio
inespugnabile, della sua lingua, quella gran freccia acuminata che aveva gia colpito
molti a morte. E tanto piu abbondante doveva essere I'esultanza dei tuoi figli, perché il
nostro re aveva incatenato un forte, e si vedeva il bottino dei suoi vasi ripulito e reso
adatto a renderti onore, a servire il Signore per ogni opera buona.

[l conflitto della volonta]

5.10. Ma quando quell'uomo tuo, Simpliciano, fini di raccontarmi la storia di
Vittorino, mi sentii bruciare dalla voglia di emularlo: non ad altro fine, del resto, me
I'aveva raccontata. Ma quando poi aggiunse che secondo la legge promulgata al tempo
dell'imperatore Giuliano era proibito ai cristiani insegnare letteratura e oratoria, e
Vittorino s'era inchinato a questa legge, e aveva preferito abbandonare la scuola della
chiacchiera piuttosto che la tua Parola, che rende persuasiva la lingua degli infanti, la
sua fortuna mi parve grande quanto la sua forza d'animo, perché aveva trovato
I'occasione di essere libero per te soltanto. Stato per cui io sospiravo, benché non fosse
una catena estranea quella che mi stringeva, ma solo la mia volonta di ferro. Il nemico
occupava il mio volere e ne aveva fatto una catena con cui costringermi. Gia, dalla
rivolta della volonta nasce il capriccio e questo a furia d'essere obbedito si fa
abitudine, e a furia di non resistere alla abitudine si crea una necessita. Era una dura
schiavitu che con questa sorta di anelli fra loro connessi - percio ho parlato di una
catena - mi vincolava fino a soffocarmi. E la volonta nuova, appena nata, per cui
desideravo offrirti un culto disinteressato, e godere di te, Dio, sola allegria sicura, non
era ancora in grado di battere I'antica, rafforzata dagli anni. Cosi le mie due volonta,
una antica e l'altra nuova, una della carne e l'altra dello spirito lottavano, e nella loro
discordia mi dissipavano |'anima.

- 11. Ero cosi a me stesso la prova d'esperienza per intendere quel che avevo letto:
come i desideri della carne siano contro lo spirito, e quelli dello spirito contro la carne.
Certo ero sempre io, nell'una e nell'altro: ma ero piu io in quello che approvavo, che in
quello che disapprovavo in me. La anzi non ero gia piu io, perché in gran parte il mio
era un subire contro la mia volonta piu che un fare volontario. Tuttavia |'abitudine era
per mia colpa divenuta piu tenace nel darmi contro, perché era per mia volonta che
ero arrivato dove non avrei voluto. E chi a buon diritto si sarebbe opposto alla giusta
pena che seguiva il peccato? E poi non c'era piu la scusa di prima, quando potevo
convincermi che ancora esitavo a respingere il mondo per servire te perché la
percezione che avevo della verita era incerta: ormai anche questa era certa. Ma io,
ancora avvinto com'ero alla terra, rifiutavo di arruolarmi al tuo servizio, e la paura che
bisogna avere d'essere impediti, io I'avevo d'esser liberato dagli impedimenti.
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- 12. E cosi il carico del secolo mi pesava addosso dolce come il sonno, e i pensieri
che nelle mie meditazioni rivolgevo a te erano simili agli sforzi di uno che tenta di
svegliarsi, e di nuovo viene sopraffatto e scivola nelle profondita del sonno. Non c'e
nessuno che voglia dormire per sempre, e se non ha perduto il senno uno preferisce la
veglia, eppure I'uomo spesso rinvia il momento di riscuotersi dal sonno, quando le
membra sono pesanti per il torpore, e tanto maggiore ¢ il piacere di soccombergli
anche se non si vorrebbe ed & gia ora di alzarsi. Allo stesso modo io ero ben certo che
fosse meglio rassegnarmi al tuo amore che consegnarmi alle mie voglie - ma se la
prima cosa l'apprezzavo fino a esserne convinto, l'altra mi appassionava, e ne ero
avvinto. Non avevo risposta alle tue parole: alzati tu che dormi e risorgi dai morti, e
Cristo ti illuminera, e mentre in mille modi mi mostravi la verita di quelle parole, io
convinto com'ero non trovavo di meglio che uscire in lenti e sonnolenti "Adesso", "si,
adesso", "ancora un momentino"... Ma gli "adesso, adesso" non finivano mai, e il
momentino andava per le lunghe. Invano l'uomo interiore si rallegrava della tua legge,
guando un'altra legge, nel corpo, si opponeva a quella della mente, e mi trascinava
prigioniero sotto la legge del peccato, iscritta nel mio corpo. Perché la legge del
peccato ¢ la forza dell'abitudine, che domina il cuore e lo trascina anche suo malgrado,
e meritatamente, perché & per suo volere che se ne & fatto prendere. Infelice che ero:
chi mi avrebbe liberato da questo corpo di morte se non la tua grazia attraverso Gesu
Cristo, il nostro signore?

6.13. E narrero come tu m'abbia liberato dalla catena del desiderio sessuale, che mi
stringeva fortissima, e dalla schiavitu delle occupazioni mondane, e cantero lode al tuo
nome, mio sostegno e mia salvezza. Facevo le solite cose con ansia crescente, e ogni
giorno levavo i miei sospiri verso di te e frequentavo la tua chiesa, per quanto me lo
consentivano quelle occupazioni che mi facevano gemere sotto il loro peso. Era con
me Alipio, libero dall'attivita giuridica dopo il terzo assessorato, e in attesa di clienti cui
vendere le sue consulenze, cosi come io vendevo |'eloquenza, ammesso che la si possa
insegnare. Nebridio invece s'era lasciato convincere dalla nostra amicizia ad aiutare
nell'insegnamento Verecondo, intimo di noi tutti, che a Milano abitava e teneva scuola
di grammatica, e ne aveva un vivo desiderio, tanto da richiederci insistentemente in
nome dell'amicizia qualcuno del nostro gruppo, che fosse per lui quell'assistente fidato
di cui aveva tanto bisogno. Non fu dunque un desiderio interessato ad attrarre
Nebridio in quella posizione - vantaggi anche maggiori in effetti avrebbe potuto
ricavare dai suoi studi letterari - ma il dovere dell'affetto: da quell'amico dolcissimo e
infinitamente arrendevole che era, non volle rifiutarci un favore. Sbrigava l'incarico con
grande avvedutezza, guardandosi bene dal farsi notare dai personaggi in vista secondo
questo mondo: e cosi facendo evitava anche ogni inquietudine del cuore, che voleva
avere libero e disimpegnato per il maggior numero possibile di ore al giorno, per fare
qualche ricerca intorno alla sapienza, o leggere o sentir parlare in proposito.

[l racconti di Ponticiano. Antonio del deserto]

- 14. Un giorno - Nebridio non c'era, non ricordo perché - viene a trovarci, Alipio e
me, un certo Ponticiano, nostro concittadino, un africano, che aveva una posizione
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molto importante a palazzo. Ci mettemmo a sedere per fare un po' di conversazione. E
per caso sopra un tavolo da gioco che avevamo davanti notd un codice: lo prese, lo
apri e trovo I'Apostolo Paolo. Con sua grande sorpresa, perché pensava fosse uno dei
testi che mi consumavo a spiegare nelle mie lezioni. Allora sorrise e mi guardo negli
occhi e si congratuldo con me: pieno di meraviglia per essersi improvvisamente reso
conto che avevo sempre sott'occhio quello scritto, e solo quello. Era cristiano e
battezzato, e spesso si prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, con fitte e
prolungate preghiere. Allora gli dissi che dedicavo a quei testi i miei studi piu attenti, e
fu cosi che inizid la conversazione. Lui si mise a raccontare di Antonio, il monaco
egiziano, il cui nome godeva di altissima fama presso i tuoi servi, ma che a noi era fino
a quel momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugio su quell'argomento,
per istruirci un po' su quel grand'uomo, stupito della nostra stessa ignoranza. E anche
noi eravamo stupefatti nell'apprendere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa
cattolica, tanto bene attestate da una tradizione cosi recente, quasi a noi
contemporanea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano cosi grandi, lui, perché
ci erano ignote.

- 15. Allora si mise a parlare delle schiere di monaci dalla vita che distilla il tuo
profumo e dei loro fecondi deserti di eremiti, di cui non sapevamo nulla. Perfino a
Milano, fuori le mura, c'era un monastero pieno di buoni fratelli, mantenuto da
Ambrogio, e non lo sapevamo. Continuava a parlare, sempre piu infervorato, e noi
muti, ad ascoltarlo. Cosi venne a dire che un giorno si trovava a Treviri con altri tre suoi
colleghi, e mentre |'imperatore se ne stava a vedere i circensi, durante lo spettacolo
pomeridiano, erano usciti a passeggio nei giardini adiacenti alle mura. E [i mentre
casualmente passeggiavano a due a due, uno con lui, gli altri due insieme, le due
coppie si persero di vista. Gli altri due continuando a girovagare si imbattono in una
capanna dove abitavano dei servi tuoi poveri di spirito, quelli ai quali appartiene il
regno dei cieli, e vi trovarono un libro in cui era scritta la vita di Antonio. Uno di loro
comincio a leggerla e ne restd ammirato, anzi se ne innamoro a tal punto che mentre
leggeva gia meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per dedicarsi
al tuo servizio. Erano, quei due, funzionari dell'amministrazione. Allora, preso da un
improvvisa passione divina e da un'ira contro se stesso che era fatta di sobria
vergogna, sbarro gli occhi sull'amico: "Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo arrivare
con tutte queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual e la causa che serviamo?
Potremmo avere speranza piu grande a palazzo, che di essere un giorno amici
dell'imperatore? E comunque che cosa c'e che non sia precario e azzardato in questa
carriera? E quanti pericoli non bisogna attraversare per arrivare a uno anche piu
grande? E quando verra quel giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito,
ecco!" Parlava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova torno con gli occhi alle
pagine: e leggeva e si trasformava nell'intimo, dove tu lo guardavi, e la sua mente si
spogliava del mondo, come poco dopo si vide. Mentre leggeva rotolando con le onde
del cuore ebbe un brivido, e vide il meglio e decise. Era gia tuo. "lo ho rotto ormai con
qguella nostra speranza," dice all'amico, "e ho deciso di servire Dio, e a partire da
guesto momento. Comincio in questo luogo. Se non hai voglia di imitarmi, almeno non
mi ostacolare". L'altro rispose che lo seguiva, per condividere una ricompensa e una
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carriera cosi grandiose. Erano entrambi tuoi. E gia costruivano la torre: al giusto prezzo
di abbandonare ogni loro bene per seguire te. A quel punto Ponticiano e I'amico che
passeggiava con lui da un'altra parte del giardino, a furia di cercarli capitarono nello
stesso luogo e ve li trovarono, e |i esortavano a tornare, perché il giorno ormai
tramontava. Ma quelli, dopo aver raccontato della decisione che avevano presa per il
futuro, e del modo in cui era nata e si era affermata in loro quella volonta, li pregarono
di non esser loro di impedimento, se pure non volevano essere della partita. E questi,
pur persistendo nella vita di prima, piansero tuttavia sopra se stessi, diceva Ponticiano,
e si rallegrarono devotamente con loro e si raccomandarono alle loro preghiere, e
trascinando il cuore in terra tornarono a palazzo: mentre quelli rimasero nella
capanna, fissando il cuore al cielo. Entrambi erano fidanzati: e quando seppero
dell'accaduto, anche le loro promesse spose ti dedicarono la loro verginita.

[Esasperazione del conflitto interiore]

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, mentre parlava mi torcevi su
me stesso, mi strappavi da dietro le mie spalle, dove m'ero rifugiato per non guardarmi
in faccia, e mi denunciavi ai miei stessi occhi, perché lo vedessi, quant'ero brutto, torto
e sordido, butterato e piagato. E io vedevo e ne provavo orrore, e non trovavo scampo
da me stesso. E se tentavo di distogliere lo sguardo da me stesso, Ponticiano era
sempre li e parlava, parlava e tu di nuovo mi mettevi di fronte a me stesso e mi cacciavi
sotto i miei occhi, perché scoprissi la mia malvagita e I'odiassi. La conoscevo: ma me la
dissimulavo, ne reprimevo l'idea e ne rimuovevo il ricordo.

- 17. Ma ora piu ardente era l'amore che sentivo per i due protagonisti
dell'esperienza di salvezza che avevo appena sentito narrare, e piu intenso era |'odio
che provavo per me confrontandomi a loro, che per la loro guarigione si erano
totalmente affidati a te. Mentre molti anni della mia vita erano scivolati via con me -
forse dodici - da quando a diciott'anni avevo letto I'Ortensio di Cicerone e ne ero stato
risvegliato alla filosofia, e ancora non mi decidevo a liberarmi, a trovare il tempo per
ricercare, nel disprezzo della felicita terrena, la sapienza: quando questa semplice
ricerca - per non parlare della sua scoperta - gia era da preferire alla scoperta di tesori
e regni, o di una marea di piaceri sensuali tutt'intorno crescente, a un solo cenno... Ma
I'infelice ragazzo che ero, infelice gia sulla soglia della giovinezza, te I'aveva pur chiesta
la castita. Si : "Dammi la castita e la continenza, ma non subito", dicevo. Avevo paura
che tu mi esaudissi troppo presto, e troppo presto mi guarissi dal male del desiderio,
che preferivo vedere soddisfatto piuttosto che estinto. E andavo per le male vie di una
falsa religiosita, non perché fosse per me una certezza, ma per farmene schermo in
qualche modo a tutte le altre fedi: che non interrogavo con devozione, ma
polemicamente attaccavo.

- 18. E avevo creduto che la ragione per cui differivo di giorno in giorno la rinuncia
alle speranze del secolo e la decisione di seguire te soltanto fosse che non vedevo nulla
di certo, per orientarmi nel cammino. Ed era venuto il giorno che mi spogliava nudo di
fronte a me stesso, mentre la mia coscienza gridava a gran morsi: "Dov'e la tua lingua?
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Non dicevi che era l'incertezza a impedirti di liberarti dal carico delle nullita? Guarda,
adesso la verita e certa, e tu lo porti ancora addosso: a spalle piu libere delle tue
spuntano le ali, eppure non si sono consumate a questo modo nella ricerca e non
hanno passato dieci e pit anni curve a meditarci su!" Cosi mi rodevo nell'intimo, in uno
spaventoso marasma di confusione e vergogna, mentre Ponticiano faceva questo suo
racconto. Finito che ebbe di parlare e sbrigata la faccenda per cui era venuto, se ne
ando, e io tornai a me stesso. Che cosa non dissi contro di me? Che frustate di parole
risparmiai a quest'anima, perché mi seguisse nei miei sforzi di tenerti dietro? E
resisteva, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano consumati e confutati. Le
restava un tremito silenzioso, il terrore che aveva - come si teme la morte - d'esser
sottratta al corso dell'abitudine che la consumava a morte.

[Crisi finale. In giardino]

8.19. Allora nel mezzo di quella rissa violenta che nella mia casa interiore avevo
ingaggiato con I'anima qui nella stanza piu segreta, il cuore, con la faccia e la mente
sconvolte, irrompo da Alipio: "Non se ne puo piu!" grido. "Cos'eé che si sente? Gli
ignoranti si alzano e ci rubano il cielo, e noi con tutta la nostra erudizione senz'anima,
guardaci qui, a rivoltarci nella carne e nel sangue! Cos'e, vergogna di andargli dietro la
nostra, di non essere i primi? E non ci vergognamo a non seguirli neppure?" Cose del
genere dissi, e poi la piena del cuore mi strapp0 via da lui, che mi fissava attonito, in
silenzio. Neppure la mia voce era piu la stessa. E piu che le parole era la fronte, erano
gli occhi e la faccia, il suo colore, il tono della voce a dire quello che provavo. La nostra
casa aveva un piccolo giardino, di cui avevamo |'uso come di tutto il resto, perché il
nostro ospite, il padrone di casa, non abitava li. La mi spinse quella sommossa del
cuore, dove nessuno avrebbe posto freno alla furiosa lite che avevo ingaggiato con me
stesso, finché avesse il suo esito: che tu conoscevi, io no. lo stavo semplicemente
impazzendo per salvarmi e morivo per vivere. Sapendo cos'ero di male e ignorando
cosa sarei divenuto di buono poco dopo. Mi rifugiai in giardino, dicevo, e Alipio dietro,
passo dopo passo. Non c'era alcuna indiscrezione nella sua presenza, e poi come
avrebbe potuto lasciarmi solo in quello stato. Ci sedemmo il piu lontano possibile dalla
casa. lo fremevo nell'intimo, sdegnato fino al furore pil incontenibile, per non riuscire
a venire incontro a te, al tuo piacere come alla tua alleanza, Dio mio, quando tutte le
mie ossa gridavano si e li esaltavano fino al cielo. Non era un viaggio con navi o
quadrighe, e neppure a piedi, non richiedeva neppure quei pochi passi che separavano
da casa il luogo dove eravamo seduti. Perché non solo I'andare, ma anche l'arrivare la
non era altro che voler andare: ma volere con forza e integralmente, non coi rigiri e le
impennate di una volonta mezzo acciaccata dalla lotta, una volonta che si rialza da una
parte per crollare dall'altra.

[Il paradosso della volonta]
- 20. Insomma fra i marosi dell'indecisione mi trovavo a fare tutti i gesti caratteristici

della volonta impotente, che gli uomini a volte sperimentano o perché privati di
qualche loro membro, o perché legati o estremamente indeboliti o in qualche modo
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impediti. Se mi strappai i capelli, se mi battei la fronte, se mi abbracciai le ginocchia
con le dita intrecciate, lo feci di mia volonta. Ma avrebbe anche potuto accadere che
volessi senza riuscirci, se non fossi stato assecondato dalla mobilita degli arti. Dunque
compii molte azioni per le quali volere non & potere: e non facevo quello che mi
sarebbe stato incomparabilmente piu caro, e che appena avessi voluto avrei potuto
fare: perché appena avessi voluto avrei senza dubbio voluto. In quel caso infatti aver
volonta era lo stesso che aver facolta, e lo stesso volere era gia fare; eppure non si
faceva. Ed era piu facile al corpo obbedire alla volonta dell'anima, per debole che
fosse, e far muovere gli arti a un solo cenno, che all'anima obbedire a se stessa, alla
sua propria volonta intensissima, per realizzarla semplicemente volendo.

9.21. Come nasce questo paradosso? E perché? Accendi il sole della compassione, e
io lo chiedero ai recessi del dolore umano, al buio folto, awvilito in cui s'aggirano i figli
di Adamo. Chissa che non mi possano rispondere. Come nasce questo paradosso? E
perché? Comanda al corpo, la mente, e viene subito obbedita: comanda a se stessa, e
incontra resistenza. La mente ordina alla mano di muoversi, e la cosa € cosi presto
fatta che a fatica si distingue il comando dal servizio: e la mente & mente, la mano e
corpo. La mente ordina di volere alla mente: non é altra cosa, eppure non lo fa. Come
nasce questo paradosso? E perché? Chi ordina di volere non l'ordinerebbe se non
volesse: eppure non esegue |'ordine. Ma il fatto € che non vuole del tutto: e percio non
comanda del tutto. Perché in tanto comanda, in quanto vuole, e in tanto il comando
non viene eseguito, in quanto non vuole. Infatti la volonta comanda proprio che la
volonta ci sia, e sia quella, non un'altra. Dunque non é gia tutta intera a comandare: e
per questo il suo comando non viene eseguito. Se fosse tutta intera, non
comanderebbe di essere, perché gia sarebbe. Non & dunque un paradosso volere in
parte e in parte non volere, ma & una malattia della mente, che la verita solleva ma
non fa alzare del tutto, accasciata com'e sotto il peso dell'abitudine. E percio ci sono
due volonta, perché nessuna e tutta intera, e cio che ha I'una manca all'altra.

[Natura di ogni scissione interiore]

10.22. Siano spazzati via dalla tua vista, Dio, come i ciarlatani e i seduttori della
mente, quelli che si rendono conto, si, della presenza di due volonta nel corso di una
deliberazione, ma affermano I'esistenza di due menti distinte per natura, una buona,
I'altra maligna. Loro si sono maligni, malpensanti come sono. Come saranno buoni essi
stessi, ritrovando il senso della verita e solo a questa accordando il consenso. Allora
anche di loro potra dire il tuo Apostolo: Un tempo foste tenebre, e ora siete luce nel
Signore. Gia: vogliono esser luce non nel Signore ma in se stessi, perché ritengono che
I'anima sia fatta della sostanza di Dio: e cosi diventano tenebre piu fitte, via via che la
loro arroganza spaventosa li allontana da te. Da te, vero lume che illumina ogni uomo
venuto a questo mondo. Fate attenzione a cio che dite e vergognatevi: e accostatevi a
lui, sarete illuminati e i vostri volti non arrossiranno. Mentre deliberavo se mettermi
finalmente al servizio del mio Signore, come da un pezzo progettavo di fare, ero io a
volere, io a non volere: io, sempre io. Non ero tutto nel volere e non ero tutto nel non
volere. Per questo lottavo con me stesso e da me stesso mi spaccavo, e questa

105



spaccatura avveniva senza dubbio mio malgrado: ma non per questo rivelava la
sostanza di una mente estranea, bensi la pena della mia. E in questo senso non eroio a
produrla, quella spaccatura, ma il peccato che abitava in me dalla condanna di un
peccato piu libero, perché ero figlio di Adamo.

- 23. Infatti se ci sono tante nature contrastanti quante sono le volonta
contrapposte, non ce ne saranno due, ma molte. Supponiamo che uno stia deliberando
se recarsi a un loro convegno oppure a teatro: subito si mettono a gridare: "Eccole le
due nature, una buona che porta qui, I'altra cattiva che spinge la". Ma io le chiamo
cattive tutt'e due, quella che porta da loro quanto quella che spinge a teatro. Essi pero
non possono credere che non sia buona quella per cui si va da loro. Bene, allora
supponiamo che sia uno dei nostri a deliberare e nell'alterco di due volonta
contrastanti oscilli nel dubbio se recarsi a teatro o alla nostra chiesa. Non saranno
anche loro in dubbio, adesso, sulla risposta da dare? Perché o dovranno ammettere, e
non vogliono, che € buona la volonta di recarsi alla nostra chiesa, almeno se ci si va
come quelli che sono stati iniziati ai suoi sacri riti e vi partecipano; oppure dovranno
credere che in un solo uomo si combattano due cattive nature e due cattive menti, e
non sara piu vera la loro tesi solita, che una & buona e l'altra cattiva. O infine si
convertiranno alla verita e smetteranno di negare che nel corso di una deliberazione
sia un'anima sola a dibattersi fra volonta diverse.

- 24. E allora quando si avvedono che in un uomo solo si combattono due avverse
volonta la smettano di dire che si tratta di una lotta fra due opposte menti, fatte di
opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e l'altra cattiva. Perché sei
tu, Dio di verita, a condannarli, riprovarli e confutarli. Prendiamo il caso di due volonta
entrambe maligne, come quando uno delibera se uccidere un uomo col veleno o con la
spada, se occupare questo o quel terreno altrui, dato che non pud prenderseli
entrambi, se comprarsi il piacere per la lussuria o serbare il denaro per l'avarizia, se
andare al circo o a teatro quando entrambi danno spettacolo lo stesso giorno; o -
aggiungiamo pure una terza possibilita - se andare a rubare in casa altrui, dato che se
ne presenti I'occasione; oppure - aggiungiamone una quarta - a commettere adulterio,
se anche da quella parte, contemporaneamente, gliene & data la possibilita. Ora, se
tutte queste alternative si presentano insieme nello stesso momento e sono tutte
egualmente desiderate, e d'altra parte non & possibile attuarle tutte simultaneamente,
Cci saranno quattro volonta contrastanti a straziare un'anima, o anche di piu data la
quantita di cose che la gente desidera. Eppure quelli non arrivano a sostenere che ci
sia un cosi gran numero di sostanze diverse. Analogamente per le volonta buone.
Chiedo loro se sia bene intrattenersi con la lettura dell'Apostolo, e con quella di un
salmo devoto, e se sia bene ragionare sul Vangelo. A ciascuna domanda risponderanno
di si. E allora? Se tutte queste alternative piacciono ugualmente e si offrono
contemporaneamente, non si disperdera, il cuore dell'uomo, in diverse volonta,
mentre delibera su cosa intraprendere prima di tutto? E sono tutte buone queste
alternative e sono in competizione, finché ne venga scelta una, che riporti a una sola
volonta intera quella che era divisa in molte. Cosi, essendo l'eternita un'attrattiva
superiore, e il piacere di un bene terreno pur sempre attraente benché inferiore, la

106



stessa anima si trova a volere - ma non del tutto - ora questo ora quella, e quindi si
sente dilaniare dall'angoscia se la verita si oppone a cio che I'abitudine le impone.

[Il parossismo dell'indecisione]

11.25. Cosi mi torturava la malattia e accusavo me stesso molto pil aspramente del
solito, rigirandomi e dibattendomi nel groviglio che mi stringeva per finire di
strapparlo, perché ormai era tenue la sua stretta. Tuttavia stringeva ancora. E tu
incombevi nelle mie profondita segrete, Signore, con severa tenerezza raddoppiando
le frustate di paura e di vergogna, perché non cedessi un'altra volta a quel legame
debole e sottile che era rimasto invece di spezzarlo: si sarebbe rinforzato allora, e piu
forte sarebbe stata la sua presa su di me. Dicevo fra me e me: "Si, adesso, adesso e
tempo", e a parole ormai m'avviavo a decidere. E quasi agivo, e ancora non agivo: e
tuttavia non ricadevo indietro al punto di prima, ma mi fermavo appena un passo
indietro, a prender fiato. Ancora uno sforzo, mancava poco, mancava poco e c'ero, ero
li i per farcela, arrivavo... e non c'ero, no, non ce la facevo, non ci arrivavo. Non mi
decidevo a morire alla morte, a vivere alla vita. Il peggio incancrenito aveva piu potere
su di me del meglio ignoto: e il punto stesso del tempo, in cui io sarei stato un'altra
cosa, pil mi si avvicinava e piu mi faceva terrore. Eppure non potevo fuggire e
ritornare indietro: restavo sospeso.

- 26. A trattenermi erano le piu vacue frivolezze e vanita di vanita, mie vecchie
amiche, che mi tiravano per la veste di carne e sussurravano di sotto in su: "Non vorrai
lasciarci?" e "D'ora in poi non staremo pil con te, mai piu!" "D'ora in poi non potrai piu
fare questo e quello, mai piu!" E che insinuazioni sotto cido che ho chiamato "questo e
quello", che insinuazioni, mio Dio! La tua pieta le rimuova dall'anima del tuo servo. Che
cose sordide, laide! Ma io le udivo ormai a meta o molto meno: non mi venivano
incontro con le loro obiezioni a viso aperto, ma bisbigliavano dietro le spalle come
stuzzicandomi furtivamente, perché mi voltassi a guardare mentre fuggivo. Per colpa
loro pero mi attardavo, ed esitavo a strapparmele, a scuotermele di dosso e a volare in
un salto la dove ero chiamato, mentre |'abitudine con tutta la sua forza insisteva: "E
pensi di poterne fare a meno?"

[Una figura lieve e sorridente]

- 27. Ma ormai parlava senza piu calore. Ormai da quella parte a cui guardavo e
fremevo di passare qualcuno mi si stava rivelando: era la sobria distinzione della
Continenza, con il suo sorriso luminoso e discreto, e il cenno carezzevole e il contegno
con cui pareva invitarmi a venire da lei senza esitare piu. E protendeva verso me
devote mani, quasi a ricevermi e abbracciarmi, piene di buoni esempi, a grappoli. Tanti
bambini e bambine, e poi ragazzi e giovani e gente d'ogni eta, e vedove posate e
antiche vergini: e in tutti questi la continenza non era affatto sterile, ma generava figli
di gioia da te, Signore, loro sposo. E il suo sorriso era insieme di invito e d'ironia, quasi
dicesse: "Non avresti il potere che hanno questi ragazzi, queste donne? E loro lo
trovano in se stessi, e non nel loro Dio e Signore? Il loro Dio e Signore me li ha dati.
Perché ti tieni a te stesso, e non ti contieni? Gettati in lui, senza paura: non si ritirera
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perché tu cada! Gettati senza angoscia, ti accogliera e tu sarai guarito". E la vergogna
mi faceva paonazzo, perché intanto continuavo a udire il sussurro di quelle
fantasticherie, ed ero ancora esitante, sospeso. E lei di nuovo pareva riprendere a
parlare: "Fatti sordo alla voce impura del tuo corpo sopra la terra, per mortificarlo. Ti
parlano del piacere, ma non conforme alla legge del tuo Dio e Signore." Questa
controversia era tutta nel mio cuore, c'ero soltanto io contro me stesso. Alipio,
immobile al mio fianco, attendeva in silenzio I'esito della mia inusitata agitazione.

12.28. Quando da un fondo arcano la profonda meditazione ebbe scavata tutta la
mia tristezza e I'ebbe accumulata sotto gli occhi del cuore, una tempesta si scateno
violenta, e greve d'un diluvio di lacrime. E mi levai, perché fluisse libero e alto il suono
di quel grande pianto. Ma il pianto consigliava solitudine, e mi scostai da Alipio di quel
tanto che bastava perché la sua presenza non mi fosse gravosa. lo ero in quello stato, e
lui se ne rendeva conto: forse perché sentiva in qualche mia parola una voce gia carica
di pianto. Rimase dunque dove eravamo seduti, muto di meraviglia. lo mi trovai non so
come disteso sotto un albero di fico, e diedi libero sfogo alle lacrime, due fiumi in
piena nel cavo degli occhi, come un'offerta che forse apprezzavi. E a lungo ti parlai, se
non con queste esatte parole, in questo spirito: E tu, Signore, fino a quando? E durera
per sempre la tua ira, Signore? Non ricordare le colpe degli avi! Perché sentivo che eran
guelle a possedermi. Rompevo in poveri singhiozzi: "Quanto tempo ancora, per quanto
tempo 'domani e domani'? Perché non oggi, perché non adesso farla finita con questa
abiezione?"

[Una canzone infantile]

- 29. Cosi parlavo e piangevo, il cuore a piombo nella tristezza pitu amara. Ed ecco
all'improvviso dalla casa vicina il canto di una voce come di bambino, o di bambina
forse, lenta cantilena: "Prendi e leggi, prendi e leggi"... Mutai subito in volto e mi
raccolsi in uno sforzo estremo di ricordare se in un qualche gioco di ragazzi c'era una
cantilena come quella, e non mi sovveniva affatto d'aver udito mai niente del genere: e
allora soffocai il mio pianto e mi levai in piedi. Non altro, interpretai, era il comando
divino, che di aprire un libro e leggere il primo capoverso che trovassi. Cosi sapevo di
Antonio che sopraggiungendo per caso durante una lettura del Vangelo si senti
personalmente chiamato, come si rivolgessero proprio a lui quelle parole: Vai, vendi
tutte le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli: e poi vieni, sequimi. E
quella voce divina I'aveva immediatamente indotto a convertirsi a te. Cosi tornai con
emozione grande al luogo dove era seduto Alipio: era li infatti che avevo posato il libro
dell'Apostolo, alzandomi. Lo afferrai e lo apersi e in silenzio lessi il primo passo sul
quale mi caddero gli occhi: Non pitu bagordi e gozzoviglie, letti e lascivie, contese e
invidie, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo e non fate caso alla carne e ai suoi
desideri. Non volli leggere oltre e neppure occorreva. Con le parole finali di questa
proposizione una luce come fatta di calma mi fu distillata in cuore e ne caccio quel buio
folto di incertezze.

- 30. Chiusi allora il libro tenendoci un dito o non so che cos'altro come segno, e
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ormai rasserenato in volto lo mostrai ad Alipio. Ma in questo stesso modo lui mostro
quello che succedeva a lui - a mia insaputa. Volle vedere che cosa leggevo: glielo
mostrai, e lui porto la sua attenzione anche sul seguito di quello che avevo letto io. lo
lo ignoravo, ma quel passo proseguiva: E accogliete chi é incerto nella fede. Lo riferi a
se stesso, e me lo disse. L'esortazione lo incoraggio nel suo proponimento, buono e
quanto mai rispondente al suo modo di vivere, per cui gia era da tempo ben piu avanti
di me. E senza tormento, senza esitazione mi segui. Subito entriamo da mia madre, le
parliamo: grande gioia per lei. Le raccontiamo come sia accaduto: esultanza e trionfo.
Benediceva te, che puoi fare ben oltre cio che noi chiediamo e comprendiamo. Perché
riguardo a me si vedeva concesso molto di piu di quello che chiedeva tutto il suo
povero piangere sommesso. Infatti avevi convertito a te il mio essere al punto che non
cercavo piu moglie né tenevo piu ad alcuna speranza del mondo, posando ormai su
quel metro di fede sul quale tanti anni prima mi avevi in sogno rivelato a lei. E
convertisti il suo dolore in gioia molto piu grande di quanto sperava, e molto pili cara e
pil pura di quella che attendeva dai nipoti del mio sangue.
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LIBRO NONO
[BATTESIMO DI AGOSTINO E MORTE DI MONICA]

1.1. Mio Signore, io sono servo tuo, servo tuo e figlio della tua ancella. Hai spezzato
le mie catene: ti offriro un sacrificio di lode. Canterd le tue lodi col cuore e con la
lingua, e grideranno tutte le mie ossa: chi e come te, Signore? Parlino, e tu rispondi e di
a quest'anima: la tua salvezza sono io. lo chi? Gia, quale io? Cos'era senza male in me,
nelle mie azioni, o se non nelle azioni nei discorsi, o se non nei discorsi nel volere? No
Signore, eri tu, tua la bonta accorata e tua la destra che saggiava il mare della mia
morte e raschiava dal fondo del mio cuore, dalle sue buie voragini, il marcio. Eri tu: nel
no integrale a quello che volevo, e nel si a quello che volevi tu. Ma dov'era per tutto
quel tempo, tutti quegli anni, il mio libero arbitrio? E da che misteriose profondita fu
evocato in quell'attimo, perché piegassi il collo alla carezza del tuo giogo e le spalle alla
tua soma leggera, Cristo Gesu, mio soccorso e mia salvezza? Strano com'era dolce,
all'improwvviso, fare a meno di quelle mie fatue dolcezze, e come la paura di perderle
ormai era gioia d'averle lasciate. Perché eri tu a cacciarle via da me, tu vera e somma
dolcezza: le cacciavi ed entravi al loro posto, piu intenso di ogni piacere, ma non per la
carne e il sangue; piu chiaro d'ogni luce e piu riposto di ogni segreto, apice d'ogni cosa
sublime, ma non per chi fa se stesso sublime. Avevo il cuore libero ormai dai morsi
ansiosi dell'ambizione e dell'avidita e dalla rogna assillante delle voglie: e ti parlavo
garrulo e beato, mia chiarita, mio tesoro e salvezza, mio Signore e mio Dio.

[Professione e vocazione]

2.2. E di fronte a te presi la decisione di evitare una clamorosa rottura con la fiera
delle chiacchiere, ma di sottrarle a poco a poco il servizio della mia lingua. La ci si
esercitava non alla tua legge, non alla tua pace, ma ai bugiardi deliri e alle battaglie
avvocatesche: a quei ragazzi, alla loro furia, io non volevo piu vendere armi con la mia
stessa bocca. E per fortuna mancavano ormai pochi giorni alle vacanze d'autunno:
decisi di pazientare ancora un po' per congedarmi secondo le regole, e non tornare
mai piu a vendermi ora che tu m'avevi riscattato. Una decisione, dunque, presa davanti
a te, ma che noi non rendemmo nota se non a pochi intimi, con I'accordo di non
parlarne in giro. Per quanto a noi che salivamo dalla valle del pianto e cantavamo un
canto d'ascensione tu avessi dato acuminate frecce e carboni roventi contro la lingua
subdola dei falsi consiglieri che ci aggrediscono e ci amano come si ama il cibo: per
consumarci.

- 3. Tu stesso ci avevi folgorati con le frecce del tuo amore, e portavamo conficcati
nel ventre gli arpioni delle tue parole e gli esempi dei tuoi servi, che da oscuri avevi
reso splendidi e da morti, viventi. Bruciavano ammassati nel fondo della mente
divorando la sua pesantezza e il torpore, per impedirci di scendere in basso, ed era un
tale incendio che tutto il fiato soffiatoci contro dalle subdole lingue I'avrebbe
ravvivato, non estinto. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro per tutta la terra, il
nostro proponimento avrebbe certamente incontrato il plauso di alcuni, e quindi
poteva sembrare ostentazione non aspettare quel poco che mancava alle vacanze, e
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congedarsi prima da un pubblico ufficio che era sotto gli occhi di tutti in modo da
attirare sulle mie azioni I'attenzione universale. Cosi, se avessi dato l'impressione di
non voler neppure attendere il termine tanto prossimo dei corsi, avrebbero molto
chiacchierato, e sarebbe parso che volessi farmi notare. E a che pro favorire
congetture e discussioni sui miei intenti e oltraggi al nostro bene?

- 4. Tanto piu che durante quell'estate i miei polmoni avevano cominciato a cedere
all'eccessiva fatica dell'insegnamento. La difficolta a respirare e il dolore di petto
denunciavano una loro lesione, e non mi consentivano piu di parlare un po' a lungo
con voce chiara. Dapprima ne fui molto preoccupato, perché questo fatto mi avrebbe
ben presto obbligato a deporre il carico dell'insegnamento, o, se mi era possibile
curarmi e guarire, di lasciarlo almeno per qualche tempo. Ma quando in me fu nata ed
ebbe preso piede la piena volonta d'essere libero da occupazioni per contemplare te
che sei il Signore, allora - lo sai, Dio mio - io cominciai perfino a rallegrarmi che mi si
fosse offerta anche questa scusa non falsa ad attenuare il risentimento di alcune
persone che per amor dei loro figli non avrebbero voluto che io avessi un solo attimo
di liberta. Cosi pieno di gioia sopportavo il tempo che mancava alle vacanze - una
ventina di giorni, mi pare - e questo mi costava un grande sforzo, perché era venuta
meno quella passione che mi alleggeriva la fatica del mestiere, tanto che ne sarei
rimasto schiacciato se la pazienza non m'avesse assistito. C'e fra i tuoi servi e miei
fratelli, forse, chi dira che fu peccato da parte mia quando gia avevo il cuore cosi
impegnato al tuo servizio di restare anche soltanto un'ora di piu sulla cattedra della
menzogna. lo non discuto. Ma tu, Signore cosi pieno di misericordia, non mi hai
perdonato e condonato nell'acqua santa anche questo con tutti gli altri peccati
spaventosi e funesti?

3.5. Verecondo si consumava d'ansia per questo nostro bene, perché a causa dei
tenacissimi legami che aveva, si vedeva gia abbandonato dalla nostra piccola comunita.
Non ancora cristiano, aveva una moglie battezzata, che tuttavia era proprio I'ostacolo
piu arduo sul cammino che avevamo intrapreso: e lui non voleva essere cristiano,
diceva, in un modo diverso da quello che d'altra parte non gli era consentito. Certo,
con grande generosita ci offri di vivere nella sua villa per tutto il tempo che saremmo
rimasti la. Lo ricompenserai, Signore, nella resurrezione dei giusti, tu che gli hai gia
ricompensato con la loro eredita. Noi gia non c'eravamo piu, eravamo a Roma, quando
si ammalo: si fece cristiano e ottenne il battesimo, poi emigro da questa vita. Questo fu
un gesto di compassione da parte tua, non soltanto per lui ma anche per noi: sarebbe
stato un gran tormento infatti pensare alla squisita umanita dell'amico verso di noi, e
non poterlo annoverare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! Siamo tuoi. Lo
dimostrano i tuoi consigli e i tuoi conforti: fedele alle promesse renderai a Verecondo,
in cambio della sua terra a Cassiciaco dove in te riposammo dalla furia del secolo, la
primavera eterna, il tuo giardino. Perché le colpe che ebbe sulla terra tu gliele hai
condonate lassu sulla montagna della gioia, bianca di latte e cacio.

- 6. Cio che angustiava Verecondo era invece per Nebridio motivo di rallegrarsi con
noi. Benché neppure lui fosse ancora cristiano, e fosse caduto in quella fossa mortale,
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I'errore di credere mero fantasma la carne della verita da te generata, era perd sul
punto di cavarsene: non ancora iniziato ad alcuno dei sacri misteri della tua chiesa,
questo ricercatore della verita bruciava di passione. Non molto dopo la nostra
conversione e rigenerazione, mentre gia cattolico e battezzato ti serviva in perfetta
castita e continenza, in Africa, nella sua casa che per merito suo s'era fatta tutta
cristiana, lo liberasti dalla carne. Ed ora vive in grembo ad Abramo. Qualunque cosa
significhi quel grembo, la vive il mio Nebridio, dolce amico mio, e tuo figlio adottivo,
mio Signore, da liberto che era: & la che vive. Che altra sede puo avere un'anima cosi.
Vive nel luogo che tanto spesso ritornava nelle sue domande rivolte a me, pover'uomo
insipiente. Ormai non tende pil le orecchie alle mie labbra, ma le sue labbra invisibili
alla fonte che tu sei: e beve, beve perdutamente la sapienza, insaziabile fin nella sua
felicita sconfinata. Eppure io non credo che se ne inebri al punto di dimenticarsi di me,
se tu, Signore di cui lui si nutre, hai memoria di noi. Questo era dunque il nostro stato.
Da una parte consolavamo Verecondo della tristezza che, salva la sua amicizia, gli
procurava la nostra conversione, e lo incoraggiavamo alla fede secondo il grado che
era il suo: la vita coniugale. Dall'altra parte aspettavamo che Nebridio si decidesse a
seguirci. Cosa che al punto in cui era avrebbe ormai potuto fare, anzi gia vi si accingeva
guand'ecco finalmente arrivato 'ultimo di quei giorni... Tanti e cosi lunghi erano parsi
al mio impaziente amore per il libero agio che veniva perché cantassi dal fondo delle
mie ossa: I/l mio cuore ha cercato il tuo volto, e ti ha detto: il tuo volto mi manca,
Signore.

[Liberta: la felice vita di Cassiciaco]

4.7. E venne il giorno in cui finalmente sarei stato di fatto libero dall'impiego alla
scuola di retorica, come gia lo ero nel pensiero. Venne: me ne sbrogliasti la lingua,
come gia me ne avevi sbrogliato il cuore, e gia in viaggio verso la campagna con tutti i
miei amici al colmo della gioia io ti rendevo grazie. Cio che feci laggiu, scrivendo, al tuo
servizio - ma in un modo che ancora sa di scuola della superbia, come I'ansito di chi si
ferma a prender fiato - lo attestano i libri delle discussioni coi presenti e con me stesso,
solo davanti a te; mentre quelle che ebbi con Nebridio assente sono attestate dalle
lettere relative. E quando mi bastera il tempo per evocare sulla pagina tutti i grandi
privilegi che ci accordasti a quel tempo, impaziente come sono di passare ad altri e piu
grandi. Perché gia la memoria mi richiama, e mi e dolce, Signore, confessarti gli interni
colpi di sperone con cui mi hai domato, e il modo in cui mi hai spianato abbassando i
monti e i colli dei miei pensieri, e raddrizzando i miei sentieri tortuosi e smussando le
mie asperita. E confessarti il modo in cui hai piegato Alipio, fratello del mio cuore, al
nome del tuo unigenito, nostro Signore e Salvatore Gesu Cristo, che dapprima non
voleva degnarsi di menzionare nei nostri scritti. Preferiva il profumo dei cedri delle
scuole, ormai abbattuti dal Signore, a quello delle erbe mediche che crescon nelle
chiese, buone contro i serpenti.

- 8. Che sospiri Dio mio, quando leggevo i salmi di Davide, queste canzoni di fede!

Musica della devozione, di fronte a cui si sgonfia ogni superbia... Ancora principiante
nel tuo autentico amore ero, catecumeno ancora e in tempo di vacanza, in campagna,
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con Alipio catecumeno anche lui e mia madre che non si staccava da noi: con le sue
maniere di donna e la sua maschia fede, la pace della sua eta e il suo amore di madre,
con tutta la sua cristiana devozione. Che sospiri mettevo in quei salmi e di che incendio
bruciavo per te, che voglia di recitarli, se avessi potuto, in faccia al mondo intero, alla
boria del genere umano! E li si canta, per il mondo intero, non c'é chi possa sfuggire
alla tua vampa. E come era violento e doloroso e amaro lo sdegno che provavo verso i
manichei, e poi di nuovo la pieta per loro, che ignoravano quei sacri misteri e quei
farmaci e infierivano come pazzi contro una medicina in cui avrebbero ritrovato la
salute! Avrei voluto allora che fossero i, a mia insaputa, e mi guardassero in volto e mi
ascoltassero leggere il salmo quarto nella pace di quel ritiro e nei miei toni di voce
sentissero |'effetto che avevano su di me quelle parole: Ti ho invocato e mi hai
ascoltato, Dio della mia giustizia; ero angosciato e m'hai reso ampio respiro.Abbi pieta
di me Signore, ascolta se ti prego. Fossero stati li ad ascoltarmi! Ma a mia insaputa,
perché non credessero che per loro dicessi le parole che intercalavo a quelle del salmo.
E non le avrei dette in effetti, o non con quel tono, se avessi sentito d'esser visto o
ascoltato da loro; e se anche le avessi dette non le avrebbero accolte cosi come le
dicevo a me stesso alla tua presenza, come mi venivano in quella nostra dimestichezza
dal fondo del cuore.

- 9. Rabbrividii di paura e al tempo stesso di febbrile speranza e di gioia per la tua
indulgenza, Padre. E questi opposti sentimenti si aprivano un varco attraverso gli occhi
e la voce quando arrivavo al punto in cui il tuo spirito buono dice rivolto a noi: Figli
dell'uomo, fino a quando questo cuore pesante? Perché vi attira il vuoto e l'illusione?
Certo, avevo amato il vuoto e cercato l'illusione. E tu, Signore, avevi gia riempito di
gloria il tuo diletto, richiamandolo dai morti e facendolo sedere alla tua destra, affinché
dal cielo mantenesse la sua promessa di inviare il Paracleto, lo spirito di verita. E gia
I'aveva inviato, ma io non lo sapevo. L'aveva gia mandato, perché gia I'aveva glorificato
la sua resurrezione dai morti e la sua ascesa al cielo. Prima, invece, non c'era ancora il
dono dello spirito, perché Gest non era ancora stato glorificato. Grida il profeta: Fino a
quando questo cuore pesante? Perché vi attira il vuoto e l'illusione? E sappiate che il
Signore esaltera il suo diletto. Grida fino a quando, grida sappiate, e io per tanto tempo
avevo amato il vuoto e cercato l'illusione, e non sapevo, ed e per questo che tremai a
sentirlo: eran parole rivolte a persone come me, come io ricordavo d'esser stato. In
quei fantasmi che avevo preso per veri non c'era che vuoto e illusione. E I'angoscia
della mia memoria risuonava a lungo, profonda e forte, nella mia voce. Magari
I'avessero udita quelli che tuttora amano il vuoto e cercano lillusione: forse ne
sarebbero rimasti sconvolti al punto di vomitare tutto questo, e tu li avresti ascoltati
levare a te il loro grido, perché di vera morte corporale & morto per noi chi intercede
per noi presso di te.

- 10. Leggevo: Fremete e non peccate. E come ne ero scosso, Dio mio, io che avevo
appena appreso a fremere d'ira sulle colpe passate, per non peccare piu in futuro, e
d'ira giusta, perché non era la natura estranea di un popolo di tenebra a peccare in me,
come dicono quelli che non s'infuriano con se stessi e cosi ammassano per sé un tesoro
d'ira per il giorno dell'ira, in cui sara svelato il tuo giusto verdetto! E ormai non eran piu
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fuori di me i miei beni, non li cercavo piu con gli occhi della carne nella luce di questo
sole. Perché chi cerca gioia fuori di sé facilmente svapora e si sperde nelle cose visibili
del tempo, e il pensiero affamato non arriva che a lambirne le immagini. Magari
chiedessero, spossati dalla fame: chi ci mostrera qualcosa di buono? Ascoltino la nostra
risposta: stampata e in noi la luce del tuo volto, Signore. Non siamo noi infatti il lume
che illumina ogni uomo venuto a questo mondo, ma da te abbiamo luce, finché saremo
luce in te noi che pure un tempo eravamo oscurita. O se nel loro interno vedessero
I'eterno che io gustavo! E fremevo di non poterglielo mostrare, se fossero venuti da
me col loro cuore che s'affaccia agli occhi e ti volta le spalle, chiedendo: chi ¢ci mostra
qualcosa di buono? Perché la dove m'ero infuriato con me stesso, nel segreto del mio
letto, dove esaminavo con dolorosa attenzione la mia coscienza, dove ammazzavo e ti
sacrificavo la mia vecchiezza, e avevo incominciato la meditazione sperando in te per la
mia rinascita, la per la prima volta sentii la tua dolcezza e il dono della tua contentezza
nel cuore. E uscivo in grandi esclamazioni, che dentro erano riconoscimenti: e non
volevo piu moltiplicarmi nei beni terreni, divorando il tempo e dal tempo divorato,
perché possedevo nella semplicita dell'eterno altra sorta di grano e vino e olio.

- 11. E il verso successivo strappava al mio cuore un alto grido: In pace!
Nell'identico! E quelle parole: mi addormentero e prendero sonno... Chi ci resistera
quando si attuera la parola che fu scritta: la morte e stata assorbita nella vittoria? E tu
veramente sei l'identico, tu che non sei soggetto a mutamento e in te € il riposo senza
piu memoria di fatica, perché non c'é un altro con te e non c'e moltitudine di cose da
cercare fuori di te, ma tu, Signore, nella speranza mi hai rifatto uno. Leggevo e in quel
mio fuoco non trovavo il modo di agire su quella gente assordata dalla morte in mezzo
a cui ero stato, peste e cane dal latrato amaro e cieco contro il miele celeste delle tue
dolci scritture, luminose del tuo lume. E il pensiero dei loro nemici mi nauseava fino a
consumarmi.

[Lo staffile di Dio]

- 12. Quando avro distillata in cuore tutta la memoria di quei liberi giorni? Ma non
ho dimenticato e non tacero l'asprezza del tuo staffile e la furia mirabile della tua
misericordia. Mi tormentavi in quei giorni con il male ai denti, e quando fu tanto forte
che non ero pil in grado di parlare, mi affioro in cuore l'idea di invitare tutti i miei
amici presenti a scongiurarti in vece mia, Dio di ogni salute. E lo scrissi su una tavoletta
e la diedi loro da leggere. Avevamo appena piegate le ginocchia in atteggiamento di
supplica, che il dolore era sparito. E quale dolore! E come? Ne fui spaventato, lo
confesso, mio Signore e mio Dio. In vita mia non avevo provato mai nulla di simile. E
questi cenni della tua potenza si insinuarono nel profondo di me stesso, e nella gioia
della fede resi lode al tuo nome. E quella stessa fede non mi lasciava stare senza
angoscia per i peccati commessi in passato, perché ancora non mi erano stati rimessi
con il tuo battesimo.

5.13. Trascorse le vacanze vendemmiali diedi le mie dimissioni - se ne trovassero un
altro di venditore di parole per i loro studenti, i milanesi, dato che io da un lato avevo
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scelto di servire te e dall'altro per le mie difficolta di respirazione e il dolore al petto
non sarei stato in grado di riprendere l'insegnamento. E informai per lettera il tuo
vescovo, quell'uomo divino che era Ambrogio, dei miei passati errori e della mia
decisione attuale, per ottenerne un consiglio su quale dei tuoi libri leggere in primo
luogo per prepararmi e dispormi a ricevere tanta grazia. Ma lui mi invito a leggere il
profeta Isaia, credo perché preannuncia piu apertamente di tutti gli altri il Vangelo e la
chiamata dei gentili. lo pero cominciai a leggere senza capire e pensando che fosse
tutto come l'inizio lo lasciai per tornarvi una volta che fossi piu pratico del linguaggio
del Signore.

[Ritorno a Milano per il battesimo]

6.14. Poi quando venne il momento di dare il mio nome lasciammo la campagna e
ritornammo a Milano. Alipio decise di rinascere anche lui in te, con me. S'era gia
rivestito dell'umilta che si addice ai tuoi sacri misteri, e col perfetto dominio che aveva
sul suo corpo non si peritava di camminare a piedi nudi sulla terra ghiacciata d'ltalia,
con audacia rara. Prendemmo con noi anche Adeodato, il ragazzo nato da me, dalla
mia colpa. L'avevi fatto bene, tu. Aveva appena quindici anni, e quanto a intelligenza
era meglio di molti seri e dotti signori. Riconosco i tuoi doni, mio Signore e Dio,
creatore dell'universo e capacissimo di dar forma ai nostri informi atti: non c'era nulla
di mio in quel ragazzo, oltre al peccato. Che poi |'avessimo allevato secondo i tuoi
principi eri stato tu e nessun altro a ispirarcelo: io riconosco i tuoi doni. C'e un libro
mio, intitolato Il maestro: |i € lui a dialogare con me. Tu lo sai che tutti i pensieri li
proposti dal mio interlocutore sono suoi, e aveva sedici anni. Feci in tempo a
conoscere altre sue doti, molto pit ammirevoli. Quella sua intelligenza mi faceva
rabbrividire di spavento: e chi oltre a te puo esser autore di miracoli simili? Presto lo
hai tolto dalla terra, e sereno ¢é il ricordo che ne ho, tanto piu che non ho nulla da
temere per la sua infanzia e la sua adolescenza, e nulla affatto per la sua eta matura...
Ce ne facemmo dunque un compagno e coetaneo nella tua grazia, da educare secondo
la tua dottrina; e fummo battezzati e venne meno I'angoscia del passato. In quei giorni
mirabili e dolcissimi non mi stancavo di considerare la profondita delle tue decisioni
sulla salvezza del genere umano. Quanto piansi ascoltando I'armonioso risuonare delle
voci che ti levavano inni e cantici nella tua chiesa che intensa suggestione! Quelle voci
mi si insinuavano nelle orecchie e mi distillavano in cuore la verita, e sollevavano
un'onda di appassionata devozione che fluiva in pianto, e mi faceva bene.

[Il rito e la basilica di Ambrogio]

7.15. Non era molto che la chiesa di Milano aveva introdotto questo rito carico di
suggestione e conforto, con l'intensa partecipazione dei fratelli che cantavano in
armonia di voci e sentimenti. Era un anno o poco piu che Giustina, madre
dell'imperatore bambino Valentiniano, perseguitava Ambrogio, quest'uomo tuo, a
causa dell'eresia in cui s'era lasciata trascinare dagli ariani. Il popolo cristiano vegliava
in chiesa, pronto a morire con il suo vescovo e tuo servo. La mia madre, ancella tua, ai
primi posti nelle veglie e nello zelo, viveva di preghiere. Noi, benché ancora poco
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sensibili al calore del tuo spirito, ci sentivamo tuttavia coinvolti nello smarrimento e
nell'emozione di tutta la citta. Fu allora che si introdusse |'uso delle regioni orientali di
far cantare gli inni e i salmi, perché il popolo non si adagiasse nell'inerzia dello
sconforto: un uso che da allora ai giorni nostri molti hanno gia adottato e che quasi
tutti i tuoi greggi imitano, in tutto il mondo.

- 16. Tu allora con una visione rivelasti al tuo vescovo il luogo in cui erano nascosti i
corpi dei martiri Protasio e Gervasio, che per tanti anni avevi conservato intatti nel
tesoro del tuo segreto, per tirarli fuori al momento opportuno a mo' di argine alla
rabbia di una femmina, si, ma potente come un re. Furono esumati, e durante il
trasporto che se ne fece con i dovuti onori alla basilica di Ambrogio, non solo
guarivano gli indemoniati - per esplicita confessione degli stessi demoni - ma accadde
anche che un uomo cieco da molti anni, conosciutissimo in citta, fattasi dire la ragione
di quell'esplosione di gioia popolare, balzo in piedi e si fece portare sul posto. E la
ottenne di essere ammesso a toccare con un fazzoletto le spoglie della morte dei tuoi
santi, preziosa ai tuoi occhi. Lo fece, si accosto il fazzoletto agli occhi, e subito questi si
aprirono. La fama si diffonde, a te si leva un coro altissimo e raggiante di lodi,
quell'avversaria tua si vede, se non indotta a credere, almeno a soffocare la sua furia di
persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da dove I'hai cavato questo mio ricordo, e dove lo
porti ora che anche questi eventi mi hai fatto confessare? Son grandi cose: come avevo
potuto trascurarle, dimenticarle? Eppure allora, quand'era cosi intenso il profumo dei
tuoi unguenti, non correvamo dietro a te, e percio il mio pianto di ora, quando
ascoltavo cantare i tuoi inni. Avevo sospirato per te un tempo, e ora finalmente
respiravo - per poco che si possa aprire all'aria, al vento, una dimora d'erba.

[Vita di Monica]

8.17. Tu che fai abitare in una casa gli spiriti affini aggiungesti al nostro sodalizio
anche Evodio, un nostro giovane concittadino. Era impiegato nell'amministrazione
imperiale, e si era convertito a te prima di noi, aveva ricevuto il battesimo e lasciato il
servizio nel mondo per dedicarsi al tuo. Vivevamo insieme e avremmo abitato insieme
anche in futuro, questo era il nostro solenne impegno. Eravamo in cerca di un luogo in
cui potessimo renderci piu utili vivendo al tuo servizio: insieme facevamo ritorno in
Africa. Giunti vicino a Ostia, sul Tevere, mia madre mori. Molte cose tralascio, perché
ho molta fretta. Accogli le mie confessioni e la mia gratitudine, Dio mio, pur nel silenzio
di infinite cose. Ma non omettero neppure una delle parole che mi partorisce I'anima
intorno a quella tua servitrice, a lei che mi partori con la sua carne alla luce del tempo
e a quella dell'eterno col suo cuore. Non dei suoi doni dird ma di quelli che tu hai fatto
a lei. Certo non s'era fatta o allevata da sola: sei tu che I'hai creata, e né suo padre né
sua madre sapevano quale donna sarebbe venuta da loro. E al tuo timore I'educo il
bastone del tuo Cristo, la disciplina del tuo figlio unico, in una casa di credenti che era
una parte sana del corpo della tua chiesa. Tuttavia non era sua madre che lodava per la
cura con cui era stata allevata, ma una sua fantesca decrepita, che aveva tenuto sulle
spalle suo padre bambino come fanno le ragazze un po' piu grandi cui s'affidano i
piccoli. Per questo e per la sua maturita e il suo comportamento irreprensibile godeva

116



di un certo rispetto da parte dei padroni di una casa cristiana. E percio le era stata
affidata la cura delle figlie del padrone, e lei se ne occupava con molta premura: e
all'occasione sapeva essere energica quanto lo esige una sana severita, dove c'era da
reprimere, pur essendo saggia e misurata come istitutrice. Cosi ad esempio non
permetteva loro di bere al di fuori dei pasti, che prendevano a tavola molto
frugalmente, con i genitori: neppure acqua, anche se ardevano di sete. E questo per
prevenire una cattiva abitudine, come spiegava con parola sana: "Ora bevete acqua,
perché non avete accesso al vino; ma quando avrete preso marito e sarete padrone
delle dispense e delle cantine, I'acqua vi parra sciocca, ma l'abitudine di bere vorra
essere soddisfatta". Con precetti del genere e con l'autorita di chi sa comandare
moderava l'avidita tipica della prima infanzia, educando cosi al contegno e alla misura
perfino la sete delle bambine, perché finissero col non trovare neppur piacere in quello
che non stava bene.

- 18. Eppure, raccontava questa tua serva a me, suo figlio, si era insinuato in lei il
vizio di bere. | suoi genitori la mandavano come d'abitudine, da quella sobria ragazza
che era, ad attingere vino dalla botte: e lei immergendo la brocca dall'apertura
superiore, prima di versare il vino puro nel fiasco ne assaggiava appena con la punta
delle labbra, perché di piu il suo palato rifiutava. Il che vuol dire che non lo faceva
perché ne avesse il minimo desiderio vizioso, ma per quell'esuberanza e spavalderia
caratteristiche dell'eta che si sfogano in gesti gratuiti, tanto che di solito nei bambini le
si reprime con tutto il peso dell'eta adulta. Cosi assaggiandone un poco di pil ogni
giorno - perché chi traligna anche di poco va in rovina a poco a poco - era scivolata in
quell'abitudine, al punto che ormai vuotava avidamente calici quasi pieni di vino puro.
Dov'era pil la vecchia saggia e quel suo energico divieto? Poteva forse servire a
qualcosa contro un male che era gia i, segreto, una medicina che non fosse la tua
vigilanza su di noi? In assenza di padre e madre e governanti tu sei presente, tu che hai
creato, che chiami, che anche attraverso le autorita umane sai agire per il bene e la
salvezza delle anime. Cosa facesti allora, Dio mio? Come trovasti la cura, come
ottenesti la guarigione? Non hai fatto scattare da un'altra anima la lama di bisturi di un
insulto duro e affilatissimo, rimedio tratto dalle tue segrete risorse per tagliar via quel
marcio in un colpo solo? La serva che |I'accompagnava di solito alla botte, durante un
bisticcio che ebbe con la padrona piu giovane di lei, come spesso accade, mentre erano
sole, le rinfaccid quella cattiva abitudine chiamandola con I|'epiteto terribilmente
offensivo di beona. Se ne senti ferita, e vide come era brutto quel vizio e se ne spoglio.
Come l'adulazione degli amici perverte, cosi spesso le parole aggressive dei nemici
correggono. E tu li ripaghi non per quello che hai fatto tu attraverso di loro, ma per
I'intenzione che avevano loro. Quella ad esempio nella sua collera voleva provocare la
padroncina, non guarirla, e per questo I'aveva schernita in privato - forse anche perché
si erano trovate a litigare proprio in quel momento e in quel luogo, o forse addirittura
perché la serva stessa voleva evitare di esporsi, visto che aveva lasciato passare tanto
tempo senza denunciare la cosa. Ma tu, Signore delle cose celesti e terrene, che
costringi nell'alveo dei tuoi fini le acque impetuose del profondo e metti in ordine il
turbinoso flusso dei secoli, tu con la furia di un'anima ne rinsavisti un'altra: perché
nessuno che assista al ravvedimento di una persona dopo averle parlato con
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I'intenzione di correggerla, attribuisca il successo al proprio potere.

9.19. Educata dunque alla discrezione e alla sobrieta, e da te sottomessa ai genitori
piuttosto che dai genitori a te, quando compi I'eta da marito fu consegnata a un uomo
che servi come un padrone: e fece di tutto per guadagnarlo a te, parlandogli di te con
quel suo modo d'essere di cui tu la facevi bella e pur nel suo contegno amabile e
ammirevole per il marito. Quanto poi agli oltraggi da lui inflitti al letto coniugale, fu
cosi tollerante che non ebbe mai alcun diverbio con lui a questo proposito. Aspettava
che su di lui scendesse la tua misercordia, e con la fede gli desse un po' di castita. Lui
era del resto capace di forti attaccamenti come facile all'ira. Ma lei riusciva a non
opporre resistenza, neppure verbale - per non parlare delle azioni - al marito mentre
era in collera. Quando pero l'ira era sbollita e lo vedeva tranquillo, coglieva il momento
adatto per rendergli conto delle proprie azioni, nel caso che la sua furia fosse stata
senza motivo. C'erano molte sue amiche che avevano mariti meno violenti, eppure
portavano in faccia i segni delle percosse, a volta erano addirittura sfigurate: durante
le loro conversazioni si lamentavano del modo di vivere dei mariti. Ma lei, quasi
prendendole benevolmente in giro disapprovava il loro linguaggio - e in questo c'era
gualcosa di serio: dal momento in cui, diceva, si erano sentite leggere solennemente il
contratto matrimoniale, dovevano considerarsi schiave in forza di quel documento.
Ricordassero dunque la loro condizione: non era proprio il caso di alzare troppo la
testa di fronte ai loro padroni. Quelle restavano ammirate, sapendo che marito
irascibile doveva sopportare: non s'era mai sentito dire, anzi non c'era il minimo
indizio, che Patrizio battesse la moglie o che ci fosse stata anche una sola lite coniugale
fra loro. E quando le chiedevano, in confidenza, come fosse possibile lei recitava la
regola che ho ricordato. Quelle che riuscivano a osservarla poi la ringraziavano dei
risultati ottenuti, e quelle che non ci riuscivano continuavano a subire vessazioni.

- 20. Riusci ad averla vinta anche con la suocera, che in un primo momento i
pettegolezzi di servette maligne le avevano inimicato: a furia di cortesie, pazienza e
mitezza indusse addirittura la suocera ad avvertire il figlio delle calunnie di quelle
malelingue, che con la pace domestica turbavano i rapporti fra sé e la nuora, e lo prego
di punirle. Cosi fu: un po' per obbedienza alla madre, un po' per riassestare la disciplina
della casa e un po' per evitare ulteriori litigi fra i suoi fece battere le ragazze accusate,
a piacimento dell'accusatrice. Dopodiché questa promise la stessa ricompensa a
chiunque le avesse parlato male della nuora allo scopo di ingraziarsi lei, la suocera:
nessuno 0so piu aprir bocca, e vissero in perfetta armonia di affetti reciproci.

- 21. Anche questo gran dono avevi fatto a quella tua serva buona, nell'utero della
guale mi hai creato, Dio mio di compassione. Se fra due anime, due qualunque, c'era
qualche dissidio o discordia lei se appena era possibile si offriva con tanto spirito di
pace che se anche coglieva da entrambe le parti durissime parole di reciproca accusa -
come quelle che si vomitano di solito in un accesso di furiosa inimicizia, quando I'odio
nei confronti della nemica assente investe I'amica presente in tutta la sua crudezza, e
inacidisce le conversazioni - lei si guardava bene dal riportare all'una o all'altra piu di
quanto potesse servire a riconciliarle. Mi sembrerebbe un merito da poco, se non
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sapessi per dolorosa esperienza che non si conta la gente affetta da questa sorta di
orrenda peste diffusissima fra i peccatori: gente che non si limita a riferire cose dette
dei propri nemici negli accessi d'ira, ma ci aggiunge addirittura una frangia. Quando a
un uomo degno del nome dovrebbe parere troppo poco evitare di suscitare o
accrescere conflitti con le proprie maldicenze, e non sforzarsi di comporli con le sue
buone parole. Come faceva lei, che aveva te per intimo maestro alla scuola del cuore.

- 22. Finalmente guadagno a te anche il marito, gia quasi al limite estremo della vita
temporale: e in lui che ormai era credente non rimpianse cid che aveva tollerato nel
miscredente. Era poi la serva dei tuoi servi. Chi di loro I'aveva conosciuta, in lei rendeva
lode e onore e amore a te, sentendo nel suo cuore la tua presenza, testimoniata dai
frutti di una vita consacrata a te. Era stata la moglie d'un solo uomo, aveva reso ai
genitori il bene ricevuto, aveva retto con devozione la sua casa, a testimonio aveva le
sue buone opere. Aveva allevato dei figli, partorendoli di nuovo ogni volta che li vedeva
allontanarsi da te. Infine di tutti noi, Signore, che possiamo per tuo gratuito favore dirci
servi tuoi, e ricevuta la grazia del tuo battesimo vivevamo gia in una nostra comunita,
al tempo in cui ancora lei non s'era addormentata in te, di tutti noi si prese cura quasi
fossimo tutti figli suoi, e quasi fosse figlia di noi tutti ci servi.

[Un'estasi platonical

10.23. Incombeva il giorno in cui doveva uscire da questa vita - e tu lo conoscevi
guel giorno, noi no. Accadde allora per una tua misteriosa intenzione, credo, che ci
trovassimo soli io e lei, affacciati a una finestra che dava sul giardino interno della casa
che ci ospitava, la nei pressi di Ostia Tiberina, dove c'eravamo appartati lontano da
ogni trambusto, per riposarci della fatica di un lungo viaggio e prepararci alla
navigazione. Conversavamo dunque assai dolcemente noi due soli, e dimentichi del
passato, protesi verso quello che ci era davanti ragionavamo fra noi, alla presenza della
verita - vale a dire alla tua presenza. L'argomento era la vita eterna dei beati, la vita
che occhio non vide e orecchio non udi, che non affiordo mai al cuore dell'uomo. Noi
eravamo protesi con la bocca del cuore spalancata all'altissimo flusso della tua
sorgente, la sorgente della vita che e in te, per esserne irrigati nel limite della nostra
capacita, comunque riuscissimo a concepire una cosi enorme cosa.

- 24. E il nostro ragionamento ci portava a questa conclusione: che la gioia dei sensi
e del corpo, per quanto vivida sia in tutto lo splendore della luce visibile, di fronte alla
festa di quella vita non solo non reggesse il confronto, ma non paresse neppur degna
d'esser menzionata. Allora in un impeto piu appassionato ci sollevammo verso I'Essere
stesso attraversando di grado in grado tutto il mondo dei corpi e il cielo stesso con le
luci del sole e della luna e delle stelle sopra la terra. E ascendevamo ancora entro noi
stessi ragionando e discorrendo e ammirando le tue opere, e arrivammo cosi alle
nostre menti e passammo oltre, per raggiungere infine quel paese della ricchezza
inesauribile dove in eterno tu pascoli Israele sui prati della verita. La e vita la sapienza
per cui son fatte tutte le cose, quelle di ora, del passato e del futuro - la sapienza che
pure non si fa, ma &: cosi come era e cosi sara sempre. Anzi |'essere stato e I'essere
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venturo non sono in lei, ma solo |'essere, dato che & eterna: infatti essere stato ed
essere venturo non sono eterni. Mentre cosi parliamo, assetati di lei, eccola... in un
lampo del cuore, un barbaglio di lei. E gia era tempo di sospirare e abbandonare |i /e
primizie dello spirito e far ritorno allo strepito della nostra bocca, dove la parola
comincia e finisce. E cosa c'e di simile alla tua Parola, al Signore nostro, che perdura in
se stessa senza diventar vecchia e rinnova ogni cosa?

- 25. "Se calasse il silenzio, in un uomo, sopra le insurrezioni della carne, silenzio
sulle fantasticherie della terra e dell'acqua e dell'aria, silenzio dei sogni e delle
rivelazioni della fantasia, di ogni linguaggio e di ogni segno, silenzio assoluto di ogni
cosa che si produce per svanire" - cosi ragionavamo - "perché ad ascoltarle, tutte
gueste cose dicono: 'Non ci siamo fatte da sole, ma ci ha fatte chi permane in eterno';
se detto questo dunque drizzassero le orecchie verso il loro autore, e facessero
silenzio, e lui stesso parlasse non piu per bocca loro, ma per sé: e noi udissimo la sua
parola senza l'aiuto di lingue di carne o di voci d'angelo o di tuono o d'enigma e di
similitudine, no, ma lui stesso, lui che amiamo in tutte queste cose potessimo udire,
senza di loro, come or ora con un pensiero proteso e furtivo noi abbiamo sfiorato la
sapienza eterna immobile sopra ogni cosa: se questo contatto perdurasse e la vista
fosse sgombrata di tutte le altre visioni di genere inferiore e questa sola rapisse e
assorbisse e sprofondasse nell'intima beatitudine il suo spettatore, e tale fosse la vita
eterna quale e stato quell'attimo di intelligenza per cui stavamo sospirando: non
sarebbe finalmente questa la ventura racchiusa in quell'invito, entra nella gioia del tuo
signore? E quando? Forse quando tutti risorgeremo, ma non tutti saremo mutati?"

[Congedo e morte di Monica]

- 26. Cose del genere dicevo, se non in questo modo e con queste parole: pero tu lo
sai, Signore, che quel giorno, mentre cosi ragionavamo e fra una parola e l'altra il
mondo si sviliva ai nostri occhi con tutte le sue gioie, lei, mia madre, disse: "Per quanto
mi riguarda, figlio mio, non trovo piu piacere in questa vita. Che cosa faccia ancora qui
e perché ci sia non so, ora che la speranza terrena € consumata. C'era una sola cosa
per cui desideravo di restare ancora un poco in questa vita, ed era di vederti cristiano
cattolico prima di morire. M'ha dato a iosa, anche di pil, il mio Dio: di vederti
addirittura disprezzare la fortuna terrena per servirlo. Cosa sto a fare qui?"

11.27. Quale fosse la mia risposta non ricordo bene: ma nel giro di cinque giorni o
giu di li si mise a letto con la febbre. E mentre era cosi ammalata un giorno ebbe uno
svenimento e per breve tempo perse conoscenza. Noi accorremmo, ma presto riprese i
sensi e guardando me e mio fratello che le eravamo accanto ci chiese come una che
cerca qualcosa: "Dov'ero?" Poi vedendoci addolorati e sgomenti: "Seppellitela qui",
disse, "vostra madre". lo tacevo e soffocavo il pianto. Mio fratello invece mormoro
qualcosa come un augurio che lei non morisse per viaggio ma in patria, come fosse
cosa meno triste. A queste parole si fece scura in volto e lo fisso negli occhi,
aggrondata, perché nutriva sentimenti simili, e poi guardando me: "Ma guarda cosa
dice". E quindi a entrambi: "Seppellite questo corpo in un luogo qualsiasi: non ve ne
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preoccupate affatto. Soltanto di questo vi prego: che all'altare del Signore vi ricordiate
di me, dovunque sarete". Espresse questo pensiero come poteva, e poi tacque: il male
s'aggravava e la metteva a dura prova.

- 28. Ma io pensavo ai doni che infondi nel cuore di chi crede in te, Dio invisibile,
semi di frutti mirabili, e ne gioivo e ti rendevo grazie: ricordando una cosa che sapevo
bene, quanto cioe si fosse preoccupata della sua sepoltura, che si era preparata in
anticipo accanto al corpo di suo marito. Erano vissuti in grande concordia: e cosi lei
desiderava - tanto I'animo umano fatica a capire il divino - che un'altra fortuna le fosse
concessa, e andasse ad aggiungersi a quella fortunata vita, nel ricordo degli uomini.
Sperava che dopo il suo ritorno d'oltremare la terra ricoprisse insieme la terra di
entrambi i coniugi, riuniti.

Ma quando, sotto la piena della tua bonta, anche questo vano desiderio aveva
cominciato a svanirle dal cuore, non lo sapevo: fui sorpreso e felice di apprendere che
le cose stavano proprio cosi, quantunque anche in quel nostro colloquio presso la
finestra, quando aveva detto: "Cosa sto a fare qui, ormai?" non sembrava nutrisse il
desiderio di morire in patria. Poi venni anche a sapere che gia una volta, quando
eravamo a Ostia, si era messa a conversare in materna confidenza con alcuni amici
miei - io non c'ero - sul disprezzo da portarsi a questa vita e sul bene di morire: e
siccome quelli si stupivano di trovare tanto coraggio in una donna - ma tu gliel'avevi
dato - e chiedevano se non la spaventava l'idea di lasciare il suo corpo tanto lontano
dalla sua citta, "Nulla € lontano da Dio", rispose, "e non bisogna aver paura che Lui non
ritrovi, alla fine del tempo, il luogo da cui resuscitarmi". Il nono giorno della sua
malattia dunque, nel suo cinquantaseiesimo anno di vita, il mio trentatreesimo,
quell'anima religiosa e devota fu liberata dal corpo.

12.29. Le chiudevo gli occhi e un'enorme tristezza mi affluiva in cuore e mi fluiva in
pianto, e in quel momento gli occhi sotto il veto violento della mente si ribevevano le
loro polle fino a disseccarle, e in questa lotta stavo molto male. Il ragazzo, Adeodato,
lui si era scoppiato in lacrime quando lei aveva esalato I'ultimo respiro: e tutti noi
I'avevamo costretto al silenzio. Allo stesso modo il ragazzo che era in me e che si
struggeva in pianto, sotto il rimprovero d'una voce adulta - voce del cuore - taceva, lui
pure. Non ci sembrava appropriato celebrare quel trapasso con pianti e lamenti e
singhiozzi, perché cosi di solito ci si duole di una qualche infelicita di chi € morto; o di
una estinzione in qualche modo totale. Ma lei non era morta infelice, e neppure era
morta del tutto. Lo attestavano con certezza assoluta i documenti del suo modo di
vivere e la sua fede, non immaginaria: argomenti sicuri.

[Pieta filiale]

- 30. Che cos'era dunque che mi faceva cosi male dentro, se non la ferita appena
aperta con l'improvvisa rottura di quella dolcissima e carissima consuetudine di una
vita condivisa? Mi era grata la sua testimonianza, la carezza che era stata per me,
durante l'ultima malattia, fra le attenzioni che avevo per lei, sentirmi chiamare figlio
buono e ricordare con grandissima tenerezza che mai aveva udito dalla mia bocca una
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parola pungente o offensiva nei suoi confronti. Ma che cos'era mai, Dio mio creatore
nostro? Non c'era proporzione fra quel po' di onore che io le avevo reso e la vita da
schiava che lei aveva fatta per me. Era un conforto grande quello che ora mi
abbandonava. L'anima ne era abbattuta e la mia vita come fatta a pezzi, perché era
diventata una sola con la sua.

- 31. Soffocato dunque il pianto di quel ragazzo, Evodio afferro il Salterio e intono
un salmo. E tutta la nostra casa gli rispondeva: Ti cantero tutta la tua dolcezza / tutta
la tua giustizia, mio Signore. Venuti a sapere di cosa si trattava molti fratelli e donne
devote accorsero. E mentre come era costume le persone incaricate di questo si
occupavano di preparare il funerale, io mi ero appartato dove il decoro suggeriva, con
quelli che non se la sentivano di lasciarmi solo, e discutevo di argomenti appropriati
alle circostanze: era quello il balsamo di verita con cui mitigavo il mio tormento, che tu
vedevi bene, ma che essi ignoravano. E mi ascoltavano attentamente e mi credevano
immune dal dolore. Ma io parlandoti all'orecchio, in modo che nessuno di loro poteva
udire, mi rimproveravo al contrario per la mia sensibilita eccessiva e reprimevo un
fiume di tristezza, e quello si ritirava appena davanti a me: poi di nuovo cresceva con
impeto sempre piu violento. E tuttavia non rompeva nel pianto, non arrivava ad
alterarmi il viso. Ma so ben io cosa serravo in cuore. E poiché mi mordeva anche il
rammarico che avessero tanta presa su di me le vicende umane, pur necessarie
nell'ordine debito e secondo la condizione che abbiamo ricevuta in sorte, al mio dolore
se ne aggiungeva un altro, e doppiamente mi consumavo di tristezza.

- 32. Il corpo viene sepolto: andiamo, torniamo senza lacrime. Neppure durante le
preghiere che ti rivolgemmo offrendoti per lei il sacrificio del nostro riscatto, come
vuole |'usanza del luogo, col feretro accanto al sepolcro, prima che vi sia deposto:
neppure durante quelle preghiere piansi. Ma per tutto il giorno rimasi segretamente
oppresso dal peso della tristezza, e con la mente confusa ti chiedevo, come potevo, di
guarirmi da quel dolore: e tu non lo facevi, credo, per consegnare alla mia memoria
almeno con questa prova la forza del vincolo che abbiamo verso ogni consuetudine,
anche a dispetto di una mente che ha smesso di nutrirsi di illusioni. Mi venne perfino in
mente di andare ai bagni, perché - come avevo sentito dire - furono cosi chiamati dal
greco balanion, in quanto cacciano I'angoscia. Confesso subito anche questo alla tua
tenerezza, padre degli orfani, che feci il bagno e rimasi esattamente com'ero prima di
farlo. Non mi fece affatto trasudare dal cuore I'amaro dell'angoscia. Poi dormii e al
risveglio trovai il mio dolore non poco addolcito. E mentre me ne stavo da solo, nel mio
letto, mi riecheggiarono nella memoria quei versi cosi veri del tuo Ambrogio:

Dio creatore di tutto
cardine delle stelle
vesti di luce il giorno

la notte d'abbandono:
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dolcezza del ristoro
in cui si scioglie il corpo
la mente si fa lieve
calmo nel cuore il lutto.

- 33. E a poco a poco la mente ritrovava I'antica immagine della tua ancella e dei
suoi gesti, pieni di devozione per te e di tenerezza innocente e discreta per noi...
All'improvviso sentii che I'avevo perduta, ed ebbi voglia di piangere davanti a te su di
lei e per lei, su di me e per me. E diedi libero corso alle lacrime che fino ad allora avevo
contenuto: e sopra il loro flusso il cuore riposd come su un letto, perché li c'era solo il
tuo orecchio ad ascoltare il mio pianto, non quello di un uomo che I'avrebbe
interpretato dall'alto del suo orgoglio. E ora, Signore, te lo confesso sopra queste
pagine. Legga chi vuole e come vuole intenda, e se trovera che fu peccato questo, di
piangere mia madre per un'ora breve, mia madre quando ai miei occhi era morta, lei
che per tanti anni aveva pianto me perché potessi vivere ai tuoi occhi - non rida
almeno di me. No: piuttosto, se & veramente grande il suo amore di Dio, pianga anche
lui dei miei peccati, pianga davanti a te, Padre di ognuno che ¢ fratello a Cristo.

[RipOsino in pace]

13.34. Da parte mia ora che il cuore é guarito da quella ferita in cui si poteva vedere
con riprovazione una passione troppo terrena, ora verso per quella tua serva, Dio mio,
lacrime di tutt'altro genere. Nascono dallo sgomento, quando considero i rischi cui
esposta ogni anima che muore in Adamo. E vero che lei, mia madre, vivificata in Cristo,
visse ancor prima di esser liberata dal corpo in modo da render lode al tuo nome con la
sua fede e con la sua condotta; e tuttavia non oso affermare che dal giorno in cui la
rigenerasti col battesimo non sia uscita dalle sue labbra neppure una parola contro la
tua legge. E la verita stessa, da te generata, dice: Chi avra detto a suo fratello: sciocco,
sara soggetto al fuoco della Geenna: e allora guai anche alla piu lodevole delle vite
umane, se la analizzi senza misericordia! Ma tu non impieghi tutta la tua energia a
indagare le nostre colpe, e per questo confidiamo di trovar posto accanto a te. Ma chi
conta davanti a te i suoi veri meriti, che cosa conta se non i doni che ha da te? O se gli
uomini si riconoscessero uomini, e chi si gloria si gloriasse nel Signore!

- 35. E per questo che io, mio vanto e vita mia, Dio del mio cuore, metto da parte
per un attimo le sue buone azioni, per cui con gioia ti rendo grazie, e chiedo perdono
per i peccati di mia madre. Ascoltami, in nome di chi fu appeso al legno per esser
medicina alle nostre ferite, e siede alla tua destra e intercede per noi. lo so che agi con
intima bonta e di cuore rimise i debiti ai suoi debitori; e tu rimetti i suoi a lei, se ne ha
contratti nei lunghi anni seguiti all'acqua della salute. Rimettili, Signore, rimettili, te ne
supplico, non entrare in giudizio con lei. La misericordia trionfi sulla giustizia, perché i
discorsi che hai fatto sono veri e tu hai promesso misericordia ai misericordiosi. Sei tu
del resto che hai concesso di esserlo a quelli di cui hai avuto compassione: perché tu
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hai pieta di quelli di cui hai pieta, e usi compassione con quelli con cui vuoi usarne.

- 36. E gia hai fatto, credo, quello che ti chiedo: pure accetta, Signore, I'offerta
spontanea della mia bocca. Lei, mia madre, nell'imminenza della sua liberazione non si
diede pensiero che il suo corpo venisse sepolto con cerimonie fastose o conservato
con aromi, non desidero la distinzione di un monumento e non si preoccupo di avere
un sepolcro in patria; non fu questo il testamento che ci lascio, ma il suo unico
desiderio era di essere ricordata davanti al tuo altare, cui aveva prestato i suoi servizi
ogni giorno senza intermissione. Sapeva che di la si dispensa la vittima innocente in
forza di cui fu cancellato il documento della nostra condanna e un trionfo fu riportato
sull'avversario: calcoli pure il numero delle nostre colpe e cerchi pure un capo
d'imputazione, in lui che ci ha resi vincitori non trovera nulla. Chi gli rifondera il sangue
innocente? Chi gli rendera quello che ha pagato per riscattarci all'avversario? Al
mistero del nostro riscatto la tua ancella si legd nell'anima col vincolo della fede.
Nessuno puo strapparla alla tua protezione. Non si intromettano con la forza o |'astuzia
il leone o il dragone: lei non rispondera che non ha debiti, per non essere dimostrata
colpevole e trattenuta da un accusatore scaltro, ma rispondera che i suoi debiti sono
stati condonati da colui che nessuno potra mai ripagare di quanto ha pagato per noi,
senza nulla dovere.

- 37. Riposi dunque in pace con l'uomo di cui fu sposa, il solo di cui lo fu, e che servi
portandoti il suo frutto con pazienza, per guadagnare anche lui a te. E tu ispira, mio
Signore e Dio mio, ispira tu i tuoi servi e miei fratelli, i tuoi figli e padroni miei, che io
servo col cuore e la voce e la penna: e ogni volta che leggeranno queste pagine si
ricorderanno davanti al tuo altare di Monica, tua ancella, con Patrizio che fu un tempo
suo sposo. Attraverso la loro carne mi hai fatto entrare in questa vita - come, non so.
Con devozione si ricorderanno di loro: genitori miei in questa luce provvisoria, e miei
fratelli in te che ci sei Padre e nella madre cattolica, e miei concittadini nella
Gerusalemme eterna, a cui sospira il tuo popolo lungo tutto il suo cammino dall'inizio
al ritorno. Cosi sia meglio appagato in virtu di queste confessioni il suo estremo
desiderio: lo sia nella preghiera di molti, piuttosto che nella mia soltanto.
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LIBRO DECIMO
[IL PRESENTE E LA MEMORIA]
[Preambolo: ragioni di confessare il presente]

1.1. lo conoscero te che mi conosci, io ti conoscerdo come tu mi conosci. Tu, potenza
dell'anima, entra in lei, portala alla tua altezza, perché senza macchia né ruga ti si offra
a esser posseduta. Questa e la mia speranza e percio parlo, e di questa speranza che
gioisco, ogni volta che la mia gioia & vera. E quanto alle altre cose in questa vita, piu si
piange per loro e meno sono degne di rimpianto, e tanto piu ne sono degne quanto
meno si piange per loro. Ecco, tu ami la verita, perché chi fa la verita viene alla luce. lo
la faro nel mio cuore davanti a te in questa confessione: e anche su queste pagine
perod, davanti a molti testimoni.

2.2. Del resto che segreti avrei per te, Signore, che coi tuoi occhi denudi I'abisso
della coscienza umana, anche se non volessi confessarmi a te? Nasconderei te a me,
non viceversa. Ora poi che il mio pianto testimonia il fastidio che provo per me stesso,
sei tu la luce e il termine del desiderio, del piacere, dell'amore, fino a farmi arrossire di
me stesso, a fuggire da me per abbracciare te, a non voler piacere né a me né a te se
non per quello che ho da te. Sono tutto davanti a te, Signore, comunque io sia. E con
che frutto io mi confessi a te, I'ho detto. Non con parole che hanno corpo e suono, ma
con parole dell'anima e grida del pensiero, che il tuo orecchio conosce. Se son
malvagio confessarmi a te altro non & che dispiacermi; se devoto, altro non & che
rendertene merito, perché tu, Signore, benedici il giusto, ma prima, quando ancora &
empio, lo giustifichi. Percid la mia confessione al tuo cospetto, Dio mio, si fa in silenzio
e non si fa in silenzio. Tace la voce, grida il sentimento. E io niente di vero dico agli
uomini che tu non abbia saputo gia prima, e tu da me niente vieni a sapere che non
m'abbia tu stesso detto prima.

3.3. Ma cosa ho in comune io con la gente, per farle ascoltare le mie confessioni,
come se quelli potessero guarire tutte le mie malinconie? Razza curiosa della vita altrui,
tarda a correggere la propria. Ma perché vogliono sapere da me chi sono io, se non
voglion sapere da te chi sono loro? E come fanno a sapere se dico il vero quando mi
sentono parlare di me stesso, quando non c'é uomo che sappia quel che passa in un
uomo, fuorché lo spirito dell'uvomo che é in lui? Ma se ascoltassero te parlare di se
stessi, non potrebbero dire: "Dio mente". Perché cos'e ascoltare da te parole su se
stessi, se non conoscere se stessi? E chi poi si conosce e dice "E falso", se non mente
egli stesso? Ma poiché tutto crede I'amore, almeno fra le persone che stringe in un
unico vincolo, anch'io, Signore, ti faccio queste confessioni per giungere all'orecchio di
uomini ai quali non posso far toccare con mano la loro verita: mi crederanno quelli cui
I'amore apre le orecchie.

- 4. Ma tu, mio medico interiore, fammi vedere con chiarezza il frutto di queste

confessioni. Quelle dei miei mali passati, che hai condonato stendendovi un velo,
perché trovassi in te la beatitudine una volta che tu m'avessi rinnovata I'anima con la
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tua fede e il mistero, quelle dunque a leggerle o ascoltarle risvegliano il cuore dal
letargo della disperazione, perché non dica: "No, non ce la faccio". E perché in
amorosa veglia attenda la bonta del tuo perdono e la carezza della tua grazia, che
rende forte ogni uomo malcerto, e capace di giungere a coscienza, per mezzo suo,
dell'instabilita. E a chi sta gia nel bene fa piacere sentir parlare dei mali passati di
persone che ormai ne sono libere: non perché sono mali fa piacere, ma perché furono,
e non ci sono piu. Ma io su queste pagine confesso davanti a te, anche agli uomini, chi
sono ora, non piu chi ero. Con quale frutto allora, mio Signore? Ogni giorno si confessa
a te la mia coscienza, che s'affida alla speranza del tuo benigno perdono piu che alla
sua innocenza. Dimmi: con quale frutto? L'altro, quello del mio passato, I'ho visto e ne
ho gia detto. Ma ecco, chi sono io nello stesso momento nel quale scrivo queste
confessioni, molti certo vorrebbero saperlo, che mi hanno conosciuto e non mi hanno
conosciuto, che hanno sentito dire qualcosa da me o anche solo di me, ma non hanno
I'orecchio appoggiato al mio cuore, dove io sono quello che sono. Vogliono dunque
sentire da me, sentirmi confessare quello che io sono intimamente. Quello che sono la
dove non possono arrivare con gli occhi o con le orecchie, e neppure col pensiero.
Sono disposti a credere, ma potranno conoscere? L'amore che li fa ben disposti infatti
glielo dice, che non mento in questa confessione di me stesso, e ancora e questo
amore in loro a credermi.

4.5. Ma quale sara il frutto di questo desiderio? Che si rallegrino con me
nell'apprendere il dono che mi fai di darmi accesso a te, e preghino per me all'udire
guanto mi ritarda il mio peso? A persone del genere io mostrerdo me stesso. Non e un
piccolo frutto, mio Signore e Dio, se molti ti ringraziano per noi e molti per noi ti
pregano. Possa la loro mente fraterna amare in me quello che tu insegni ad amare,
piangere in me quello che insegni a piangere. Questo fara la mente di un fratello, non
quella di un estraneo, o di figli di un altro, che dalla bocca sputano vanita, e che
stringono in mano l'ingiustizia. No, solo quella di un fratello, che nella sua
approvazione sia felice per me, e nella disapprovazione per me si rattristi; uno che, mi
approvi o mi disapprovi, mi ama tuttavia. A chi & fatto cosi io mostrerd me stesso: il
mio bene gli allarghera il respiro, il mio male lo fara sospirare. Cio che € bene per me
sei tu che I'hai voluto, tu che me I'hai donato; cido che € male sono peccati miei e
condanne tue. Sentiranno il respiro allargarsi nel bene e per il male sospireranno, e
I'inno e il pianto saliranno insieme fino a te, su da questi turiboli che sono i cuori
fraterni. Ma tu, Signore, se gradisci il profumo del tuo tempio, abbi pieta di me
secondo la tua misericordia immensa, in grazia del tuo nome. Tu che non abbandoni
mai cio che cominci, porta alla sua pienezza cio che in me & incompiuto.

- 6. Ecco il frutto che verra dalle mie confessioni non di quello che ero, ma di quello
che sono, se lo fard non solo davanti a te, con euforia segreta e con tremore, con
segreto sconforto e con speranza, ma anche alle orecchie di quelli fra i figli degli
uomini che credono, che condividono le mie gioie e la mia mortalita, dei miei
concittadini e come me stranieri itineranti, di quelli venuti prima di me e di quelli che
verranno dopo, e dei miei compagni di strada. Sono questi i tuoi servi, miei fratelli, i
figli tuoi che tu hai voluto darmi per padroni, che tu mi hai comandato di servire, se
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voglio vivere con te e di te. E questa tua parola non sarebbe bastata, se ti fossi limitato
a insegnarla parlando, senza mostrarmi la via con |'azione. E anch'io lo faccio con atti e
con parole, lo faccio sotto le tue ali, e il rischio € immenso: se non che I'anima si ripiega
sotto le tue ali e la mia instabilita ti € nota. lo sono un fanciullino ancora, ma mio padre
e vivo e ho un protettore tutto per me: e lui stesso, lui che mi ha generato, a
proteggermi. Tu stesso sei ogni mio bene, tu onnipotente che sei con me anche prima
che io sia con te. E allora alle persone come quelle che mi comandi di servire io
mostrero non piu quello che ero, ma quello che son gia e che sono ancora; ma neppur
io mi giudico. E cosi possa essere ascoltato.

5.7. Perché sei tu, Signore, a giudicarmi. Gia: & vero che nessun uomo conosce cio
che riguarda un uomo se non lo spirito di quell'uomo, che é in lui; ma c'e qualcosa in un
uomo che perfino lo spirito che € in lui non conosce. Ma tu, Signore, sai tutto di lui,
perché sei tu che I'hai fatto. lo poi per quanto al tuo cospetto mi disprezzi e mi senta
terra e cenere, so qualcosa di te che di me ignoro. E certo, ora vediamo attraverso uno
specchio e in enigma, non ancora faccia a faccia; ed € per questo che finché vado
errando lontano da te ho presente me stesso piu che te: eppure so di te che sei
assolutamente inviolabile; quanto a me invece ignoro a quali tentazioni io sia in grado
di resistere, e a quali non lo sia. E speranza ce n'e, perché sei di parola tu, e non
permetti che siamo tentati oltre le nostre forze, ma con la tentazione crei anche lo
scampo, perché possiamo resistere. Confessero quello che so di me, confessero anche
guello che non so, perché anche cio che so di me lo so per tua illuminazione, e cid che
ignoro lo ignorero fino a quando il mio buio sara come disteso mezzogiorno alla luce
del tuo volto.

[L'itinerario della mente in Dio]

6.8. Cio di cui in coscienza io non dubito, Signore, € che amo te. La tua parola mi ha
colpito in cuore, e io ti ho amato. Ma anche il cielo e la terra e tutto quello che
contengono mi dicono di amarti, e non cessano di dirlo a ogni uomo, perché non ci sia
scusa per nessuno. Anche se piu profonda sara la tua pieta verso chi ne godra, piu
sollecito il tuo perdono per chi vorrai perdonare: altrimenti cielo e terra cantano le tue
lodi ai sordi. Ma cosa amo, amando te? Non la grazia di un corpo, non il fascino del
mondo, non la candida luce amica di questi occhi, non la carezza melodiosa dei canti,
non il profumo dei fiori o di balsami e aromi, non la manna e il miele degli abbracci e
dei desideri carnali. Non & questo che amo, quando amo il mio Dio. Eppure amo una
sorta di luce, una sorta di voce e di profumo e di cibo e una sorta di abbraccio, quando
amo il mio Dio: luce, voce, profumo, cibo e abbraccio dell'uomo interiore, dove ogni
cosa splende e risuona e profuma per lI'anima, e da lei sola si fa assaporare e stringere.
Dove c'e luce non diffusa nello spazio e musica non rapita dal tempo e profumo che il
vento non disperde e sapore che la nausea non scema - e un abbraccio che la sazieta
non scioglie. Questo e quello che amo, quando amo il mio Dio.

- 9. E che significa questo? L'ho chiesto alla terra e mi ha detto: "Non sono io": e
tutte le cose che essa contiene hanno fatto la stessa confessione. L'ho chiesto al mare
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e ai suoi abissi e ai rettili dall'anima viva e mi hanno risposto: "Non siamo noi il tuo Dio
- cerca sopra di noi". L'ho chiesto al sussurro dei venti e I'intero mondo dell'aria con i
suoi abitanti mi ha risposto: "Sbaglia Anassimene: non sono Dio". L'ho chiesto al cielo,
al sole, alla luna e alle stelle: "Neppure noi siamo il Dio che tu cerchi". E ho detto a
tutte le cose del mondo circostante le porte della mia carne: "Parlatemi del Dio che voi
non siete, parlatemi di Iui". E a gran voce hanno gridato: "E lui che ci ha fatte". Le
interrogavo con la mia tensione; e la loro risposta era l'idea in cui ciascuna si offriva al
mio sguardo. E poi mi sono rivolto a me stesso e mi sono chiesto: "Tu chi sei?" - "Un
uomo". Ecco qui: corpo e anima, l'uno esterno l'altra interiore. Quale fra queste due
cose e quella con cui avrei dovuto cercare il mio Dio, che gia avevo cercato col corpo
dalla terra al cielo, fin dove arrivavano i messaggeri dei miei occhi? L'interiore &
migliore. A questo infatti, al suo superiore giudizio, tutti i messaggeri del corpo
riferivano le risposte del cielo e della terra e di tutte le cose che vi sono contenute:
"Non siamo Dio", "E lui che ci ha fatte." L'uomo interiore viene a conoscenza di questo
servendosi dell'uomo esteriore: io, l'io interiore, io la mente lo so mediante il mio
corpo sensibile. Ho chiesto del mio Dio alla massa dell'universo, e mi ha risposto: "Non
sono io, ma & lui che mi ha fatto".

- 10. Non appare a chiunque abbia conservato la pienezza delle sue facolta
sensoriali, questa bellezza delle idee? Perché non a tutti parla allo stesso modo? Gli
animali, piccoli e grandi, la vedono, ma non la sanno interrogare. Non c'e in loro
ragione che presieda nel ruolo di giudice ai messaggi dei sensi. Gli uomini invece hanno
facolta di interrogare, per vedere e capire le invisibili cose divine attraverso quelle
create, ma per amore se ne lasciano soggiogare, e dei succubi non possono fare i
giudici. E tutte queste cose d'altra parte non rispondono che alle domande di chi sa
giudicare: e la loro voce - cioe la loro bellezza - non muta a seconda che uno si limiti a
vederla, oppure la interroghi con lo sguardo, in modo da apparire diversa a ciascuno
dei due, ma pur avendo per entrambi lo stesso aspetto, per uno & muta dove all'altro
parla: anzi per la verita parla a tutti, ma a intenderla sono soltanto quelli che accolgono
la voce dall'esterno per confrontarla nell'intimo con la verita. Perché la verita mi dice:
"Non é la terra e il cielo il tuo Dio, non ¢ alcuno dei corpi". Lo dice la loro natura. Tutti
lo vedono: € massa, dove una parte € minore del tutto. Tu sei gia meglio - dico a te,
anima - perché sei tu che fai fiorire il corpo, prestandogli la vita che nessun corpo
presta a un altro corpo. Ma il tuo Dio e per te la vita della tua stessa vita.

7.11. Che cosa amo dunque amando il mio Dio? Chi & questo che si leva in cima
all'anima, al di sopra di lei? Proprio attraverso quest'anima saliro a lui. Passero oltre la
potenza che mi tiene avvinto al corpo e fa che io ne riempia di vita la compagine. Non
e in questa potenza che trovo il mio Dio: se no ce lo troverebbero anche il cavallo e il
mulo, che non hanno ragione, ma hanno questa stessa potenza a far vitali anche i loro
corpi. C'e un'altra potenza, la quale mi fa capace di infondere non solo vitalita, ma
sensibilita a questa carne che Dio m'ha fabbricato, comandando all'occhio di non udire
e all'orecchio di non vedere, ma all'uno di farmi vedere e all'altro di farmi udire, e
assegnando a ciascuno dei sensi le sue proprie caratteristiche in base alla sua sede e
alla sua funzione. Diverse azioni che io, I'unica mente, compio per loro mezzo.
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Oltrepassero anche questa forza, che pure condivido col cavallo e col mulo: anche a
loro il corpo procura sensazioni.

[Meditazione sulla memoria]

8.12. Dunque oltrepasserd anche questa mia potenza naturale, ascendendo per
gradi a quello che mi ha fatto: ed eccomi giunto ai campi e ai vasti palazzi della
memoria, dove si accumulano tesori di innumerevoli immagini, per ogni sorta di
oggetti della percezione. Li e custodito tutto cid che ci avviene di pensare,
amplificando o riducendo o comunque variando i dati dei sensi, e quant'altro vi sia
stato riposto in consegna, purché I'oblio non I'abbia ancora inghiottito o sepolto. E li mi
basta chiedere, quando mi ci trovo, che mi si presenti qualunque cosa io desideri:
alcune arrivano subito, altre si fanno cercare pil a lungo, come se occorresse stanarle
da pil segreti ricettacoli, altre ancora irrompono in massa, e mentre non le si cerca
affatto saltano quasi fuori a dire "Siamo noi per caso?" E io con la mano del cuore le
caccio via dalla sua vista, dal ricordo, finché lo sguardo non si snebbi e non appaia
proprio la cosa nascosta che cercavo. Altre cose si offrono docilmente e di seguito,
senza interruzioni, nell'ordine in cui erano state richieste, cosi che le precedenti fanno
posto alle successive per tornare ai loro depositi, pronte a uscirne di nuovo a mio
piacere. Tutto questo avviene quando recito a memoria.

- 13. Li si conservano, distinte per genere, tutte le cose che vi sono entrate -
ciascuna dall'ingresso suo proprio: la luce e tutti i colori e le forme dei corpi dagli occhi,
dalle orecchie ogni sorta di suoni, tutti gli odori dalle narici e tutti i sapori dalla bocca, e
attraverso la sensibilita di tutto il corpo il duro e il molle, il caldo e il freddo, il liscio
guanto il ruvido, e peso e leggerezza - insomma tutte le qualita dei corpi, esterne o
interne che siano. E il grande antro della memoria tutto questo accoglie in certe sue
pieghe segrete e ineffabili, perché si possa all'occorrenza richiamarlo e disporne: e
ciascuna cosa che vi si ripone ha il suo ingresso riservato. Certo, non sono le cose
stesse a entrarvi: sono le immagini delle cose percepite che stanno [i, pronte a offrirsi
al pensiero che le richiama alla mente. E chi pud dire quale sia il loro segreto di
fabbricazione? Palese & solo quali sono i sensi che le hanno catturate e consegnate in
custodia. lo posso anche starmene in silenzio, al buio: ma se voglio rimetto a fuoco i
colori nella memoria e distinguo il bianco dal nero e da qualunque altro colore: e non
accade che i suoni si intromettano disturbandomi nella considerazione di cid che ho
appreso dalla vista. Eppure anch'essi si trovano li: ma sono come latenti, in disparte.
Tanto che se mi aggrada di richiamare anche loro, subito si presentano: e io senza
muover la lingua, a gola muta, canto finché ne ho voglia: e a loro volta le immagini di
colore, pur essendo ancora li, non vengono a interferire e a disturbarmi nella mia
rassegna di quest'altro tesoro confluito dalle orecchie. E cosi via, per tutte le altre cose
immesse dagli altri sensi e li ammassate: le richiamo alla memoria a mio piacimento, e
senza annusarlo distinguo il profumo dei gigli da quello delle viole, e mi basta il ricordo
per continuare a preferire il miele al decotto di mosto e il liscio al ruvido, senza nulla
gustare né palpare al momento.
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- 14. E tutte queste operazioni io le eseguo al mio interno, nella corte grandiosa
della mia memoria. Li cielo e terra e mare restano a mia disposizione, con tutto cio di
cui sono riuscito ad avvertire l'esistenza - tranne quello che ho dimenticato. La
incontro anche me stesso e mi vedo rivivere nelle mie azioni, nel tempo e nel luogo e
nello stato d'animo in cui le ho compiute. La c'e tutto quello che ricordo d'aver vissuto
o creduto. Da questa ricca provvista, cioe, mi vengono le immagini non solo di cose
incontrate nell'esperienza, ma anche di cose semplicemente credute sulla base di
queste: immagini via via sempre nuove che io vado tessendo a quelle passate, cosi che
ne emerga anche la trama del futuro: azioni eventi e speranze. E tutto questo & come
se mi fosse presente, durante la mia meditazione. "Faro questo e quello" dico fra me
nel vastissimo grembo della mia mente, folto di immagini di tante e cosi grandi cose, e
qguesto e quello si compie. "Oh se accadesse questo o quello!" "Dio ci scampi da questo
o da quello!": cosi dico fra me e nel dirlo trovo gia pronte a uscire dal tesoro della
memoria le immagini di tutte le cose che dico: e se queste venissero a mancare, non
potrei dire cosa alcuna.

- 15. Grande & questa potenza della memoria, troppo, Dio mio: una cripta profonda
e sconfinata. Chi puo toccarne il fondo! Ed € una potenza della mia mente, fa parte
della mia natura: eppure io stesso non comprendo tutto quello che sono. La mente &
dunque troppo angusta per contenere se stessa! E dov'e allora cid che non comprende
di sé? Dev'essere in lei stessa, non fuori di lei. E allora in che senso non lo comprende?
Una gran meraviglia mi nasce da questo pensiero, e resto stupefatto. E vanno ad
ammirare le montagne altissime e le onde paurose del mare e il bacino dei grandi fiumi
e I'orizzonte dell'oceano sconfinato e il girotondo delle stelle: e trascurano se stessi, gli
uomini, e non si meravigliano che io parli di tutte queste cose senza vederle con gli
occhi. Eppure non potrei parlarne affatto se non avessi entro di me spazi cosi grandiosi
da spalancarmi davanti, nella memoria, le montagne e i fiumi e le onde e le stelle che
vidi, e I'oceano di cui sentii parlare: come li avessi fuori di me, nel giro dello sguardo.
Pure, il mio sguardo non le ha inghiottite quando con i miei occhi le ho vedute, e non
sono le cose stesse che ritrovo in me, bensi le loro immagini, e di ciascuna io conosco
I'origine e il senso che ne ha prodotto l'impressione.

[Memoria intellettuale]

9.16. Ma non é solo questo che si porta in grembo, questa capacita smisurata della
mia memoria. Qui c'é anche tutto cido che ho appreso delle discipline liberali e che
ancora non s'e perduto: € come relegato in un piu interno luogo che non ha luogo: e in
qguesto caso ne porto non le immagini, ma le cose stesse. Cos'e la letteratura? E la
dialettica? Quanti tipi di questioni ci sono? Son tutte cose che ho nella memoria, per
quel tanto che ne so. Non mi sono limitato a trattenerne le immagini lasciando fuori le
cose stesse: ad esempio una voce, che risuona all'orecchio e poi passa, ma imprime
una traccia buona a richiamarla e quasi a farla ancora risuonare quando ormai tace; o
un odore, che svanisce nel vento e mentre passa colpisce I'olfatto, e cosi trasmette alla
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memoria un'immagine di sé, revocabile a proprio piacimento; oppure un cibo, che
ormai nel ventre non ha piu sapore, eppure quasi lo si riassapora nella memoria, o una
cosa sensibile al tatto, che anche una volta separata dal nostro corpo tocchiamo
nell'immaginazione, ricordandola. Non sono le cose stesse allora a introdursi nella
memoria, ma solo le loro immagini: ed & una meraviglia la rapidita con cui queste
vengono afferrate, e la sorta di cellette in cui vengono riposte, e come nel ricordo si
fanno presenti.

10.17. Invece, quando sento dire che tre sono i generi di questioni, e riguardano
I'esistenza, l'essenza e il valore di una cosa, € certamente vero che io ritengo le
immagini dei suoni di cui queste parole sono composte, e so che questi sono passati
diffondendosi per I'aria e che non ci sono pil. Ma le cose stesse che da quei suoni sono
significate mai le ho sfiorate con un senso del corpo, né mai le ho viste fuori dalla
mente, e nella memoria ho custodito non le loro immagini, ma loro stesse: ora dicano
da dove sono entrate in me, se possono. E io passo in rassegna tutte le porte della mia
carne e non ne trovo una per cui siano passate. Dicono gli occhi: "Se hanno colore,
siamo stati noi ad annunciarle"; e le orecchie: "Se emettevano suoni, le abbiamo
segnalate noi"; e le narici: "Se avevano odore, & attraverso di noi che sono passate"; e
anche il gusto dice: "Se non hanno sapore, non chiedere a me". E il tatto: "Se non c'era
del grosso da toccare io che ne so, se non tocco non sento". E allora da dove mi sono
venute alla memoria quelle nozioni, e per dove son passate? Non lo so. So che io non
le ho apprese affidandomi al cuore di un altro, ma nel mio le ho riconosciute e ho
assentito alla loro verita per poi affidarle a lui come a un deposito, da cui potessi a mio
piacere riportarle alla luce. Dunque erano li anche prima che io le apprendessi, li e non
nella memoria. Ma allora dove e come le riconobbi appena udite, dicendo "Si, & vero",
se non erano gia nella memoria - benché cosi remote e relegate in cavita tanto piu
inaccessibili, che forse se nessuno mi avesse insegnato a scavare per estrarle, io non
avrei saputo pensarci da solo.

11.18. Abbiamo dunque fatto una scoperta, che riguarda le cose di cui non
otteniamo immagini attraverso i sensi, ma che vediamo distintamente e direttamente
in noi stessi, esattamente come sono. Apprendere queste cose altro non & che
raccoglierne col pensiero i frammenti sparsi disordinatamente nella memoria, e in
certo modo prendersene cura, prestando loro attenzione: in modo da poterle poi
avere come a portata di mano nella memoria stessa, docili all'intenzione consueta,
invece di lasciarle soltanto latenti, disperse e trascurate. E quante cose di questo
genere porta in sé la mia memoria, gia ritrovate e come ho detto quasi messe a
portata di mano, cose che abbiamo appreso e conosciamo, come si usa dire. Eppure se
smetto di richiamarle alla mente anche per brevi periodi, affondano di nuovo e paiono
svanire in recessi remotissimi, tanto che occorre di nuovo es-cogitarle, cioe cavarle
fuori col pensiero - da li, dalla loro regione d'origine, ché altra non ne hanno - come se
fosse la prima volta: e di nuovo raccoglierle, per poterle conoscere. Raccoglierle cioé
come se fossero disperse - da cui l'origine del verbo cogitare. Cogito infatti sta a cogo
(raccolgo) come agito ad ago, factito (pratico, faccio abitualmente) a facio. Ma di
guesto verbo la mente si & riservata la proprieta esclusiva, cosi che nel significato
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proprio cogitare vuol dire raccogliere, cioé cogere, nella mente soltanto, e non altrove.

12.19. In questo stesso senso la memoria contiene le relazioni e le leggi
innumerevoli dei numeri e delle misure, che non sono in alcun modo derivate da
impressioni sensoriali, visto che non hanno colore suono odore, non si gustano e non si
palpano. Ho udito il suono delle parole con cui si designano queste relazioni e leggi,
quando se ne disserta, ma altro sono le parole, altro le cose. Quelle suonano in greco e
in latino diverse, queste non sono né greche né latine né di qualunque altra razza di
idiomi. Ho visto artefici operare con strutture di fili sottilissime, simili a tele di ragno:
ma le dimensioni di cui parlo sono altra cosa, non sono immagini di quelle di cui mi
informa I'occhio della carne. Le conosce chiunque in se stesso le ha riconosciute senza
affatto pensare a qualche corpo. Ho anche percepito, e con tutti i sensi del corpo, gli
insiemi che contiamo: ma altra cosa sono quelli con cui contiamo, i numeri stessi, e
non sono immagini dei primi e proprio per questo hanno vera consistenza. Rida pure
delle mie parole chi non li vede: a me fara pena il suo riso.

13.20. Di tutto questo ho memoria, e ho memoria anche di come I'ho appreso. E
cosi pure di molte falsissime obiezioni che ho udito avanzare in proposito, ho memoria:
son false, certo, ma non é falso che me ne ricordi. E ricordo anche di aver distinto la
verita di quelle asserzioni dalla falsita di queste che le contraddicevano; e vedo che
una cosa € il discernimento attuale di queste questioni, altra cosa e il ricordo del
discernimento che ne avevo ogni volta che ci pensavo. Dunque ricordo anche di averle
capite parecchie volte: non solo, ma affido ancora in custodia alla memoria cio che
distinguo e capisco ora, per poi ricordarmi di averlo ora capito. Dunque ricordo anche
di essermi ricordato; e parimenti in seguito, se riusciro a richiamare alla mente di aver

potuto ora ricordare questo, & in virtu della memoria che ci riusciro.

[Memoria affettival]

14.21. Anche le mie emozioni contiene, questa stessa memoria: non come son
vissute dalla mente quando ne € presa, ma in un modo assai diverso, caratteristico
della memoria. Cosi io senza gioia mi ricordo di aver gioito e senza tristezza rievoco la
mia passata tristezza e senza paura richiamo alla mente le paure che talvolta ho avuto
e serbo ancora memoria dei desideri antichi, senza piu averne. Anzi al contrario,
talvolta mi rallegra il ricordo della mia tristezza, e quello della gioia passata mi rattrista.
Questo non deve sorprendere se si tratta del corpo, perché il corpo € una cosa e
un'altra la mente. Ma che dire nel caso di cui parliamo ora, se la mente altro non é che
la memoria stessa? E infatti assegnando il compito di mandare a memoria qualcosa noi
diciamo: "Cerca di tenerlo a mente", e quando dimentichiamo: "Non I'ho tenuto a
mente" o "M'e uscito di mente", chiamando mente la memoria stessa: se cosi €, che
significa questo? Perché nel lieto ricordo della mia passata tristezza la mente ha
piacere e la memoria contiene tristezza, eppure la mente e lieta di questo piacere che
ha, mentre la memoria non si lascia rattristare dalla tristezza che contiene? Che la
memoria non appartenga alla mente? E una tesi insostenibile. No, la memoria & in un
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certo senso il ventre della mente, e cibo dolce o amaro la gioia e la tristezza: una volta
affidate alla memoria possono esservi custodite, ma come cose passate nel ventre non
possono piu aver sapore. Credere che i due processi siano proprio simili sarebbe
ridicolo: ma non sono neppure completamente diversi.

- 22. Ma ecco, ricorro alla memoria anche quando dico che quattro sono le turbe
della mente: desiderio, gioia, paura, tristezza. E per quanto io possa discuterne,
analizzando ciascuna secondo le specie del suo genere d'appartenenza e dandone le
definizioni, e li che trovo le cose da dire e di li le traggo. E tuttavia non mi sento affatto
sconvolto o turbato, quando le richiamo alla mente per passarle in rassegna. E pur i
che si trovavano prima d'esser rievocate e riprese in considerazione da parte mia: di li
appunto per questo il ricordo ha potuto cavarle. E forse allora ricordare & come
ruminare, far tornare su dalla memoria cose del genere come cibo dal ventre. Ma
allora perché il dolce sapore della gioia o quello amaro della tristezza non lo si sente in
bocca al pensiero quando le si rievoca per discuterne? E per questo che I'analogia
solo parziale, € qui la differenza? Gia, chi ne parlerebbe volentieri, se ogni volta che
uno nomina la tristezza o la paura dovesse per forza rattristarsi o rabbrividire? E
tuttavia non ne parleremmo, se non trovassimo registrati nella nostra memoria non
solo i suoni dei loro nomi, cioé le immagini che ne sono state impresse dai sensi, ma
anche le nozioni delle cose stesse. E queste non vi sono certamente entrate per le
porte della carne, ma le sono state affidate dalla mente stessa che le ha apprese
attraverso le passioni vissute, o vi si sono conservate anche involontariamente.

15.23. Ma se € mediante immagini o no che si conservano, non é facile dirlo. Certo,
di una pietra o del sole mi basta dire il nome per suscitarne le immagini nella memoria,
anche quando le cose stesse non mi sono sensibilmente presenti. Nomino il dolore
fisico in sua assenza, mentre non lo provo: ma se non avessi presente alla memoria
una sua immagine non saprei di che cosa parlo, e nel disquisirne non sarei neppure in
grado di distinguerlo dal piacere. Nomino la salute fisica, mentre sono fisicamente
sano; la cosa stessa mi € presente: ma se non ne avessi anche un'immagine nella
memoria non ricorderei affatto il significato di quel nome, di quella sequenza di suoni,
e cosli i malati sentendo nominare la salute non capirebbero di che cosa si parla, se pur
nella mancanza fisica della cosa stessa non avessero il potere di conservarne viva e
inalterata l'immagine nella memoria. Pronuncio i nomi dei numeri che usiamo per
contare: ed essi stessi, non le loro immagini, mi si presentano alla memoria. Nomino
I'immagine del sole, ed eccola presente: non l'immagine di questa immagine, ma essa
stessa ho evocato, e proprio questa che si offre prontamente al mio richiamo. Nomino
la memoria e riconosco cido che nomino, e dove lo riconosco, se non nella memoria
stessa? E anche lei sarebbe presente a sé solo in immagine? O non piuttosto in se
stessa?

[Memoria e oblio]

16.24. Si, ma anche quando nomino I'oblio riconosco la cosa di cui parlo: e come
farei se non me ne ricordassi? Non semplicemente della parola, voglio dire, del suo
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suono: ma della cosa che essa significa. Dimenticata questa, anche il valore del suono
io non varrei a riconoscerlo. Dunque quando ho memoria della memoria, questa e
presente a sé in se stessa; ma quando ho memoria del'oblio entrambi sono presenti,
memoria e oblio: la memoria, con cui ricordo, e l'oblio, che ricordo. Ma che cos'e
I'oblio se non assenza di memoria? In che senso dunque & presente - tanto da poterlo
ricordare - se lui presente & assente la memoria? Eppure se serbiamo memoria di cio
che ricordiamo, e se d'altra parte senza il ricordo dell'oblio non potremmo neppure,
quando ne sentiamo il nome, riconoscerne il significato, allora anche dell'oblio si serba
memoria. E cosi ci € presente e non la dimentichiamo, questa assenza per cui
dimentichiamo. Ma questo cosa vuol dire? A quanto sembra, che quando ricordiamo
I'oblio, non & la cosa stessa che si trova nella memoria, ma una sua immagine: perché
la presenza essenziale dell'oblio ce lo farebbe dimenticare, e non gia ricordare. Ma
infine, chi sapra affrontare questa indagine? E capire come stanno le cose veramente?

- 25. Che fatica mio Signore & questa di scavare in me stesso: mi son fatto a me
stesso terra di pena e di sudore. E non sono le plaghe del cielo, gli spazi interstellari o
le bilance su cui si libra la terra che stiamo studiando o calcolando: sono io che ricordo,
io la mente. Non fa meraviglia che sia lontano da me tutto cio che io non sono: ma che
cosa mi e pil vicino di me stesso? E tuttavia la potenza della mia memoria non si lascia
comprendere da me, che pure senza di lei non potrei nemmeno chiamarmi "me
stesso". Perché che cosa dovrei dire, quando sono certo di avere memoria dell'oblio?
Che cio che ricordo non I'ho nella memoria? O che I'oblio inerisce alla memoria proprio
perché io non dimentichi? Entrambe le proposizioni sono perfettamente assurde. Ma
ce n'é una terza, vediamola. La mia memoria potrebbe conservare l'immagine
dell'oblio, non l'oblio stesso, quando lo ricordo. Ma come posso sostenerlo, anche
questo? Quando si imprime nella memoria I'immagine di una cosa, quale che sia, &
sempre necessaria la presenza della cosa stessa, perché se ne imprima l'immagine.
Cosi ad esempio mi ricordo di Cartagine, di tutti i luoghi in cui sono stato, dei volti che
ho veduto, e dei dati di tutti gli altri sensi e anche della salute e del dolore: mi si
offrirono in carne ed ossa queste cose, e la memoria ne catturd le immagini, per
consentirmi di averle presenti e di penetrarle e riesaminarle con lo sguardo interiore
quando le avessi rievocate, ormai assenti. Se dunque l|'oblio si conserva nella memoria
attraverso una sua immagine e non in se stesso, bisogna che sia stato realmente
presente per lasciare questa immagine. Ma se fosse stato presente come avrebbe
potuto iscrivere nella memoria la sua immagine, lui che con la sua sola presenza
cancella tutto cido che vi trova gia segnato? Eppure ne sono certo: in un modo o
nell'altro, per incomprensibile e inesplicabile che sia, io perfino dell'oblio serbo
memoria, di questa rovina dei ricordi.

17.26. Grande e questa potenza della memoria: c'e qualcosa che fa paura, mio Dio,
in questa sua profonda, infinita complessita. E tutto questo & la mente, sono io stesso.
Dio mio, che cosa sono io, dimmi qual & la mia natura. Un'esistenza varia e polimorfa,
smisurata e veemente. Eccoli, i campi e gli antri e le caverne innumerevoli della mia
memoria, stipati di ogni sorta di cose, innumerevoli: e queste son [i, presenti solo in
immagine - tutti i corpi, ad esempio - o in se stesse, come le capacita professionali, o
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sotto qualche specie di nozione o notazione, come gli stati d'animo - perché anche
quando non sono vissuti, son pure tenuti a mente, se € nella mente tutto cio che &
nella memoria. E io passo in rassegna tutte queste cose, a volo, penetrando qua e la
per quanto posso, ma non finiscono mai di scorrere: tanta e la potenza della memoria,
tanta la vita implicita nell'uomo, per cui vivere & morire. Che cosa devo fare allora - mia
vita vera, tu dimmi, mio Dio. Passer0 oltre: anche oltre questa mia potenza che si
chiama memoria, io la trascendero per protendermi verso di te, dolce lume. Che cosa
dici, ora? Si, in questa ascesa verso di te che dimori pil in alto io salird per la mia stessa
mente, trascendero anche questa mia potenza che si chiama memoria, nel desiderio di
incontrarti, qualunque sia la via di questo incontro, e di aderire a te, quale che sia
guesta adesione. In fondo anche le bestie e gli uccelli hanno memoria, altrimenti non
ritroverebbero i loro nidi e le molte altre cose consuete: e non vi sono consuetudini
che si possano acquistare senza memoria. Trascendero dunque anche la memoria, per
incontrare lui che mi ha distinto dai quadrupedi e mi ha fatto piu sapiente degli alati.
Trascendero anche la memoria per trovarti - ma dove, vero bene, dolcissimo riposo,
dove? Se non e nel raggio della memoria che ti trovo, vuol dire che ero immemore di
te. E come posso trovarti, se di te non ho memoria?

18.27. Una donna aveva perduto una dracma e la cerco con la lucerna: ma non
I'avrebbe trovata se non ne avesse serbato memoria. Perché come avrebbe fatto a
sapere che era quella, trovandola, se non l'aveva gia in mente? Molte cose perdute mi
ricordo di aver cercato e trovato. Cosi so anche che se durante la ricerca mi si
chiedeva: "E questo per caso? E quello?", io rispondevo di no finché non mi veniva
presentata proprio la cosa che stavo cercando. E se non |'avessi tenuta a mente io non
I'avrei trovata neppure se me |'avessero messa sotto gli occhi, perché non l'avrei
comungue riconosciuta. E accade sempre cosi, quando cerchiamo e ritroviamo una
cosa perduta. Se ad esempio perdiamo di vista una cosa qualunque, un oggetto
visibile, ma senza che ci esca di mente, la sua immagine ci si conserva dentro, e noi
cerchiamo finché non ci sia restituita alla vista. Appena la si trova la si riconosce
dall'immagine che se ne aveva dentro. E non si ha l'uso di chiamare "ritrovata" una
cosa che pareva perduta se non la si riconosce, né si puo riconoscere una cosa se non
se ne ha memoria: la cosa che per gli occhi non esisteva piu, era in salvo nella
memoria.

19.28. E quando e la memoria stessa a smarrire qualcosa, come accade quando
cerchiamo di ricordare qualcosa che avevamo dimenticato, dove cerchiamo in effetti
se non nella memoria stessa? E se questa ci presenta una cosa per un'altra la
respingiamo, finché non appaia quella che cercavamo. E quando appare diciamo
"Eccola, € questa": cosa che non diremmo se non la riconoscessimo, e non la
riconosceremmo se non ne avessimo serbato memoria. Dunque e vero, ce ne eravamo
dimenticati. Ma non del tutto: come se la parte che non ci era uscita di mente cercasse
I'altra, e la memoria, sapendo che un tempo l'una si tirava dietro l'altra, e quasi
sentendosi azzoppata nel moncone di questa abitudine, sollecitasse la restituzione
della parte mancante. Cosi se abbiamo sotto gli occhi o in mente una persona che ci &
nota e cerchiamo di ricordarci il suo nome, non riusciremo ad associarvene un altro,
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per quanti ce ne possano venire in mente: e li respingiamo uno per uno, finché non si
presenta quello con cui eravamo abituati a pensare a quella persona, e in quel nome la
sua consueta immagine si acquieta, quasi finalmente combaciandovi. E da dove torna a
presentarsi quel nome se non dalla memoria stessa? E perché viene da Ii che lo
riconosciamo, anche quando sono altri a suggerircelo. Non ci crediamo infatti come a
cosa nuova, ma ammettiamo che e proprio quello che ci vien detto, ora che ce ne
ricordiamo. Se ci fosse stato completamente cancellato dalla mente, non lo
riconosceremmo neppure dietro suggerimento. E in realta non & ancora del tutto
dimenticata, una cosa che ricordiamo di aver dimenticato. Una cosa che ci manca non
si pud neppure cercarla, se I'abbiamo dimenticata del tutto.

[La volonta universale di felicita]

20.29. Come ti cerco dunque, mio Signore? Cercando te, mio Dio, io cerco la felicita.
Ti cercherd perché I'anima viva. Perché vive dell'anima il mio corpo, e di te vive
I'anima. E come la cerco, la felicita? Finché io non dica "Basta, eccola", io non ce I'ho.
Ma bisogna dire come la cerco: se € perché il cuore ne ha memoria, quasi |'avessi
dimenticata senza scordare di averla dimenticata, o per il desiderio di conoscere
I'ignoto, sia che non I'abbia conosciuta mai, sia che a tal punto me ne sia scordato, da
non aver memoria di questo oblio. Ma non é la felicita, che tutti vogliono? Non c'e
assolutamente nessuno che non la desideri; e dove I'hanno conosciuta, per desiderarla
cosi? Dove I'han vista, per innamorarsene? Eppure noi I'abbiamo, io non so come. E
altro e possederla ora, e ora esser felici, altro & vivere di speranza, felicemente. Questo
€ un modo d'averla inferiore al primo, di chi e felice della cosa stessa, ma superiore a
guello di chi non vive né la felicita vera né quella della speranza. Eppure anche questi
non desidererebbero tanto la felicita se in qualche senso non l'avessero: e che la
desiderino, non c'é alcun dubbio. Dunque lo sanno, cos'é: una loro idea ce I'hanno. E
quest'idea che mi sto sforzando di capire se si trova nella memoria. Perché se e i,
eravamo felici, una volta. lo non mi chiedo ora se lo eravamo come individui, ciascuno
per sé, o tutti nell'uomo che pecco per primo, in cui noi tutti siamo morti e da cui
siamo nati, infelici: ma chiedo se e nella memoria, quella vita felice. Perché non
I'ameremmo, se non sapessimo cos'e. Ne abbiamo udito il nome, e tutti confessiamo di
tendere alla cosa: non la parola, & chiaro, ci e gradita. Quella non piace al greco che la
sente pronunciare in latino, perché non sa che cosa significa: ma a noi piace, e anche a
lui, se la sente pronunciare in greco, perché non e né greca né latina la cosa stessa: una
cosa che tutti si consumano dalla voglia di avere, greci e latini o qualunque sia quella
che parlano fra le lingue della terra. E cosa a tutti nota: e se in un solo colpo si potesse
porla a tutti, la domanda se desiderano la felicita, risponderebbero senza alcun dubbio
a una voce: si. Cosi non sarebbe, se non serbassero memoria della cosa che ha questo
nome.

21.30. Ma se ne ha memoria al modo in cui si ricorda di Cartagine chi I'ha veduta?
No: la vita felice e invisibile agli occhi, perché non ha corpo. Allora al modo in cui ci
ricordiamo i numeri? No: perché chi ne ha nozione non per questo si studia di goderne,
mentre la nozione che abbiamo della felicita ci basta per amarla ma non ancora per
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essere felici, e perd noi la vogliamo godere. Allora € come la memoria che si ha
dell'eloquenza? No: perché e vero che all'udirne il nome anche quelli che ancora non
sono eloquenti si ricordano della cosa, e molti di loro vorrebbero esserlo - il che
dimostra che ne hanno nozione -: ma € mediante i loro sensi che costoro si sono
accorti dell'eloquenza altrui e ne han provato piacere e il desiderio di possederla a loro
volta. Certo, non ne avrebbero provato piacere senza l'idea che nutrivano nell'intimo,
né senza piacere ne avrebbero concepito il desiderio; ma la vita felice, non ci & dato
sapere cosa sia negli altri, percepirla sensibilmente. Allora € come la memoria che si ha
della gioia? Si, forse. Ricordo una gioia anche se sono triste, come anche nell'infelicita
ricordo che cos'era vivere felicemente. E neppure la gioia I'ho mai vista o udita, mai ne
ho sentito il profumo o I'ho toccata: non ne ho esperienza per averla conosciuta coi
sensi, ma perché I'ho vissuta nell'animo ogni volta che mi sono rallegrato. E la nozione
che ne ho si & ogni volta consolidata nella memoria, per consentirmi di rievocarla ora
con un moto di disprezzo e ora di rimpianto, a seconda dei motivi per cui ricordo di
aver gioito. Perché mi e accaduto di farmi sommergere dalla gioia per motivi
vergognosi, cosa il cui ricordo mi fa fremere di sdegno e di riprovazione, ma a volte
anche per cose buone e belle, che rievoco con nostalgia, se ora mi mancano: e triste,
allora, & il ricordo della gioia di un tempo.

- 31. Ma dove e quando ho appreso che cos'era la felicita della mia vita, per averne il
ricordo e provarne amore e desiderio? E non soltanto io o poche altre persone, ma
tutti vogliamo essere felici. Se non ne avessimo ben precisa nozione, non ne avremmo
una volonta tanto decisa. Ma che significa questo? Prova a chiedere a due persone se
vogliono arruolarsi, e uno magari rispondera di si, I'altro di no; ma chiedi se vogliono
essere felici, e subito tutti e due diranno senza dubbio di si, e anzi non hanno altro
scopo che questo, d'esser felici, nel volersi o non volersi arruolare. Chi si diletta di una
cosa, chi di un'altra. E cosi tutti si trovano d'accordo nel desiderio di felicita, cosi come
lo sarebbero nel rispondere all'unisono, se interrogati, che desiderano godersi la vita. E
questo godimento che chiamano vita felice. E anche se ciascuno ha il suo modo di
godersela, uno solo & lo scopo che tutti si sforzano di conseguire, questo. La gioia di
vivere, nessuno puo dire di non sapere cosa sia; e per questo la si ritrova nella
memoria, e la si riconosce, al solo udire il nome della felicita.

22.32. Via, lontano dal cuore del tuo servo che a te si confida, caccialo via il pensiero
che basti a farmi felice il godimento di una gioia qualunque. C'e una gioia che non &
data agli atei, ma a coloro che di te si fanno un disinteressato culto: sei tu la loro gioia.
Ed e gia questa la vita felice, la gioia che si cerca in te e deriva da te e per te si prova:
questa e non altra. Chi crede che ve ne sia un'altra cerca altre gioie, ma non quelle
vere. Ma e pur sempre un'immagine di gioia a orientare la sua volonta: a questa non
volta le spalle.

23.33. Non e certo, allora, che tutti vogliano essere felici: perché chi non cerca il suo
piacere in te, che sei la sola vita felice, in realta non vuole la felicita. O forse si, tutti la
vogliono, ma i desideri della carne sono opposti allo spirito, e quelli dello spirito alla
carne, e cosi non fanno cio che vogliono: per questo perdono forza fino ad
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accontentarsi di cio che e in loro potere, perché dove non valgono non vogliono
abbastanza per potere. Gia, io chiedo a ciascuno: preferisci godere del falso o del vero,
e nessuno ha qualche dubbio nel pronunciarsi per il vero, non piu di quanti ne abbia ad
ammettere che desidera essere felice. Perché & appunto il piacere del vero, la felicita.
Dunque & gioire di te, che sei la verita, luce e salvezza dei miei occhi, mio Dio. Questa
felicita tutti la vogliono, questa vita che ¢ la sola felice, tutti vogliono godere del vero.
Molti ho incontrato che volevano ingannare, ma che volesse farsi ingannare, nessuno.
Dove hanno appreso allora che cosa sia vivere felicemente, se non dove hanno
appreso anche che cos'e verita? Perché |I'amano, & chiaro, se non vogliono essere
ingannati: amando la felicita, che non & se non il piacere della verita, debbono pure
amare anche la verita. Ma come potrebbero, se non ne avessero un'idea, nella
memoria. E allora perché non riescono a goderne? Perché non sono felici? Perché si
occupano troppo di altre cose: anche se non vi trovano alcuna felicita paragonabile a
quella di cui conservano un ricordo cosi tenue. Si, c'é ancora un po' di luce fra gli
uomini: presto, presto, si mettano in cammino, affinché il buio non li sorprenda.

- 34. Eppure la verita genera odio, e chi I'annuncia in tuo nome si fa nemico agli
uomini. Perché, se € vero che essi amano la felicita, che & soltanto il piacere della
verita? Evidentemente perché si ama la verita a tal punto che se uno ama un'altra cosa
pretende che sia quella la verita: e siccome chiunque detesta ingannarsi, uno rifiuta di
farsi convincere che e in errore. Percio odiano la verita: per amore di quella che
credono verita. Ne amano lo splendore, ne odiano I'accusa. Gia: siccome non vogliono
essere ingannati ma vogliono ingannare, I'amano quando indica se stessa, e la odiano
guando punta il dito contro di loro. E lei li trattera allo stesso modo: essi rifiutano di
essere da lei scoperti, e lei li scoprira a loro dispetto, senza farsi scoprire da loro. Cosi -
anche cosi - € I'animo umano, cosi cieco e labile, cosi brutto e ignobile che vuol si
restare nascosto, ma non che qualcosa resti nascosto a lui. Ma ne viene ripagato come
merita: non lui resta nascosto alla verita, ma la verita a lui. Eppure anche cosi, in
qguesta sua infelice condizione, preferisce le cose vere, per goderne, a quelle false.
Felice dunque sara se mai potra godersi senza impacci fastidiosi I'unica verita, per cui e
vera ogni cosa vera.

24.35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla ricerca di te, mio Signore, e
fuori di questa non ti ho trovato. Perché di te non ho trovato altro che ricordi, da
guando ho imparato a conoscerti. Gia, da che ti ho conosciuto non ti ho dimenticato.
Perché dove ho trovato una verita, Ia ho trovato il mio Dio, che ¢ la verita stessa. E da
che I'ho conosciuta, non I'ho dimenticata. Cosi da che ti ho conosciuto dimori nella mia
memoria, ed e li che ti trovo quando mi sovvengo di te e in te me ne delizio. Sono
questi i miei divini piaceri, che per misericordia mi hai donato, tu che hai rivolto gli
occhi alla mia poverta.

25.36. Ma dove nella mia memoria dimori, dimmi, dove? Che sorta di covo ti ci sei
scavato, o che specie di tempio vi hai edificato? Hai concesso alla mia memoria questo
onore di fartene una dimora, ma in quale sua parte tu dimori, questo ¢ il problema.
Perché senza dubbio quelle sue regioni che anche gli animali posseggono, le ho
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trascese nel richiamare alla memoria te, dato che non ti trovavo fra le immagini delle
cose tangibili; e sono giunto alle regioni cui avevo affidato le mie emozioni, e neppure
li ti ho trovato. E sono entrato addirittura nella sede di me stesso, quella che la mente
ha nella memoria, poiché ogni mente si ricorda di sé: e neppure la tu eri, perché come
non sei un'immagine corporea e non sei I'emozione di un vivente, quale si prova
quando ci assale la gioia o la tristezza, o il desiderio o la paura, un ricordo o I'oblio o
qualunque altro stato mentale, cosi neppure sei la mente stessa. Perché tu sei il
Signore Dio della mente, e tutti questi stati si mutano, ma tu resti immutabile al di
sopra di essi e ti degni di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti ho conosciuto. A
che cercare il luogo dove abiti, come se |i ci fossero dei luoghi. E certo che vi abiti, dato
che serbo memoria di te, da che ti ho conosciuto, e la ti trovo, ogni volta che mi
ricordo di te.

26.37. Ma allora dove ti ho trovato, per imparare a conoscerti? Perché non eri gia
nella mia memoria, prima che ti conoscessi. E dove ti ho trovato dunque per
conoscerti, se non in te, sopra di me. La dove non ci sono distanze: ci avviciniamo e ci
allontaniamo, eppure non c'é distanza alcuna. Tu sovrasti dovunque, verita, chi ti
consulta: e simultaneamente rispondi alle questioni che ciascuno ti pone, per disparate
che siano. Limpide sono le tue risposte, ma non sempre limpido € il senso di chi
ascolta. Ognuno ti consulta su cid che vuole, ma non sempre ottiene la risposta che
vorrebbe udire. Il migliore dei tuoi servitori € quello che meno si preoccupa di sentirsi
dire cio che vorrebbe, e piuttosto vuole cio che da te si sente dire.

[Conclusione lirica]

27.38. Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato.
Ecco, eri dentro di me tu, e io fuori: fuori di me ti cercavo, e informe nella mia irruenza
mi gettavo su queste belle forme che tu hai dato alle cose. Eri con me, io non ero con
te. Le cose mi tenevano lontano, le cose che non ci sarebbero se non fossero in te. Mi
hai chiamato, e il tuo grido ha lacerato la mia sordita; hai lanciato segnali di luce e il
tuo splendore ha fugato la mia cecita, ti sei effuso in essenza fragrante e ti ho aspirato
e mi manca il respiro se mi manchi, ho conosciuto il tuo sapore e ora ho fame e sete,
mi hai sfiorato e mi sono incendiato per la tua pace.

28.39. Quando potro aderire a te con tutto me stesso, niente sara per me pena e
fatica, e sara viva tutta la mia vita, piena di te. Ma ora che non sono pieno di te, sono
un peso a me stesso: perché chi riempi di te, tu lo sollevi. Dura questo conflitto fra
triste gioie e angosce di cui dovrei gioire, e da che parte stia la vittoria non so. Ah mio
Signore abbi pieta di me... Si, tu lo vedi: non le nascondo, le mie ferite. Sei il medico,
tu, e io I'ammalato; tu hai la misericordia, io la miseria. Gia: non e /a vita umana sopra
questa terra una prova? Chi non ne farebbe a meno, di tutti i fastidi e i problemi! Tu
comandi di sopportarli, non di amarli. Nessuno ama cio che deve sopportare, anche se
sopporta con amore. E anche se e capace di gioia nella sopportazione, preferirebbe
che non esistessero cose da sopportare. lo nelle circostanze avverse rimpiango il
benessere, nel tempo del benessere temo le avversita. Non c'é una via di mezzo, dove
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la vita umana non sia una prova? Maledetto il benessere del mondo, una volta per la
paura che ci mette dei rovesci di fortuna, e un'altra volta ancora perché ci avvelena la
gioia. Maledetti i rovesci di fortuna, due e tre volte maledetti: per il rimpianto in cui ci
lasciano del benessere, e perché le avversita son dure per se stesse, e perché rischiano
di mandarci in pezzi la pazienza. Si, non & una prova la vita umana sulla terra, e senza
tregua?

[Conoscenza di sé: la triplice radice del desiderio]

29.40. E tutta la mia speranza e riposta soltanto nella grandezza della tua
misericordia. Dammi cio che comandi, e comanda cio che vuoi. Tu ordini la continenza.
"E io sapevo che nessuno puo essere continente se non gli e dato esserlo da Dio"
gualcuno ha detto. "E gia questo era un segno di sapienza, sapere da chi viene questo
dono" . E la continenza infatti che rende possibile il raccoglimento e ci restituisce
all'unita da cui ci siamo riversati nei rivoli del molteplice. Meno ti ama chi con te ama
altro, e non per amor tuo. Amore che ardi sempre senza estinguerti mai, divino amore,
Dio, tu accendimi. Tu ordini la continenza: dammi cid che comandi e comanda cio che
VUOiI.

30.41. Tu certo mi comandi di contenere /'avidita della carne, I'avidita degli occhi e
I'ambizione del mondo. Hai comandato di astenersi dal concubinato e hai indicato una
condizione superiore al matrimonio stesso, che pure hai consentito. Ed € ora la mia,
poiché tu I'hai concessa, fin da prima che diventassi dispensatore del tuo mistero. Ma
ancora vivono nella mia memoria, di cui tanto ho parlato, immagini di quell‘altro stato,
che la lunga consuetudine vi ha impresso: e durante la veglia non hanno la forza di
assalirmi, ma nel sonno si, e non solo fino all'ultimo piacere, ma addirittura finché io
acconsento all'atto stesso, o a qualcosa di molto simile. E tanto & il potere che ha sulla
mia carne un'illusione, un'immagine della mia mente, che quando dormo delle false
visioni acquistano su di me una forza di suggestione quale da sveglio non hanno
neppure quelle vere. Forse allora io non sono piu io, mio Dio e Signore? Eppure c'€ una
tale differenza fra me stesso e me, prima e dopo il momento della transizione da qui al
sonno, o dal sonno a qui! Dov'é allora la ragione, con l'aiuto della quale da svegli si
resiste a suggestioni del genere, e si resta imperturbati all'occorrenza dei loro stessi
oggetti, in carne ed ossa? Chiusi gli occhi, si chiude anche lei? Anche lei si assopisce
insieme coi sensi? Eppure spesso anche nel sonno resistiamo: memori del nostro
proponimento, e persistendovi in perfetta castita, non accordiamo affatto il nostro
assenso a seduzioni simili. Da dove viene questa resistenza? E tuttavia tale e la
differenza che, quando le cose vanno diversamente nel sonno, una volta tornati alla
calma della coscienza desta, nella distanza stessa che prendiamo dall'accaduto ci
rendiamo conto di non esser stati noi a compierlo: dobbiamo pur con rammarico
constatare che s'é in qualche modo compiuto in noi.

- 42. Forse non ha il potere, Dio onnipotente, la tua mano di guarirmi da tutte le

debolezze dell'animo e di stroncare con grazia piu abbondante i miei moti lascivi anche
nel sonno? Tu farai crescere in me, mio Signore, sempre di piu i tuoi doni, perché mi
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segua verso di te I'anima, non piu invischiata nella libidine: perché non si rivolti contro
se stessa e anche in sonno non solo cessi di concedersi il piacere avvilente, animalesco
delle sue fantasie, fino all'estremo abbandono del corpo, ma neppure vi doni il suo
consenso. Via, che nulla di simile possa farci voglia, o almeno cosi poco che basti un
cenno a reprimerla anche in un sonno ignaro d'affetti men che casti, e non dico solo in
questa vita, ma per di piu a quest'eta - non & gran cosa per te che puoi tutto, che sei in
grado di far pit di quanto chiediamo e comprendiamo. lo comunque ora I'ho detto, al
mio buon Signore, come tuttora sto quanto a questo aspetto del mio male: te I'ho
detto esultando con tremore per cido che mi hai donato, e piangendo per quanto sono
ancora imperfetto, e sperando che tu porterai a compimento in me i tuoi gesti di
misericordia fino alla pace completa che in te trovera, dall'esterno alle viscere, il mio
essere, quando la morte sara stata assorbita nella vittoria.

31.43. Il giorno ha un'altra malizia, e magari gli bastasse questa! Ogni giorno con
cibo e bevande noi ripariamo il corpo dalla rovina quotidiana, fino a che tu distrugga e
cibo e ventre, quando la tua favolosa abbondanza uccidera tutta questa miseria e tu
rivestirai questo corpo corruttibile d'eterna incorruttibilita. Per ora questo bisogno m'e
gradito, e contro questo gradimento io lotto, per non caderne prigioniero, ed € una
guerra quotidiana di digiuni, in cui spesso riduco in schiavitt il mio corpo, e i dolori li
scaccio col piacere. Fame e sete sono in fondo una specie di dolori, bruciano e
uccidono come la febbre, se manca il soccorso di quel farmaco che sono gli alimenti. E
siccome questo farmaco € a portata di mano, grazie al conforto dei tuoi doni, a cui
lavorano, a profitto della nostra fragilita, la terra e I'acqua e il cielo, questa sventura
prende il nome di delizia.

- 44, Me I'hai insegnato tu a prendere i cibi come fossero medicine. Ma & proprio nel
passaggio dal disagio del bisogno alla quiete della sazieta che il laccio della
concupiscenza mi insidia. Questo passaggio stesso € un piacere, e non c'e proprio altra
via per arrivare la dove il bisogno ci spinge. E siccome ¢ per la salute che lo si fa, al
mangiare e bere si appiccica una pericolosa allegria e il piu delle volte tenta anzi di far
strada lei, in modo che io finisca a fare per lei quello che desidero o dico di fare per la
salute. Salute e piacere non hanno la stessa misura: cid che basta per restare sani
insufficiente al piacere e spesso non e certo se sia la necessaria cura del corpo a
richiedere un sostegno o se a chiedere subdolamente d'essere servita sia invece la gola
con le sue lusinghe. Questa incertezza mette allegria alla nostra povera anima, che cosi
se ne fa in anticipo un avvocato difensore: ben lieta che non sia chiaro quanto basta
alle norme del benessere fisico, per poter con il pretesto della salute ricoprire la
manovra del piacere. A queste tentazioni io mi sforzo ogni giorno di resistere e invoco
I'aiuto della tua mano, e ti metto a parte dei miei ondeggiamenti, perché in questa
materia il mio giudizio non & ancora sicuro.

- 45. Odo la voce del mio Dio comandare: Non appesantitevi nel cuore coi bagordi e
l'ubriachezza. L'ubriachezza mi & del tutto estranea: la tua misericordia continuera a
tenermela lontana. L'ingordigia invece qualche volta si e insinuata in cuore al tuo
servo: la tua misericordia l'allontanera da me. Perché nessuno puo essere continente,
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se tu non lo concedi. Molte concessioni tu accordi alle nostre preghiere, e se riceviamo
un qualche bene anche prima di avertene pregato, € un dono tuo: un dono che ci fai
perché piu tardi veniamo a saperlo. lo non sono mai stato dedito al bere, ma ho
conosciuto bevitori che tu hai reso sobri. Quindi € opera tua che non lo siano quelli che
non lo sono stati mai, ed & opera tua che non restino tali quelli che lo erano, ed &
opera tua che gli uni e gli altri sappiano chi ha operato in loro. Ho udito la tua voce
consigliare ancora: Non correr dietro alle tue concupiscenze e non concederti il tuo
piacere. E per tua grazia ho udito anche quell'altra osservazione, che ho avuto molto
cara: Né il mangiare ci dara l'abbondanza, né il non mangiare la penuria: cioé né l'una
cosa mi fara ricco né I'altra pezzente. Un'altra ancora ne ho udita: Ho imparato a farmi
bastare cio che ho, so vivere nell'abbondanza e so sopportare la miseria. Tutto posso in
colui che mi da forza. Ecco un guerriero dei castelli celesti, e non la polvere che siamo
noi. Ma ricorda, Signore, che siamo polvere e che di polvere hai fatto I'uomo, e si era
perduto e fu ritrovato. Neanche lui trovo in sé quel potere, perché era polvere anche
lui, che molto ho amato per il soffio in cui tu gli ispiravi le parole: tutto posso in colui
che mi da forza. Dammi forza, cosi che io possa: dammi cio che comandi, e comanda
cio che vuoi. Quest'uomo riconosce cio che ha avuto, e se si gloria, si gloria nel Signore.
Un altro udii pregare: Liberami, diceva, dalle voglie del ventre. E dunque evidente, Dio
mio, che sei tu a consentire, quando si fa cio che imponi di fare.

- 46. Mi hai insegnato, Padre buono, che tutto e puro per i puri, ma fa male un uomo
a mangiare in modo da recare offesa ad altri; che ogni tua creatura € buona e niente
bisogna respingere di cio che ringraziando si riceve; e che non é il cibo a raccomandarci
a Dio, che nessuno ci deve giudicare dal cibo o dalla bevanda che prendiamo, e chi
mangia non deve disprezzare chi non mangia, e chi non mangia giudicare chi mangia.
Tutto questo ho imparato: te ne ringrazio, te ne rendo lode, Dio mio, maestro mio, tu
che hai bussato alle mie orecchie e illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni
tentazione. lo non temo l'impurita del cibo, ma quella del desiderio. So che a Noe fu
permesso di mangiare ogni sorta di carne commestibile, che Elia si ristoro cibandosi di
carne, che Giovanni con tutta la meravigliosa astinenza di cui era dotato non fu
contaminato da quegli animali - le locuste - che gli servivano da alimento. E so che Esau
fu vittima della sua voglia di lenticchie e Davide si rimproverd per aver desiderato
dell'acqua, e il nostro re fu soggetto alla tentazione non della carne, ma del pane.
Dunque anche il popolo nel deserto meritava la riprovazione non per aver desiderato
della carne, ma perché nel suo desiderio di cibo aveva mormorato contro il suo
Signore.

- 47. Circondato dunque da queste tentazioni io lotto ogni giorno contro la passione
del mangiare e bere: perché non € cosa con cui io possa rompere con un taglio netto
per non tornarvi mai piu, come ho potuto fare con I'amore fisico. Alla gola bisogna
dunque tenere le briglie sotto controllo, allentandole o stringendole con moderazione.
Ma chi, Signore, non si lascia trascinare un po' oltre i confini del bisogno? Chiunque ci
riesca, € grande, e deve magnificare il tuo nome. lo non sono tale, perché sono un
uomo peccatore. Ma anch'io magnifico il tuo nome, e intercede presso di te per i miei
peccati colui che vinse il mondo e mi annovero fra le membra pit deboli del suo corpo:
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perché i tuoi occhi videro in esso quello che era ancora in embrione, e nel tuo libro
ognuno sara scritto.

32.48. Le seduzioni dell'olfatto non mi preoccupano troppo: assenti, non le cerco,
presenti, non le respingo, pronto come sono a farne a meno anche per sempre. Cosi
almeno mi pare, ma puo darsi che mi inganni. Perché ci sono queste tristi tenebre che
mi nascondono cio che vi &€ in me di potenziale, cosi da indurre la mia mente a non
fidarsi troppo facilmente di se stessa in questa indagine sulle proprie forze. Perché il
piu delle volte cio che ha dentro resta segreto, se non lo manifesta |'esperienza, e
nessuno deve credersi sicuro in questa vita, che e come sta scritto tutta una prova:
chissa se chi ha potuto divenire da peggiore migliore, non possa anche seguire il
percorso inverso. Sola speranza, sola fiducia, sola ferma promessa la tua misericordia.

33.49. | piaceri dell'udito mi hanno coinvolto e soggiogato pil tenacemente, ma tu
me ne hai sciolto e liberato. Ora nella musica che anima le tue parole, quando le canta
una bella voce d'artista, lo confesso, trovo un certo appagamento, ma non al punto da
lasciarmene incatenare: mi riscuoto quando voglio. Tuttavia per accedere a me con i
pensieri di cui la musica vive, esige che io le trovi nel mio cuore un luogo non privo di
decoro: e faccio fatica a offrirgliene uno adeguato. A volte mi sembra di concederle
dignita maggiore di quanta non le convenga, pur rendendomi conto che pil intensa &
la flamma di devozione accesa nelle nostre menti dalle stesse parole divine quando
sono cantate a quel modo, che quando non lo sono, e che tutta la gamma dei nostri
sentimenti trova, nella sua varieta, una corrispondenza di ritmi nella voce e nel canto,
ritmi che con la loro segreta affinita evocano i diversi sentimenti. Ma questo piacere
carnale, cui non & opportuno la mente si conceda se diventa snervante, spesso mi
seduce: quando la sensazione non si limita ad accompagnare pazientemente il
pensiero cedendogli il passo, ma per il solo fatto di esser stata ammessa per grazia sua,
tenta addirittura di precederlo e guidarlo. Qui pecco senza accorgermene, e me ne
accorgo in seguito.

- 50. A volte invece in uno sforzo esagerato di evitare questa seduzione erro per
troppa severita: ma molto raramente. Allora vorrei bandire dalle mie orecchie e da
quelle di tutta la Chiesa tutte le melodie che danno fascino al canto con cui si
accompagnano i salmi davidici: e mi sembra piu sicuro il sistema che ricordo di aver
spesso sentito attribuire al vescovo Atanasio di Alessandria, il quale faceva modulare
cosi poco la voce al lettore dei salmi, da far parere il suo canto piu simile a un
recitativo. Quando pero mi ricordo le lacrime che mi fece versare il canto dei fedeli ai
primordi della mia fede ritrovata, e ripenso all'emozione che non il canto, ma le cose
cantate mi danno se e una voce limpida a cantarle in un registro appropriato,
riconosco di nuovo la grande utilita di questa pratica. Oscillo cosi fra il rischio del
piacere e l'esperienza del bene che fa, e propendo maggiormente anche se non
irrevocabilmente verso I'opinione che approva la consuetudine del canto fra i fedeli,
perché anche un cuore un po' incerto trovi in questa carezza per I'udito un incentivo a
sollevarsi piu in alto nella devozione. Se tuttavia mi accade di sentirmi colpito piu dal
canto che da cio che si canta, io confesso il mio peccato e la pena da pagare, e allora
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preferirei non udire il cantore. Ecco dove mi trovo! Piangete con me e per me voi tutti
che nel cuore dibattete un poco di quel bene da cui nascono le azioni. Voi che non
avete di che agitarvi non vi farete certo commuovere da tutto questo. Ma tu, mio Dio e
Signore, ascolta, guarda e vedi e abbi pieta e guariscimi. Vedi che sono diventato un
problema per me stesso, ed & questa la mia malattia.

34.51. C'e ancora la volutta di questi occhi della mia carne: e ne faro una
confessione che vorrei giungesse alle orecchie del tuo tempio, orecchie fraterne e
devote, per chiudere con le tentazioni della concupiscenza della carne, che ancora mi
battono nonostante i miei sospiri e il mio desiderio di rivestirmi della mia abitazione
celeste. Amano le forme belle e la loro varieta, gli occhi, e i colori brillanti e lieti. Non
debbono esser loro ad avvincermi I'anima: deve esser Dio, che ha fatto queste cose
molto buone, ma é lui solo il mio bene, non loro. Durante la veglia, per tutto il giorno
colpiscono i miei occhi, e non mi danno tregua, come fa la voce di chi canta, e di tanto
in tanto ogni voce, la tregua del silenzio. La stessa regina dei colori, la luce, che avvolge
tutte le cose che vediamo, dovunque io mi trovi durante il giorno trova mille modi di
insinuarsi con le sue carezze mentre sono troppo occupato per badarle. Eppure € tanto
avvolgente e tenace che, se viene a mancare all'improwvviso, la si ricerca con nostalgia,
e la sua prolungata assenza fa triste la mente.

- 52. O luce che vedeva Tobia, quando con gli occhi chiusi insegnava al figlio la via
della vita e lo precedeva col piede dell'amore senza mai smarrirsi. Luce che vedeva
Isacco con i lumi del corpo gia gravati e velati dalla vecchiaia, quando gli fu dato di
benedire i figli senza riconoscerli, e in quella benedizione tuttavia di riconoscerli. Luce
che vedeva Giacobbe, quando la gran vecchiaia lo colpi negli occhi e diresse il raggio
del suo cuore illuminato sulle generazioni del futuro popolo, prefigurate nei figli: e sui
nipoti, figli di Giuseppe, impose le mani misteriosamente incrociate, non come il loro
padre dall'esterno tentava di guidarlo, ma con il suo discernimento intimo. Sempre la
stessa luce: € una soltanto, come una cosa sola sono tutti quelli che la vedono e
I'amano. Ma la rischiosa dolcezza di questa luce materiale di cui stavo parlando copre
di un velo di lusinghe la vita ai ciechi amanti del secolo. Quando avranno imparato a
render lode a te anche di questa luce, Dio creatore del tutto, |'accoglieranno nel tuo
inno invece di farsi cogliere da lei nel loro sonno: e cosi voglio fare anch'io. Resisto alle
seduzioni degli occhi, per non restare impigliato coi piedi, con cui procedo lungo la tua
via: e levo a te occhi invisibili, perché tu sciolga dal laccio i miei piedi. Tu li sciogli
continuamente, perché se ne fanno sempre prendere. Tu non cessi di scioglierli, ma io
a ogni passo mi lascio irretire nei tranelli sparsi dappertutto. Perché tu non ti
addormenterai e non sonnecchierai, custode di Israele.

- 53. Che innumerevoli allettamenti hanno saputo aggiungere gli uomini a cio che gia
seduce i loro occhi! Con le diverse arti, con i vari mestieri, per vestirsi e calzarsi, per
vasellame e manufatti di ogni genere, perfino nei dipinti e in ogni specie di simulacri
sono andati ben oltre i limiti del bisogno, della misura e dell'espressione simbolica del
sacro. Van dietro a cio che fanno esteriormente, abbandonando intimamente chi li ha
fatti, e sterminando quello che erano, l'opera del creatore. Ma io, Signore mio e mia
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gloria, anche di qui traggo un inno per te, e offro un sacrificio di lode a chi si sacrifica
per me. Perché ogni cosa bella che attraversa I'anima per uscire dalla mano dell'artista
viene da quella bellezza che sta sopra le anime, cui notte e giorno sospira la mia. Ma gli
artefici e i cultori di bellezze visibili ne traggono una norma di valutazione, non una
norma di comportamento. Eppure € li e non la vedono: eviterebbero di andar lontano
e accanto a te custodirebbero la loro forza, senza dissiparla in faticosi piaceri. lo stesso
che cosi parlo e distinguo mi lascio prendere al laccio da questi oggetti belli, ma tu
scioglimi Signore, scioglimi tu, perché la tua indulgenza m'é dvanti agli occhi. lo,
infelice, me ne faccio prendere, e tu me ne liberi pietosamente: a volte senza che io
me ne accorga, se avevo barcollato senza cadere, a volte con dolore, perché gia me ne
ero fatto avvincere.

[La passione degli occhi]

35.54. C'e poi un'altra specie di tentazione, per molti aspetti pericolosa. Oltre la
concupiscenza della carne, che consiste nel piacere di tutti i sensi e nella loro massima
soddisfazione - una servitl in cui si consumano quelli che si allontanano da te - c'e
nell'anima, indotta da questi stessi sensi, una curiosita avida e vana, che si ammanta
del nome di conoscenza e di scienza. Non cerca la soddisfazione della carne, ma
I'esperienza per suo mezzo. Siccome fa parte dell'impulso alla conoscenza, e gli occhi
sono fra i sensi lo strumento principe della conoscenza, la parola divina la definisce
passione degli occhi. Agli occhi in senso proprio pertiene il vedere. Ma questo verbo lo
usiamo anche per gli altri sensi, quando sono impiegati a scopo di conoscenza. Cosi ad
esempio non diciamo: "ascolta com'e scintillante", o "annusa come e lucido" o
"assaggia quanto brilla" o "tocca che splendore": son tutte cose che - noi diciamo - si
vedono. D'altra parte non diciamo soltanto "vedi com'e luminoso", percezione questa
che pertiene solo agli occhi, ma anche: "vedi che suono", "vedi che odore", "vedi che
sapore", "vedi com'e duro". Per questo I'esperienza sensoriale in generale si chiama,
come si & detto, concupiscenza degli occhi. Tutti gli altri sensi si attribuiscono per
analogia la funzione visiva (della quale pero gli occhi detengono il primato) quando la
loro esplorazione ha scopo di conoscenza.

- 55. Dal che si pu0 distinguere con maggiore evidenza quale sia la parte del piacere
e quale quella della curiosita nell'esperienza sensoriale. |l piacere insegue la bellezza,
I'armonia, la fragranza, il sapore, la morbidezza: la curiosita anche i loro contrari, e non
per procurarsi la nausea ma per il capriccio di fare esperienza e conoscenza. Che
piacere puo esserci nella vista di qualche particolare agghiacciante, in un cadavere
straziato? Eppure appena ce n'e uno la gente accorre per provare sgomento e
impallidire a suo agio. Hanno perfino paura di vederlo in sogno, come se qualcuno li
obbligasse a vederlo da svegli, o ne avessero sentito parlare come di un bello
spettacolo. E cosi & per tutti gli altri sensi: ma sarebbe una lunga rassegna. E per via di
questo morboso desiderio che negli spettacoli vengono esibiti ogni sorta di mostri. Di
qui viene anche che si proceda a esplorare i fenomeni della natura fuori di noi, che a
nulla giova conoscere, e dove gli uomini altro non cercano che la conoscenza per se
stessa. Di qui anche le arti magiche cui si fa appello, sempre allo stesso scopo di un
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sapere perverso. Di qui infine le tentazioni che perfino la religione propone a Dio,
quando si chiedono segni e miracoli: non per qualche motivo di salvezza, ma solo per il
gusto di un esperimento.

- 56. In questa immensa foresta folta di insidie e rischi, vedi quanti rami ho tagliato
ed espulso dal mio cuore, come tu m'hai concesso di fare, Dio della mia salvezza.
Eppure chi si azzarderebbe, avvolti come siamo da ogni parte di tentazioni di questo
genere, frastornati come ne siamo ogni giorno, chi mai si azzarderebbe ad asserire che
nessuna di loro sia mai riuscita a catturare la mia attenzione e ad assorbirla in vane
osservazioni e occupazioni? Certo il teatro non m'affascina piu, non mi interessa
studiare le congiunzioni degli astri, e quanto ai responsi delle ombre, mai ne ha cercati
guest'anima: detesto tutti i misteri sacrileghi. Ma, mio Signore e Dio, io che ti devo solo
essere servo umile e semplice, a che macchinazioni e suggestioni architettate
dall'avversario debbo sottrarmi per non chiederti un segno! Ma ti supplico per il nostro
re e per il nostro paese sincero, per la purezza di Gerusalemme: da questa tentazione
tieni lontano e sempre piu lontano, com'e lontano oggi, il mio consenso. Quando
invece ti prego per la salute di qualcuno, la mia intenzione & ben diversa: continua a
fare secondo il tuo volere, e a concedermi, come mi concedi, di accettarlo volentieri.

- 57. Eppure sono innumerevoli le minuzie irrilevanti che solleticano la nostra
curiosita ogni giorno: e quante volte non si cade in tentazione? Quante volte
cominciamo col tollerare gente che ci racconta delle futilita, e lo facciamo per non
offendere la loro inconsistenza, poi a poco a poco finiamo per ascoltare con piacere.
Non vado piu al circo apposta per vedere un cane all'inseguimento di una lepre; ma se
mi trovo a passare per un campo dove € in corso quel tipo di caccia, pud darsi che
distragga la mia attenzione da qualche grande pensiero e la attragga a sé: non mi
costringe a far deviare materialmente la mia cavalcatura, ma l'inclinazione del mio
cuore si, e se tu facendomi toccare ancora una volta con mano la mia inconsistenza
non mi invitassi subito a riflettere su quella stessa scena per sollevarmi a te, o almeno
a non curarmene e a passare oltre, resterei li come un idiota. Addirittura spesso, a
casa, mi incanto a guardare una lucertola intenta a catturare mosche, o un ragno che
avvolge nelle sue reti quelle che vi sono incappate. L'azione non e diversa, per il fatto
che qui si tratta di piccoli animali. Di qui passo a render lode a te, meraviglioso
creatore e ordinatore di ogni cosa: ma non era questa l'intenzione iniziale. Altro &
rialzarsi subito, altro € non cadere. E di cose del genere € piena la mia vita, e la mia
sola, profonda speranza ¢ la tua misericordia. Si fa ricettacolo a questa folla di minuzie
il cuore, e le caterve di dettagli vacui che si porta dietro spesso interrompono e
disturbano le nostre preghiere: e mentre sotto il tuo sguardo noi tentiamo di levare
alle tue orecchie la voce del cuore, a distoglierci da un'attivita cosi importante
irrompono, da non so dove, pensieri futilissimi.

36.58. Anche questa dovremo reputarla un'inezia? O c'e altro in cui sperare se non
la tua misericordia a noi ben nota, da quando hai cominciato a rinnovarci? E tu lo sai
quanto profondamente mi abbia trasformato, tu che in primo luogo mi guarisci dalla
smania di giustificarmi, per poi farti indulgente anche verso tutte le altre mie colpe e
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guarirmi da tutte le mie nausee e riscattare la mia vita dalla dissoluzione e incoronarmi
di pieta e tenerezza e saziare di bene la mia nostalgia. Tu che dall'alto del mio timore di
te hai abbattuto la mia superbia e m'hai reso le spalle docili al tuo giogo. Ora lo porto,
e mi e lieve, secondo la tua promessa e la tua opera. E davvero lo era, lieve, e non lo
sapevo, quando avevo paura di addossarmelo.

[La superbia e i suoi travestimenti]

- 59. Ma davvero, Signore, tu che solo domini senza vanagloria, perché tu solo sei
veramente Signore, tu che non hai signore sopra te, davvero sono libero anche dal
terzo genere di tentazioni? Puod cessarne il dominio, in questa vita? Parlo del desiderio
d'esser temuto e amato dagli uomini senz'altro scopo che la gioia che se ne trae, e che
non € una gioia. Vita infelice, misera iattanza. Viene da questa soprattutto, la
mancanza d'amore per te e di timore puro, e percio tu resisti ai superbi, e agli umili
invece doni il tuo favore: tuoni sull'ambizione umana e fai tremare i monti dalle
fondamenta. Determinati ruoli nella societa umana esigono che chi li riveste sia amato
e temuto: e cosi noi siamo incalzati dall'Avversario della nostra vera felicita, che sparge
dappertutto lacci di applausi: "Bravo! Bravo!" E mentre ci affanniamo a raccoglierli,
senza accorgercene ne restiamo presi e ritiriamo la nostra gioia dalla tua verita per
investirla negli imbrogli degli uomini, per il gusto di essere amati e temuti non in tuo
nome, ma in tua vece. E in questo modo ci rendiamo simili a lui, che ci prende con sé,
non compagni per amore ma consorti nella dannazione. Lui che volle porre il suo
seggio negli antri dell'aquila, perché lo servissimo nell'oscurita e nel gelo, lungo la via
torta e perversa dell'imitazione che tenta di te. Ma noi, signore, vedi, siamo il tuo
piccolo gregge, conservaci tu in tuo possesso. Dispiega le tue ali, e noi sotto di esse ci
rifugeremo. Sii tu la nostra gloria: per te vogliamo essere amati, e sia la tua parola a
esser temuta in noi. Chi vuol esser lodato dagli uomini con il tuo biasimo non sara
difeso dagli uomini davanti al tuo giudizio, né da loro strappato alla tua condanna. E
perfino quando non é un peccatore che si loda per i suoi desideri profondi e neppure si
benedice un ingiusto per quello che fa, ma si loda qualcuno per un dono che tu gli hai
fatto: bene, se I'uomo si rallegra pil per le lodi che per il dono stesso che gliele merita,
allora anche questo si fa lodare con tuo biasimo, ed & migliore chi loda che la persona
lodata. Perché al primo & piaciuto nell'uomo il dono di Dio, il secondo al dono di Dio ha
preferito quello dell'uomo.

37.60. Ogni giorno ci assaltano queste tentazioni, Signore, non ci lasciano tregua.
Ogni giorno passiamo per quel crogiuolo che € la lingua degli uomini. Anche in questo
caso ci ordini la continenza: da cid che comandi e comanda cio che vuoi. Tu lo conosci il
pianto del mio cuore e le fiumane scorse dai miei occhi. Non mi e facile capire quanto
io mi sia davvero liberato di questa peste, e molto mi fanno paura le mie tendenze
latenti, che i tuoi occhi vedono, ma non i miei. Per quanto riguarda altri generi di
tentazioni ho una certa capacita di esplorare me stesso: ma in questo, quasi nessuna.
lo vedo in che misura sono riuscito a trattenere la mente dai piaceri della carne e
dall'avidita di conoscenze superflue, quando me ne privo volontariamente, o mi
mancano. Allora mi chiedo che cosa mi metta pit o0 meno a disagio con la sua
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mancanza. Quanto al denaro, che ricercavo in funzione dell'uno o dell'altro di questi
generi di concupiscenze, o di tutt'e tre: puo darsi che la mente non sia in grado di
avvertire se lo disprezza o no, finché lo si possiede: e allora per mettersi alla prova vi si
puo rinunciare. Ma per privarsi della lode altrui e mettersi alla prova anche in questo
caso, che cosa si puo fare? Forse vivere cosi male, in modo cosi rovinoso e inumano,
che chi ci conosce non possa che odiarci? Che cosa si pud pensare o dire di piu
insensato? Ma se compagna della vita buona e delle buone opere & sempre stata e
dev'essere la lode, non bisogna abbandonare la sua compagnia: non piu della stessa
vita buona. Comunque per sapere se la mancanza di una cosa mi riesce tollerabile o
no, bisogna appunto che venga a mancarmi.

- 61. Cosa confessarti allora, Signore, riguardo a questo genere di tentazioni? Cosa,
se non che le lodi mi fanno piacere? Ma piu delle lodi me ne fa la verita. Se mi
chiedessero che cosa preferisco: essere pazzo furioso e in errore su ogni punto, ma
essere lodato da tutti gli uomini, ed essere equilibrato e nel fermissimo possesso della
verita ma biasimato da tutti, vedo bene che alternativa sceglierei. D'altra parte,
preferirei che |'approvazione di labbra estranee non accrescesse neppure di poco la
gioia di possedere un bene, qualunque esso sia. E invece |'accresce, lo ammetto, non
solo: ma la disapprovazione la diminuisce. E siccome questa mia miseria mi confonde,
trovo subito una scusa, che tu sai, Dio mio, quanto vale, perché mi lascia
nell'incertezza. Tu ci hai ordinato non solo la continenza, che ci dice quali sono le cose
da cui dobbiamo ritirare il nostro amore; ma anche la giustizia, che ci prescrive quelle a
cui rivolgerlo. E hai voluto che amassimo non solo te, ma anche il prossimo. Spesso, nel
piacere che mi fa la lode di uno che se ne intende, mi pare sia del progresso o delle
speranze del mio prossimo che mi rallegro, come mi pare di rattristarmi per il suo
male, quando lo sento biasimare una cosa che ignora o che & buona. In effetti a volte
anche una lode rivolta a me mi rattrista, o perché mi lodano per cose che a me invece
dispiacciono, oppure perché hanno di beni minori e superficiali pil considerazione di
quella che meritano. Ma anche qui: come faccio a sapere se questa mia reazione non si
debba al fatto che sono contrariato per l'opinione diversa dalla mia che il mio
apprezzatore ha sul mio conto, piuttosto che alla sollecitudine per il suo vantaggio: e
quindi proprio al fatto che le stesse qualita che io approvo in me stesso mi sono anche
piu grate se piacciono anche agli altri? Altrimenti in un certo senso non sono io a
essere lodato, dal momento che si lodano proprio quelle azioni che io non approvo, o
che si lodano di piu quelle che a me piacciono di meno. lo stesso sono incerto sul mio
conto, a questo riguardo.

- 62. Ora lo vedo in te, verita: non per me stesso, ma per il vantaggio del prossimo
dovrei essere sensibile alle lodi che mi vengono rivolte. E se sono cosi, io non lo so. In
questo aspetto mi conosco ancor meno di quanto conosca te. Ti supplico, mio Dio,
rivelami anche me stesso, perché io confessi ai miei fratelli ogni ferita che mi scopriro,
che preghino per me. Riprendero a indagarmi, andro piu a fondo. Se sono sensibile alle
lodi per il vantaggio del prossimo, perché lo sono di meno quando un'altra persona
viene ingiustamente biasimata, che quando capita a me? Perché mi riesce piu
pungente l'ingiuria che scagliano contro di me di quella che, alla mia presenza e con la
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stessa cattiveria, investe un altro? Neppure questo so? Non resta che ammettere,
forse, che sia io il seduttore di me stesso, e non pratichi affatto la verita davanti a te,
nel cuore e sulla lingua...No, questa e la pazzia: via, cacciala da me, Signore: che il
profumo del male non mi prenda alla testa, e mi condanni la mia stessa bocca.

38.63. lo sono un povero e manco di tutto: e sono un po' migliore soltanto quando
piango in segreto nel disgusto di me stesso, e cerco la tua misericordia, sola capace di
riempire il vuoto che mi divora, fino alla pienezza della pace - quella che I'occhio
dell'arrogante non conosce. Ma le parole che escono dalla nostra bocca e le azioni che
gli uomini vedono portano in sé una tentazione pericolosissima, radicata nell'amore
per la lode: che per un po' di gloria personale va mendicando consensi... C'¢, questa
tentazione, anche quando sono io stesso a rimproverarmela, anzi nell'atto stesso di
rimproverarmela. Spesso il disprezzo della vanagloria € motivo di gloria anche piu
vana: e allora non c'e gloria nel disprezzo della gloria, perché non la disprezza
veramente chi di quello si gloria.

39.64. Anche dentro, si, dentro c'é un'altra tentazione maligna di questo stesso
genere, che fa vaneggiare dietro a se stessi quelli che di sé si compiacciono, anche se
non sono apprezzati o sono addirittura disprezzati dagli altri, e loro non si curano di
piacere. Ma pur piacendo a se stessi molto dispiacciono a te: in quanto si
compiacciono, non soltanto di cio che non & bene come se lo fosse, ma anche di beni
tuoi come fossero loro; o anche come li avessero da te, si, ma per i loro meriti; o infine
come grazia tua, si, ma da non condividere con gli altri, da tenersi gelosamente per sé
soli. In mezzo a tutti questi rischi e questi tormenti, lo vedi come trema questo cuore. E
piu facile per te guarire anche subito le mie ferite, che per me evitare di procurarmele:
lo sento.

Conclusioni

40.65. Dove non sei venuta con me, verita? Camminando al mio fianco,
insegnandomi le cose da evitare e quelle da cercare, mentre ti raccontavo quelle che
potevo intravedere io, nei bassifondi di me stesso, e ti chiedevo consiglio... A volo ho
attraversato tutto il mondo esterno, fin dove giungono i sensi ad accenderlo, ho
studiato la vita e la sensibilita stessa che il mio corpo ha da me. Di li sono entrato nei
recessi della mia memoria, nei suoi saloni e corridoi meravigliosamente stipati di
tesori, senza numero, e la loro considerazione mi ha lasciato sgomento, e nessuno di
essi avrei potuto distinguere senza di te, ma nessuno era te. E neppure ero io che li
evocavo, anche se tutti li esploravo e mi sforzavo di distinguerli e valutarli secondo il
loro rango: interrogando qui le informazioni ricevute da parte dei sensi, la accogliendo
percezioni fuse a quelle del mio stesso essere. Ho esaminato uno per uno i vari
ricettori, per poi soffermarmi nei vasti magazzini della memoria su alcuni suoi oggetti,
altri lasciarne sepolti e altri ancora scavare alla luce. E neppure quell'io che faceva
tutto questo, vale a dire la potenza che me ne rendeva capace, eri tu. Perché sei la luce
ferma, tu, che io consultavo riguardo all'esistenza, alla natura e al valore di ciascuna
cosa. E cosi faccio spesso, e mi piace farlo, e appena mi e possibile distogliermi un poco
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dai miei obblighi mi rifugio in questo piacere. Ma in tutto questo percorso che rifaccio
consultando te non trovo un luogo sicuro per I'anima - se non in te. Un luogo dove si
raccolga ogni cosa perduta, dove nessuna parte di me possa sottrarsi a te. Talvolta
accade che tu mi immerga in uno stato d'animo del tutto insolito, in cui affondo fino a
un'indefinibile dolcezza, che se mai fosse piena io non so che sarebbe: ma non piu
questa vita. E in questa io ricado sotto il peso delle angosce, e le solite cose mi
riassorbono e mi tengono stretto e piango molto; ma molto stretto mi tengono. Tanto
puo il piombo dell'abitudine! Star qui, posso e non voglio, e la, voglio e non posso: qui
come la infelice.

41.66. Per questo ho esaminato le malattie dei miei peccati, riconducendole a quella
triplice forma dell'avidita, e ho invocato per la mia salvezza il soccorso della tua destra.
Dalla fessura del mio cuore ho visto la tua luce e ho detto, folgorato: chi pud arrivarci?
Cacciato via dal lume dei tuoi occhi... Tu sei la verita che presiede all'universo. Ma io
nella mia voglia avara non ti volevo perdere, no, ma senza rinunciare alla menzogna.
Cosi nessuno vuol mentire fino al punto di non sapere piu egli stesso che cosa sia vero.
E cosi ti ho perduto, perché tu non ti lasci possedere insieme alla menzogna.

42.67. Chi potevo trovare, che mi riconciliasse con te? Dovevo far la corte agli
angeli? E con che preghiere, con che cerimonie? Molti nel tentativo di tornare a te, e
non riuscendoci da soli, mi si dice, han voluto saggiare questa via e si sono lasciati
prendere dalla mania delle visioni e sono diventati visionari: se lo meritavano. Nella
loro esaltazione ti cercavano tutti impaludati nella loro dottrina, gonfiando il petto
invece di batterselo. E per intima affinita hanno attirato a sé le potenze dell'aria,
ispirate dal loro stesso orgoglio, per lasciarsi ingannare dai loro poteri magici.
Cercavano un mediatore che li purificasse: ma non lo trovarono. Il diavolo, trovarono,
trasfigurato in angelo di luce. Molto seduceva la superbia della loro carne, che lui non
possedesse un corpo di carne. Ma erano mortali e peccatori, e tu, Signore, con cui
cercavano di riconciliarsi, eri immortale invece e senza colpa. Il mediatore fra gli
uomini e Dio bisognava che fosse per un aspetto simile a Dio e per I'altro agli uomini:
simile in tutto all'uomo, sarebbe stato troppo distante da Dio, ma in tutto a Dio, troppo
lo sarebbe stato dagli uomini, e cosi non sarebbe stato il mediatore. E cosi quel falso
mediatore, da cui nella tua misteriosa giustizia I'orgoglio merita di farsi illudere, ha una
cosa in comune con gli uomini, cioé il peccato: e un'altra vuol far credere di avere in
comune con Dio, atteggiandosi a immortale, perché non e ricoperto di carne mortale.
Ma siccome la morte e il compenso del peccato, cio che ha in comune con gli uomini e
sufficiente a condannarlo a morte.

43.68. Ma il vero mediatore, che nella tua misteriosa bonta hai rivelato e inviato agli
uomini, perché dal suo esempio apprendessero anche la stessa umilta, quel mediatore
fra Dio e gli uomini che é l'uomo Cristo Gesu, apparve fra i mortali peccatori e la
giustizia immortale, mortale come gli uomini, giusto come Dio. E questo perché,
essendo vita e pace il compenso della giustizia, per la giustizia che aveva in comune
con Dio annientasse la morte di quelli che pur nella loro colpevolezza furono
giustificati, morte che con loro volle condividere. E lui che fu rivelato ai giusti del
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tempo antico, perché fossero salvati dalla fede nella sua passione a venire, come noi lo
siamo dalla fede nella sua passione avvenuta. Perché in quanto € uomo & mediatore,
ma in quanto & Parola non sta in mezzo, ma e uguale a Dio e Dio presso Dio e insieme
unico Dio.

- 69. Come ci hai amati Padre buono, tu che non hai risparmiato il tuo unico figlio,
ma per noi I'hai consegnato agli empi. Come ci hai amati: perché lui non credendo
usurpata / la parita con te / pure si sottomise / fino a morire in croce, lui, il solo libero
fra i morti, lui che aveva il potere di lasciar I'anima e poi di riprenderla. Per noi al tuo
cospetto vincitore e vittima, e vincitore proprio perché vittima; per noi al tuo cospetto
sacerdote e sacrificio, e sacerdote perché sacrificio. Lui che nato da te s'e fatto nostro
servo per farci figli tuoi da servi che eravamo. A ragione €& ben salda in lui la mia
speranza: mi guarirai da ogni malinconia attraverso di lui che siede alla tua destra e
intercede per noi. Perché altrimenti sarei disperato. Son molte e grandi infatti le mie
malinconie, son molte e grandi. Ma piu abbondante & la tua medicina. Potevamo
pensare che la tua Parola fosse lontana dall'unirsi all'uomo, e disperare di noi stessi -
se non si fosse fatta carne e non avesse abitato fra noi.

- 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria avevo rimuginato in
cuore un' idea di fuga nella solitudine: ma tu me la vietasti, facendomi coraggio con
gueste parole: Cristo € morto per tutti proprio perché chi vive non viva pit per sé, ma
per chi mori per lui. Vedi Signore, la mia angoscia la getto su di te per poter vivere! E mi
daro alla meditazione della tua legge, alle sue meraviglie. Tu sai la mia ignoranza e
I'incertezza: tu insegnami, guariscimi. Il tuo unigenito, in cui sono nascosti tutti i tesori
della sapienza e della scienza mi riscatto col suo sangue. Via da me le calunnie dei
superbi: questo fu il prezzo del mio riscatto, e a questo io penso e me ne faccio cibo e
bevanda e lo dispenso, e da quel povero che sono mi struggo di saziarmi anch'io di lui
in mezzo a quelli che lo sanno, che cosa sia mangiare a sazieta. Lodera Dio chi ne sente
la mancanza.
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LIBRO UNDICESIMO
[L'ETERNITA E IL TEMPO]

1.1. Forse perché e tua l'eternita tu ignori, mio Signore, cid che ti dico, o vedi in
successione temporale cio che avviene nel tempo? Perché ti faccio allora una cronaca
fitta di tanti avvenimenti? Non certo perché tu da me li apprenda: ma a questo modo
io risveglio il sentimento di te in me stesso e negli altri che li leggeranno, finché diremo
tutti - grande é il Signore e ben degno di lode. L'ho gia detto , e lo voglio dire ancora: e
per amore dell'amore di te che faccio questo. Del resto noi preghiamo anche se la
verita stessa dice: il padre vostro sa cosa vi occorre prima ancora che glielo
domandiate. Noi dunque riveliamo la nostra disposizione d'animo nei tuoi confronti
confessando le nostre miserie e i doni della tua misericordia, perché tu porti a
compimento la nostra liberazione, visto che le hai dato principio, perché cessi la
miseria che troviamo in noi e cominci la felicita d'essere in te. Sei tu che ci hai
chiamato a esser poveri per lo spirito e miti e piangenti e affamati e assetati di giustizia
e pietosi e candidi e pacifici. Ecco, € una lunga storia che io ti ho narrato, per quanto
ho potuto e voluto - perché sei stato tu il primo a volere che mi confessassi a te, Dio
mio Signore, perché sei buono, perché dura nei secoli la tua misericordia.

2.2. Ma quando bastera la lingua della mia penna a dirli tutti, i tuoi conforti e i tuoi
terrori e le consolazioni e le ingiunzioni con cui tu mi hai infine portato a predicare la
tua parola e a dispensare il tuo sacramento al tuo popolo. E anche se io basto a dirli, e
in ordine, ogni stilla di tempo mi & preziosa. E gia da molto brucio dal desiderio di
dedicarmi alla meditazione della tua legge, e di confessarti quanto ne conosco e
guanto ne ignoro, i primi accenni delle tue illuminazioni e i resti delle mie tenebre,
finché la tua forza divori l'incostanza. E non voglio vedermi scorrer via come l'acqua in
altre occupazioni le ore che mi ritrovo libere: dalle necessita fisiche del riposo e da
quelle dell'impegno intellettuale e dai servigi che dobbiamo agli uomini e da quelli che
rendiamo loro anche senza averne affatto il dovere.

- 3. Signore Dio mio, ascolta la mia preghiera, e la tua compassione presti orecchio
alla mia nostalgia, di cui non per me solo mi consumo, ma per servire all'amore
fraterno: e tu lo vedi nel mio cuore, che & vero. Lascia che io sacrifichi a te il mio
pensiero e la mia lingua, mettendoli al tuo servizio, e fammi doni che io possa offrirti.
Perché sono povero e senza mezzi, e tu hai ricchezze per tutti quelli che ti invocano, tu
che stando sicuro ti prendi cura di noi. Circoncidi la mia bocca, che sia pura di ogni
menzogna e di ogni presunzione, dentro e fuori. Siano le tue Scritture le mie caste
delizie: fa' che io non m'inganni e non inganni gli altri nell'esporle. Presta attenzione
mio Signore e abbi pieta, Dio, luce dei ciechi e potenza dei deboli che subito ti fai luce
dei veggenti e potenza dei forti, presta attenzione all'anima che ti chiama dal
profondo, ascolta. Perché se non avessi orecchie anche al profondo, dove andremmo
noi. In quale direzione lanceremmo il nostro appello? Tuo e il giorno e tua e la notte; a
un tuo cenno s'involano i minuti. Concedi dunque il tempo necessario a queste
meditazioni intorno ai segreti della tua legge, e non sbarrarla di fronte a chi bussa.
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Perché se non invano hai voluto che fossero scritte tante pagine di misteri
impenetrabili, quelle selve hanno pure i loro cervi, che vi trovano riparo e ristoro,
vagando e pascolando e sdraiandosi a ruminare. Rivelami le selve, e fammi uomo
compiuto. Ecco, la tua voce € la mia gioia, la tua voce che sovrasta cascate di piaceri.
Dammi quello che amo: perché io amo. E gia questo € tuo dono. Non dimenticare i tuoi
doni, non trascurare la tua erba assetata. Che io possa confidarti ogni cosa che avro
scoperto nei tuoi libri, e udire una voce di lode, e bere del tuo essere e contemplare /e
meraviglie della tua legge dal principio, in cui facesti il cielo e la terra, fino al regno
come te perenne della tua citta santa.

- 4, Abbi pieta di me mio Signore, da' ascolto alla mia nostalgia. Perché io credo che
non nasca dalla terra, come quella dell'oro e dell'argento e delle pietre preziose o
dell'eleganza o degli onori e del potere o dei piaceri carnali o dei beni necessari al
corpo e ai vagabondaggi di questa vita: cose tutte che ci verranno date in sovrappiu se
cerchiamo il regno della tua giustizia . Vedi Dio mio come nasce questa nostalgia.
Uomini ingiusti mi hanno narrato i loro piaceri, ma non eran conformi alla tua legge.
Ecco l'origine della mia nostalgia. Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli
occhi della tua misericordia che io trovi grazia davanti a te, perché si apra al mio
bussare l'interno delle tue parole. Ti porgo questa supplica mediante il Signore di noi
Gesu Cristo tuo figlio, uomo della tua destra, figlio dell'uvomo che hai istituito
mediatore fra te e noi, per cui mezzo tu hai cercato noi che non ti cercavamo, e ci hai
cercato affinché ti cercassimo; la tua parola, per cui mezzo hai fatto tutte le cose e me
tra queste; il tuo Unico, per cui hai adottato il popolo dei credenti , e me fra loro. Per
suo mezzo ti porgo questa supplica, per lui che siede alla tua destra e intercede per noi
presso di te; in cui sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscenza. Sono
guesti che cerco nei tuoi libri. Di lui scrisse Mose, lui stesso lo dice, la verita lo dice.

[La parola e la creazione]

3.5. In principio hai fatto il cielo e la terra: fa che io intenda e comprenda come. E
Moseé che lo ha scritto: I'ha scritto e se ne € andato per tornare la da dove era venuto,
da te: era di passaggio in questo mondo e ora non e qui di fronte a me. Gia, perché se
lo fosse non me lo lascerei sfuggire e lo tempesterei di domande e nel tuo nome lo
scongiurerei di spiegarmi queste parole, e starei con le mie orecchie di carne protese
ad afferrare ogni suono gli uscisse dalle labbra... Ma se parlasse ebraico invano
busserebbe alla porta del mio udito, e non arriverebbe quindi a sfiorarmi la mente: se
parlasse latino allora si, il senso delle sue parole lo saprei afferrare. Ma come farei a
sapere se le cose dette sono anche vere? Se sapessi anche questo, e forse da lui che lo
sarei venuto a sapere? No: dentro di me, nella dimora del pensiero, non ebraica né
greca né latina né barbara, senza labbra né lingua, senza rumore di sillabe, la verita mi
direbbe: "Dice il vero" e io subito rassicurato fiduciosamente direi a quell'uomo tuo:
"Dici il vero." Dunque non potendo interrogare lui io chiedo a te, Verita, di cui doveva
essere pieno lui che disse il vero, a te, Dio, chiedo: risparmiami la pena dei miei
peccati, e concedi a me di comprendere queste parole, tu che hai concesso a quel tuo
servo di dirle.
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4.6. Ecco, il cielo e la terra esistono, e gridano che sono stati fatti, perché sono
soggetti a mutamenti e variazioni. Invece tutto cid che esiste ma non é stato fatto non
ha costituenti che prima non c'erano: il che appunto vuol dire esser soggetti a
mutamenti e variazioni. E gridano anche di non essersi fatti da soli: "Se esistiamo e
perché siamo stati fatti: dunque prima di esserlo non c'eravamo, in modo da poterci
fare da soli". E I'evidenza stessa che parla per loro. Tu dunque li hai creati, che sei
bello, perché son cose belle; tu che sei buono, perché son cose buone; tu che esisti,
perché esistono. Ma non sono cose belle né buone né esistenti come lo sei tu, loro
autore, al cui confronto non sono belle né buone e neppure esistono. Questo
sappiamo grazie a te, e il nostro sapere paragonato al tuo e ignoranza.

5.7. Ma in che modo hai fatto il cielo e la terra, qual & il meccanismo di
un'operazione tanto grandiosa? Perché certo non hai fatto come l'artefice umano che
forma un corpo da un altro corpo secondo il capriccio della mente, la quale & capace di
riprodurre qualunque forma distingua in se stessa con |'occhio interiore - e come ne
sarebbe capace, se non perché I'hai fatta tu. La mente impone appunto una forma a
gualcosa di gia esistente e dotato di quanto basta a sussistere, come ad esempio la
terra o la pietra o il legno o I'oro o qualunque altra cosa del genere. E queste da dove
verrebbero all'essere, se non ve le stabilissi tu? Tu hai fatto all'artefice un corpo e al
corpo una mente atta a comandarlo, tu la materia del suo lavoro, tu l'ingegno per
intender la sua arte e veder dentro di sé |la cosa da attuare fuori. Tu hai fatto gli organi
dei sensi per tradurre in termini materiali I'opera che ha in mente, e riferire alla mente
il lavoro gia fatto, perché consultando la verita che la dirige veda se € ben fatto. E tutto
guesto canta lode a te, creatore di ogni cosa. Ma cos'e il tuo fare? In che modo, Dio,
hai fatto il cielo e la terra? Non & certo nel cielo o in terra che hai fatto il cielo e la
terra, e neppure nell'aria o nell'acqua, dato che anch'esse fanno parte del cielo e della
terra, e neppure € nell'universo che hai fatto I'universo, perché non c'era spazio per
alcun fatto, prima che fosse un fatto anche lo spazio. E neppure avevi in mano qualche
cosa, da cui ricavare il cielo e la terra: perché da dove lo avresti preso, se non lo avessi
fatto, il materiale della creazione. Ed esiste qualcosa, se non perché tu esisti? Dunque
tu hai parlato ed ecco furono tutte le cose, ed & con la parola che le hai fatte.

6.8. Ma come hai parlato? Forse come quando risuono dalle nuvole una voce che
diceva: "Questo e il mio figlio diletto?" Ma il suono di quella voce si produsse e svani,
ebbe un inizio e una fine. Le sillabe risuonarono e passarono, la seconda dopo la prima,
la terza dopo la seconda, e cosi via nel loro ordine, finché dopo tutte le altre venne
I'ultima e dopo I'ultima fu silenzio. E quindi perfettamente evidente che quella voce fu
una tua creatura a esprimerla, con un'azione posta al servizio della tua volonta eterna,
ma di per sé temporale. E queste tue parole formate nel tempo I'orecchio esteriore le
annuncio alla mente ragionevole, che protende il suo orecchio interiore alla tua parola
eterna. Ma lei confrontd quelle parole risonanti nel tempo con il silenzio della tua
parola eterna e disse: "Ben altra cosa &, e totalmente altra". Queste parole sono molto
al di sotto di me, anzi neppure sono, perché fuggendo se ne vanno: la parola del mio
Dio invece dura eterna sopra di me". Se dunque pronunciasti parole sonanti e fuggitive
perché fossero fatti cielo e terra, e cosi li creasti, allora esisteva gia prima del cielo e
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della terra una qualche creatura dotata di corpo, che potesse con una successione
temporale di azioni protrarre nel tempo quella voce. Ma prima del cielo e della terra
non esisteva alcun corpo, o se esisteva per fornirti di una voce transitoria con cui
ordinare che si facessero il cielo e la terra, certo non & con una voce transitoria che
I'avevi creata a sua volta. Qualunque cosa insomma potesse produrre quella voce, se
non era stata fatta da te non era al mondo. E allora per creare il corpo necessario a
produrre quelle parole, in che modo hai parlato?

7.9. Cosi ci chiami all'intelligenza della Parola, Dio presso Dio, che eternamente
viene detta e per lei tutto si dice eternamente. La nessuna cosa finisce d'esser detta
perché un'altra la segua, cosi che una per una si possan dire tutte: si dicon tutte
insieme, eternamente. E se cosi non fosse ci sarebbero gia tempo e mutamento, non
vera eternita e vera immortalita. Questo lo so, Dio mio, e te ne rendo grazie. Lo so e te
lo confesso mio Signore, e come me lo sa e ti benedice chiunque sa apprezzare la
verita accertata. Sappiamo almeno questo, si, sappiamo che in quanto una cosa non e
cio che era ed ¢ cio che non era, in tanto muore e nasce. Di conseguenza nella tua
parola nulla puo venir meno o venir dopo, dato che € veramente immortale ed eterna.
Ed & cosi, con questa parola a te coeterna che dici tutto insieme, eternamente cio che
dici, e che si fa tutto cio che si fa quando parli - e tu non crei altrimenti che parlando -:
e tuttavia non vengon tutte insieme all'essere, e non durano eterne le cose che
parlando tu fai essere.

8.10. Perché, di grazia, mio Dio e Signore? In qualche modo lo vedo, ma non so
come esprimerlo in parole, se non forse dicendo che per ogni cosa la cui esistenza ha
un inizio e una fine il momento esatto in cui la sua esistenza deve cominciare o finire &
conosciuto in una norma eterna, dove nulla comincia né finisce. E questa € la tua
parola, che & per noi principio, perché parla anche a noi. Cosi nel Vangelo parlo
attraverso la carne e risuono all'esterno, alle orecchie degli uomini, perché vi
credessero e la cercassero in se stessi e la ritrovassero nella verita eterna, dove tutti i
discepoli apprendono da un solo buon maestro. Li sento la tua voce dirmi che mi parla
davvero soltanto chi sa illuminarmi: chi non m'insegna nulla, anche se parla non & a me
che parla. Ma chi ci illumina? Soltanto la verita che permane. Perché anche quando
riceviamo una lezione da una creatura mutevole, ne siamo rinviati alla verita che
permane: e allora stiamo fermi ad ascoltare e impariamo davvero, e ci riempiamo di
gioia alla voce dello sposo, come chi torna al suo paese d'origine. Ecco perché e detto il
principio: e se non restasse saldo noi, nel nostro errare, non avremmo una casa a cui
tornare. Ma quando recediamo da un errore, € perché abbiamo imparato qualcosa; e
affinché noi impariamo lui ci insegna, perché é il principio e si rivolge a noi.

9.11. In questo principio, Dio, hai fatto il cielo e la terra: nella tua parola, nel figlio
tuo, nella tua potenza, nella tua sapienza, nella tua verita, miracolo di un dire che e
creare. Chi lo comprendera, chi sapra raccontarlo? Che cos'e questa luce che balena e
mi colpisce al cuore, senza ferire? E m'agghiaccia e mi accende: di terrore per esserne
dissimile e del fuoco per cui le sono simile. E la sapienza, |la sapienza stessa che balena
attraverso queste nubi. E non appena da lei mi distoglie il carcere di nebbia delle mie
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angoscie, in queste nubi io mi riavvolgo: perché é cosi fiaccato dalla miseria il mio
vigore che non sono in grado di sopportare il mio bene, finché tu, come Signore che si
faccia indulgente verso tutte le mie ingiustizie, mi guarisca anche da tutti i miei
svanimenti. Tu che riscatterai la mia vita dalla fossa e porrai sul mio capo una corona
di benevolenza e di misericordia e sazierai di bene la mia nostalgia, quando sara rinata
l'aquila della mia giovinezza. Perché e la speranza che ci ha salvati e con pazienza
aspettiamo quello che hai promesso. Chi puo ti ascolti parlare nel suo intimo: io
fiduciosamente esclamero con il tuo oracolo: grandiose sono le tue opere, Signore,
tutte le hai fatte nella tua sapienza!

[Il problema del tempo: "prima" della creazione]

10.12. Ecco: non sono carichi di vecchiaia quelli che ci chiedono: "Che cosa faceva
Dio prima di fare il cielo e la terra? Se infatti non aveva occupazioni e non faceva
nulla," dicono, "perché non ha anche dopo mantenuto questo stato, in cui si asteneva
da ogni operazione? Ma se si € avuto un nuovo impulso in Dio e una volonta nuova, di
istituire un creato che non aveva mai istituito prima, che vera eternita pud essere
guella in cui nasce una volonta che prima non c'era? D'altra parte la volonta di Dio non
€ qualcosa di creato, ma € prima di ogni creatura, perché nulla sarebbe creato se non
fosse preceduto dalla volonta di un creatore. Dunque ¢ alla stessa sostanza di Dio che
appartiene la sua volonta. Ma se nella sostanza divina sorge qualcosa che non c'era
prima, non & vera l'asserzione che questa sostanza & eterna; se invece la volonta divina
che esistesse il creato era eterna, perché non sarebbe eterno anche il creato?"

11.13. Quelli che parlano cosi non ti comprendono ancora, sapienza divina, luce
delle menti: non capiscono ancora in che modo si faccia cio che per te e in te si fa, e si
sforzano di giungere alla conoscenza dell'eterno, ma intanto il loro cuore ancora
svolazza fra il passato e il futuro agitarsi delle cose, e ancora é vano. Chi riuscira a
tenerlo fermo un attimo, a fargli carpire un istante dello splendore dell'eterno stare,
che lo confronti con il tempo instabile e veda che non hanno misura comune...

Veda che la lunghezza di un intervallo di tempo anche lunghissimo non é fatta che
di molti momenti che passano, e che non possono durare simultaneamente; mentre
nell'eterno nulla passa, ma tutto & presente. Che nessun intervallo di tempo puo
essere tutto presente: e sempre il passato & cacciato dal futuro e il futuro deriva dal
passato, e che ogni passato e ogni futuro & creato da cido che sempre e presente, e da
questo decorre. Chi tratterra il cuore dell'uomo, che stia fermo e veda come in questo
stare |'eternita comandi passato e futuro, lei che non passa e non &€ mai a venire. E
come avra questo potere la mia mano, o la mano della mia eloquenza, per riuscire in
un'impresa cosi grande!

12.14. Ecco come rispondo a chi domanda che cosa faceva Dio prima di fare il cielo
e la terra. Non come fece quel tale che eluse con una battuta di spirito I'aggressivita
della domanda, rispondendo, dicono: "Preparava la Geenna per chi indaga gli abissi".
Ridere non basta per capire. No, non rispondo a questo modo: preferirei allora una
risposta come "Quello che non so, non lo so", che almeno risparmia la facile ironia per
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chi solleva una questione profonda e il plauso per chi da una risposta falsa. Invece io
affermo che tu, nostro Dio, sei il creatore d'ogni cosa creata, e se per cielo e terra
s'intende ogni cosa creata, oso affermare: "Prima di fare il cielo e la terra, Dio non
faceva cosa alcuna". Perché che cosa avrebbe fatto se non una cosa creata? Magari
sapessi tutte le cose che vorrei, che mi sarebbe utile sapere, cosi come so questa: che
nessuna creatura venne fatta prima che fosse fatta una qualche creatura.

13.15. Ma se qualcuno e tanto leggero di mente da fantasticare di tempi piu remoti
ancora, e si meraviglia che tu, un Dio che tutto pud e tutto crea e sostiene, artefice del
cielo e della terra, abbia atteso innumerevoli secoli prima di metter mano a un'opera
cosi grandiosa - si svegli e apra bene gli occhi, perché & irreale cio di cui si meraviglia. E
come potevano passare innumerevoli secoli se non li avevi fatti tu, l'autore di tutti i
secoli, tu che li instauri? E come puo0 esistere un tempo che tu non hai instaurato? E
come puo esser passato, se non & mai esistito? Se insomma tutto il tempo e opera tua,
e se c'e stato un tempo prima che tu facessi il cielo e la terra, perché si dice che ti
astenevi da ogni opera? Quel tempo precedente, appunto, |'avresti istituito tu, e non
un solo momento di tempo poteva passare, prima che tu istituissi il tempo. Se invece
non esisteva il tempo prima che fossero fatti il cielo e la terra, perché chiedersi che
cosa tu facessi allora? Non c'e un allora dove non c'e il tempo.

- 16. Non & nel tempo che tu precedi il tempo: altrimenti non precederesti ogni
tempo. Ma dalla vetta dell'eterno presente tu precedi tutto il passato e sovrasti tutto
I'avvenire, appunto perché € avvenire, e una volta avvenuto sara passato. Tu invece sei
sempre lo stesso, e i tuoi anni non si dilegueranno. Non vanno e vengono i tuoi anni,
come fanno questi nostri, che se ne vanno tutti perché ciascuno possa venire. Stanno
tutti insieme, i tuoi anni: appunto perché stanno li e non se ne vanno, non si fanno
cacciare da quelli che sopravvengono, non passano. Questi nostri invece ci saranno
tutti quando non ce ne sara piu alcuno. Un solo giorno sono i tuoi anni, e il tuo giorno
non & ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non succede
al giorno di ieri. L'oggi e I'eternita, per te: per questo generi coeterno quello a cui tu
dici oggi io ti ho generato. Hai fatto tu ogni tempo e sei prima del tempo, e non c'é mai
stato un tempo in cui non c'era ancora il tempo.

[Sulla natura del tempo]

14.17. Mai dunque, in nessun tempo, tu sei rimasto senza fare nulla, perché il
tempo stesso sei tu che I'hai fatto. E non c'é periodo di tempo che possa dirsi a te
coevo, perché tu permani: ma un tempo permanente non sarebbe tempo. Gia, che
cos'e il tempo? Chi ce ne dara una definizione breve e facile? Chi riuscira ad afferrarne
almeno col pensiero tanto da poterne parlare? Eppure, che cosa c'eé che noi, quando
parliamo, diamo per tanto scontato e familiare quanto il tempo? E senza dubbio
capiamo quello che diciamo, capiamo anche quando ne sentiamo parlare da un altro.
Che cos'e dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi
me lo chiede, non lo so piu. E tuttavia io affermo tranquillamente di sapere che se
nulla passasse non ci sarebbe un passato, e se nulla avvenisse non ci sarebbe un
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avvenire, e se nulla esistesse non ci sarebbe un presente. Ma allora in che senso
esistono due di questi tempi, il passato e il futuro, se il passato non e piu e il futuro
non & ancora? Quanto al presente, se fosse sempre presente e non trascorresse nel
passato, non sarebbe tempo, ma eternita. Se dunque il presente, per far parte del
tempo, in tanto esiste in quanto trascorre nel passato, in che senso diciamo che esiste
anch'esso? Se appunto la sua sola ragion d'essere € che non esistera: in fondo e vero,
come noi affermiamo, che il tempo c'é solo in quanto tende a non essere.

15.18. E tuttavia noi lo diciamo lungo o breve, il tempo, benché cosi chiamiamo solo
il passato o il futuro. Ad esempio cent'anni passati fino a oggi fanno un passato che
chiamiamo lungo, e lo stesso vale per un futuro di cent'anni a partire da oggi; invece
dieci giorni - poniamo - precedenti o successivi fanno un passato e un futuro che
diciamo brevi. Ma come fa a esser lungo o breve cio che non &? Il passato non ¢ piu e il
futuro non & ancora. Del passato dunque non dovremmo dire "é lungo", ma "é stato
lungo", e del futuro "sara lungo". Mio Signore, mia luce, forse anche qui la tua verita si
fa beffe dell'uomo. Questo passato che e stato lungo, lo & stato una volta che era gia
passato o quando era ancora presente? In effetti per essere lungo doveva essere:
dunque poteva esserlo solo finché c'era. Ma il passato non era piu e non essendo
affatto non poteva nemmeno essere lungo. Percio non dovremmo dire neppure, del
passato, "é stato lungo" - infatti non troveremo mai che cosa sarebbe stato lungo,
proprio perché non &, dal momento che & passato - ma dovremmo dire, piuttosto: "E
stato lungo quel tempo presente"”, perché era lungo mentre era presente. Finché non
era ancora passato e non aveva ancora cessato di essere, era appunto qualcosa, e
quindi, eventualmente, anche lungo; ma una volta che fu passato, smise anche
d'essere lungo, nel momento stesso in cui smise d'essere affatto.

- 19. Vediamo allora se il presente possa essere lungo, anima umana: perché a te e
dato sentire e misurare la durata. Che cosa mi rispondi? Dimmi: & lungo un presente
che dura cent'anni? Ma vedi prima se cento anni possano essere presenti. Dunque: se
e in corso il primo di essi, & questo che e presente, gli altri novantanove son futuri e
quindi non ci sono ancora; ma se € in corso il secondo, un anno € gia passato, l'altro
presente, i restanti futuri. E cosi, qualunque sia fra questi cento I'anno che supporremo
presente: quelli che lo precedono nell'ordine saranno passati, quelli che lo seguono
futuri. Percid cento anni non possono essere presenti. Vedi se possa almeno esser
presente I'anno che & in corso. Ora se corre, di questo, il primo mese, tutti gli altri sono
futuri, se il secondo, il primo e gia passato e gli altri non ci sono ancora. Dunque
neppure I'anno in corso e tutto presente, e se non e tutto presente, non & I'anno che e
presente. Perché un anno e fatto di dodici mesi, e di questi & presente soltanto quello
in corso, quale che sia, gli altri sono passati o futuri. Benché neppure il mese che € in
corso sia presente, in effetti: solo un giorno lo &, se € il primo, sono futuri tutti gli altri,
se l'ultimo, sono tutti passati, e uno qualunque degli intermedi sta fra i mesi passati e
quelli futuri.

- 20. Eccolo qui il presente, il solo tempo che avevamo trovato possibile chiamare
lungo, ridotto appena allo spazio di un giorno. Ma esaminiamo anche questo, perché
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neppure un giorno € mai tutto presente. Delle ventiquattr'ore che, fra notte e giorno,
lo costituiscono, la prima ha tutte le altre a venire, l'ultima le ha tutte alle spalle, e
ciascuna delle intermedie ne ha di precedenti, passate, e di successive, future. E
ciascuna singola ora e una fuga di minute particelle: quante han gia preso il volo son
passate, e futuro e quel che resta. Se e concepibile una frazione di tempo che non si
possa piu dividere ulteriormente in parti, per piccole che siano, questa soltanto puo
dirsi presente: ma anche questa balza cosi rapida dal futuro al passato, che non ha la
piu piccola durata. Perché se ne avesse, si dividerebbe in passato e futuro: ma il
presente non ha alcuna estensione. Dov'e insomma un tempo che possiamo chiamare
lungo? Forse il futuro? Non diciamo certamente che é lungo, perché ancora non &, cio
che deve esser lungo: diciamo piuttosto "sara lungo". Quando lo sara? Se anche allora
sara ancora futuro, non sara lungo, perché non sara ancora niente del tutto. Forse sara
lungo allora, quando dal futuro che ancora non esiste avra preso a essere e si sara
fatto presente (cosi da poter esser anche eventualmente lungo)? Ma se risuona ancora
nelle parole appena dette la voce del presente stesso, che nega di poter durare a
lungo!

16.21. E tuttavia, Signore, noi percepiamo gli intervalli di tempo, e li confrontiamo e
li diciamo piu lunghi o pil brevi. E misuriamo anche quanto piu lungo o piu breve un
tempo sia di un altro, e calcoliamo che sia doppio o triplo, o che I'uno sia pari all'altro.
Ma noi misuriamo il tempo che passa, quando lo misuriamo a orecchio. | tempi passati
invece, che non sono pil, o quelli futuri, che non sono ancora, chi pud misurarli: a
meno che uno non abbia il coraggio di asserire che si pud misurare cio che non esiste.
E insomma al suo passare che il tempo puo esser sentito e misurato; una volta passato
non puo, perché non esiste.

17.22. lo chiedo, padre, non affermo: assistimi mio Dio, guidami tu. Chi mai si
sognerebbe di venirmi a dire che non sono tre i tempi, come abbiamo imparato da
bambini e ai bambini abbiamo insegnato: passato, presente e futuro - ma c'e solo il
presente, perché gli altri due non esistono! O forse si, ci sono, ma come nascondigli da
cui il presente appare uscendo dal futuro, e in cui scompare quando si fa passato? E
dove I'hanno visto altrimenti quelli che hanno annunciato il futuro, se non esiste
ancora? Certo non si pud vedere cio che non esiste. E quelli che raccontano il passato
non potrebbero mai darlo per vero, se non l'avessero ben distinto davanti agli occhi
della mente: e se non esistesse affatto, non potrebbe esser visto, in alcun modo.
Esistono dunque, passato e futuro.

18.23. Concedi mio Signore, speranza mia, che io cerchi ancora: fa che la mia
intenzione non ne resti smarrita. Se passato e futuro esistono, io vorrei sapere dove
sono. E se non arrivo a tanto, so almeno che, dovunque siano, la non sono futuro o
passato, ma presente. Perché se anche la fossero futuro o passato, non ci sarebbero
ancora o non ci sarebbero piu. Percio dovunque e comunque siano, non esistono che
come presente. Quando si raccontano cose vere e passate, in effetti, non sono le cose
stesse che son passate a esser cavate dalla memoria, ma solo le parole concepite dalle
loro immagini, che si sono fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate
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per i sensi. E la mia infanzia, che non e piu, € nel passato, che non e piu: ma nel
rievocarla e narrarla & nel presente che io vedo la sua immagine, ancora viva nella mia
memoria. Se anche le predizioni del futuro abbiano una ragione analoga, se sia cioé
possibile percepire in anticipo immagini esistenti delle cose che non ci sono ancora,
Dio mio, confesso: questo non lo so. Questo so invece, che di solito noi premeditiamo
le nostre azioni future, e mentre questa anticipazione mentale dell'azione e presente
non lo & ancora l'azione stessa, che e futura: solo quando l'avremo intrapresa e
avremo cominciato a fare cio che avevamo in mente esistera |'azione - cioé sara
presente, non futura.

- 24. Comungue stiano le cose riguardo ai misteriosi presentimenti del futuro, &
certo che cido che non esiste neppure puo esser visto. Ma cid che esiste gia non &
futuro, e presente. Percid chi afferma di vedere il futuro non vede le cose stesse che
ancora non sono, appunto perché sono a venire, ma le loro cause o forse i loro segni,
che esistono gia: che quindi non sono future ma presenti a chi le vede, e puo cosi
predirne le future conseguenze, come le concepisce la sua mente. Concezioni che
esistono, esse pure; e chi fa predizioni le vede dentro se stesso. Un esempio fra gli
innumerevoli che mi dicono questo: l'aurora. La vedo e preannuncio il prossimo
sorgere del sole. Quello che vedo & presente, quello che predico futuro: non il sole, che
gia esiste, e futuro, ma la sua levata, che non € ancora avvenuta. E d'altra parte non
potrei predire nemmeno che il sole sorgera se non avessi in mente un'immagine di
guesto evento, come ora che ne sto parlando. Eppure né l'aurora che io vedo in cielo &
il sorgere del sole, sebbene lo preceda, né lo e la sua immagine nella mia mente:
bisogna che siano visibili o presenti tutt'e due perché quell'evento futuro sia previsto.
In conclusione il futuro non c'é ancora, e se non c'é ancora non c'é affatto, e se non c'e
non si puo proprio vedere: ma si puo predire sulla base del presente, che gia c'e e si
vede.

19.25. E tu che regni sopra il tuo creato, come insegni alle anime il futuro? Perché tu
I'hai insegnato, ai tuoi profeti. Che modo sara mai di insegnare il futuro il tuo, se per te
nulla & futuro? O non insegni piuttosto le tracce presenti del futuro? Perché cio che
non €& neppure pud essere insegnato. Troppo lontano dalla mia vista & questo tuo
modo, troppo elevato, non lo potro raggiungere da solo; ma col tuo aiuto si, potro,
guando me lo concederai, dolce lume dei miei bui occhi.

[La trinita del presente]

20.26. Almeno questo ora e limpido e chiaro: né futuro né passato esistono, e solo
impropriamente si dice che i tempi sono tre, passato, presente e futuro, ma piu
corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di cio che
passato, presente di cio che e presente e presente di cio che e futuro. Si, questi tre
sono in un certo senso nell'anima e non vedo come possano essere altrove: il presente
di cio che e passato e la memoria, di cid che & presente la percezione, di cio che &
futuro I'aspettativa. Se ci € permesso dir cosi, vedo i tre tempi e ammetto che siano
tre. E si dica pure che sono tre, passato, presente, futuro, come e abusata
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consuetudine: a me non importa, non oppongo né resistenza né rimproveri, purché si
capisca cio che si dice - che cio che & futuro non €, come cio che € passato. Raramente
infatti parliamo con proprieta di linguaggio e il piu delle volte usiamo espressioni
improprie, ma si capisce quello che vogliamo dire.

21.27. Poco fa ho detto che misuriamo il passare del tempo, se € vero che siamo in
grado di dire che questo intervallo di tempo & doppio di quello o pari a quello, e di
render conto di ogni altra relazione fra le parti del tempo, con la misurazione. Dunque,
come dicevo, noi misuriamo il passare del tempo, e se qualcuno mi chiede come faccio
a saperlo rispondo: so che noi misuriamo, e so che non possiamo misurare cid che non
esiste, e il passato e il futuro non esistono. Ma il tempo presente in che modo lo
misureremmo, se non ha estensione? Lo si misura dunque mentre passa, e una volta
passato non lo si misura perché non c'é pit nulla da misurare. Ma da dove viene e per
dove passa e dove va, quando lo si misura? Da dove se non dal futuro? Per dove se non
attraverso il presente? Dove se non nel passato? Dunque: da cid che non & ancora,
attraverso cio che non ha estensione, verso cio che non e piu. Eppure sono proprio
estensioni di tempo quelle che misuriamo: e che altro se no? Quelle che chiamiamo
semplici e doppie e triple e uguali e in quanti altri modi le chiamiamo, non sono
appunto che estensioni di tempo. E allora qual € I'estensione in rapporto alla quale
misuriamo il tempo che passa? E nel futuro forse, dal quale viene? Ma cid che ancora
non € non ha misura. Allora nel presente, per cui passa? Ma cio che non ha estensione
non ha misura. O nel passato, verso cui va? Ma cio che non & piu non ha misura.

22.28. Arde la mente che vuol penetrare l'intrico foltissimo di questo enigma. Non
sbarrarmi la porta al desiderio, mio Dio e Signore, lascia che penetri queste cose tanto
familiari quanto misteriose, e che il raggio della tua misericordia le illumini. Chi potro
interrogare su argomenti del genere? E a chi con qualche frutto confessare la mia
ignoranza se non a te, cui non son forse sgraditi gli infiammati studi e la veemenza con
cui assalgo le tue Scritture. Dammi quello che amo - perché sei tu che mi hai dato
d'amare. Dammi, padre che veramente sai i doni che vanno bene per i tuoi figli, dammi
di conoscere, perché ho messo mano a questa impresa e ho davanti la fatica, finché tu
non mi apri. Te ne prego per Cristo, in nome del santo dei santi, nessuno mi frastorni
adesso. Anch'io ho creduto, ed é per questo che parlo. Questa & la mia speranza e di lei
vivo, per contemplare la felicita di Dio. Hai portato a vecchiaia i miei giorni, e passano,
e come, non so. E noi siam sempre li a parlar del tempo e dei tempi: "Quanto tempo fa
I'ha detto", "Quanto tempo fa I'ha fatto", "Da quanto tempo non lo vedo", e "Questa
sillaba dura un tempo doppio di quell'altra breve". Facciamo e sentiamo fare queste
asserzioni e capiamo e ci facciamo capire. Sono cose evidentissime e perfettamente
familiari, eppure sono cosi oscure, e la loro scoperta e cosa nuova.

[Misura del tempo e movimento]
23.29. Ho udito dire da un dotto che i tempi altro non sono che i movimenti del sole

e della luna e delle stelle: e io non ho assentito. E perché non piuttosto i movimenti di
tutti i corpi, allora? Ma supponiamo che i luminari del cielo si arrestino e la ruota del
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vasaio continui a girare: verrebbe meno il tempo con cui misurare i suoi giri e dire o
che hanno uguale durata oppure, se si compiono ora piu lentamente e ora piu presto,
che alcuni durano piu, altri meno a lungo? E nel dir questo non parleremmo noi pure
nel tempo, e le nostre parole non conterrebbero sillabe lunghe e sillabe brevi? E come,
se non in base al loro risuonare per un tempo piu lungo o piu breve? Dio, dai alla gente
il dono di vedere anche nel piccolo le idee comuni a piccole e grandi cose. Ci son le
stelle e i luminari del cielo a far da segni delle stagioni e dei giorni e degli anni. Ci sono,
certo: ma come io non direi che il giro di quella piccola ruota di legno sia addirittura il
giorno, quello non osera negare che sia pure un periodo di tempo.

- 30. Il mio desiderio e di conoscere la funzione e la natura del tempo, in quanto ci
serve da misura dei movimenti dei corpi e ci consente di dire, ad esempio, che quel
movimento dura il doppio di questo. Ora, si dice giorno non solo il periodo di
permanenza del sole sopra |'orizzonte, in opposizione alla notte, ma anche l'intero giro
che esso compie da oriente a oriente, come quando diciamo: "Passarono tanti giorni",
intendendo includere le relative notti. Dato dunque che un giorno si compie in una
rotazione completa del sole da oriente a oriente, io mi chiedo se il giorno sia la
rotazione stessa, o la sua durata, o entrambi. Nel primo caso, anche se il sole
completasse il suo corso in un intervallo di tempo pari a quello di un'ora, questo
sarebbe ancora un giorno; nel secondo dato che l'intervallo di tempo fra una levata e
I'altra del sole fosse di un'ora, ci vorrebbero ventiquattro rotazioni del sole perché
fosse compiuto un giorno. Ma nel terzo caso non si chiamerebbe giorno né l'intero giro
compiuto dal sole nello spazio di un'ora, né una pura e semplice quantita di tempo pari
a quella che normalmente impiega il sole a coprire tutto il suo percorso, da un'alba alla
successiva, ma trascorsa, supponiamo, a partire da un arresto del sole. Ora dunque
non mi chiedero pil che cosa sia cio che chiamiamo giorno, ma che cosa sia il tempo
che ci consente di misurare la rotazione del sole e di dire eventualmente che I'ha
compiuta nella meta del tempo impiegato normalmente, qualora l'abbia in effetti
compiuta in un intervallo di tempo pari a quello di dodici ore; che cosa sia insomma il
tempo che ci consentirebbe di confrontare i due intervalli di tempo e di dire che I'uno
e doppio dell'altro anche se il sole impiegasse a volte quel dato tempo, a volte il
doppio a completare il suo giro da oriente a oriente. Nessuno dunque mi venga a dire
che sono tempi i moti dei corpi celesti, perché quando il sole si fermo su preghiera di
un uomo, per consentirgli di portare vittoriosamente a compimento una battaglia, il
sole stava fermo, ma il tempo passava. Per tutto il tempo necessario, ne piu né meno,
quella battaglia fu combattuta, fino al suo termine. Il tempo dunque & qualcosa come
un pro-trarsi, ora lo vedo. Ma lo vedo veramente, o mi pare soltanto di vedere? Me lo
mostrerai tu, luce, verita.

24.31. Mi ordini di approvare chi afferma che il tempo € il movimento dei corpi? No.
Sento dire piuttosto che un corpo non si muove se non nel tempo: tu lo dici. Infatti
mentre il corpo si muove io misuro la durata del suo movimento, dall'inizio alla fine. E
se non ho visto quando & cominciato il movimento e questo continua in modo che non
vedo quando finisce, non sono in grado di misurarne la durata, a meno di non
calcolarla dal momento in cui io comincio a vederlo a quello in cui non lo vedo piu. Se
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resta a lungo in vista, posso riferire soltanto che il tempo impiegato & lungo, ma non
specificare quanto, perché per dire quanto noi ci serviamo di un confronto, del tipo:
"Dura tanto quanto quello" oppure "il doppio di quello" e cosi via. Se invece abbiamo
potuto determinare le distanze dei luoghi di partenza e di arrivo del corpo in moto, o
qualche punto di riferimento sul corpo stesso, nel caso si muova come su un tornio,
allora possiamo specificare in quanto tempo si effettua il movimento del corpo o di
una sua parte da un luogo all'altro. Altro e il movimento del corpo, altro cio che a noi
consente di misurarne la durata: e chi non vede a quale delle due cose conviene il
nome di tempo? Anche se un corpo ora si muove ora sta fermo noi misuriamo quanto
tempo dura non solo il movimento, ma anche la quiete, e diciamo "E stato fermo per
un tempo uguale a quello che ha trascorso in moto", oppure "E stato fermo due o tre
volte il tempo che ha trascorso in moto", o comunque risulti ai nostri calcoli, con
precisione o, come si suol dire, pit 0 meno. Il tempo non & dunque il movimento dei
corpi.

[Il tempo e la voce. Il presente]

25.32. E ti confesso Signore che ancora non lo so, cosa sia il tempo, e ancora ti
confesso, Signore, che so di fare questo discorso nel tempo e che da molto ormai sto
parlando del tempo e che questo molto non € molto se non perché dura nel tempo. E
come lo so allora, se non so che cos'e il tempo? O forse non so come dirlo, cio che so?
Ah, non so piu neppure che cosa non so...Vedi, mio Dio, che non mento davanti a te:
cosi come parlo e il mio cuore. L'accenderai tu la mia lucerna, mio Dio e Signore, farai
un po'di luce nel mio buio.

26.33. Non é veridica la confessione in cui quest'anima lo ammette, che io misuro il
tempo? Mio Dio, dunque misuro e non so cosa misuri. Misuro in termini di tempo il
movimento di un corpo. Ma allora non misuro il tempo stesso? O potrei misurare
qguanto dura il moto del corpo e quanto questo impieghi a coprire una certa distanza,
altrimenti che misurando il tempo in cui si muove? E allora il tempo stesso come lo
misuro? Forse misuriamo un intervallo di tempo con uno piu breve, come con la
lunghezza di un cubito misuriamo quella di un asse? Si, in questo modo a quanto pare
misuriamo l'estensione temporale di una sillaba lunga con quella di una breve, e la
diciamo doppia di questa. Cosi misuriamo |'estensione dei poemi con quella dei versi e
quella dei versi con quella dei piedi, e quella dei piedi con quella delle sillabe e quella
delle sillabe lunghe con quella delle sillabe brevi: non la misuriamo in pagine - perché a
quel modo misureremmo |'estensione spaziale, non quella temporale - ma col passare
del suono delle parole che pronunciamo, dicendo: "E un poema lungo, perché si
compone del tal numero di versi; son versi lunghi perché sono costituiti da tanti piedi;
piedi lunghi, perché si estendono per tante sillabe; sillaba lunga perché e doppia di una
breve". Ma neppure cosi si afferra una determinata misura di tempo, perché puo ben
darsi che un verso piu breve, se lo si pronuncia protraendo il suono della voce, continui
a risuonare per un intervallo di tempo maggiore di quello di un verso piu lungo
pronunciato piu in fretta. E questo vale per un poema, per un piede, per una sillaba.
Percio mi & parso che il tempo altro non fosse che una sorta di protrazione: ma di che
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cosa, non lo so. Della mente stessa forse? Si, non puo che esser cosi. Perché, mio Dio,
che cosa misuro io di grazia, quando faccio un'affermazione o indeterminata come
"Questo intervallo di tempo & piu lungo di quello”, o anche determinata come "E il
doppio di quello"? Misuro il tempo, lo so: ma non misuro il futuro, perché non esiste
ancora, non misuro il presente perché non occupa alcuna estensione, non misuro il
passato perché non esiste piu. Che cosa misuro allora? Non il passato ma il tempo che
passa? Cosi infatti avevo affermato.

27.34. Insisti mente, intensifica ancora |'attenzione: Dio é il nostro aiuto; non ci
siamo fatti da noi, lui ci ha fatto. Ecco, ad esempio, una voce umana comincia a
risuonare, risuona, risuona ancora e cessa, ora e silenzio e quel suono vocale é passato
e non € pil. Era ancora a venire prima che risuonasse e non poteva essere misurata
perché ancora non era, e ora non puo esserlo perché non & piu. Dunque poteva allora,
mentre risuonava, perché allora c'era qualcosa da misurare. Ma allora non restava
ferma, ma andava via, passava. O forse proprio per questo si poteva misurarla? E
passando infatti che occupava una certa estensione temporale misurabile, mentre
invece il presente non ha estensione. Ammettiamo dunque che si poteva misurarla
allora, e supponiamo che un'altra cominci a risuonare e continui a farlo, con continuita
e uniformita di tono; misuriamo dunque quanto dura questo suono, finché dura,
perché quando il suono sara cessato, sara gia passato e non ci sara piu niente da
misurare. Misuriamo bene questa durata: ma la voce ancora risuona e bisogna
misurarla dal momento iniziale, in cui ha preso a risuonare, fino a quello finale, in cui &
cessata. Un dato intervallo si misura appunto dall'inizio alla fine. Ma il suono della voce
non € ancora cessato, e dunque non si puo misurare la sua durata e concludere che &
breve o lunga o uguale a quella di un altro suono o doppia di quella o quant'altro. Ma
una volta cessato, il suono non sara piu. E allora con che metro misureremo la sua
durata? Eppure noi misuriamo gli intervalli di tempo: ma non quando non sono ancora
in corso, né quando non lo sono gia piu, né quando sono privi di estensione, né quando
non hanno termini. Dunque non misuriamo né il futuro né il passato né il presente né il
tempo che passa: eppure misuriamo il tempo.

- 35. Deus creator omnium: in questo verso di otto sillabe si alternano sillabe brevi e
lunghe: quindi le quattro brevi - la prima, la terza, la quinta e la settima - durano la
meta rispetto alle quattro lunghe - la seconda, la quarta, la sesta e I'ottava. Ciascuna di
queste dura un tempo doppio rispetto a ciascuna delle prime: me ne convinco
pronunciando il verso, che e cosi, almeno per quello che puo rivelare I'orecchio. A
quanto I'orecchio mi dice, misuro la sillaba lunga con la breve e avverto che dura due
volte tanto. Ma, dato che le sillabe risuonano una dopo l'altra, se la breve vien prima
della lunga come faro a trattenere la breve e ad applicarla come metro alla lunga, e a
trovare che e due volte tanto, se la lunga comincia a risuonare solo quando ha smesso
di farlo la breve? E a misurare la lunga mentre ancora € presente, quando non posso
misurarla se non é finita? Ma quando é finita € passata. E allora che cos'é che misuro?
Dov'e la breve che mi fa da metro? Dov'e la lunga che devo misurare? L'una e |'altra
han finito di risuonare, sono volate via, sono passate e non ci sono piu: e io misuro e
rispondo tranquillamente, con tutta la confidenza che si ha in un senso esercitato, che
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I'una e semplice e I'altra doppia - quanto all'estensione temporale, voglio dire. Ma non
sono in grado di far questo se non perché son gia passate e finite. Non loro dunque,
che non sono pil, misuro: ma qualcosa nella mia memoria, qualcosa che vi si fissa.

[Il tempo e I'anima]

- 36. In te, anima mia, misuro il tempo. Non frastornarmi coi tuoi "cosa? come?"
Non frastornare te stessa con la folla delle tue impressioni. In te, dico, io misuro il
tempo. Si, I'impressione che le cose passando producono in te rimane quando le cose
son passate: € questa che e presente, non quelle, che son passate perché lei ne
nascesse. E questa che misuro, quando misuro il tempo. Il tempo & lei - o non & il
tempo quello che misuro. E allora quando misuriamo i silenzi e diciamo che questa
pausa dura quanto quel suono? Ma appunto: in questi casi per poter calcolare in
qualche modo I'estensione temporale degli intervalli di silenzio, noi ci fingiamo in loro
luogo il suono della voce e cerchiamo di misurare mentalmente la durata che avrebbe.
Anche senza usare la voce e le labbra noi recitiamo mentalmente poemi e versi e
discorsi: e siamo sempre in grado di indicare quanto durano i loro svolgimenti e che
guantita di tempo occupano l'uno relativamente all'altro, non altrimenti che se li
recitassimo a voce alta. Supponiamo che uno voglia emettere un suono appena un po'
piu lungo e abbia mentalmente prestabilito quanto dovra esser lungo: costui avra
certamente percorso in silenzio e affidato alla memoria quel determinato lasso di
tempo, e quindi avra preso a emettere la voce, che risuona finché sia giunto il termine
stabilito. Anzi, che € risuonata e risuonera: perché quella che & gia passata & senza
dubbio risuonata, e quanto ne resta risuonera. Ed & cosi che passa, mentre l'intenzione
presente traduce il futuro in passato, e il passato cresce via via che decresce il futuro,
finché consumato il futuro tutto sara passato.

28.37. Ma come puo decrescere o consumarsi il futuro che non esiste ancora, e
come puo crescere il passato che non esiste pil, se non in quanto esistono tutti e tre
nella mente che opera questo processo? Perché € la mente che ha aspettative, fa
attenzione, ricorda: e quello che si aspetta le si fa oggetto di attenzione per divenire
oggetto di memoria. Chi nega allora che il futuro ancora non esista? Ma c'é gia
I'aspettativa mentale del futuro. E chi nega che il passato non esista piu? Ma nella
mente ancora c'e il ricordo del passato. E chi nega che il tempo presente sia privo di
estensione, poiché passa in un punto? Ma cid che perdura & I'attenzione, attraverso la
quale ogni cosa si abbia presente sconfina gradualmente nell'assenza. Quindi non &
lungo il tempo futuro, che non esiste, ma un lungo futuro € una aspettativa a lungo
termine di cose a venire, e non e lungo il passato, che non esiste, ma un lungo passato
€ una memoria di lunga durata delle cose avvenute.

- 38. Mi dispongo a cantare una canzone che conosco: prima di cominciare la mia
aspettativa e protesa alla composizione nel suo insieme; ma basta che cominci ed
ecco, via via che faccio crescere il passato a spese dell'aspettativa, il mio ricordo si
estende in proporzione: e il mio vivere in questa azione € un protrarsi nella memoria di
cid che ho gia detto e nell'aspettativa di cid che sto per dire. Ma l'attenzione &
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presente, ed & la sua presenza a far si che cio che era futuro si traduca in passato. Via
via che questa azione si compie, |'aspettattiva si accorcia e il ricordo si allunga, finché
I'aspettativa e tutta consumata, quando l'azione € compiuta e passata tutta nella
memoria. E cio che avviene dell'intera canzone avviene anche di ciascuna sua minima
parte fino alle singole sillabe, e di un'azione piu lunga di cui quella canzone puo far
parte, e dell'intera vita di un uomo, che e costituita da tutte le sue azioni, e dell'intera
storia dei figli degli uomini, che e costituita da tutte le vite umane.

Conclusione

29.39. Ma poiché la tua grazia e al di sopra di tutte le vite, ecco: non & che
distrazione la mia vita, eppure la tua destra mi ha raccolto nel mio Signore, il figlio
dell'uomo, mediatore fra te, I'uno, e noi, i molti, in molte cose e per molte vie, in modo
che per mezzo suo mi afferri a questo che mi ha afferrato e dai giorni antichi io torni in
me seguendo I'Uno, e dimentichi il passato: non per farmi distrarre dalle cose che
verranno e se ne andranno, ma per essere teso a quelle immobili davanti a me. Cosi, in
un'attenzione ormai non piu distratta inseguo la palma di chi é chiamato in alto, dove
udiro risuonare le tue lodi e contemplero la tua felicita, che non passa. Ora i miei anni
piangono, e il mio conforto sei tu, padre mio eterno e Signore; e io mi sono sbriciolato
nel tempo senza conoscerne l'ordine, e i miei pensieri, i visceri dell'anima, li fa a pezzi
la furia del molteplice, fino a quando nella catarsi del tuo fuoco d'amore io saro fuso e
rifluito in te.

30.40. E in te trovero stanza e consistenza nella tua verita, che e la mia forma. E non
dovro pil sopportare quelle persone condannate da una strana malattia ad aver voglia
di bere sempre piu di quanto possano contenere, con le loro questioni come "Che cosa
faceva Dio prima di creare il cielo e la terra?" o "Come gli € venuto in mente di fare
gualcosa se fino a quel momento non aveva mai fatto nulla?". Concedi loro, mio
Signore, di pensare bene a quello che dicono e scoprire che non ha senso dire "mai"
dove il tempo non esiste. Che altro vuol dire "mai" se non "in nessun tempo"? Si
rendano conto che senza creato non puo esservi tempo e smettano di parlare a vuoto.
Rivolgano anche loro I'attenzione a cid che sempre trovano davanti e comprendano
che tu stai innanzi a tutti i tempi, loro creatore eterno, e nessun tempo ti & coeterno e
nessuna creatura, benché ve ne possano essere di superiori al tempo.

31.41. Mio Dio e Signore, come ¢ profondo e alto il tuo segreto, e quanto lontano
me ne hanno gettato le conseguenze dei miei errori. Guarisci i miei occhi, e anch'io
potrd godere la tua luce. Certo se c'é una mente forte di conoscenza e prescienza cosi
grandi, che tutto il passato e il futuro le sono familiari come a me una canzone
notissima, troppo meravigliosa e terrificante € questa mente, cui nulla sfugge che sia
avvenuto o debba ancora avvenire in tutti i secoli. Proprio come non sfugge a me,
quando canto quella canzone, quale e quanta parte di essa ho gia cantato dall'esordio
e quale e quanta ne resti per finire. Eppure non cosi, ben altrimenti tu, autore della
totalita degli esseri, autore delle anime e dei corpi, ben altrimenti tu conosci tutto il
futuro e tutto il passato. In modo molto, molto piu mirabile e segreto... Quando uno
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canta o ascolta cantare una canzone nota, I'aspettativa dei suoni a venire e il ricordo di
quelli passati causano variazioni nel sentimento e la percezione ne viene distratta.
Niente del genere accade a te che sei immutabilmente, cioé veramente, eterno
creatore delle menti. Come conoscevi in principio il cielo e la terra senza alcun
mutamento nella tua coscienza, cosi in principio creasti il cielo e la terra senza
disperdere nel tempo |'azione. Chi capisce ti renda lode, e ti renda lode anche chi non
capisce. A quali altezze tu stai, tu che hai negli umili di cuore la tua casa. Perché tu
risollevi chi é prostrato, e non cade chi ha in te la propria altezza.
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LIBRO DODICESIMO
[LA CREAZIONE E | PRINCIPI DELL'ESEGESI]

1.1. Quante cose mi affollano il cuore colpito dalle parole della tua Sacra Scrittura,
in questa poverta della mia vita. E cosi che la penuria dell'intelligenza umana si
manifesta di solito con un fiume di parole: perché il cercare € piu loquace del trovare, e
il chiedere piu lungo dell'ottenere e la mano piu attiva nel bussare che nell'accogliere.
Abbiamo una promessa: chi potra vanificarla? Se Dio é a nostro favore, chi é contro di
noi? Chiedete e vi sara dato; cercate e troverete, bussate e vi sara aperto. Perché a
chiunque chiede sara dato e chi cerca trovera e a chi bussa sara aperto. Sono promesse
tue, e come temere di essere ingannato quando ¢ la verita stessa a promettere.

2.2. Confessa alla tua sublimita I'umilta della mia lingua che tu hai creato il cielo e la
terra, questo cielo che vedo e la terra che calco, da cui viene anche questa terra che mi
porto addosso. Tu li hai creati. Ma dov'é mio Signore il cielo del cieli, di cui ci & giunta
la voce del salmo: I/ cielo del cielo al Signore: ma la terra la diede ai figli degli uomini ?
Dov'e il cielo a noi invisibile, rispetto al quale & terra tutto questo che vediamo?
Questo mondo materiale che ha per fondo la nostra terra non ha ricevuto tutto e
dovunque, nelle sue parti ultime, visibile bellezza: ma perfino il cielo della nostra terra
e terra rispetto a quel cielo del cielo. E non sarebbe assurdo chiamare terra tutt'e due i
grandi corpi, rispetto a quel cielo ignoto che appartiene al Signore, non ai figli degli
uomini.

[Il cielo e la terra. La materia amorfa]

3.3. E questa terra appunto era invisibile e informe, una sorta di profondo abisso sul
guale non Vv'era luce, perché non ne traluceva alcuna idea: percio hai voluto fosse
scritto che le tenebre erano al di sopra dell'abisso; e che cos'é questo se non |'assenza
della luce? Perché dove altro sarebbe stata la luce, se ci fosse stata, che al di sopra,
alto dominio della chiarita? Dove ancora non era la luce che cos'era dunque la
presenza delle tenebre se non |'assenza di luce? Cosi al di sopra erano le tenebre
perché la la luce era assente, come dove non c'é suono ¢ il silenzio. E che altro &
I'essere del silenzio se non il non essere del suono. Non sei stato tu, mio Signore, a
insegnarlo a quest'anima che lo confessa, non sei stato tu a insegnarmi come prima
che tu dessi forma e discretezza a questa materia amorfa non c'era singola cosa: né
colore, né figura, né corpo, né spirito? E tuttavia non e che non ci fosse assolutamente
nulla: c'era una sorta di caos, privo di definite sembianze.

4.4. E come chiamarlo, in modo da darne l'idea anche ai piu tardi di mente, se non
con un termine d'uso comune? Ma che cosa si pud trovare in tutte le parti
dell'universo che si avvicini a una completa assenza di forma piu della terra e
dell'abisso marino? Questi, occupando il grado piu basso, sono infatti meno
appariscenti delle cose superiori, tutte splendide e scintillanti. Perché allora non dovrei
accettare che per indicare agli uomini la materia informe, da te creata priva d'ogni
sembianza per farne un mondo pieno di belle forme, fosse un termine appropriato
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quello di terra invisibile e informe?

5.5. Cosi, in essa il pensiero va cercando qualcosa di afferrabile, e si dice: "Non & una
forma intelligibile come la vita, come la giustizia, perché & materia di corpi, e non € una
forma sensibile, perché nell'invisibile e informe non c'é alcunché da vedere o da
sentire". Che, parlando a se stesso in questo modo, il pensiero umano lotti per sapere
senza sapere, O per ignorare senza ignoranza?

6.6. Ma io, mio Signore, se debbo confessarti con le labbra e la penna tutto cio che
di questa materia mi hai insegnato: prima la sentivo si nominare, ma non capivo, e
siccome era gente che a sua volta non capiva a parlarmene, la pensavo sotto
innumerevoli forme e aspetti e percio non la pensavo veramente; mi vorticavano nella
mente forme sconce e orrende, sconvolte nel loro proprio ordine, ma pur sempre
forme: e io chiamavo informe non cio che era privo di forma, ma cid che ne aveva una
tale da apparire strano e assurdo fino a destare ripugnanza, fino a sconvolgere la mia
instabile natura d'uomo. In effetti cido che io avevo in mente era informe non per
mancanza assoluta di forma, ma solo relativamente a cose piu armoniosamente
conformate. E la vera ragione tentava si di convincermi a far del tutto a meno di
qgualunque residuo di forma, se volevo concepire l'assolutamente informe: e pero
guesto non mi riusciva. Mi era piu facile pensare che non esistesse nulla di totalmente
privo di forma, piuttosto che concepire qualcosa fra la forma e il nulla, che non fosse
né l'uno né l'altro, un informe quasi niente. E la mente allora smise di interrogare lo
spirito affollato di immagini e figure di corpi, che giocava a trasformare variamente a
suo capriccio, e fissai l'attenzione sui corpi stessi per indagare piu a fondo la loro
capacita di mutamento, in virtu di cui essi cessano di essere quello che erano e
cominciano ad essere quello che non erano, e cominciai a sospettare che proprio quel
passaggio di forma in forma si producesse attraverso un che di informe, e non
attraverso un assoluto nulla. Ma io aspiravo alla conoscenza, non a qualche sospetto: e
se dovessi confessarti con la voce e con la penna tutti i nodi di questa questione che tu
mi hai sbrogliato, ben pochi lettori continuerebbero a seguire. Non per questo il cuore
rinuncera a renderti I'omaggio di un canto di lode anche per quello che non saprebbe
tradurre in chiare formule. Infatti & proprio la mutevolezza delle cose mutevoli che e
capace di tutte le forme in cui le cose mutevoli si cambiano. Ma essa stessa che cos'e?
E corpo? E mente? E un aspetto della mente o del corpo? Se si potesse dire "un niente
che e qualcosa" oppure "& e non €", ne parlerei in questi termini; eppure doveva in
gualche modo esistere, per assumere queste sembianze visibili e ordinate.

[La creazione dal nulla]

7.7. Ma comunque fosse, qual era I'origine del suo essere se non tu, da cui derivano
tutte le cose, in quanto sono? Ma piu dissimili sono da te, e piu sono lontane: e non di
lontananza spaziale si tratta. E tu dunque, Signore, che non sei qui una cosa e la
un'altra, ma uno e identico, santo, santo, santo, Signore Dio onnipotente, nel principio,
che & da te, nella sapienza nata dalla tua sostanza, tu hai fatto qualcosa e I'hai fatto dal
nulla. Hai fatto il cielo e la terra: ma non traendoli da te, altrimenti ci sarebbe qualcosa
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di uguale al tuo unigenito e di conseguenza a te - dato che non poteva assolutamente
essere giusto che ti fosse uguale qualcosa di non generato da te. E non c'era altro
all'infuori di te, da cui potessi trarli, Dio, trinita unica e unita trina, e percio appunto dal
nulla hai fatto il cielo e la terra, una grande e una piccola cosa, perché tu sei
onnipotente e buono fino a fare ogni cosa buona, grande il cielo e piccola la terra. C'eri
tu, altro non c'era: e da questo niente hai fatto il cielo e la terra, due ben diverse cose:
l'uno vicino a te, I'altra vicina al nulla, cosi che I'uno sopra di sé avesse te soltanto,
I'altra sotto di sé soltanto il nulla.

8.8. Ma quel cielo dei cieli era per te, Signore; la terra invece, che hai dato da vedere
e da toccare ai figli degli uomini, non era quale ora la possiamo vedere e toccare. Era
invisibile e informe, era abisso su cui non c'era luce, e tenebre levate sull'abisso, che e
piu che dire nell'abisso. Perfino I'abisso marino, quello visibile di ora, anche in
profondita ha una sua parvenza di luce, in qualche modo percepibile dai pesci e dagli
animali che strisciano sul fondo; ma quello era un tutto prossimo al nulla, perché era
ancora assolutamente informe: eppure era gia un che di pronto a ricevere una forma.
Infatti tu, Signore, hai fatto il mondo dalla materia amorfa, questo quasi niente che hai
fatto da niente, per poi poterne trarre le grandi cose che destano meraviglia in noi, i
figli degli uomini. Meraviglioso invero € questo cielo fisico, il firmamento stabilito fra le
acque superiori e inferiori, che nel secondo giorno dopo la creazione della luce hai col
tuo "fiat" chiamato all'essere - e quello fu. Quel firmamento I'hai chiamato cielo, ma
cielo di questa terra e questo mare, che hai fatto il terzo giorno dando forma visibile
alla materia informe, fatta da te prima di tutti i giorni. Prima di tutti i giorni in realta
avevi fatto anche il cielo, ma il cielo di questo cielo appunto: perché in principio avevi
fatto il cielo e la terra. E quella terra che avevi fatto non era che materiale amorfo,
perché era invisibile e informe e tenebre sopra l'abisso. Per fare da questa terra
invisibile e informe, da questa assenza di forma, da questo quasi niente tutte le cose in
cui questo universo mutevole consiste e non consiste: questo universo che mostra la
sua mutevolezza, la stessa che permette di sentire e di calcolare il tempo. Perché ¢ il
mutare delle cose a generare il tempo, provocando il variare e la successione delle
forme visibili, la cui materia € la terra invisibile.

9.9. E cosi lo spirito che il tuo servo aveva per dottore, mentre narra che in principio
hai fatto cielo e terra, tace del tempo e non parla di giorni. Il fatto e che il cielo dei cieli,
che hai fatto in principio, & creatura intellettuale: che pur non essendo a te, la trinita,
coeterna, e tuttavia partecipe della tua eternita, e con forza contiene la sua
mutevolezza, di fronte alla felicita dolcissima di immergersi nella tua contemplazione.
E senza mai decadere da questa condizione, da che fu fatta, a forza di aderire
intimamente a te vive oltre i vortici delle vicende temporali.

10.10. O verita, luce del mio cuore, tu non lasciare che mi parli il mio buio. Come
I'acqua sono colato fin quaggiu e m'avvolge il buio. Ma anche da qui, anche da qui ti ho
amato. Andavo errando, e mi sono ricordato di te. Ho udito la tua voce alle mie spalle
che mi richiamava indietro: I'ho udita a malapena nel frastuono delle dispute
inconcludenti. E ora eccomi, che torno arso e assetato alla tua fonte. E nessuno mi
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sbarri la via, io voglio bere e vivere. Non voglio essere piu io la mia vita: male ho
vissuto di me stesso, e a me stesso sono stato morte, e in te rivivo. Parlami tu, tu
insegnami. Ho creduto ai tuoi libri, ma sono scritti in una lingua arcana.

11.11. Gia me lo hai detto, con voce risonante all'orecchio interiore, che tu sei
eterno: tu, mio Signore, il solo a possedere I'immortalita, poiché non muti in alcun
modo aspetto né ti muovi, e la tua volonta non varia nel tempo - non é infatti
immortale una volonta che sia diversa di momento in momento. Davanti ai tuoi occhi
questo mi e chiaro, e ti prego di farmelo di giorno in giorno piu chiaro e che io persista
in questa luce di evidenza senza deliri, sotto le tue ali. Mi hai anche detto, con voce
risonante all'orecchio interiore, che tutte le nature e le sostanze che pur non essendo
cio che tu sei esistono, sei stato tu a crearle: e non e da te solo cid che non €; come
pure il moto della volonta da te che sei a cido che ha meno essere, perché questo moto
e defezione e peccato, e non c'é peccato che possa nuocerti o turbare I'ordine del tuo
impero, dal vertice alla base. Davanti ai tuoi occhi questo mi € chiaro, e ti prego di
farmelo di giorno in giorno pil chiaro e che io persista in questa luce di evidenza senza
deliri, sotto le tue ali.

[La corte angelica]

- 12. Ancora me lo hai detto con voce risonante all'orecchio interiore, che non ti &
coeterna neppure quella creatura che ha in te il suo unico piacere, e che nell'assoluta
perseveranza e purezza della sua adesione a te non tradisce mai, in nessun modo, la
sua natura mutevole: ma avendoti sempre presente e tenendosi a te con totale
passione, senza un futuro da attendere e un passato dove indugiare coi ricordi, non
subisce mutamento di vicende né dispersione nel tempo. Felice lei, se una creatura
tale esiste, aggrappata alla tua felicita, felice lei che tu perennemente abiti e illumini! E
non vedo che cosa piu vorrei chiamare "cielo dei cielo per il Signore" che questa tua
corte assorta in contemplazione del tuo piacere, che non vien meno e non divaga in
altro, intelligenza pura e unita nella perfetta concordia fondata sulla pace dei beati
spiriti cittadini della tua citta, negli altissimi azzurri al di sopra di questo.

- 13. Mi intenda I'anima che se ne va peregrinando, lontana ormai, se ha gia sete di
te, se gia sono il suo pane le sue lacrime, e giorno dopo giorno le dicono: "Dov'é il tuo
Dio?" ; se gia una sola cosa ti chiede, ed é questa, di abitare nella tua casa tutti i giorni
della sua vita. E che cos'e la sua vita se non tu? E che sono i tuoi giorni se non la tua
eternita, come i tuoi anni, che non vengono meno, perché tu permani identico? Intenda
dunque I'anima, se puo, quanto remoto e alto sopra il tempo tu viva eterno, se quella
parte della tua casa che non s'é sviata all'avventura, grazie alla sua adesione a te,
ininterrotta e indefettibile, non soffre le vicissitudini del tempo: eppure non ti e
coeterna. Davanti ai tuoi occhi questo mi e chiaro, e ti prego di farmelo di giorno in
giorno piu chiaro e che io persista in questa luce di evidenza senza deliri, sotto le tue
ali.

- 14. Si, c'é un che d'informe in queste mutazioni delle cose estreme e infime, e chi -
Se non un cuore girovago e vacuo, smarrito dietro ai suoi fantasmi - chi verra a dirmi
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che una volta smangiata ogni forma visibile fino alla sua dissoluzione, quando restasse
la pura assenza di forma per cui passa una cosa nel corso delle sue successive
metamorfosi, questa presenterebbe qualcosa come una vicenda temporale? Non e
assolutamente possibile, perché senza varieta di movimenti non si da tempo, e non c'e
varieta dove non esistono forme.

12.15. Considerato tutto questo, dato che tu, Dio mio, me lo concedi, dato che mi
inviti a bussare e mi apri se busso, due cose trovo che tu hai creato non soggette al
tempo, benché nessuna delle due ti sia coeterna: una, benché di natura mutevole, di
forma tale da fruire - senza mai calo d'intensita contemplativa né pausa di
cambiamento - della tua eternita e immutabilita; I'altra all'opposto cosi informe da non
aver di che mutarsi da una forma all'altra, da uno stato o da una configurazione mobile
a un'altra, e quindi da non esser neppur lei soggetta al tempo. Ma quest'ultima tu non
hai lasciato che restasse informe, dato che prima dell'inizio dei giorni hai creato in
principio il cielo e la terra: appunto le due cose che dicevo. Ma la terra era invisibile e
informe e le tenebre erano al di sopra dell'abisso. Sono parole che suggeriscono l'idea
dell'amorfo, per catturare a poco a poco quelli che non riescono a concepire, senza
confonderla col nulla, una totale assenza di forma visibile. Ma & ben da questa che
doveva generarsi un altro cielo e una terra visibile e ordinata e lo specchio delle acque
e tutto cio che in seguito, non senza successione di giorni, fu creato come si tramanda
durante la costituzione di questo mondo. Cose tutte che sono soggette alle vicissitudini
del tempo, in quanto lo sono a un ordine di successione dei movimenti e delle forme.

13.16. Questo intanto io credo, mio Dio, quando ascolto le parole della tua Scrittura:
In principio Dio creo il cielo e la terra: e la terra era invisibile e informe e le tenebre
erano al di sopra dell'abisso. Cosi parla, e non dice in quale giorno hai fatto questo, e
cosi io intendo che sia il cielo dei cieli quello di cui parla, il cielo intellettuale, dove
all'intelligenza € dato conoscere tutto insieme, non pezzo a pezzo, non in enigma e
attraverso uno specchio, ma tutto in una volta, senza veli, faccia a faccia; conoscere
non ora questo ora quello, ma come si & detto, tutto simultaneamente, senza
avvicendamento temporale. E parimenti per terra invisibile e informe intendo priva di
vicissitudini temporali, che di solito portano ora questo ora quello, perché dove non c'e
alcuna forma non si danno particolari come questo e quello. Di queste due cose - I'una
formata all'origine I'altra radicalmente informe, I'una che ¢ il cielo, si, ma il cielo del
cielo, l'altra che ¢ la terra, ma quella invisibile e informe - di queste due cose io intendo
parli la tua Scrittura quando dice senza menzione di giorni: In principio Dio creo il cielo
e la terra. Perché subito aggiunge di quale terra si tratti. E poiché nel secondo giorno &
menzionata la creazione del firmamento e questo viene chiamato cielo, si suggerisce
quale sia il cielo di cui si parlava prima, senza indicazione di giorni.

[Obiezioni. Sulla natura dell'esegesil]
14.17. Meravigliosa profondita delle tue parole, che ecco, in superficie sanno

incantare i bambini: ma che profondita, Dio mio, che meraviglia. Sgomento di
penetrarla con gli occhi, timore reverenziale e amoroso tremore. Violento e |'odio che
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provo per i suoi nemici: oh se tu li uccidessi con la spada a due tagli, finché di nemici
non ne esistessero piu! Si, come vorrei vederli uccisi a se stessi, affinché vivano per te.
Ma eccone degli altri, dei cultori e non dei detrattori del libro della Genesi: "Non ¢ cosi
che lo spirito di Dio, scrivendo per mezzo di Mose suo servitore, volle essere inteso:
non e cosi come tu dici, ma in un altro modo, come diciamo noi". A te il giudizio, Dio di
tutti noi: a loro io cosi rispondo.

15.18. Volete forse dichiarare falso cio che la verita mi dice ad alta voce all'orecchio
dell'anima sulla vera eternita del creatore, e cioé che la sua sostanza non puo mai
subire variazioni nel tempo e che la sua volonta non e altra cosa dalla sua sostanza?
Ma ne segue che egli non vuole ora una cosa ora l'altra, ma una volta per tutte e per
sempre e tutto in una volta vuole cido che vuole; non vuole una cosa alla volta e
neppure vuole cose diverse in diversi momenti, né vuole prima e poi disvuole, o
viceversa, perché una volonta simile sarebbe mutevole, e niente che sia mutevole e
eterno; ma il nostro Dio é eterno. E ancora, non vorrete negare quanto mi dice
all'oreccho interiore, che l|'attesa delle cose a venire si fa visione, quando sono
presenti, e la visione si fa memoria quando sono passate; ora ogni atto intenzionale
che sia cosi soggetto a variazione &€ mutevole, e nulla di mutevole & eterno: ma i/
nostro Dio e eterno. lo raccolgo e connetto queste verita e vedo che il mio Dio, il Dio
eterno, non ha istituito il creato con un nuovo atto di volonta, e che la sua conoscenza
non ammette alcunché di transitorio.

[Ancora sugli angeli]

- 19. E allora voi oppositori che cosa direte? E falso tutto questo? "No", rispondono.
Ma forse e falso quest'altro: che ogni natura formata o materia formabile non ha
esistenza se non da quello che € massimamente buono, perché ha il massimo di
esistenza? "Neppure questo neghiamo", rispondono. E allora? Forse negate |'esistenza
di un tipo sublime di creatura, unita al Dio vero e veramente eterno con amore cosi
puro da non sciogliersi mai da lui - benché a lui non coeterna - per scorrere col fiume
del tempo attraverso le sue varie vicende. Una creatura che riposa, invece, nella
contemplazione di lui solo, la piu veridica - perché tu, Dio, ti mostri a chi ti ama quanto
esigi, e gli basti, e percid non decade da te, verso se stesso. Questa e la casa di Dio, che
non e di questa terra né della massa fisica dei cieli, ma spirituale e partecipe della tua
eternita, perché non vacilla in eterno. Tu I'hai fondata per i secoli dei secoli / hai dato
una legge che non passera. Eppure non ti € coeterna, perché non & priva di inizio: &
stata fatta.

- 20. Anche se prima di essa non si trova alcun tempo - poiché prima di tutte le cose
e stata creata la sapienza (e naturalmente non intendo quella Sapienza che e
semplicemente coeterna a te, Dio nostro e padre suo, che ti € eguale e per cui mezzo
sono state create tutte le cose e nel cui principio hai fatto il cielo e la terra, ma intendo
quella sapienza creata che & la natura intellettuale, lume che contempla il Lume:
perché anch'essa, benché creata, si chiama sapienza; ma fra la sapienza che crea e
questa che e stata creata c'e la stessa differenza che intercorre fra cio che splende di
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luce propria e cio che la riflette, o fra la giustizia giustificante e la giustizia del
giustificato. E in effetti anche noi siamo stati denominati "tua giustizia": dice infatti uno
dei tuoi servi: ...affinché noi siamo la giustizia di Dio in lui stesso...) - poiché, dicevo, cio
che e stato fatto prima di tutte le cose € una forma di sapienza creata, la mente
razionale e intellettuale della tua citta pura, madre nostra, che sta in alto ed é libera ed
eterna nei cieli (e quali cieli, se non quei cieli dei cieli che ti rendono lode, perché son
ben questi che son detti cielo del cielo riservato al Signore); anche se non si trova
tempo alcuno prima di quella sapienza, dato che se fu creata prima di tutte le cose
precede anche la creazione del tempo, resta pur vero questo, in conclusione: prima di
lei c'é I'eternita del creatore stesso, dal quale ebbe con la creazione il proprio esordio,
non nel tempo che ancora non c'era, ma nella sua condizione stessa.

- 21. Procede dunque da te, Dio nostro, ma in modo tale da esser palesemente altro
da te, e non la stessa cosa: e questo anche se non si trova tempo alcuno non soltanto
prima di lei, ma anche in lei stessa. Perché e fatta per vedere continuamente la tua
faccia, e non se ne distoglie mai; e per questo non subisce mutamenti. Eppure la
mutevolezza ¢ insita in lei, tanto che si farebbe tenebra e gelo se non fosse per il
grande amore che la tiene assorta in te e I'accende del tuo splendore e ardore come
un'eterna luce meridiana. O casa luminosa e bella, ho amato la tua magnificenza e il
luogo dove abita la gloria del mio Signore, tuo artefice e padrone! A te giunga il sospiro
dei miei vagabondaggi, a colui che ti ha fatta chiedo d'essere in te posseduto anche io,
poiché anche me egli ha fatto. /o sono andato errando come pecora smarrita, ma sulle
spalle del mio pastore, di chi ti ha costruito, spero di esser riportato a te.

- 22. E voi cui mi rivolgevo come a degli oppositori, ma che pure credete Mosé un
servo devoto di Dio, e i suoi libri oracoli dello Spirito Santo, voi che cosa mi dite? Non e
questa la dimora di Dio, non a Dio coeterna, certo, ma a suo modo eterna nei cieli,
dove invano cerchereste le vicissitudini del tempo, perché non vi si trovano? Svetta al
di sopra di ogni dispersione e di ogni volgere di stagioni della vita cio che ha il suo bene
nell'adesione senza fine a Dio. "E vero", rispondono. Che cosa allora dichiarate falso di
quello che il mio cuore grido al mio Dio, mentre udiva levarsi dal suo intimo una voce
in sua lode? Forse che vi fosse una materia informe la dove, mancando ogni forma, non
c'era ordine alcuno? Ma dove non c'era ordine non poteva esserci alcuna successione
di tempi; eppure questo quasi-niente, in quanto non era un assoluto niente, veniva
certo da quello da cui viene all'essere tutto cio che in qualche modo esiste. "Anche
questo", ribattono, "noi non lo contestiamo".

16.23. Si, voglio discutere davanti a te con questi che riconoscono per vero tutto
quello che la tua verita non cela nell'intimo silenzio della mente. Quanto a quelli che lo
negano, che abbaino pure a piacer loro fino a stordirsi: tentero di persuaderli, perché
stiano zitti e aprano cosi alla tua parola la via verso se stessi. E se non vogliono e mi
respingono, tu non fuggire da me col tuo silenzio, mio Dio, te ne prego. Parla dentro il
mio cuore con verita, come tu solo sai parlare: e io li lascero fuori a soffiare nella
polvere e a gettarsi la terra negli occhi, e rientrerd nella mia stanza segreta a dedicarti
le canzoni d'amore e i pianti inenarrabili del mio vagabondare, e mi ricordero
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Gerusalemme, in alto verso lei proteso il cuore, Gerusalemme mio vero paese,
Gerusalemme che & la madre mia, e te su lei sovrano, luce, padre, tutore e sposo, sua
forte e pura volutta, solida gioia e simultaneo dono di ogni bene ineffabile, tu che sei
['unico, il supremo, il vero bene. E non me ne faro strappare fin quando non avrai
raccolto tutto il mio essere nella sua pace di madre dolcissima, dove son le primizie del
mio spirito e queste certezze che ne traggo, e non lo avrai sottratto a questa
dispersione e difformita per rendergli uniformita e fermezza in eterno, Dio mio,
misericordia mia. lo mi rivolgo dunque a quelli che, pur non dichiarando false tutte le
cose che abbiamo detto esser vere, anzi onorando la tua Sacra Scrittura trasmessaci
dal divino Mose, e ponendola come noi al vertice dell'autorita da seguire, hanno
tuttavia qualcosa da obiettarci. Sii tu, Dio nostro, arbitro fra le mie confessioni e queste
loro obiezioni.

[Principi dell'esegesil]

17.24. Dicono infatti: "Per vero che cio sia, non erano quelle le due cose che Moseg,
illuminato dallo Spirito Santo, intendeva con le parole 'In principio Dio creo il cielo e la
terra'. Con la parola 'cielo' non si riferiva a quella creatura spirituale o intellettuale che
contempla ininterrottamente il volto di Dio, né con la parola 'terra' alla materia
informe". A che cosa, dunque? "A quello che diciamo noi", rispondono, "a questo
pensava quell'uomo famoso, e questo ha voluto esprimere con quelle parole". E cioe?
"Con le parole 'cielo e terra' volle riferirsi a tutto questo mondo visibile, dapprima nella
sua totalita e concisamente, per poi analizzare nelle singole parti, attraverso
I'enumerazione dei giorni, tutte le cose come allo Spirito Santo piacque elencarle. Tali
erano infatti gli uomini di cui si componeva quel popolo rozzo e materiale, a cui si
rivolgeva, da fargli credere che non si potessero proporre loro altre opere di Dio che le
visibili". Pero la terra invisibile e informe e I'abisso sovrastato di tenebra, da cui in
seguito nel corso di quei giorni appaiono formate e ordinate tutte queste opere visibili
che ciascuno conosce, essi ammettono pure che non sia assurdo intenderli come la
materia informe che & in questione.

- 25. Ora, altri potrebbero sostenere che a quella stessa assenza di forma e
confusione proprie della materia si fosse accennato prima con le parole "il cielo e la
terra", perché & a partire dalla materia appunto che fu costituito e portato a
compimento questo mondo visibile con tutti i generi di cose in esso ben distinguibili,
qguesto mondo cui spesso ci riferiamo con le parole "il cielo e la terra". Altri ancora
potrebbero affermare che "cielo e terra" fu chiamata, non a sproposito, la natura
invisibile e visibile delle cose, e che percio in queste due parole era compresa l'intera
creazione che Dio opero nella sapienza, vale a dire nel principio. Pero, siccome tutte le
cose furono fatte non della stessa sostanza divina, ma dal nulla, perché non sono
identiche a Dio e tutte hanno in sé una certa tendenza al mutamento, sia che si
facciano permanenti, come la corte di Dio, sia che si mutino come I'anima e il corpo
dell'uomo, con quelle parole si volle indicare una materia comune alle cose visibili e
invisibili, ancora informe ma certamente formabile, da cui sarebbero usciti il cielo e la
terra, vale a dire entrambe le sorte di creature gia formate, invisibili e visibili. Con
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quelle parole, appunto: "terra invisibile e informe e tenebre al di sopra dell'abisso", e
con questa distinzione, che per "terra invisibile e informe" si dovrebbe intendere la
materia corporea anteriore alla determinazione di qualita e forma, per "tenebre al di
sopra dell'abisso" la materia spirituale anteriormente al contenimento della sua
illimitata irruenza - per cosi dire - e all'illuminazione da parte della sapienza.

- 26. Qualcuno potrebbe anche sostenere, se volesse, che nella frase "In principio
Dio creo il cielo e la terra" con le parole "il cielo e la terra" non ci si riferisce a entita
visibili o invisibili gia dotate di forma e compiutezza, ma all'abbozzo ancora informe
della realta e alla materia ancora virtuale della sua creazione e formazione. E che in
guesta gia esistevano, confusi e non ancora distinti per forma e qualita, quelli che ora,
ripartiti nei rispettivi ordini di realta, chiamiamo il cielo e la terra, ossia le creature
spirituali e quelle corporee.

[La liberta dell'esegesi]

18.27. Viste e considerate tutte queste opinioni, non voglio far dispute di parole, a
nulla utili, se non alla perdizione degli ascoltatori. La legge invece &€ buona perché serve
a edificare, se la si usa legittimamente, e ha per fine la carita che nasce dalla purezza di
cuore, da una coscienza buona e da una fede non immaginaria; e lo sa bene il nostro
maestro, che sospese ai suoi due soli precetti tutta la legge e i profeti. Se io ne faccio
ardente professione, Dio mio, lume segreto dei miei occhi, che male c'e se di queste
parole si possono dare interpretazioni diverse, leggendovi cose che sono comunque
vere? Che male c'e, dico, se io avro in mente cose diverse da quelle che un altro pensa
avesse in mente lo scrittore? Ma tutti noi che lo leggiamo ci sforziamo di ricercare e
comprendere quello che l'autore voleva: e se lo crediamo veritiero, non oseremo
attribuirgli nulla che sappiamo o riteniamo falso. Quando dunque ciascuno si sforza di
intendere le Sacre Scritture secondo l'intenzione dello scrittore, che cosa c'e di male se
intende cio che tu, luce di tutte le intelligenze capaci di verita, mostri essere il vero,
anche se non é cio che intendeva l'autore in questione, quando, pur essendo diverso, &
sempre il vero che quest'ultimo ha inteso?

19.28. Certo, € vero che tu, Signore, hai fatto il cielo e la terra. Ed e vero che il
principio & la tua Sapienza, in cui hai fatto tutte le cose. E vero anche che questo
mondo visibile abbraccia nella sintesi delle sue grandi parti, il cielo e la terra, tutti i
generi di cose da te formati e stabiliti. Ed € vero che ogni cosa mutevole ci suggerisce
I'idea di un che di informe, che proprio per questo pud assumere una forma, o mutarsi
e trasformarsi. E vero che non & soggetto alle peripezie del tempo cid che aderisce
talmente a una forma immutabile, da non mutarsi mai, benché soggetto al
mutamento. E vero che un'assenza di forma tale da approssimarsi al nulla non pud
avere vicende temporali. E vero che cid da cui una cosa deriva pud, secondo certi modi
di esprimersi, ricevere addirittura il nome della cosa che ne deriva: motivo per cui fu
possibile chiamare cielo e terra la massa informe, quale che fosse, da cui sono derivati
il cielo e la terra. E vero che di tutte le cose formate nulla si avvicina all'informe piu
della terra e dell'abisso. E vero che tu hai fatto non solo ogni cosa creata e dotata di
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forma, ma anche tutto cio che pud essere creato e dotato di forma, tu da cui tutte le
cose provengono. E vero che tutto cid che & formato dall'informe & informe prima di
essere formato.

[Varieta di interpretazioni possibili]

20.29. Da tutte queste verita, di cui non dubitano quelli che ebbero da te il dono di
vederle con l'occhio interiore, irremovibili nel credere che il tuo servo Mosé abbia
parlato in spirito di verita, ciascuno si sceglie la propria: una cosa e intendere "In
principio Dio creo il cielo e la terra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece il
mondo delle creature intelligibili e sensibili, o spirituali e corporee; altra cosa &
intendere "In principio Dio creo il cielo e la terra" nel senso che nel Verbo a sé
coeterno Dio fece tutta la gran massa di questo mondo materiale con tutti i ben noti e
visibili generi di cose che vi sono contenute; altra cosa ancora & intendere "In principio
Dio creo il cielo e la terra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece la materia
amorfa della creazione tanto spirituale che corporea; altro ancora & intendere "In
principio Dio creo il cielo e la terra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece la
materia amorfa della creazione corporea, in cui erano ancora confusi il cielo e la terra,
che ora percepiamo nella gran massa di questo mondo come elementi distinti e dotati
di forma; altro infine & intendere "In principio Dio creo il cielo e la terra" nel senso che
nell'esordio stesso dell'opera della creazione Dio fece la materia amorfa contenente
ancora indifferenziati il cielo e la terra, che poi da quella si sono formati fino ad
apparire ben distinti e visibili con tutte le cose che appartengono loro.

21.30. E cosi pure per quanto concerne l'intelligenza delle parole successive: di tutte
quelle verita ciascuno sceglie la propria. Altro & intendere "La terra era invisibile e
informe, e le tenebre erano al di sopra dell'abisso" nel senso che quella massa
corporea creata da Dio era la materia ancora informe dei corpi, senza ordine, senza
luce; altro € intendere "La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra
dell'abisso" nel senso che il tutto che poi si chiamo cielo e terra era ancora informe e
tenebrosa materia, da cui sarebbero derivati il cielo fisico e la terra fisica con tutto cio
che contengono di noto ai sensi del corpo. Altro ancora & intendere "La terra era
invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra dell'abisso" nel senso che il tutto che
poi si chiamo cielo e terra era ancora informe e tenebrosa materia, da cui sarebbe
derivato il cielo intelligibile - che altrove & detto cielo del cielo - e la terra, cioe tutte le
cose di natura corporea, intendendo con questa parola anche il cielo fisico: insomma,
da cui sarebbero derivate tutte le creature visibili e invisibili. Altra cosa ancora &
affermare che con le parole "La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di
sopra dell'abisso" la Scrittura non si riferisce a cid che ha chiamato cielo e terra, ma a
una assenza di forma che preesisteva: alla quale appunto - ci si dice - ha dato il nome
di terra invisibile e informe e tenebroso abisso: e da cui, come € scritto nel passo
precedente, Dio trasse il cielo e la terra, cioe le creature spirituali e quelle materiali.
Altro infine & intendere "La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra
dell'abisso" nel senso che quell'assenza di forma era gia in qualche modo la materia da
cui, come la Scrittura afferma subito prima, Dio fece il cielo e la terra, vale a dire tutta
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la massa dell'universo fisico, divisa nelle sue due massime regioni, la superiore e
I'inferiore, con tutte le creature familiari e ben note che esse contengono.

22.31. A queste due ultime opinioni si potrebbe tentare di obiettare: "Se non
ammettete che col nome di cielo e terra ci si riferisca a questa materia amorfa,
esisteva dunque qualcosa di non creato da Dio, da cui egli trasse il cielo e la terra. E in
effetti la Scrittura non racconta di una creazione di questa materia da parte di Dio, a
meno di intendere come modi di designarla le parole 'il cielo e la terra', o forse
soltanto 'la terra', la dove si dice: 'In principio Dio creo il cielo e la terra'. Cosi che il
seguito, 'La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra dell'abisso’,
anche ammesso che sia proprio la materia amorfa a essere cosi chiamata, non
possiamo intenderlo che riferito a quella che fu Dio a creare, secondo il passo che
precede: 'creo il cielo e la terra'. Udite queste obiezioni, gli assertori dell'una o
dell'altra delle due opinioni che abbiamo citato per ultime risponderanno: "Noi non
neghiamo che anche questa materia amorfa sia stata fatta da Dio, da Dio dal quale
derivano tutte le cose molto buone: perché, come dichiariamo bene maggiore cio che
stato creato e dotato di forma, cosi concediamo che quanto & passibile di esser creato
e dotato di forma sia ancora un bene, benché minore; e d'altra parte la Scrittura non fa
parola della creazione di questa materia amorfa da parte di Dio, come non fa parola di
molti altri enti che senza dubbio sono opera di Dio: ad esempio i Cherubini e i Serafini,
e quelli esplicitamente distinti dall'Apostolo: Troni, Dominazioni, Principati, Potesta.
Ma se nel passo che dice 'creo il cielo e la terra' sono comprese tutte le cose, che cosa
diremo delle acque, sulle quali aleggiava lo spirito di Dio? Se infatti si intendono
comprese nel nome di terra, come si pud applicare quel nome anche alla materia
amorfa, mentre le acque le vediamo, e sono anzi cosi belle a vedersi? Ma se & questa
I'accezione corretta, perché da quella stessa massa amorfa sta scritto che fu fatto il
firmamento e che fu chiamato cielo e non sta scritto che furono fatte le acque? Perché
non sono certo ancora informi e sottratte alla vista, le acque che sono uno spettacolo
cosi grazioso, a vederle fluire. Oppure, se questa bellezza I'assunsero allora, quando
Dio disse: 'Si raccolgano le acque che sono al di sotto del firmamento', ammesso che
questo confluire sia acquisire forma, che cosa si rispondera a proposito delle acque che
sono al di sopra del firmamento? Perché da un lato allo stato amorfo non avrebbero
meritato una sede tanto onorevole, e dall'altro non si trova cenno all'atto di parola con
cui furono dotate di forma. Percio, se la Genesi non fa parola di qualche opera di Dio
che pero né una sana fede né una ferma intelligenza dubitano sia tale - e nessuna
teoria seria osera sostenere che le acque in questione sono a Dio coeterne, solo perché
le vediamo menzionate nel libro della Genesi ma non troviamo il punto della loro
creazione - perché non intendere, alla scuola della verita, che anche quella materia
amorfa chiamata in questo passo della Scrittura 'terra invisibile e informe e tenebroso
abisso', Dio la fece dal nulla e percio non gli & coeterna? Anche se il racconto in
questione omette il riferimento al punto in cui fu creata."

[Principi metodologici. La "liberta del lettore"]

23.32. Bene: dopo aver ascoltato queste interpretazioni e averle esaminate per
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guanto mi consente l'incostanza - io la confesso a te che la conosci, mio Dio - vedo che
due specie di dissenso possono insorgere quando il messaggio di un portavoce veridico
viene trasmesso per mezzo di segni: I'una sulla verita dei fatti, 'altra sull'intenzione di
chi lo trasmette. Altro & chiedersi che cosa sia vero riguardo alla creazione, altro che
cosa con queste parole abbia voluto far intendere al lettore o all'ascoltatore Mose,
questo nobile servitore della tua fede. Quanto alla prima specie di dissenso, io prendo
le distanze da tutti quelli che pretendono di conoscere cio che in effetti & falso. E
prendo le distanze anche, quanto alla seconda, da tutti quelli la cui pretesa € che Mose
abbia detto il falso. Invece vorrei unirmi in te a quelli che della tua verita si nutrono in
tutta la larghezza dell'amore, e in te mio Signore goderne con loro; vorrei che avessimo
comune accesso alle parole del tuo libro e vi cercassimo la tua intenzione attraverso
quella del tuo servo, per la cui penna tu ce le hai donate.

24.33. Ma questa intenzione chi di noi, fra le tante verita che in questa o quella
interpretazione si presentano a chi cerca, I'ha proprio scoperta, tanto da poter asserire
che questo sia stato il pensiero di Mose e questo egli abbia voluto far intendere in quel
racconto, con la stessa sicurezza con cui afferma che questo & vero, qualunque cosa
egli avesse in mente? Ma se io stesso, Dio mio, io servo tuo che ti offro in voto in
qguesto scritto il sacrificio di una confessione e ti prego che la tua misericordia mi
conceda di mantenere il mio voto, io affermo che tu hai creato ogni cosa, visibile e
invisibile, nella tua Parola immutabile: ma affermo forse con la stessa sicurezza che
Mose non avesse altro in mente quando scrisse: "In principio Dio creo il cielo e la
terra"? No, perché nella sua mente non vedo, quanto lo vedo certo nella tua verita,
che proprio questo pensasse, quando cosi scriveva. Perché pud ben darsi che dicendo
"in principio" pensasse all'inizio della creazione; puo darsi che per "il cielo e la terra" in
quel passo non volesse intendere la realta spirituale o materiale gia formata e
compiuta, ma l'una e l'altra ancora allo stato di abbozzo, ancora informi. Vedo che
entrambe le cose avrebbero potuto essere dette con verita, qualunque delle due sia
stata detta; ma quale appunto egli avesse in mente mentre usava quelle parole, non lo
vedo cosi bene. Anche se, qualunque di queste due interpretazioni o di altre da me
neppure menzionate un uomo cosi grande abbia avuto davanti agli occhi quando
proferi quelle parole, vide certamente il vero e lo espresse in modo adeguato: su
qguesto non ho nessun dubbio.

25.34. E nessuno venga piu a tormentarmi con parole come: "Non questo che dici tu
aveva in mente Mose, ma quello che dico io". Ancora se uno mi chiedesse: "Come fai a
sapere che Mose aveva in mente proprio quello che tu gli fai dire?" - dovrei
mantenermi calmo e tollerante e risponderei forse quello che ho risposto sopra,
magari piu diffusamente, se fosse un po' testardo. Ma se uno asserisce: "Non questo
che dici tu aveva in mente, ma quello che dico io", senza peraltro contestare la verita
di entrambe le cose che noi diciamo - o vita dei poveri, Dio mio in seno a cui non c'é
contraddizione, piovimi in cuore un poco di mitezza, che io trovi la pazienza di
sopportarla, gente del genere. Non me lo vengono a dire perché sono indovini e quel
che dicono I'han visto in cuore al tuo servo, ma perché sono pieni di superbia, e
ignorano il pensiero di Mosé ma amano il loro proprio, e non perché sia vero ma
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perché e il loro proprio. Altrimenti amerebbero in pari misura un'altro pensiero vero,
come amo io quello che loro dicono quando dicono il vero: non perché e loro, ma
perché e vero: e non ¢ loro gia solo perché e vero. Se poi lo amano proprio perché e
vero, esso € gia tanto loro quanto mio, poiché appartiene in comune a tutti gli amanti
della verita. Ma quanto alla loro pretesa che Mose avesse in mente non quello che dico
io, ma quello che dicono loro, non ne voglio sapere e non mi piace; e se anche cosi
fosse, questa presunzione non & effetto di scienza ma di insolenza, non nasce da
un'intuizione ma dall'albagia. Tremendi, Signore, sono i tuoi giudizi: proprio perché la
tua verita non & mia né di questo o di quello, ma di tutti noi che tu pubblicamente
chiami a parteciparne in comune, con l'avvertimento terribile di non pretenderne il
possesso privato, per non esserne privati. Perché chiunque rivendica la proprieta
esclusiva di cio che tu offri al godimento di ognuno e pretende suo quello che é di tutti,
e ricacciato dal bene comune al suo proprio, cioe dalla verita alla menzogna. Chi infatti
dice menzogne, dice del suo.

- 35. Fa' attenzione, tu, il migliore dei giudici, Dio o la verita stessa, fa' attenzione
alla risposta che do a questo avversario, fa' attenzione: parlo davanti a te e davanti ai
miei fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il suo fine, I'amore. Presta
attenzione e vedi se ti piace come io gli parlo. Con queste parole fraterne e serene io
mi rivolgo a lui: se entrambi vediamo che & vero cio che dici tu ed entrambi vediamo
che e vero cio che dico io, domando: dov'é che lo vediamo? Certo né io in te né tu in
me, ma entrambi nella stessa verita immutabile che sta al di sopra delle nostre menti.
Se dunque non c'é alcuna controversia fra noi a proposito della luce stessa del signore
Dio nostro, perché ci mettiamo a disputare sul pensiero del nostro prossimo, che pure
non possiamo vedere come si vede la verita immutabile? In fondo se Mosé in persona
ci apparisse per dirci "Questo avevo in mente", neanche allora lo vedremmo, ma ci
limiteremmo a credere. E allora non gonfiamoci d'orgoglio in favore dell'uno e contro
I'altro. Amiamo il signore nostro Dio con tutto il cuore, con tutta I'anima, con tutta la
mente, e il prossimo nostro come noi stessi. Se non credessimo che Mose, qualunque
sia stato il suo pensiero in quei libri, sia stato mosso da questi due precetti d'amore,
faremmo bugiardo il Signore, attribuendo al nostro compagno di servizio intendimenti
diversi da quello che egli ha insegnato. E allora vedi quanto sia stupido, in tanta
abbondanza di proposizioni verissime che si possono desumere da quelle parole, osare
temerarie asserzioni su quella che Mose in particolare avrebbe avuto in mente, e con
perniciose controversie offendere quell'amore che indusse colui che stiamo cercando
di interpretare a dire tutto quello che disse.

[Molteplicita dei livelli di interpretazione]

26.36. E io perd Dio mio, vetta della mia umilta e pace della mia fatica, che ascolti le
mie confessioni e rimetti i miei peccati, non posso credere - dato che mi prescrivi di
amare il prossimo mio come me stesso - che Mosg, il piu fedele dei tuoi servitori, abbia
ricevuto un dono minore di quello che io augurerei a me stesso e desidererei avere da
te se fossi nato ai suoi tempi e tu mi avessi messo al suo posto. E se fossi stato io a
servire con il cuore e la lingua, e a divenire mezzo di trasmissione di quelle parole
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scritte che tanto tempo dopo dovevano fare del bene a tutte le genti e soverchiare su
tutta la terra, dall'alto di un'autorita cosi somma, la voce di ogni insegnamento falso e
superbo. Oh, allora - se io fossi stato Mose - perché infine veniamo tutti dalla stessa
massa - e cos'é I'uvomo se non ti ricordi di lui? - se fossi stato cio che lui era e tu mi
avessi incaricato di scrivere il libro della Genesi, avrei voluto ricevere da te una
proprieta di parola e una sapienza di stile tali che neppure la gente non ancora in grado
di intendere in che modo Dio crea rifiutasse I'opera come cosa superiore alle sue forze,
e quelli che invece sono gia in grado di intendere ritrovassero nelle concise parole del
tuo servitore ogni proposizione vera, non una esclusa, in cui il loro pensiero si fosse
imbattuto; e se altri ne avesse nella luce della verita vedute ancora, neppure queste
mancassero, ma fossero anch'esse leggibili nelle stesse parole.

27.37. Come l'acqua sorgiva in luogo angusto e piu abbondante, e defluendo in
molti rivoli bagna piu largo spazio di ciascuno dei rivoli di quell'unica sorgente, che
scorrono per molti luoghi diversi, cosi il racconto di quel tuo amministratore, cui
avrebbero attinto numerosi scrittori, fa scaturire da poche parole fiumi di limpida
verita: in modo che ciascuno ne tragga tutto il vero di cui & capace in materia -
ciascuno il suo - e lo faccia scorrere in discorsi dai lenti meandri. Gia: perché alcuni
leggendo o ascoltando queste parole si rappresentano Dio come un uomo o come una
forza dalla mole immensa, che di punto in bianco si sia arbitrariamente decisa a creare,
fuori di sé e come distanti nello spazio, il cielo e la terra, due grandi corpi, sopra e
sotto, contenitori di tutte le cose. E quando sentono le parole: "Dio disse: sia questo, e
guesto fu", pensano a parole con un principio e una fine, che risuonano per un certo
tempo e passano, passate le quali improvvisamente era la cido cui fu comandato di
esistere: e a questo modo si fanno ogni sorta di immagini in base alle consuetudini
della carne. Sono creature infantili, quasi animalesche ancora: in loro & con questo
modo di esprimersi, il piu semplice, quasi latte materno a sostegno della loro
immaturita, che si costruisce per la loro salute la fede. E cosi tengano per certo che Dio
€ autore di tutti i generi di cose meravigliosamente varie che il loro occhio vede
tutt'intorno. Se uno di costoro poi, come in spregio all'umile stile di discorso si lancia,
superbo nella sua sprovvedutezza, fuori dalla culla che lo nutriva, oh infelice! cadra, e
tu abbi pieta Signore Dio, che il pulcino implume non sia calpestato da quelli che
passano per la via, e manda il tuo angelo che lo riponga nel nido, perché viva finché
sappia volare.

28.38. Ma ce ne sono altri che in quelle parole trovano non un nido ma un folto
frutteto, e vi vedono nascosti i frutti e svolazzano garruli e lieti a cercarli con gli occhi e
a carpirli. Vedono infatti, quando leggono o ascoltano queste tue parole, Dio eterno,
che la tua immutabile permanenza & al di sopra di tutti i tempi passati e futuri, e
tuttavia non c'eé creatura temporale di cui tu non sia l'autore; che la tua volonta,
essendo identica al tuo essere, non s'é affatto mutata, ovvero che senza dar luogo a
intenti che non c'erano prima tu hai fatto essere tutte le cose; e non traendo da te
stesso, a tua somiglianza, la forma di tutte le cose, ma dal nulla la dissomiglianza
amorfa. Che tuttavia € capace di ricever forma, risalendo all'uno che tu sei, per
assimilazione, nella misura prestabilita a ciascun essere nel suo genere. E che tutte le
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cose sono molto buone, sia che rimangano intorno a te, sia che per gradi
allontanandosi nel tempo e nello spazio siano causa o soggetto di un'armoniosa varieta
d'effetti. Tutto questo vedono, e ne godono nella luce della tua verita, per quel poco
che possono quaggiu.

[Ancora sui sensi di "In principio"]

- 39. E fra questi, c'e chi in quel passo, "In principio Dio creo..." intende per principio
la Sapienza, poiché anch'essa ci parla. Altri, pensando a queste medesime parole,
interpretano il principio come l'inizio della creazione e leggono "in principio cred"
come creo dapprima. E fra quelli che interpretano in principio nel senso della Sapienza
in cui hai fatto il cielo e la terra, uno crede che "cielo" e "terra" siano i nomi dati alla
materia da cui furono tratti cielo e terra, un altro che si riferiscano a due generi di
entita ben formate e distinte, un altro ancora che "cielo" designi un genere di entita
dotate di forma e spirituali, "terra" invece uno amorfo di materia corporea. Ma
neppure quelli che con "cielo" e "terra" intendono una materia ancora amorfa, da cui
sarebbero stati formati il cielo e la terra, I'intendono a un modo: chi vi vede I'origine
delle creature sensibili e intelligibili, chi soltanto quella di questa massa sensibile e
corporea che contiene nel suo vasto seno tutti gli esseri manifesti e perspicui ai nostri
sensi. Come non l'intendono a un modo quelli che in quel passo credono vengano
chiamati "cielo" e "terra" le creature gia distinte e ordinate, ma chi intende quelle
visibili e invisibili, chi soltanto il mondo visibile, di cui indoviniamo il cielo luminoso e la
buia terra - con tutto cio che vi e.

29.40. Ma chi interpreta "In principio cred" non altrimenti che se dicesse "creo
dapprima", non puo ragionevolmente intendere cielo e terra se non come materia del
cielo e della terra, vale a dire dell'universo tutto: intelligibile e corporeo. Perché se
volesse vedervi un universo gia formato, sarebbe giusto chiedergli: se Dio ha fatto
prima questo, che cosa ha fatto poi? Dopo l'universo, non trovera nient'altro, e suo
malgrado si sentira chiedere: "E allora in che senso ha fatto prima quello, se poi non ha
fatto nulla?" Se invece pone prima la materia amorfa, e poi quella formata, non incorre
nell'assurdo, purché sia in grado di distinguere fra priorita di cio che e eterno e priorita
nel tempo, secondo la preferenza e secondo la genesi. Cosi nella sua eternita Dio &
prima di ogni cosa; secondo il tempo, il fiore viene prima del frutto; secondo la
preferenza, il frutto viene prima del fiore; geneticamente, il suono precede la melodia.
Di questi quattro sensi il primo e I'ultimo menzionato sono i piu difficili da capire, i due
intermedi i piu facili. E rara e troppo ardua, mio Signore, I'intuizione della tua eternita
che crea senza mutare esseri mutevoli, e per questo appunto & prima di essi. Per non
parlare poi della capacita di afferrare senza gran fatica una relazione cosi sottile come
quella di priorita del suono rispetto alla melodia, che consiste nell'essere la melodia un
suono dotato di forma: e qualcosa senza forma puo ben esserci, mentre cid che non
esiste non puo ricevere una forma. Allo stesso modo la materia precede cio che ne
deriva: non dunque nel senso che sia lei a operare la trasformazione, perché piuttosto
la subisce, e neppure nel senso di essere temporalmente anteriore. Cosi non ci accade
di emettere in un primo tempo suoni senza una forma o melodia e di organizzarli o
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modellarli in forma di canto solo in un secondo tempo - come legno da cui si fabbrica
uno scrigno o argento da cui si foggia un vaso. Materiali del genere precedono
certamente anche nel tempo le forme delle cose che ne vengono fatte. Ma nel canto
non é cosi. Quando infatti si canta e il suono della melodia che si ode, e non un suono
dapprima informe che solo in seguito riceve forma in una melodia. | suoni, qualunque
siano, appena risuonati passano: e non lasciano nulla che tu possa recuperare per poi
ricavarne una composizione a regola d'arte. Reciprocamente, & risuonando che una
melodia si svolge: e questo suo suono & la sua materia. E appunto ricevendo una forma
che diventa una melodia. E quindi, come dicevo, la materia sonora viene prima della
forma melodica: non perché possa produrla come effetto - dato che il suono non e
artefice della melodia, ma & consegnato dal corpo all'anima del cantore, perché ne
faccia una melodia -; neppure viene prima in senso temporale, perché € emesso
contemporaneamente alla melodia; e neppure secondo la preferenza, perché il suono
non vale piu della melodia, se questa non & soltanto suono, ma suono dalla bella
forma. Ma viene prima geneticamente, perché non & la melodia a ricever forma per
diventare suono, ma il suono per diventare melodia. Da questo esempio intenda chi
puo come la materia delle cose sia stata creata prima, e chiamata "cielo" e "terra,"
perché da essa hanno origine il cielo e la terra: non creata prima in senso temporale,
perché é la forma delle cose che rivela il tempo, mentre la materia era informe ed &
ormai nel tempo che se ne ha notizia. Eppure una narrazione che |'abbia a soggetto
non puo fare a meno di trattare questa priorita come se fosse di ordine temporale:
perché quanto a valore tiene |'ultimo posto, essendo senza dubbio migliori le cose
dotate di forma che le informi, e in altro senso ha prima di sé I'eternita del creatore,
senza cui non poteva esser dal nulla l'origine di qualche cosa.

[Accordo di tutte le verita e fecondita dell'esegesi]

30.41. In questa varieta di proposizioni vere sia la verita stessa a portare la
concordia, e il nostro Dio abbia pieta di noi, perché ci serviamo legittimamente della
legge, secondo il fine delle prescrizioni che ¢ il puro amore. E percio se qualcuno mi
domanda quale di questi fosse il vero pensiero di quel tuo servo famoso, Moseé - non lo
so e lo confesso: non & argomento per le mie confessioni. So pero che si tratta di
proposizioni vere - fatta eccezione per quelle concepite nella carne, di cui ho gia
parlato abbastanza, o cosi m'e parso. Ma a tutti gli altri, a tutti noi - neonati della
speranza, piccoli ma non atterriti da queste parole del tuo libro, che sono insieme
sublimi e semplici, scarne ed eloquenti - e a tutti quelli che riconosco per interpreti del
vero chiuso in quelle parole, io dico: amiamoci, ed egualmente amiamo te, Dio nostro,
fonte di verita, se di verita e non di vanita abbiamo sete. E a quel tuo servitore, quel
bravo economo della tua scrittura, pieno del tuo spirito, rendiamo onore con la
persuasione che scrivendo come la tua rivelazione gli dettava abbia mirato al massimo
e di luce e di frutto, al vero e all'utile.

31.42. Cosi quando uno dice: "Aveva in mente quello che penso io", e un altro

ribatte "No, quello che penso io", io rispondo, credo, con maggior senso del divino: e
perché non tutt'e due le cose, se entrambe sono vere? E se un altro in queste parole
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ne vede una terza, una quarta o qualunque altra ancora, perché non si dovrebbe
credere che le abbia tutte vedute lui che fu lo strumento di cui il Dio uno si servi per
adattare gli scritti sacri ai pensieri di molti, destinati a vedervi cose diverse, e vere? lo,
non ho paura a dirlo dal profondo del cuore, se scrivessi qualcosa di adatto a
raggiungere il vertice dell'autorevolezza, vorrei senza dubbio scrivere in modo che
qualunque verita uno possa mai afferrare in questa materia, echeggi nelle mie parole:
piuttosto che formulare piu chiaramente una sola proposizione vera, a esclusione di
tutte le altre - posto naturalmente che la loro falsita non mi balzi dolorosamente agli
occhi. Mio Dio, e allora non saro tanto sconsiderato da mettere in dubbio che tu
I'abbia meritatamente concesso a quel grande uomo. S, in queste parole egli dovette
intuire e concepire, mentre le scriveva, tutta la porzione di verita che noi siamo riusciti
a scoprirvi e tutta quella che noi non abbiamo - o non abbiamo ancora - potuto, ma
che si puo scoprirvi.

32.43. Infine, Signore che sei Dio e non carne e sangue, se I'uomo non vide tutto,
poteva sfuggire al tuo spirito buono, che mi condurra in una terra giusta, qualcosa di
cio che tu avresti rivelato ai futuri lettori attraverso quelle parole, quand'anche il tuo
portavoce avesse in mente uno solo fra i molti sensi veri? E se & cosi, sia dunque quello
che egli aveva in mente il pil eccelso di tutti: ma a noi, Signore, ti piaccia di mostrare
guello o un altro pure vero, e sia la tua rivelazione la stessa concessa a quell'uomo tuo,
o sia diversa per ogni diversa occorrenza delle stesse parole, dacci tu da mangiare, e
non ci illuda I'errore. Ecco, mio Dio e Signore: quanto ho scritto su poche parole,
guante ne ho scritte! Di questo passo come potranno bastarci le forze e il tempo per
tutti i tuoi libri? Lasciami dunque abbreviare in quelle parole le mie confessioni, e
sceglierne un senso che tu mi hai ispirato - vero, certo e buono, per quanti se ne
possano presentare la dove molti sono ugualmente possibili. E la mia confessione ti
sara fedele al punto che se dird quello che il tuo ministro aveva in mente, tanto meglio,
perché e questo che io devo tentare; ma se non ci riusciro, dird comunque quello che
la tua verita mediante le parole di lui ha voluto dire a me, come a lui disse quello che
proprio a lui voleva dire.
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LIBRO TREDICESIMO
[LA CREAZIONE E LO SPIRITO]

1.1. lo ti invoco Dio mio, somma indulgenza, che mi hai fatto essere e non hai
dimenticato chi ha dimenticato te. Ti chiamo entro quest'anima che tu hai svegliato al
desiderio per prepararla a contenere te. E non abbandonarla ora che chiama, tu che
I'hai prevenuto, quest'appello: che con voce numerosa, in un crescendo di richiami mi
hai incalzato perché ti udissi da lontano e mi volgessi a te che mi chiamavi, e ti
invocassi. Perché tu, mio Signore, hai cancellato tutte le mie colpe per non retribuire
I'opera delle mie mani, la defezione dal tuo essere, e hai prevenuto tutti i miei meriti
per retribuire quella delle tue mani, che mi hanno fatto essere. Perché prima che io
esistessi tu eri, e io non ero gia prima che tu mi accordassi di esistere: eppure esisto, in
grazia della tua bonta che precede tutto cido che mi hai fatto essere e cio da cui hai
tratto questo essere. E tu non avevi bisogno di me, né io sono un bene tale che tu ne
possa cavare vantaggio, tu che sei il mio Signore e mio Dio non perché il mio servizio ti
risparmi la fatica di agire, o perché la tua maesta non possa fare a meno del mio
ossequio, e neppure perché io ti coltivi quasi tu fossi come la terra, e restassi incolto
senza il mio culto: no, ma devo servirti e coltivarti per stare bene, perché da te mi
viene tutto il ben-essere di cui io sia capace.

[Creazione e formazione]

2.2. Dalla pienezza della tua bonta la tua creatura acquisto sussistenza, affinché un
bene, sia pure a te non proficuo, non venisse meno - e non perché la sua provenienza
da te lo rendesse pari a te, ma perché per tua grazia era venuto all'esistenza. Gia, che
titolo di merito avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio? Lo
dicano, le nature di spirito e di corpo, che hai fatto nella tua sapienza, che titoli di
merito avevano per riceverne sia pur quell'abbozzo informe d'essere, ciascuna nel suo
genere, lo spirito e il corpo, sconfinanti oltre limiti e misura fino a perdersi lontano da
te, nelle regioni della difformita... Anche se essere spirito sia pur informe val sempre
meglio che esser corpo pur dotato di forma, ed esser corpo informe meglio che essere
nulla affatto. E cosi informi, appunto, rimarrebbero sospese alla tua parola, se quella
stessa parola non le richiamasse alla tua unita e non ne ricevessero forma fino a
essere, derivando dall'uno e bene sommo che tu sei, tutte molto buone. Che titoli di
merito avevano per esistere anche allo stato amorfo, se non esistono altrimenti che
per grazia tua?

- 3. Che titoli di merito aveva la materia dei corpi per esistere anche solo invisibile e
informe, dato che neppure questo sarebbe stata, se non fossi stato tu a crearla? E
dunque non poteva, non esistendo, meritare ai tuoi occhi di esistere. E che titoli di
merito aveva quell'abbozzo di creatura spirituale anche solo per fluttuare buia e simile
all'abisso, dissimile da te? Se non addirittura per essere dalla parola stessa indotta a
volgersi verso il suo stesso autore, e da lui illuminata farsi luce: e per uguale forma a te
conforme, ancorché non eguale. Perché come per il corpo essere non é lo stesso che
esser bello - altrimenti non potrebbe esser deforme - cosi anche per lo spirito creato la
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vita non & necessariamente vita sapiente - altrimenti lo spirito sarebbe in possesso di
un sapere immutabile. Ma per lui é cosa buona I'adesione continua a te, per non
perdere volgendoti la schiena quel lume che aveva trovato rivolgendosi a te, e non
ricadere in una vita simile al buio dell'abisso. Perché ci fu una vita anche per noi
creature spirituali quanto all'anima, in cui volgemmo la schiena al nostro lume, a te - e
fummo un tempo tenebre, e ora ci dibattiamo fra gli avanzi della nostra oscurita, finché
saremo la tua giustizia nel tuo unigenito come montagne di Dio: gia fummo infatti,
come abisso profondo, la tua condanna.

3.4. Le parole Sia la luce, e la luce fu, che pronunciasti all'inizio della creazione, non
mi pare erroneo intenderle riferite alla dimensione spirituale del creato: infine una
gualche vita c'era gia perché tu la potessi illuminare. Ma come non aveva ai tuoi occhi
alcun titolo per meritare di esserci, questa vita da illuminare, cosi neppure una volta
che ci fu meritava di essere illuminata. E la sua condizione informe non avrebbe
incontrato il tuo favore se non si fosse fatta luce: e non limitandosi a esistere, ma
fissando la fonte della luce fino a confondersi in lei. Dovendo solo alla tua grazia e il
vivere, e la felicita di vivere: per quella decisione in cui s'e volta al meglio e a quello che
non muta né in meglio né in peggio. E questo sei tu solo, perché tu solo sei,
semplicemente: e per te vivere non e altro che vivere felice, perché la tua felicita sei
tu.

4.5. E allora che cosa mancherebbe al bene che tu sei per te stesso, anche se
fossero rimaste nel nulla o informi le creature: tu non le hai fatte perché ne avessi
bisogno, ma per la tua bonta sovrabbondante, con la sua forza di coesione, di
organizzazione verso la forma: e non perché fosse incompleta la tua beatitudine. Gia,
nella tua perfezione a te dispiace la loro imperfezione, al punto di volerle rendere piu
compiute per fartele piacere: non certo perché tu sia imperfetto, come se nella loro
perfezione tu dovessi trovare la tua. Perché il tuo spirito di bene si muoveva sopra le
acque: Vi si muoveva sopra, non ne era mosso, come se posasse su di loro. Quando si
dice che il tuo spirito riposa in una persona, si dovrebbe dire che la fa riposare in sé.
Ma era la tua volonta incorruttibile e immutabile che si muoveva, sufficiente a se
stessa, sopra la vita che tu avevi creato: vita che non coincide con la felicita di vivere,
onda buia di vita, che deve ancora volgersi al suo autore e avvicinarsi sempre piu alla
fonte della vita e vedere nella sua luce la luce per trarne perfezione, splendore e
beatitudine.

[Lo Spirito Santo e il suo ruolo]

5.6. Ecco: mi appare in enigma la trinita del tuo essere, Dio: perché tu, Padre, nel
principio della nostra sapienza, che e la Sapienza da te nata, a te uguale e coeterna, hai
creato il cielo e la terra - nel Figlio, dunque. E a lungo abbiamo parlato del cielo dei cieli
e della terra invisibile e informe e dell'abisso di buio, quasi vagando fra rigiri e
svanimenti dietro lo spirito informe, - come sarebbe rimasto se non si fosse rivolto
verso |'autore di ogni forma di vita, che lo investisse di luce per farne vita di splendore
e cielo: cielo di quel cielo che poi fu creato a separare le acque dalle acque. E gia
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disponevo del Padre nel nome del Dio autore del cielo e della terra, e del figlio nel
nome del principio in cui li cred; e credendo come credevo nella Trinita del mio Dio, la
cercavo nelle sue parole sacre... Ed eccolo, il tuo spirito, che si muoveva sopra le
acque. Ecco il mio Dio Trinita, Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore dell'universo.

6.7. Ma per quale motivo, lume di verita - e il cuore non mi sia maestro di illusioni,
ora che lo avvicino a te, tu scrollane via il buio, ti prego, in nome della tenerezza sua
madre - dimmi, per quale motivo la tua Scrittura fa menzione dello Spirito Santo solo
dopo aver parlato del cielo e della terra invisibile e informe e delle tenebre sopra
I'abisso? Forse perché occorreva suggerire l'idea del suo librarsi sopra qualche cosa? E
guesto non si poteva dire se prima non si fosse ricordato appunto su che cosa si
dovesse intendere sospeso il tuo spirito. Perché certo non sul Padre e sul Figlio: e
d'altra parte sarebbe sbagliato dire "si muoveva sopra" se non c'era niente sopra cui
potesse muoversi. Prima dunque bisognava dire sopra che cosa si muoveva, e poi
parlare di lui, dato che non occorreva menzionare altro che questo suo muoversi al di
sopra di qualcosa. Ma perché non occorreva suggerire di lui altra idea che questa?

7.8. D'ora in avanti segua chi puo con la sua intelligenza I'Apostolo che dice come i/
tuo amore si riversa nel centro di noi stessi per mezzo dello Spirito Santo datoci in dono,
e spiega la natura dei doni dello spirito e indica la via trascendente dell'amore e piega
per noi davanti a te il ginocchio perché ci conceda la conoscenza trascendente
dell'amore di Cristo. Ecco perché, fin dal principio trascendente, si muoveva al di sopra
delle acque. A chi, con quali parole dire il peso dell'amore di sé che pende verso il
fondo dell'abisso e la levita dell'amore di te, del tuo spirito che si librava sulle acque. A
chi dirlo, in che modo? Affondiamo e riemergiamo: ma non nello spazio. Niente e piu
simile, niente e cosi diverso: sono entrambe passioni, sono amori: la sporcizia del
nostro spirito che scola verso il basso con le sue care angosce, la santita del tuo che ci
solleva col desiderio della calma interiore, perché ci si levi in alto il cuore verso te, la
dove il tuo spirito si libra sopra le acque, e giungiamo alla pace della trascendenza,
qguando /'anima avra varcato le acque che non hanno sostanza.

8.9. E come l'acqua I'angelo si perse, si perse I'anima dell'uomo: e rivelarono I'abisso
dell'intera dimensione spirituale del creato, il buio profondo in cui sarebbe se non
avessi detto dall'inizio: sia la luce, e non si fosse fatta luce, e non si fossero tenute a te
tutte le intelligenze della tua citta celeste - quelle che hanno obbedito, voglio dire - per
riposare nel tuo spirito, alto ed immobile sopra tutto il mutevole. Perfino il cielo dei
cieli, altrimenti, sarebbe il buio abisso che & in se stesso: e ora invece € luce nel
Signore. Perfino nell'inquietudine grama di quegli spiriti che si dispersero - e rivelarono
I'oscurita celata sotto la veste di luce - tu mostri la grandezza cui l'avevi destinata, la
creatura razionale. Perché alla sua felicita, alla pace, nulla basta che sia meno di te -
tanto meno se stessa. Perché tu, il nostro Dio, inonderai di luce il nostro buio: da te
sorgera lo splendore delle nostre vesti, e quel nostro buio sara gloria meridiana.
Dammi te stesso Dio mio, restituiscimi te stesso. lo amo, e se non basta fammi amare
piu forte. Come faccio a sapere - non posso misurarlo, io! - quanto manca d'amore
perché corra a incontrarti la mia vita, e non si strappi piu dalle tue braccia, finché sara
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nascosta all'ombra del tuo volto. Questo e non altro so, che mi fa male tutto: tutte le
cose che non sono te, e non fuori di me soltanto, ma perfino in me, e ogni ricchezza
che non sia il mio Dio m'é poverta.

9.10. Ma il Padre e il Figlio non si muovevano sopra le acque? Se si pensa a un corpo
in moto nello spazio, neppure lo Spirito Santo si muoveva; se invece si intende il levarsi
della divinita immutabile al di sopra di tutto il mutevole, allora Padre e Figlio e Spirito
Santo si muovevano sopra le acque. Perché allora questo e detto soltanto del tuo
spirito? Perché di lui soltanto si parla come fosse in qualche luogo cid che non ha
luogo, ed & il solo che viene chiamato dono tuo? E il dono in cui troviamo pace: & | che
godiamo di te. E questa nostra pace, il nostro luogo. L'amore ci solleva, e il tuo spirito
buono fa volare la nostra umile terra alta sopra i cancelli della morte. Nella volonta
buona sta la pace. Il corpo tende con tutto il suo peso al luogo che gli € proprio. Non
sempre verso il basso pende il peso, ma verso il luogo che gli &€ proprio. La pietra
scende come il fuoco sale. Li porta il loro peso, tendono al loro luogo. L'olio versato
nell'acqua risale, I'acqua versata sull'olio va a fondo: li porta il loro peso, tendono al
loro luogo. Minore é Il'ordine, maggiore l'inquietudine: al loro posto le cose
s'acquetano. Il mio peso & il mio amore: da lui son mosso dovunque io muova. Il tuo
dono ci accende e ci rapisce in alto: prendiamo fuoco e andiamo. Saliamo su per i
pendii del cuore e cantiamo un canto di ascensione. E del tuo fuoco, del tuo fuoco
soave che bruciamo, andando in alto, verso la pace di Gerusalemme. M'ha assalito la
gioia quando mi hanno detto: andremo alla casa del Signore. La saremo insediati dalla
volonta buona: allora non avremo altro volere - che dimorarvi per I'eternita.

10.11. Felice la creatura che non conosce altro stato! Lei che in un altro stato ora
sarebbe, se appena creata non |'avesse innalzata la grazia del tuo dono che si libra
sopra tutto il mutevole: senza intervallo di tempo, nell'atto stesso delle tue parole: sia
la luce - e se non si fosse in quell'atto fatta luce. Gia, per noi il tempo in cui eravamo
tenebre non ¢ lo stesso che ci rende luce. Di lei invece si dice quello che sarebbe se
non fosse illuminata, e se ne parla come se fosse stata prima labile e buia, solo per
rendere evidente la causa del suo essere qual é: luce, perché rivolta al lume
inestinguibile. E capisca chi puo, lo chieda a te. E perché viene a importunare me,
come fossi io a illuminare anche un solo uomo che viene in questo mondo!

[La Trinita e la sua immagine nell'uomo]

11.12. La Trinita onnipotente! Chi la comprendera... Ma chi & che non ne parla - se
pure & proprio di lei che si parla? In questo genere di discorsi quasi non c'e un'anima
che sappia di che cosa parla. E si gettano nella mischia delle dispute: e nessuno vede
questa visione se non ha pace. Vorrei che gli uomini riflettendo su se stessi
considerassero tre dati. Son cose ben lontane da quella Trinita, ma io propongo
appunto un esercizio e una prova per sentire quanto ne sono lontane. Ecco i dati di cui
parlo: I'esistere, il conoscere, il volere. lo esisto e so e voglio: esisto sapendo e volendo
e so di esistere e volere e voglio esistere e sapere. Ma non per questo e possibile
dividere la vita in tre: fino a che punto si tratti di una sola vita, una mente sola e una
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sola essenza, e quindi di una distinzione senza separazione, ma pur sempre di una
distinzione, lo veda chi sa vedere. Ora ciascuno e di fronte a se stesso: guardi con
attenzione e poi mi dica se lo vede. Ma quando pure trovi qualcosa e riesca a dirlo, non
creda di aver gia trovato quello che sta immutabile al di sopra di tutto questo, che
immutabilmente € e immutabilmente sa e immutabilmente vuole. La Trinita consiste
senz'altro in queste tre cose, oppure si trovano tutte e tre in ciascuna di esse, cosi che
ciascuna sarebbe triplice? Oppure € qualcosa che mirabilmente consiste in entrambi i
modi, un infinito in se stesso semplice e molteplice che € a se stesso fine del proprio
essere e si conosce e basta a se stesso restando immutabile e identico nella
sovrabbondanza della sua unicita? Non e facile anche soltanto concepirlo. E come
dirlo, come osare una formula, come?

[Esegesi allegorica: creazione e ricreazione]

12.13. E vai ancora oltre nella tua confessione, mia fede. Di' al tuo Dio e Signore -
santo, santo santo mio Signore e Dio, nel tuo nome siamo stati battezzati, Padre e
Figlio e Spirito Santo, nel tuo nome battezziamo, Padre e Figlio e Spirito Santo, perché
anche in noi, nel suo Cristo, Dio creo il cielo e la terra, cioe gli uomini spirituali e quelli
carnali della sua chiesa. Anche la nostra terra prima di ricevere la forma della dottrina
era invisibile e informe, ed eravamo immersi nelle tenebre dell'ignoranza, perché hai
istruito I'uvomo per la sua ingiustizia e i tuoi giudizi sono I'abisso. Ma il tuo Spirito si
librava al di sopra delle acque: vale a dire, la tua compassione non ha abbandonato la
nostra miseria, e tu hai detto - sia la luce: fate pura la mente, perché il regno dei cieli é
vicino. Fate pura la mente - sia la luce; e poiché |'anima nostra era turbata ci siamo
ricordati di te, Signore, della terra del Giordano e del monte che si leva alla tua altezza
e per noi si fece piccolo, e il nostro buio ci ha rattristati e ci siamo rivolti verso di te, e si
e fatta luce. E cosi fummo un tempo tenebre, ma ora siamo luce nel Signore.

13.14. Ma lo siamo ancora soltanto per fede, non perché vediamo. E la speranza che
ci ha salvati. Ma una speranza che si vede non e una speranza. E ancora l'abisso
chiama I'abisso, ma ormai con la voce delle tue cateratte. Cosi anche quell'uomo che
dice: non potevo parlarvi come a creature dello spirito, ma come a creature della carne,
perfino lui pensa di non aver ancora capito: e dimentico di cido che ha alle spalle si
protende verso le cose che stanno davanti, e geme sotto il carico che porta, e la sua
anima ha sete del Dio vivo, come il cervo sospira ai corsi d'acqua e dice: quando
arrivero? E si strugge di rivestirsi della sua nicchia celeste, e grida all'abisso inferiore:
non fatevi conformi a questo secolo, ma riformatevi, fate nuova la mente, e ancora:
non tornate all'infanzia della mente, ma siate quanto alla malignita bambini, per esser
grandi nell'intelligenza; e poi - Galati folli, chi é che vi ha incantati? Ma non é piu la sua
voce che parla, € la tua, perché sei tu che hai mandato il tuo spirito dalle piu alte
regioni del cielo attraverso colui che s'é levato in alto per aprire le cateratte dei suoi
doni, cosi che nel suo impeto fluviale inondasse di letizia la tua citta. Per lei sospira
I'amico della sposa, che ha gia con sé le primizie dello spirito, ma ancora intimamente
geme struggendosi per l'adozione, la redenzione del suo corpo. Per lei sospira -
appartiene alla sposa - per lei si affanna - € amico dello sposo - per lei, non per sé,
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perché e la voce delle tue cateratte e non la sua, quella con cui invoca I'altro abisso, e
per lui s'affanna e teme che, come Eva fu ingannata dall'astuzia del serpente, cosi i
nostri pensieri si perdano, lontani dalla purezza del nostro sposo e tuo unigenito. E
quale non sara la luce di visione, quando vedremo lui cosi come &, e saranno passate /e
lacrime che sono ora il mio pane, giorno e notte, mentre mi chiedono ogni giorno: dov'é
il tuo Dio?

14.15. E anche io chiedo: dove sei mio Dio? Si, ecco dove sei. Respiro un po' di te
quando soffio I'anima in alto oltre me stesso, in canzoni di lode e musica di festa. E poi
di nuovo e triste e affonda, I'anima, e ridiventa abisso, o sente, infine, d'esser sempre
abisso. Le dice la mia fede, che tu hai acceso nella notte a lume dei miei piedi: perché
sei triste, anima, e perché tu mi angosci? Spera nel tuo Signore: la sua parola é lucerna
ai tuoi piedi. Spera e persevera - passera la notte madre dei torti, passera l'ira del tuo
Signore, l'ira di cui eravamo figli anche noi che fummo un tempo tenebre, e ne
portiamo ancora le tracce nel corpo morto per il peccato, finché al primo respiro del
mattino dilegueranno le ombre. Spera nel tuo Signore: fin dal mattino restero in attesa
a contemplare, e ancora io lo riconoscero. Fin dal mattino resterod in attesa e vedro la
salvezza del mio volto, il mio Dio che fara vividi di spirito anche i nostri corpi mortali.
Abita in noi lo spirito, perché si lascido portare dalla compassione sopra le onde del
nostro buio interiore. E in questo nostro vagabondare ne abbiamo ricevuto un pegno -
e gia siamo luce, mentre ancora ci salva soltanto la speranza: siamo figli della luce e del
giorno, non figli della notte e del buio, come pure fummo un tempo. E tu solo discerni
noi da loro, in questa sempre incerta conoscenza umana, tu che metti alla prova il
nostro cuore e chiami la luce giorno e le tenebre notte. Chi discerne fra noi, se non tu
solo, e cosa possediamo, che non abbiamo avuto da te? Noi vasi d'elezione, fatti della
stessa materia da cui furono ricavati gli altri, i vasi di vergogna.

[Il firmamento figura della Scrittura]

15.16. E se non tu, Dio nostro, chi stabili sopra di noi quel firmamento d'autorita che
e la tua scrittura divina? Il cielo sara ripiegato come un libro, quello che ora € come
tenda di pelle sopra di noi. Cosi, la tua scrittura divina e piu elevata ancora nella sua
autorita da quando hanno trovato morte in terra i mortali che te I'hanno amministrata.
E tu lo sai, Signore, tu lo sai come hai rivestito gli uomini di pelle, quando il peccato li
fece mortali. E cosi hai disteso come una pelle il firmamento del tuo libro, la trama
compatta delle tue parole, che con l'aiuto di servitori mortali hai sospeso al di sopra di
noi. Perché la loro stessa morte ha rafforzato il fondamento dell'autorita di cui godono
le tue parole, che essi resero note: altissima sopra ogni cosa, mentre finché vissero qui
non era cosi eccelsa. Gia, non avevi ancora disteso il cielo come una pelle, e la fama
della loro morte ancora non l'avevi diffusa ai quattro venti.

- 17. Lascia, Signore, che vediamo i cieli, lavoro delle tue dita: tu ci hai velato gli
occhi di nebbia, e tu rischiarali. La c'e la tua testimonianza che fa sapienti le menti
bambine. E sia completa la tua gloria nel balbettio dei lattanti e dei bimbi. Proprio non
si conoscono altri libri che come questo paian fatti per stroncare l'orgoglio, per
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annientare l'avversario e il difensore, il difensore dei suoi peccati che resiste alla
riconciliazione con te. Non conosco, mio Signore, non conosco altre parole limpide al
punto da indurmi a questa confessione e piegarmi il collo al peso del tuo giogo e
invitarmi al servizio della gratitudine. Fa' che io le capisca, Padre buono, concedilo a
uno che abita sotto il loro firmamento, perché & bene per chi abita qua sotto che le hai
fissate come sono, ferme.

[Le acque superiori e gli angeli]

- 18. Altre acque ci sono sopra questo firmamento: sono immortali, credo, e
custodite dalla corruzione della terra. Lodino il tuo nome, ti lodino le folle iperuranie
dei tuoi angeli, che non devono alzare lo sguardo a questo firmamento e leggerlo per
conoscere la tua parola. Perché loro vedono sempre il tuo volto, e vi leggono, senza
bisogno di sillabarlo nel tempo, il volere della tua eterna volonta. Leggono, eleggono,
dileggono: leggono sempre e cio che leggono non passa mai. Elezione e dilezione sono
nell'atto stesso di leggere I'immutabilita delle tue decisioni, per loro. Non si chiude il
loro codice, il loro libro non si ripiega: questo libro per loro sei tu. E lo sei in eterno,
perché il loro posto nel tuo ordine € al di sopra di questo firmamento che hai fissato
alto sulla condizione inferma dei popoli inferiori, perché levassero lo sguardo e vi
riconoscessero la tua benevolenza che parla nel tempo di te, il creatore del tempo. La
tua benevolenza é nei cieli / Signore, e la tua verita tocca le nubi. Le nubi passano, ma il
cielo resta: passano da questa a un'altra vita i profeti della tua parola: ma la tua
scrittura si tende sopra i popoli fino alla fine dei tempi. E anche il cielo e la terra
passeranno, ma non passeranno le tue parole: si pieghera la pelle e I'erba sopra la
guale era tesa con il suo splendore, ma la tua parola perdura in eterno. E cosi tutto
quello che ora ci appare nell'enigma delle nuvole e nello specchio del cielo e non come
e: perché anche noi, benché cari al tuo figlio, ancora non si vede che cosa saremo. Ci
guardo attraverso le finestre della carne, la sua carezza ci inflammo e ci mettemmo a
correre dietro al suo profumo. Ma quando apparira, saremo simili a lui, dato che lo
vedremo come é: ci sara dato vederlo come &, Signore, vederlo come non possiamo
ancora.

16.19. Infatti, come tu sia in assoluto, tu solo sai: immobile nell'essere, immobile nel
conoscere, immobile nel volere. E al tuo essere e propria I'immobilita del sapere e del
volere, e al tuo sapere I'immobilita dell'essere e del volere, e al tuo volere lI'immobilita
dell'essere e del sapere. Cosi non pare giusto ai tuoi occhi che la fonte immobile di luce
sia conosciuta dalla cosa mutevole che illumina, come lo & da se stessa. E /'anima
davanti a te é come terra arida, perché come non puo saziarsi da sé, cosi neppure da
sé puo illuminarsi. E come in te c'e la sorgente della vita, cosi nella tua luce vedremo la
luce.

[Le acque amare e la terraferma: anime dannate e salve]
17.20. E chi riuni in una sola massa I'amaro delle onde? Gia, il loro fine & sempre

quello, e la felicita terrena e temporale, per lei fanno di tutto, pur continuando ad
agitarsi fra le creste d'angoscia, innumerevoli. Chi se non tu, Signore, che alle acque hai
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detto di raccogliersi in una sola massa, perché apparisse I'arido della terra, assetata di
te. Perché tuo ¢ il mare, e sei tu che I'hai fatto, e le tue mani han plasmato la polvere. E
infatti non e la spuma amara delle volonta a chiamarsi mare, ma la massa continua
delle acque. Sei sempre tu a reprimere le male voglie in questa folla d'anime e a fissare
i limiti cui & concesso alle acque di spingersi, tu fai crollare i marosi in se stessi, e cosi si
fa il mare, secondo I'ordine del potere che hai sopra ogni cosa.

- 21. Ma le anime che hanno sete di te e ti appaiono distinte per il loro fine dalla
massa del mare tu le irrighi da una sorgente dolce e segreta, perché anche la terra dia
il suo frutto: e da il suo frutto, e al comando del suo Dio e Signore I'anima germoglia, e
fa crescere doni di benevolenza secondo la sua specie, amando il suo prossimo e
soccorrendolo nelle strette della materia, e conserva in sé il seme della somiglianza.
Perché la simpatia che ci fa sovvenire dell'altrui miseria e intervenire con l'aiuto stesso
che vorremmo ci fosse prestato se fossimo nella stessa condizione nasce dal nostro
incerto essere. E non e solo facile germoglio d'erba, ma folta cupola generosa e
robusta, come quella di un albero da frutta: carico di bene, buono a dare riparo a chi
soffre ingiustizia dalla mano del potente e a offrirgli ombra e protezione e il sostegno
di un giusto giudizio.

[I luminari del firmamento e i carismi dello Spirito]

18.22. Cosi mio Signore, cosi come sorride e fiorisce cio che tu fai e doni, io te ne
prego: germogli dalla terra la verita e la giustizia si affacci dal cielo, e ci siano luminari
nel firmamento. Dividiamo con |'affamato il nostro pane e invitiamo a casa nostra il
vagabondo senza tetto, e vestiamo I'uomo nudo e non disprezziamo la gente di casa
nostra, del nostro seme. Siano questi i frutti che nascono in terra: perché tu veda che
sono buoni, ed erompa la nostra breve luce. E da questa messe inferiore d'azione
passando alle delizie della contemplazione e al linguaggio, che & superiore, della vita,
potessimo allora risplendere come luminari del mondo, fissi nel firmamento della tua
scrittura. Perché i tu discuti con noi e impariamo a distinguere fra l'intelligibile e il
sensibile come fra il giorno e la notte o fra le anime: se sono dedite al mondo
intelligibile o a quello sensibile. E questo affinché tu non sia piu il solo a dividere la luce
dalle tenebre nel segreto del tuo discernimento, come prima che il firmamento
esistesse, ma anche le tue creature spirituali, collocate nei loro ranghi distinti in quello
stesso firmamento, dopo che si & manifestata la tua grazia, risplendano sopra la terra e
servano a distinguere il giorno e la notte e a segnare il tempo, perché le vecchie cose
sono passate, ed ecco ne nascono di nuove e la nostra salvezza é piu vicina di quando
abbiamo assentito alla fede, e la notte é avanzata, il giorno imminente e tu benedici e
coroni il tuo anno mandando gli operai a raccogliere quello che altri hanno seminato, e
anche mandando a seminare quello che sara raccolto alla fine. Cosi esaudisci il
desiderio e benedici I'anno del giusto, tu che sei sempre lo stesso e nei tuoi anni
indeclinabili allestisci il granaio degli anni perduti. Tu, che dispensi sulla terra doni
celesti, e ciascuno a suo tempo per decreto eterno.

- 23. Cosi alcuni hanno in dono dallo Spirito il linguaggio della sapienza, come un
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luminare maggiore destinato a quelli che la luce di una chiara verita rallegra come il
chiaro del mattino, altri secondo il medesimo Spirito ricevono il linguaggio della
conoscenza, quasi un luminare minore; altri la fede, altri il potere di guarire, altri la
forza dei miracoli, altri la profezia, altri il discernimento degli spiriti, altri le diverse
lingue, tutti doni che sono come stelle. Sono infatti operazioni di un unico e medesimo
spirito, che da a ciascuno il suo secondo il proprio placito e in modo che lo splendore di
questi astri ne manifesti I'utilita. Ma il linguaggio della conoscenza, inclusiva di tutti i
sacri simboli, che come la luna hanno le loro fasi temporali, e gli altri doni annunciati e
qui ricordati con l'immagine delle stelle, quanto lontane sono dal candore di sapienza
di cui sorride quel giorno a venire. Tanto che stanno al principio della notte. Son doni
di cui hanno bisogno quelli cui parlava il tuo servo oculatissimo: non come a uomini
spirtuali, ma carnali. Lui, che con i perfetti parla di sapienza. Ma non creda deserta la
sua notte l'uomo animale, che e in Cristo come nell'infanzia, come un poppante: e
finché non ha forza per il cibo solido e per fissare lo sguardo nel sole si accontenti della
luce lunare e delle stelle. Di questo tu continui a discutere con noi, Dio nostro, con
tutta la sapienza, nel tuo libro - questo tuo firmamento: perché possiamo discernere
ogni cosa nella meraviglia della contemplazione, quantunque ancora per segni e nel
tempo e lungo i giorni e gli anni.

[Uomini della carne e uomini dello spirito]

19.24. Ma prima lavatevi, tornate puri, levatevi dall'anima e togliete alla mia vista
quello che € maligno, perché appaia la terra asciutta. Imparate a far bene, fate giustizia
all'orfano, difendete la vedova, perché la terra faccia germogliare erba da pascolo e
alberi da frutta. Venite dunque e discutiamo, dice Dio, perché ci siano dei luminari nel
firmamento a risplendere sopra la terra. Quel ricco chiedeva al buon maestro che fare,
per aver la vita eterna: gli dica il buon maestro, che lui credeva non esser che un uomo
- ma & buono perché e Dio - gli dica, se vuol giungere alla vita, di osservare i
comandamenti, di levarsi di dosso I'amaro della malignita e dell'ingiustizia, di non
uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, perché
appaia la terra asciutta e faccia germogliare il rispetto del padre e della madre e
I'amore del prossimo. Ho fatto tutto questo, rispose il ricco. Perché allora tante spine,
se la terra & capace di dar frutto? Va', sradica i cespugli fitti di avarizia, vendi quello che
possiedi e riempi i tuoi granai dando ai poveri, e avrai un tesoro in cielo. E segui il
Signore se vuoi essere perfetto, unendoti a quelli che ascoltano I'annuncio di sapienza:
lui sa che cosa va assegnato al giorno e che cosa alla notte. E allora anche tu lo saprai,
e anche per te si accenderanno i luminari nel firmamento: ma questo non sara se non
avrai lasciato il tuo cuore lassu: non sara se non avrai lasciato lassu il tuo "tesoro",
come hai udito dal buon maestro. Ma la tristezza cald sopra la terra sterile, e le spine
soffocarono la parola.

- 25. Ma voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che lasciaste ogni cosa per seguire
il Signore, voi andategli dietro e confondete tutto cio che e forte, andate dietro a lui
piedi bellissimi, e brillate nel firmamento, perché i cieli narrino la sua gloria separando
la luce di quelli che sono perfetti, ma non ancora come gli angeli, dal buio dell'infanzia,
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ma che non dispera: splendete su tutta la terra, e dal giorno candido di sole erompa
nel giorno la parola della sapienza e la notte lucente di luna annunci alla notte la parola
della conoscenza. La luna e le stelle rilucono di notte, ma la notte non le oscura,
perché a modo loro esse l'illuminano. Ecco, quasi Dio avesse detto "ci siano luminari
nel firmamento", all'improvviso si fece dal cielo un fragore, come di un vento che soffi
impetuoso, e apparvero delle lingue come di fuoco, che si divisero e si posarono sopra
ciascuno di loro. E divennero luminari nel firmamento, depositari della parola che e
vita. Correte per tutto lo spazio fuochi divini, fuochi di magnificenza. Perché voi siete la
lucerna del mondo, e non starete sotto il moggio. E stato sollevato nella gloria quello
che avete seguito, e ha sollevato nella gloria voi. Correte e fatevi conoscere fra tutte le
genti.

20.26. E concepisca anche il mare, e partorisca i vostri frutti, e le acque producano
rettili dall'anima viva. Separando il prezioso dal vile voi siete diventati la bocca di Dio,
che cosi parla: le acque producano... non I'anima vivente, che sara la terra a produrre,
ma rettili dall'anima viva e uccelli che volino sopra la terra. E brulicarono i tuoi sacri
simboli fra le mani dei tuoi santi per i marosi delle tentazioni mondane, per
sommergere le genti sotto il tuo nome, nel tuo battesimo. E intanto grandi meraviglie
avvennero, grandi come balene, e si udiva la voce dei tuoi messaggeri che volavano
sopra la terra, rasente al firmamento del tuo libro - questa cupola d'autorita che
posero sopra se stessi, perché dovunque andassero sovrastasse i loro voli. Gia, non c'e
parola né discorso in cui la loro voce non s'intenda, perché se ne diffonde il suono per la
terra intera: e le parole corrono fino ai limiti del mondo. Perché, Signore, la tua
benedizione le ha moltiplicate.

[Un mondo di simboli]

- 27. Forse io sto mentendo? O faccio confusione e non distinguo la lucida nozione
di verita che valgono nel firmamento dalle vicende dei corpi fra le onde del mare e
sotto la volta del cielo? In effetti, mentre le conoscenze sono stabili e delimitate, e -
come le luci della dottrina e della sapienza - non subiscono l'incremento dovuto alla
generazione, i loro oggetti sono i comportamenti molteplici e vari dei corpi, che
crescono l'uno dall'altro moltiplicandosi nella tua benedizione, Dio che compensi il
disagio dei sensi mortali concedendo alla mente che il suo concetto di una stessa cosa
abbia nei movimenti dei corpi altrettanti modi di figurazione ed espressione simbolica.
Cosi sono le acque all'origine di tutta quella proliferazione, ma lo sono nella tua parola.
All'origine sono cioe le strette della miseria in cui erano i popoli esclusi dall'eterno
della tua verita: ma e nel tuo vangelo che avvenne quella proliferazione. Tutti quegli
effetti furono prodotti da quelle stesse acque, che erano tanto amare di malinconia da
farli uscire da se stesse, nella tua parola.

- 28. E tutto cio che esiste € bello tu essendone I'autore, ma piu bello sei tu, di tutto

autore, incomparabilmente. E se Adamo non si fosse svanito via da te non sarebbe
uscita dal suo utero la salsedine del mare, questo genere umano con la sua curiosita
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senza fondo e le sue onde di furia, cosi instabile e fluttuante: e cosi non sarebbe stato
necessario che i tuoi dispensatori producessero materialmente e sensibilmente in
questa profondita d'acque azioni e parole misteriose. Cosi infatti mi sono ora apparsi i
rettili e i volatili: sacri simboli di natura materiale, assoggettandosi ai quali tuttavia,
anche se vi fossero iniziati e ne fossero sommersi, gli uomini non saprebbero trarne
ulteriore profitto se il soffio dello spirito non ravvivasse I'anima facendola salire ancora
di un gradino, e dopo la parola di iniziazione non mirasse a una consumata sapienza.

[L'anima viva]

21.29. E percio non dalla profondita del mare, ma dalla terra separata dall'amaro
delle acque, in luogo di rettili guizzanti di vita e di volatili scaturi nella tua parola
I'anima viva. E questa non ha pilu bisogno di battesimo, come i gentili, come lei stessa
prima, quando era sommersa dalle onde: perché non c'e altra via per entrare nel regno
dei cieli, dal momento che tu hai stabilito cosi. E non cerca cose grandi e straordinarie
per farsi una fede: non si rifiuta di credere se non vede segni e prodigi, perché la fida
terra & gia distinta dalle acque del mare, amaro di sfiducia: e le lingue sono un segno,
non per i credenti, ma per gli increduli. E di quel genere di volatili che le acque
produssero nella tua parola, la terra, che tu fondasti sopra le acque, non ha bisogno.
Infondile la tua parola tramite i tuoi messaggeri. L'opera loro noi narriamo, € vero: ma
sei tu che lavori entro di loro, perché lavorino I'anima viva. E la terra a produrla, perché
e la terra per cui fanno questo, come fu il mare a mettere in azione quei rettili
guizzanti di vita e quegli uccelli volanti sotto il firmamento dei quali la terra ormai non
ha piu bisogno: sebbene mangi il pesce portato su dal profondo a quella mensa che hai
preparato davanti a chi crede. Si, portato su dal profondo per nutrire la terra arida.
Anche gli uccelli nacquero dal mare, e si moltiplicano sopra la terra. Fu la sfiducia degli
uomini l'origine delle prime voci di una buona novella; ma anche i credenti vi trovano
conforti e auguri di giorno in giorno sempre piu numerosi. Pero I'anima viva ha la
radice in terra, perché non giova che a chi crede gia di trattenersi dall'amare il mondo,
cosi che I'anima viva per te: lei che vivendo nei piaceri era morta. Mortiferi piaceri, mio
Signore: per il puro di cuore il piacere di vivere sei tu.

[L'epoca dello Spirito e il rinnovamento interiore]

- 30. E tempo dunque di operare in terra, per i tuoi ministri. Non come sul mare
della sfiducia, quando predicavano col linguaggio dei miracoli e dei simboli oscuri e
delle voci di mistero, cose che fan restare a bocca aperta l'ignoranza, madre della
meraviglia, intimorita dai presagi arcani: questa e la via d'accesso alla fede buona per i
figli di Adamo immemori di te, che si nascondono al tuo volto e si disfano in abisso. No,
e tempo che lavorino come sulla terraferma, ben protetta dai gorghi dell'abisso, e
siano esempio ai credenti, vivendo sotto i loro occhi e muovendoli all'emulazione. Solo
cosi ascolteranno per agire, e non soltanto per ascoltare: cercate Dio, e vivra I'anima
vostra - e la terra fara I'anima viva. Non fatevi conformi a questo secolo, non ve ne fate
coinvolgere. L'anima vive evitando le cose che cercando muore. Contenete la
smisurata ferocia della superbia, I'ebete volutta della lussuria, la vanagloria del sapere,

195



e le belve saranno mansuete e il bestiame docile e innocui i serpenti. Perché queste
non sono che allegorie dei moti dell'anima: ma il fasto dell'orgoglio e le soddisfazioni
della libidine e il veleno della curiosita sono i soprassalti di un'anima morta. Per cui
morire non e irrigidirsi nell'immobilita completa, € muovere via dalla sorgente del
vivere. E cosi che muore, e il secolo che passa la raccoglie e se la fa conforme.

- 31. Ma la parola, cioe Dio, & sorgente del vivere eterno, e non passa: percio la tua
parola aiuta a contenere questa fuga quando ci dice: non fatevi conformi a questo
secolo, perché dalla sorgente del vivere la terra generi I'anima viva: generi dalla tua
parola tramite i tuoi Evangelisti I'anima continente, a imitazione degli imitatori del tuo
Cristo. Questo appunto & "secondo la specie": perché I'uomo & emulato dal suo amico:
siate, dice I'Apostolo, come me, perché anche io sono come voi. Cosi, la mansuetudine
dell'agire rendera buone anche le belve nell'anima viva. Secondo quello che tu hai
prescritto: compi le tue opere con mansuetudine e sarai amato da tutti. E sara buono il
bestiame e non ne avra di troppo se mangera e se digiunera non soffrira la fame, e
buoni saranno i serpenti, non pronti ad attaccare velenosamente ma astuti per
cavarsela nell'avventura di esplorare il tempo - quanto basta a gettare uno sguardo
sull'eternita intesa tramite il creato. Si, tutti questi animali servono la ragione quando li
si trattiene dal gettarsi in una corsa mortale, e allora vivono e sono buoni.

[L'uomo immagine di Dio: simbolo dell'uomo rinnovato]

22.32. E allora ecco, nostro Dio e Signore, creatore nostro, quando avremo impedito
di dissiparsi nell'amore del mondo a quegli affetti che ci facevano vivere male fino a
morire, e I'anima comincera a esser viva e a stare bene, e sara compiuta la parola che
hai detto tramite il tuo apostolo: non fatevi conformi a questo secolo, allora
giungeranno a compimento anche quelle parole immediatamente successive:
riformatevi rinnovandovi la mente: e non piu secondo la specie, quasi imitando i nostri
simili che ci hanno preceduti, e neppure vivendo secondo I'esempio di un uomo
migliore. Perché tu non hai detto "Sia fatto I'uomo secondo la sua specie", ma:
facciamo l'uomo a nostra immagine e somiglianza, appunto in modo che
sperimentiamo in noi stessi la tua volonta. E per questo che quel tuo amministratore,
che nel tuo buon annuncio genera i suoi figli, per non averli sempre da allattare e
tenere a balia come poppanti va dicendo loro: riformatevi, rinnovate la mente, e
proverete in voi stessi che cosa vuole Dio, che cosa € buono e a lui gradito e perfetto. E
percio tu non dici "sia fatto I'uomo", ma: facciamolo, e non "secondo la sua specie",
ma: a nostra immagine e somiglianza. E questo e il punto. L'uomo dalla mente
rinnovata, giunto all'intelligenza della tua verita, la vede, e non ha bisogno di una guida
umana per imitare la sua specie, ma sotto la tua guida sperimenta egli stesso quale sia
il tuo volere, e che cosa sia buono e a te gradito e perfetto. E tu gli insegni - perché ne
€ ormai capace - a vedere la Trinita nell'unita o I'unita nella Trinita. E infatti al plurale:
facciamo l'uomo, segue il singolare: - e Dio fece I'uomo; e al plurale: a nostra
immagine, segue il singolare: a immagine di Dio. Cosi I'uomo si rinnova quando
riconosce Dio secondo l'immagine di lui che I'ha creato, e fatto uomo dello spirito
giudica ogni cosa giudicabile, senza poter essere giudicato da nessuno.
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23.33. Ma giudicare ogni cosa significa avere potere sui pesci del mare e sugli uccelli
del cielo e su tutte le bestie domestiche e selvatiche e su tutta la terra e su tutti i rettili
che strisciano sopra la terra. Questo potere lo esercita mediante il sommo
dell'intelligenza, con cui percepisce le cose dello spirito di Dio. Se non per questo,
l'uomo, messo al posto d'onore, non capisce: si abbassa a competere con le stupide
bestie da soma e si fa simile a loro. Percid sono nella tua chiesa, Dio nostro, in virtu
della grazia che le hai concesso, - poiché, creati come siamo a operare il bene, siamo
un calco delle tue mani - non solo quelli che secondo lo spirito dirigono, ma anche chi
si assoggetta loro secondo lo spirito. E in questo senso infatti che hai fatto I'uomo
maschio e femmina nella tua grazia spirituale, dove non esiste maschio e femmina
secondo l'anatomia, perché non esistono neppure giudeo e greco, schiavo e libero.
Dunque gli uomini spirituali, sia che dirigano sia che eseguano, giudicano secondo lo
spirito: ma di che cosa? Non delle conoscenze spirituali, che brillano nel firmamento:
non spetta a loro il giudizio sopra un'autorita cosi sublime. Ma neppure dei luoghi
oscuri di questo stesso libro tuo, dato che noi sottomettiamo anche la nostra
intelligenza e teniamo per certo che sia giusto e vero anche quello che al nostro
sguardo resta impenetrabile. Perché I'uomo, quando anche sia ormai nel mondo dello
spirito, rinnovato nel riconoscimento di Dio secondo l'immagine che ha del suo
creatore, deve pur sempre essere esecutore della legge, non giudice. Ma neppure
giudica della distinzione stessa fra uomini di carne e uomini di spirito, che ai tuoi occhi,
Dio nostro, sono noti, ma a noi non si sono ancora manifestati con I'opera loro, perché
possiamo riconoscerli dai loro frutti. Invece tu, Signore, li conosci da sempre e li hai
divisi e chiamati in segreto, prima che si facesse il firmamento. E neppure giudica
l'uomo, benché di spirito, delle masse opache di questo secolo. Perché giudicare di
quelli di fuori, quando uno ignora chi di la verra alla dolcezza della tua grazia e chi
rimarra nell'amarezza eterna della negazione?

- 34. Dunque l'uomo, che hai fatto a tua immagine, non ebbe il potere sui luminari
del cielo e neppure sullo stesso cielo segreto né sul giorno e la notte, cui desti nome
prima della costituzione del cielo, né sulla massa delle acque che ¢ il mare; ma ebbe il
potere sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su tutte le bestie e su tutta la terra e
su tutti i rettili che strisciano sopra la terra. Giudica, e approva cio che trova giusto, ma
cio che trova erroneo disapprova: nella celebrazione delle cerimonie sacre, mezzo di
iniziazione per quelli che la tua compassione va a cercare nel fitto delle acque; o nella
cerimonia in cui si offre il pesce tratto su dal profondo, perché la terra devota lo
mangi; o in quegli stormi di parole e segni soggetti all'autorita del tuo libro che
svolazzano sotto la volta del firmamento in uno strepito di interpretazioni, esposizioni,
disquisizioni, dispute, benedizioni e invocazioni: insomma in tutte quelle formule
sonanti eruttate a bocca aperta perché il popolo risponda amen. Di tutto questo
vociare e risuonare son causa l'abisso del secolo e la cecita della carne, che & incapace
di vedere i pensieri e ha bisogno di farseli urlare nelle orecchie. Cosi, nonostante il
mandato che i volatili si moltiplichino sopra la terra, essi traggono origine dalle acque.
Ancora giudica, I'uomo di spirito, approvando cio che trova giusto, ma disapprovando
cio che trova guasto nelle azioni e nei costumi dei credenti, nelle elemosine che sono
come la terra fruttifera; e quanto all'anima viva, negli affetti ammansiti dalla castita,
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dai digiuni, dalle riflessioni devote intorno agli oggetti della percezione sensibile.
Insomma si vuol dire che giudica di quelle cose che & anche in suo potere correggere.

[l linguaggio e la proliferazione dei significati]

24.35. Ma che significa questo? E che mistero e? Ecco: tu benedici gli uomini,
Signore, che crescano e si moltiplichino e popolino la terra. Non accenni con questo a
qualcosa che dobbiamo intendere? Perché non hai benedetto cosi anche la luce, che
hai chiamato giorno, o il firmamento o i luminari o le stelle o la terra o il mare? Direi
che tu, Dio di noi uomini, che ci creasti a tua immagine, abbia voluto elargire il
privilegio di questa benedizione all'uomo in particolare: direi cosi se non avessi
benedetto in questo modo anche i pesci e i mostri marini perché crescessero e si
moltiplicassero e popolassero le acque del mare e i volatili perché proliferassero sopra
la terra. Direi parimenti che questa benedizione € riservata a quelle specie che si
riproducono attraverso la generazione, se la trovassi rivolta alle piante da selva e da
frutto, al bestiame della terra... Ma né all'erba né agli alberi, né alle belve o ai serpenti
fu detto: crescete e moltiplicatevi, benché anche loro come i pesci e gli uccelli e gli
uomini propaghino e conservino le rispettive specie attraverso la generazione.

- 36. Che diro allora, mio lume, verita? Che si tratta di una frase vuota, inutile? No
certo, padre di devozione, non sara un servo della tua parola a dir questo! E se io non
capisco il significato che hai voluto dare a queste parole, possa fare di meglio chi &
migliore, ossia piu intelligente di me, secondo la misura di sapere che hai concesso a
ciascuno. Ma trovi grazia al tuo cospetto almeno questa fede che io ti confesso: non
hai parlato invano, e io non tacero il pensiero che questa occasione di lettura mi
suggerisce. Infatti & vero, e non vedo che cosa mi impedisca di intendere cosi le
figurate affermazioni dei tuoi libri. So che il corpo puo in molti modi esprimere cio che
la mente intende a un modo solo, e in molti modi la mente puo intendere cid che a un
solo modo il corpo esprime. Guarda ad esempio I'amore di Dio e del prossimo: e
semplice. Ma & molteplice la varieta di modi in cui lo si significa materialmente: pensa
ai simboli sacri, e alle lingue innumerevoli, e in ogni lingua ai modi innumerevoli di
dirlo. Ed e cosi che cresce e si moltiplica la vita che era in grembo al mare, in embrione.
Chiunque tu sia, lettore, prova a rileggere: e non vedi in quanti modi & interpretata
questa proposizione che la Scrittura ha un solo modo di presentare, e la voce di
pronunciare: "In principio Dio creo il cielo e la terra"? E questo non accade per errore,
ma secondo i vari generi di interpretazioni vere. E cosi che cresce e si moltiplica ogni
embrione del genere umano.

- 37. E cosi se pensiamo in senso proprio e non allegorico alla natura delle cose, le
parole "crescete e moltiplicatevi" si addicono a tutto quello che nasce da un seme; se
invece intendiamo le proposizioni in senso figurato - come credo sia intenzione della
Scrittura, che certamente non elargisce del tutto a caso questa benedizione soltanto
alla progenie delle acque e a quella degli uomini - noi vedremo moltiplicarsi ovunque
gli esseri. Come vediamo ad esempio nella figura del cielo e della terra moltitudini di
creature spirituali e materiali, e moltitudini di anime giuste o ingiuste nella luce e nelle
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tenebre, e di sacri autori e amministratori della legge nel firmamento stabilito fra I'una
e l'altra distesa d'acqua, e nel mare folle che s'ammassano come la spuma amara delle
onde, e innumerevoli anime devote e appassionate nella sabbia e innumerevoli gesti di
bonta terrena nell'erba da seme e negli alberi da frutta, e varieta di doni dello spirito
che brillano per noi nei luminari del cielo e varieta di affetti ben temperati all'armonia
nell'anima viva. Son tutte cose in cui vediamo pluralita e fecondita e incrementi: ma
questo genere di crescita e proliferazione, per cui una sola cosa si dice in molti modi e
in molti modi si intende una proposizione sola, non lo troviamo che nell'emissione
materiale di segni e nell'elaborazione mentale di pensieri. Segni emessi materialmente
sono in base alla nostra interpretazione gli embrioni generati dalle acque, cioé quelli
che nella profondita della carne hanno la loro necessaria origine; invece i pensieri
elaborati mentalmente sono gli embrioni generati dagli uomini per la facolta di
concepire propria della ragione. E percio crediamo che a ciascuna di queste due stirpi
sia stato detto da te, Signore, "crescete e moltiplicatevi". Si, in questa benedizione da
te concessa a noi io vedo la capacita e il potere sia di esprimere in molti modi un solo
pensiero, una volta compreso e acquisito, sia di intendere in molti modi un'unica frase
che leggendo ci sia sembrata oscura. Cosi si affollano le acque del mare, che non sono
agitate se non dalla varieta delle interpretazioni, e cosi si affolla di embrioni umani
anche la terra, che rivela la sua aridita nello studio, e perd soggiace al potere della
ragione.

[L'erba e le piante: figura dei benefici dovuti ai ministri della Parola]

25.38. Voglio anche dire, mio Signore e Dio, cosa mi suggerisce il seguito della tua
Scrittura, e lo dird senza timore. Perché dird qualche cosa di vero se sei tu che mi ispiri
a dire cio che da quelle parole hai voluto farmi trarre. E non credo che un'ispirazione
diversa dalla tua mi farebbe dire il vero, perché tu sei la verita, ma ogni uomo é
mendace. E percid chi mente dice del suo. Per dire il vero, devo dire del tuo. Ecco, tu ci
hai dato per cibo ogni erba che sopra la terra nasce da seme e che produce seme, e
ogni pianta che porta in sé frutto di seme. E non soltanto a noi ma anche a tutti gli
uccelli del cielo e alle fiere della terra e ai serpenti: ma non le hai date, queste cose, ai
pesci e ai mostri marini. Dicevamo che questi frutti della terra sono simbolo e figura
allegorica dell'operosa bonta che la terra fruttifera dispiega nelle strette di questa vita.
Fatto di questa terra era quell'Onesiforo devoto alla cui casa devi aver usato
misericordia, perché sovente soccorse il tuo Paolo e non arrossi delle sue catene. Cosi
fecero, e diedero frutti della stessa razza, i fratelli che dalla Macedonia lo provvidero di
quanto gli mancava. Diversamente da qualche albero da cui Paolo lamenta di non aver
ricevuto il frutto che gli spettava, dove dice: al tempo della mia prima difesa nessuno
mi assistette, tutti mi abbandonarono. Non venga loro imputato. Son cose dovute a
coloro che amministrano un insegnamento intellettuale attraverso l'intelligenza dei
misteri divini: e dovute loro in quanto uomini. Ma dovute loro anche in quanto si
offrono all'anima viva come modello di ogni genere di continenza. E dovute come a
delle creature alate per i buoni auguri che a volo hanno disseminati sopra la terra,
innumerevoli: poiché la loro voce risuono sopra la terra intera.
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26.39. Di questi cibi si nutrono quelli che sanno goderne, e non ne godono quelli
che per dio hanno il ventre. Anche in chi offre, il frutto non & cid che dona, ma l'animo
con cui lo fa. Lo vedo bene io, che cosa riempie di gioia quell'uomo che serviva Dio e
non il suo ventre, lo vedo e mi rallegro forte anch'io con lui. Aveva ricevuto dai Filippesi
quello che tramite Epafrodito gli avevano mandato: ma che cosa veramente lo
riempisse di gioia, io lo vedo. E quello che lo nutre a riempirlo di gioia, perché parlando
in tutta sincerita dice: magnifica gioia ho provato nel Signore, perché finalmente ha
ripreso a dar frutti il sentimento che nutrite per me, come usava: ma v'ero venuto a
noia. Costoro dunque erano come marciti nell'accidia e inaridito in loro era il frutto
dell'azione bella; ed ¢ felice per loro che hanno ripreso a dar frutti, non per sé, per il
soccorso che ne ha ricevuto nel bisogno. Cosi prosegue: Non parlo perché a me manchi
qualcosa, infatti io ho imparato a bastare a me stesso in ogni caso. So essere povero,
conosco l'abbondanza: in tutto e in ogni cosa mi sono avvezzato alla sazieta e alla
fame, all'abbondanza e alla miseria: tutto posso in lui che mi da forza.

- 40. Grande Paolo, da dove viene la tua gioia dunque? Da dove viene, di che ti
nutri, uomo rifatto nuovo in questo tuo riconoscere Dio nell'immagine del tuo
creatore? Tu, anima che di tanta continenza vivi, lingua che vola e parla di misteri. Ad
anime come te questo cibo € dovuto. Che cos'e che ti nutre? La gioia. Ascoltiamo
ancora le sue parole: E tuttavia - dice - avete fatto bene a condividere le mie
sofferenze. Di questo gioisce, questo lo nutre: che essi abbiano fatto del bene; e non
perché abbia trovato sollievo alla sua propria angoscia, lui che ti dice: nella sofferenza
tu mi hai allargato il cuore, perché conosce |I'abbondanza e la miseria in te che gli dai
forza. Sapete infatti anche voi, Filippesi, che quando cominciai a diffondere la buona
novella e partii dalla Macedonia, nessuna chiesa mi diede la mia parte in ragione del
dare e dell'avere, eccetto voi soli. Perché voi mi mandaste a Tessalonica per ben due
volte di che far fronte ai miei bisogni. Egli gioisce del fatto che ora siano tornati a questi
atti di bonta e che siano rifioriti, e se ne rallegra come di un campo che rinverdisca e
ridiventi fertile.

[l dono e il frutto]

- 41. Forse e legata al suo vantaggio la sua gioia, perché dice "mandaste di che far
fronte ai miei bisogni"? No, non & per questo. E come lo sappiamo? Da quello che lui
stesso dice in seguito: non chiedo un dono, ma cerco un frutto. Ho imparato da te, Dio
mio, a distinguere fra dono e frutto. Il dono & la cosa stessa donata da chi fornisce
gueste cose necessarie, come denaro, cibo, bevanda, vestiti, riparo, soccorso. Frutto
invece e la volonta buona e retta del donatore. E il buon maestro non dice soltanto
"Chi accogliera un profeta” ma aggiunge: "in quanto profeta"; e non dice soltanto “chi
accogliera un giusto" ma aggiunge: "in quanto giusto". Solo cosi ricevera la ricompensa
del profeta, o quella del giusto. E non dice solo: "chi dara da bere un bicchiere d'acqua
fresca a uno dei pit piccoli fra questi" ma dice ancora: "unicamente in quanto mio
discepolo"” e aggiunge: "in verita vi dico, non perdera la sua ricompensa” . Dono e
accogliere il profeta, accogliere il giusto, offrire un bicchier d'acqua fresca al discepolo;
frutto e farlo per il profeta, per il giusto, per il discepolo in quanto tali. Frutto € quello
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di cui la vedova nutre Elia, sapendo che nutre un uomo di Dio e per questo lo nutre;
dono invece e quello con cui lo nutre il corvo. Il quale non nutriva I'Elia interiore, ma
solo |'esteriore, quello che per mancanza di un tal cibo poteva deperire.

27.42. E cosi diro il vero al tuo cospetto, mio Signore, quanto ai non iniziati e non
credenti, che per essere iniziati e guadagnati alla fede hanno bisogno di cerimoniali
sacri e delle gran meraviglie dei miracoli - rispettivamente significati, crediamo, dai
pesci e dai grandi mostri marini. Quando sono costoro, dunque, ad accogliere i tuoi
piccoli per dar loro da mangiare o accudirli nei bisogni di questa vita, dato che
ignorano il motivo e il senso di questa azione, non & nutrimento quello che viene cosi
offerto e ricevuto, perché chi dona non agisce per volonta divina e retta e chi riceve
non puo rallegrarsi del dono, non vedendovi ancora alcun frutto. Gia: nutre la mente
solo cid che la rallegra. Ed & percio che pesci e grandi mostri non vivono dei frutti della
terra, che questa produce soltanto una volta distinta e separata dall'amaro delle onde
marine.

[Perfezione del mondo attuale]

28.43. E vedesti tutte le cose che avevi creato, ed ecco, erano molto buone: e anche
noi le vediamo, ed ecco, tutte sono molto buone. Per ciascun capitolo delle tue opere,
appena lo avevi chiamato all'esistenza, e c'era, uno per uno vedesti che era buono.
Sette volte - le ho contate - sta scritto che vedesti come era buono cio che avevi fatto:
ed e l'ottava questa, quando vedesti tutte le tue opere, ed ecco che considerate tutte
insieme erano non soltanto buone, ma molto buone. Si, le singole cose erano soltanto
buone, ma tutte insieme erano buone, e molto. Lo si dice anche di un qualsiasi bel
corpo: perché il corpo che consta di belle membra & di gran lunga piu bello delle
singole membra, che con la loro disposizione il pil possibile ordinata formano il
complesso: sebbene anch'esse siano singolarmente belle.

29.44. E ho concentrato la mia attenzione sul problema se tu abbia anche visto per
sette volte - o per otto - che erano buone, quelle opere che ti sono piaciute: e nella tua
visione non ho trovato una successione temporale, che mi facesse capire in che senso
tu abbia veduto un certo numero di volte cio che avevi fatto. "Mio Signore," ho detto
allora, "non & vera la tua Scrittura, se I'hai dettata tu che sei veritiero e sei anzi la verita
stessa? E allora perché tu mi dici che non c'é successione di tempi nella tua visione, e
guesta tua Scrittura mi dice che hai visto un giorno dopo l'altro che le tue opere sono
buone, tanto che ho potuto contare quante volte lo hai fatto e scoprirne il numero?" Al
che tu mi rispondi che tu sei il mio Dio e gridi all'orecchio interiore del tuo servo,
sfondando con la tua voce la mia sordita: "Ah uomo! Certo che quello che dice la mia
scrittura sono io a dirlo. Ma essa parla nel tempo, mentre il tempo non ha accesso alla
mia parola, perché questa ha una consistenza eterna, pari alla mia. Cosi tutto quello
che voi vedete attraverso il mio spirito sono io a vederlo, come sono io a dire tutto
quello che nel mio spirito dite. Ma mentre voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel
tempo: cosi come non é nel tempo che io lo dico, quello che voi dite nel tempo".
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30.45. Ho udito, mio Signore e Dio, e ho assaggiato una stilla di dolcezza della tua
verita e ho capito che ad alcuni non piacciono le tue opere, tanto che sostengono tu
abbia fatto molte di esse sotto la costrizione della necessita - ad esempio la fabbrica
dei cieli e i sistemi stellari - e che per di piu non le avresti ricavate da te stesso, ma che
esistevano gia altrove e da un'altra creazione, e tu non avresti fatto che riunirle e
connetterle in questa compagine, quando ammassando i tuoi nemici vinti tu costruisti
le mura del mondo, perché restassero murati la sotto e non potessero ribellarsi di
nuovo contro di te. Ma diverse altre cose non solo non sarebbero state fatte, ma
neppure messe insieme da te: ad esempio tutti i corpi animali, anche i pil minuscoli, e
tutto cio che ha la radice in terra. Tutto questo sarebbe prodotto e formato nelle
regioni inferiori del mondo da una mente ostile, di natura diversa dalla tua, non
istituita da te e anzi a te avversa. Cosi parlano dei pazzi, che non vedono le tue opere
attraverso il tuo spirito e in esse non ti riconoscono.

31.46. Ma quanto a quelli che le vedono attraverso il tuo spirito, in loro sei tu che
vedi. E percio quando vedono come sono buone, sei tu che vedi come sono buone, e se
una cosa piace loro per amor tuo, sei tu che in quella cosa piaci, e tutto cid che nel tuo
spirito piace a noi, piace a te in noi. Perché chi fra gli uomini sa cos'e I'umano, se non lo
spirito dell'uomo che é in lui? Cosi pure il divino nessuno sa cos'e se non lo spirito di Dio.
E noi abbiamo ricevuto non lo spirito mondano, ma lo spirito che viene da Dio, perché
impariamo a conoscere i doni che Dio ci ha fatto. D'accordo, nessuno sa cos'e il divino,
se non lo spirito di Dio. Ma allora, domando io, come facciamo a conoscere i doni che
Dio ci ha fatto? La risposta € appunto: di cio che sappiamo mediante il suo spirito
nessuno € a conoscenza tranne lo spirito di Dio. Come fu detto giustamente a quelli
che parlavano nello spirito di Dio: non siete voi a parlare, cosi € giusto dire a quelli che
nello spirito di Dio conoscono: "non siete voi a conoscere". Non meno giusto quindi &
dire: "non siete voi a vedere" a quelli che nello spirito di Dio vedono: e allora se nello
spirito di Dio vedono che una cosa & buona, non sono loro, ma Dio a vedere che e
buona. Altro dunque € ritenere cattivo cio che & buono, come fanno quelli che
abbiamo menzionato sopra; altro e vedere che & buono cid che € buono, come accade
a molti che apprezzano il creato come cosa buona, ma in esso non apprezzano te: e
percio lo preferiscono, come bene da godere, a te. Ma c'e un terzo caso: quando un
uomo vede che una cosa € buona, e in lui € Dio a vedere che & buona, e cioé in
definitiva & Dio ad amarsi in una sua opera. Lui, che non potrebbe amarsi se non
attraverso lo spirito che ha donato: perché I'amore di Dio ci é stato versato in cuore per
mezzo dello Spirito Santo, che ci fu donato. Attraverso lo spirito noi vediamo che ogni
cosa che in qualche misura €, & buona: perché deriva I'essere da lui, che non ¢ in
qualche misura, ma e assolutamente.

[Grande ringraziamento finale]
32.47. Grazie a te, Signore! Vediamo il cielo e la terra: si, le regioni alte e basse
dell'universo fisico, e anche, forse, le dimensioni spirituale e materiale di tutto il

creato. E queste parti di cui si compone tutta la fabbrica dell'universo, o forse la
totalita del creato, si rivestono come di uno sfarzoso abito di luce, che vediamo farsi e
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dividersi dalle tenebre. Vediamo il firmamento celeste, questo corpo primigenio del
mondo, che in alto ha il mare dello spirito e in basso il mare fisico; e anche questa
regione dell'aria - perché anche questa ha nome di cielo - coi suoi piumati viaggiatori
che svolano fra il leggero, levitante vapor d'acqua, rugiada delle notti serene, e le
acque che scorrono in terra, pesanti. Vediamo lo splendore dei prati marini, queste
distese d'acqua unita, e la terra asciutta, ora spoglia ora ben lavorata, per essere
visibile e ordinata madre di erbe e alberi. Vediamo i luminari sfavillanti lassu, vediamo
il sole bastare al giorno, e luna e stelle consolare la notte, e tutti insieme segnare e
indicare il passaggio del tempo. Vediamo ovunque |'elemento umido brulicare di pesci
e mostri e creature alate, perché lo spessore dell'aria, che sostiene il volo degli uccelli,
si forma con I'evaporazione dell'acqua. Vediamo sulla faccia della terra un rilievo folto
d'animali terrestri, e I'uomo fatto a tua immagine e somiglianza che per esser cosi
fatto, cioe in virtu della ragione e dell'intelligenza, regna su tutti gli animali irrazionali;
e come nella sua anima una é la parte che decide e domina, e una quella che si piega a
eseguire, cosi fatta anche fisicamente per I'uomo € la femmina: che avrebbe, si, quanto
alla mente natura in qualche modo pari all'uomo per intelligenza razionale, ma quanto
al sesso é fatta in modo da essere soggetta al sesso maschile, come I'impulso all'azione
si assoggetta alla ragione per concepire da lei un fare giusto e accorto. E vediamo che
gueste cose sono buone una per una, e tutte molto buone.

33.48. Le opere tue ti lodano perché possiamo amarti, e noi ti amiamo perché tu
riceva |'elogio delle tue opere. Dal tempo esse hanno principio e fine, alba e tramonto,
crescita e decadenza, splendore e poverta. Vivono dunque la vicenda, parte invisibile
parte evidente, del mattino e della sera. Fatte di nulla da te, non di te, e non di qualche
materia non tua ma preesistente, bensi di una materia concreata, cioe creata da te
nell'atto stesso di dar forma, senza por tempo in mezzo, alla sua massa amorfa. Altro,
infatti, € la materia, altra la forma visibile del cielo e della terra: la materia fu fatta dal
nulla assoluto, la forma visibile del mondo dalla materia amorfa. E tuttavia le hai fatte
simultaneamente, in modo che alla materia seguisse la forma senza il minimo
intervallo di tempo.

34.49. Abbiamo anche indagato che cosa tu abbia voluto significare simbolicamente
con tutte queste opere, in questo ordine di successione - o di trascrizione: e abbiamo
visto che sono buone, una per una, e tutte sono molto buone. Nel tuo Verbo, nel tuo
unigenito abbiamo veduto cielo e terra, il capo e il corpo della Chiesa, predestinati a
esistere anteriormente al tempo, senza mattino e sera. E hai preso ad attuare nel
tempo il destino eterno delle cose, per manifestare i tuoi disegni arcani e ricomporre
cido che in noi era stato scomposto: perché eravamo ricoperti dai nostri peccati e
smarriti lontano da te, nelle profondita del buio, e il tuo spirito buono si librava su di
noi, per soccorrerci a tempo opportuno. Fu allora che giustificasti gli uomini senza
religione e li distinguesti dai malvagi e consolidasti I'autorita del tuo libro fra gli spiriti
superiori - perché fossero pronti a ricevere il tuo diretto insegnamento - e quelli
inferiori, perché fossero soggetti ai primi; e accomunasti in un solo viluppo la massa
dei senza fede, perché apparisse manifesto I'ardore di chi ha fede, e aspira a esserti
prolifico di opere d'amore - fino a distribuire ai poveri le ricchezze della terra per
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acquistare il cielo. Fu allora che accendesti nel firmamento dei luminari che parlavano
il linguaggio della vita: i tuoi santi, luminosi d'autorita sublime nel privilegio dei doni
dello spirito; e quindi per indottrinare le folle senza fede producesti dalla materia dei
corpi i sacri simboli e i miracoli visibili e tutto un risuonare di parole conformi al
firmamento del tuo libro, di buon augurio anche per i credenti. E infine attraverso
I'ordine degli affetti prodotto dalla forza della continenza hai dato forma all'anima viva
di chi ha fede, e quindi gli hai rinnovato a tua immagine e somiglianza la mente, a te
solo soggetta e immune dal bisogno di imitare qualunque autorita umana. E hai
sottomesso l'azione ragionevole alla direzione dell'intelletto come la femmina
all'uomo, e hai voluto che per tutti i tuoi amministratori necessari al perfezionamento
degli uomini di fede fossero gli stessi uomini di fede a provvedere alle necessita
temporali, opera che dara frutto in futuro. Tutte queste cose noi vediamo e sono
molto buone, perché tu le vedi in noi, tu che ci hai donato lo spirito in cui vederle, e in
esse amare te.

35.50. Signore Dio, donaci la pace - perché di tutto tu ci hai provveduti. La pace del
riposo, la pace del sabato, la pace senza sera. Perché tutto quest'ordine bellissimo di
cose molto buone, colma la sua misura, passera: e anche per loro sara stato mattino, e
poi sera.

36.51. Ma il settimo giorno non ha sera né tramonto, perché santificandolo tu lo fai
durare eternamente: affinché il riposo che, compiute le tue opere molto buone, ti
concedesti il settimo giorno - benché niente turbasse la tua quiete - lo preannunci a
noi la voce del tuo libro. E anche noi compiute le nostre opere - molto buone perché
sono tuoi doni - riposeremo in te nel sabato della vita eterna.

37.52. E allora tu riposerai in noi, cosi come ora operi in noi: e noi saremo strumenti
del tuo riposo, come ora lo siamo delle tue opere. Ma tu, Signore, sei sempre attivo e
sempre in quiete e non si svolgono nel tempo il tuo agire e il tuo vedere: eppure porti
a compimento le visioni temporali e la stessa successione del tempo e la quiete dopo il
tempo.

38.53. Infine, tutte queste cose di cui sei I'autore noi le vediamo perché esistono,
mentre & perché tu le vedi che esistono. E noi guardando fuori vediamo che esistono,
guardando entro di noi che sono buone: tu invece la dove hai visto che era bene farle,
in quel punto stesso le hai vedute fatte. Noi ora, in un secondo tempo, dopo che il
nostro cuore ha concepito dal tuo spirito, siamo inclini a fare il bene; ma prima
eravamo inclini a fare il male e ad abbandonarti. Tu invece, Dio uno e buono, non hai
mai smesso di fare il bene. E se qualche opera nostra & buona, certo € un tuo dono: ma
non dura eterna. Compiuta che I'avremo speriamo di riposare nella gloria della tua
apoteosi. Ma tu che sei un bene cui non manca alcun bene sei sempre in quiete:
perché anche per te sei tu stesso, la quiete. C'e€ un uomo che sapra farlo intendere a un
uomo? O un angelo a un angelo, o un angelo a un uomo? Chiederlo a te, cercare te,
bussare a te bisogna: cosi - solo cosi - ci sara dato, cosi si trovera, ci sara aperto.
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