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LIBRO PRIMO 

[L'INFANZIA] 

1.1.  Sei  grande,  Signore,  e  degno  di  altissima  lode:  grande  è  la  tua  potenza  e 
incommensurabile la tua sapienza. E vuole celebrarti l'uomo, questa particella della tua 
creazione, l'uomo che si porta dietro la sua morte, che si porta dietro la testimonianza 
del  suo  peccato,  e  della  tua  resistenza  ai  superbi:  eppure  vuole  celebrarti  l'uomo, 
questa  particella  della  tua  creazione.  Tu  lo  risvegli  al  piacere  di  cantare  le  tue  lodi, 
perché per  te  ci hai  fatti e  il nostro  cuore è  inquieto  finché  in  te non  trovi pace. Di 
questo, mio Signore, concedimi  intelligenza e conoscenza: bisogna  invocarti prima di 
renderti  lode? E bisogna  invocarti prima di  incontrarti? Come  si può  invocarti  senza 
conoscerti?  Si  rischia,  non  sapendolo,  di  invocare  una  cosa  per  un'altra,  e  cader 
nell'equivoco. O piuttosto bisogna  invocarti, per  incontrarti? Ma  come  invocheranno 
quello in cui non hanno ancora creduto? E come credere, se nessuno l'annuncia?Loderà 
Dio chi ne sente  la mancanza. Perché chi  lo cerca  lo troverà e chi  lo trova gli renderà 
lode.  Voglio  cercarti, mio  Signore,  invocandoti,  e  invocarti  credendo  in  te:  perché 
l'annuncio di te ci è dato. Ti invoca, mio signore, la mia fede ‐ quella che tu mi hai dato, 
che l'umanità del tuo figlio e l'ufficio di chi ti annuncia mi hanno ispirato.  

2.2.  E  come  invocherò  il mio Dio,  il mio Dio  e  Signore,  se  in‐vocarlo  è  chiamarlo 
entro di me? E dov'è in me lo spazio per accogliere il mio Dio? Dio entrare in me, quel 
Dio che ha fatto il cielo e la terra? Come? C'è in me un luogo capace di comprenderti, 
mio Dio e Signore?  Il cielo e  la  terra, che  tu hai  fatto e  in cui hai  fatto anche me,  ti 
comprendono forse? O forse perché senza di te non sarebbe cosa alcuna, avviene che 
ogni  cosa  ti  comprenda? Ma  se  anche  io per questo esisto, perché mai  ti  chiedo di 
venire  in me,  io  che  non  sarei  io,  se  tu  non  fossi  in me? Già:  io  non  sono  ancora 
all'inferno,  eppure  tu  sei  anche  là.  Sì,  quando  sarò  disceso  all'inferno,  tu  sei  là.  Io 
dunque non esisterei, mio Dio, non sarei assolutamente nulla, se tu non fossi in me. O 
piuttosto, non esisterei se io non fossi in te: perché da te, per te, in te ogni cosa esiste. 
Sì, mio Signore, eppure, eppure... Dove mi volgerò a invocarti se sono già in te, e tu da 
dove mai verresti in me? In che recessi oltre la terra e il cielo ritirarmi, perché da loro 
venga in me il mio Dio, che ha detto: io riempio il cielo e la terra?  

3.3. Ti  comprendono  forse  il  cielo e  la  terra, perché  tu  li  riempi? O non  li  riempi 
piuttosto eccedendoli, perché non ti comprendono? E dove riversi tutto ciò che resta 
di  te quando hai  riempito  cielo  e  terra? O  forse non hai bisogno di  essere  in  alcun 
modo contenuto, tu che contieni ogni cosa, perché per te riempire è contenere? Certo 
non sono  i vasi pieni di te a renderti stabile, perché se anche si spezzassero tu non ti 
verseresti. E quando ti riversi su di noi tu non ti spandi a terra, ma sollevi noi invece; e 
non vai perduto tu: ma fai che noi siamo raccolti in te. Pure, ciascuna cosa che riempi, 
la  riempi  di  tutto  te  stesso.  Forse  allora,  non  potendo  ciascuna  cosa  comprenderti 
intero,  tutte  comprendono  di  te  solo  una  parte,  e  la  stessa?  Oppure  ciascuna 
comprende di te una parte maggiore o minore a seconda della sua grandezza? Allora vi 
sarebbero parti di  te maggiori  e minori? O  sei  tutto  intero  in ogni punto,  e nulla  ti 
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comprende tutto?  

4.4. Dio mio, che cosa sei dunque? Che cosa se non un Dio che è signore? Già ‐ chi è 
signore oltre al Signore? E chi è dio oltre al nostro Dio? Tu ‐ il supremo, il migliore, il più 
potente  ‐ sì,  l'onnipotente  ‐  il più misericordioso e  il più giusto,  il più segreto e  il più 
presente, il più bello e il più forte, immobile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, 
mai nuovo e mai vecchio,  che ogni  cosa  rinnovi e porti a  vecchiezza  i  superbi e non 
s'accorgono;  tu  che  sei  sempre  in  atto e  sempre  in quiete,  senza bisogno  accumuli, 
sostieni e riempi e proteggi, crei e nutri e porti a compimento, tu cercatore che di nulla 
manca.  Ami  e  non  ti  scomponi,  sei  geloso  e  imperturbabile,  ti  penti  e  non  provi 
rimorso, ti infurii e resti in pace, muti le opere ma non l'idea; accogli ciò che trovi senza 
aver mai perduto,  ignori  la miseria e godi dei guadagni,  ignori  l'avarizia e pretendi ad 
usura. Ti si dà oltremisura per  farti debitore: eppure, chi ha una sola cosa che non ti 
appartenga? Tu paghi i debiti senza dovere nulla, e li condoni senza perder nulla. E noi 
‐ mio Dio, mia vita, mia divina dolcezza, che cosa abbiamo detto? Che cosa può mai 
dire, chi parla di te? Eppure guai a chi di te non parla, perché parla, ed è muto.  

5.5. Chi mi  farà  trovare quiete  in  te, chi  ti  farà venire nel mio cuore a ubriacarlo? 
Che io dimentichi i miei mali e abbracci l'unico mio bene: te. Che cosa sei per me? Abbi 
pietà di me, lascia che parli. Che cosa sono io per te, perché tu mi ingiunga di amarti e 
t'accenda d'ira contro di me se non  lo  faccio,  fino a  lanciarmi  la minaccia di tristezze 
enormi? Come fosse da poco già quella di non amarti. Un po' di indulgenza, ti supplico: 
mio Signore, dimmi che cosa sei per me. Dillo a quest'anima: sono la tua salvezza. Dillo 
in modo che  io  l'oda. Ecco, sono davanti a te  le orecchie del mio cuore: aprile e dillo 
all'anima,  sono  la  tua  salvezza.  E  io  correrò  dietro  a  questa  voce  e  ti  troverò. Non 
celarmi il tuo volto: io morirò per non morire, e vederlo.  

‐ 6. Angusta è la casa dell'anima perché tu venga da lei: falla più ampia. È in rovina: 
rimettila  tu  in piedi. Ha di  che offendere  i  tuoi occhi,  lo  so e  lo  confesso. Ma  chi  la 
ripulirà ‐ a chi, se non a te, potrò gridare: liberami, Signore, dalle cose nascoste anche a 
me stesso, e proteggi il tuo servo dagli altrui segreti. Credo, e per questo parlo. Signore, 
tu sai. Di fronte a te non ho forse accusato me stesso dei miei delitti, Dio mio, e tu non 
hai assolto l'empietà del mio cuore? Io non discuto con te che sei la verità; e non voglio 
ingannarmi,  perché  la mia  iniquità  non menta  a  se  stessa. No,  non  discuto  con  te, 
perché se terrai conto dei torti, Signore, Signore, chi potrà resistere? 

[Nascita e infanzia] 

6.7.  E  tuttavia  consentimi  di  parlare  davanti  alla  tua misericordia:  sono  terra  e 
cenere, eppure consentimi di parlare ‐ perché è alla tua misericordia che parlo, non a 
un uomo, che riderebbe di me. Anche tu forse ridi di me, ma se ti volgerai a guardarmi 
avrai pietà. Perché  in  fondo altro non voglio dire  se non che  io non  so da dove  son 
venuto  ‐ qui,  in questa vita mortale dico, o morte vitale. Non  lo so. E mi accolsero  i 
conforti della tua compassione, per quanto ho appreso dai genitori della mia carne, che 
tu hai formato nel tempo da lui, in lei: non ne ho memoria, io. Mi accolsero dunque i 
conforti del  latte umano: ma non erano mia madre o  le mie balie a riempirsi da sé  le 
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poppe  ‐  eri  tu  che  per mezzo  loro  nutrivi  la mia  infanzia  secondo  la  regola  che  hai 
stabilito e le risorse che hai disposto sin nel fondo delle cose. E anche per tua volontà 
era dato a me di non voler di più di quanto davi, e a quelle che mi nutrivano di voler 
dare  a me  ciò  che  tu  davi  loro:  perché  era  nell'ordine  delle  cose  il  desiderio  che 
avevano di darmi ciò che avevano  in abbondanza da te. Era un bene per  loro  il bene 
che  da  loro  traevo,  e  che  non  da  loro, ma  per  loro mezzo  era  fatto.  Perché  da  te 
vengono  tutti  i beni, Dio, dal mio Dio mi  viene  tutta  intera  la  salute. E me ne  sono 
accorto  poi,  quando  hai  cominciato  a  gridarmelo  proprio  attraverso  queste  tue 
elargizioni,  interiori  ed  esterne.  Sì,  perché  tutto  quello  che  sapevo  fare  allora  era 
succhiare e godermi in pace i piaceri o piangere dei fastidi della mia carne, nient'altro.  

‐ 8. Poi cominciai anche a sorridere, dapprima nel sonno, più tardi da sveglio. Così 
almeno mi dissero, e io ci credo, perché è quello che vediamo negli altri bambini: io di 
tutto questo non ho memoria. Ed ecco che a poco a poco mi rendevo conto del luogo 
in cui mi trovavo, e volevo manifestare i miei desideri alle persone capaci di soddisfarli, 
e non ci riuscivo, perché gli uni erano dentro e  le altre  fuori di me, e quelle persone 
non  avevano  un  senso  che  le  facesse  accedere  all'anima mia.  E  così mi mettevo  a 
lanciare  in  aria  braccia  e  gambe  e  grida,  segnali  con  cui  per  poco  che mi  riuscisse 
esprimevo i miei desideri, e che erano simili a questi, in qualche modo, non al vero. E 
se  non mi  davano  soddisfazione,  o  per  non  riuscire  a  intendermi  o  per  non  farmi 
danno, montavo su tutte le furie: solo perché i grandi non si piegavano ai miei capricci 
e delle persone libere rifiutavano d'essere schiavizzate, e a forza di pianti mi vendicavo 
di loro. Così son fatti i bambini: l'ho imparato più tardi, da quelli che ho conosciuto, e 
che  cosí  fossi  anch'io  me  l'hanno  rivelato  meglio  loro  senza  saperlo,  che  i  miei 
educatori con tutto il loro sapere.  

‐ 9. Ecco: è morta tanto tempo fa  la mia  infanzia, e  io vivo. Tu  invece mio Signore 
sempre vivi e nulla muore  in te, perché prima dei primordi dei secoli e prima di ogni 
cosa  che può dirsi prima,  tu  sei e  sei Dio  e  Signore di  tutte  le  cose  che hai  creato. 
Ferme  in te stanno  le cause di tutte  le cose  instabili e restano  immutabili  le origini di 
tutte le cose mutevoli e vivono eterne le ragioni di tutte le cose irrazionali e temporali. 
Tu  parla  dunque  a  uno  che  ti  supplica  e  abbi  pietà  di  un miserabile  e  dimmi:  è  a 
un'altra età, già morta anch'essa, che seguì la mia infanzia? Quella che ho vissuto nelle 
viscere di mia madre? Qualcosa me ne fu detto invero, e donne incinte ne ho vedute io 
stesso. Ma prima ancora, mia dolcezza, dimmi... Ero da qualche parte, ero qualcuno? 
Non ho nessun testimone di questo: né mio padre e mia madre, né l'esperienza d'altri 
né  la mia memoria. Ma  forse  tu  ridi  di me  che  ti  faccio  queste  domande,  e  vuoi 
piuttosto che io ti renda lode e testimonianza per quello che so?  

‐ 10. Ti riconosco, Signore del cielo e della terra, e ti rendo lode per i primordi della 
mia  infanzia.  Io  non  ne  ho  memoria,  ma  tu  hai  dato  all'uomo  di  farsene  un'idea 
ricavandola dall'infanzia di altri, e di formarsi molte opinioni sul proprio conto perfino 
in base all'autorità di qualche vecchia serva. Sì, esistevo, e anche allora ero un essere 
vivente,  e  già  verso  la  fine  dell'infanzia  ero  alla  ricerca  dei  segni  con  cui  farmi 
comprendere dagli altri. Da dove viene un essere vivente come questo se non da te, 
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Signore? A meno che qualcuno possa esser l'artefice di se stesso. O l'esistenza e la vita 
scorrono in noi per una sola vena che abbia origine diversa da te, nostro autore? Da te 
per cui esistere non è altro che vivere, perché  l'esistenza al  suo massimo è  il colmo 
della vita, non altro. E tu esisti in grado sommo: non muti, e in te l'oggi non ha termine, 
eppure  ha  termine  in  te,  perché  in  te  sono  anche  tutte  le  cose  di  quaggiù:  non 
avrebbero vie per cui passare, se tu non  le contenessi. E poiché non vengono meno, 
sono  l'oggi  i  tuoi  anni:  e  quanti  giorni  nostri  e  dei  nostri  padri  sono  già  passati 
attraverso  il  tuo oggi e da esso han  ricevuto  il modo e  la misura  in cui  sono esistiti, 
eppure altri ne passeranno ancora per riceverne quel tanto d'esistenza, a loro volta. Tu 
invece sei sempre il medesimo e tutte le cose di domani e dopo, e tutte quelle di ieri e 
di prima ancora, oggi  le compirai, oggi  le hai già compiute. Che posso farci, se c'è chi 
non capisce? Si rallegri anche lui e dica che significa questo? Si rallegri anche così e gli 
sia più caro trovarti senza fare scoperte che farne senza trovarti. 

[L'innocenza dei bambini: un'illusione] 

7.11. Dio, ascolta. Maledetti  i peccati degli uomini! È  l'uomo che  lo dice, e  tu hai 
pietà di lui, perché tu lo hai fatto, ma non hai fatto anche il peccato che ha in sé. Chi mi 
rammenterà il peccato della mia infanzia, se nessuno è innocente davanti a te, neppure 
il neonato  che ha un giorno  solo di  vita  sulla  terra? E  chi,  se non qualunque bimbo 
piccolissimo,  in cui vedo quello che non ricordo di me stesso? Qual era dunque  il mio 
peccato,  allora?  Forse  l'avidità  con  cui  boccheggiavo  piangendo  per  il  seno?  Se  lo 
facessi ora, boccheggiando a quel modo non per poppare ma per un'esca adeguata ai 
miei  anni,  mi  farei  ridere  in  faccia  e  riprovare,  e  giustissimamente.  Dunque  era 
riprovevole anche quello che facevo allora, e solo perché non ero in grado di capirle le 
riprovazioni erano  fuori  luogo, e sarebbero state  irragionevoli. Queste sono  in effetti 
abitudini che la crescita stessa sradica ed elimina: e non s'è mai visto che uno facendo 
pulizia  getti  via  deliberatamente  quello  che  ha  di  buono.  A meno  che  non  fossero 
buoni per quell'età anche altri vezzi: come quello di strepitare per cose che a ottenerle 
ci avrebbero fatto male o di montare su tutte le furie se delle persone libere e adulte, 
magari i nostri stessi genitori e le persone più autorevoli non si facevano tiranneggiare, 
o non erano lì, pronti al minimo cenno della propria volontà; e gli sforzi per vendicarsi 
per quanto possibile di loro picchiandoli, solo perché non obbedivano a degli ordini che 
sarebbe  stato  pericoloso  per  noi  eseguire?  Dunque  è  nella  debolezza  del  corpo 
infantile  l'innocenza  dei  bambini,  non  nell'anima.  Io  ho  visto  e  conosciuto  bene  un 
bambino geloso: non parlava ancora e già guardava livido, con occhi torvi il suo fratello 
di latte. Chi non le sa, queste cose? Le madri e le balie si vantano d'averci chissà quali 
rimedi: ma  non  la  si  può  chiamare  innocente  questa  insofferenza,  questo  rifiuto  di 
condividere  con  altri  il  latte  per  abbondante  e  ricco  che  fluisca  alla  fonte,  e  per 
bisognoso che altri sia di quell'aiuto,  il solo alimento da cui trae  la vita. Ma a questo 
riguardo  si  è  tolleranti  e  indulgenti,  non  perché  sian  cose  da  nulla  o  da  poco, ma 
perché son destinate a venir meno coll'avanzare dell'età. Lo prova  il  fatto che questi 
stessi  atteggiamenti  non  si  possono  più  sopportare  tranquillamente,  quando  li  si 
riscontrano in una persona più matura.  
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‐ 12. Tu dunque, mio Dio e Signore, che hai dato al bambino vita e corpo, che come 
vediamo lo hai dotato di sensi e di membra ben compaginate, hai reso grazioso il suo 
aspetto e hai  insinuato  in  lui tutti gli  impulsi vitali adatti a preservarne  l'incolumità  in 
ogni  condizione,  tu mi ordini di  renderti  lode per  tutto questo e di  riconoscerti e di 
inneggiare al tuo nome, Altissimo. Perché sei un Dio onnipotente e buono e lo saresti 
anche se questa fosse  la tua sola opera, che non poteva esser compiuta da alcuno se 
non da te, unico, da cui viene ogni misura, modello di bellezza che ogni cosa modelli e 
ordini secondo la tua norma. Ebbene, mio Signore: questa età, che non ricordo di aver 
vissuta,  riguardo  alla  quale mi  affido  ad  altrui  resoconti  e  che  solo  osservando  altri 
bimbi arguisco di aver avuto anch'io, per affidabile che sia questa congettura, ecco: mi 
pesa doverla considerare parte di questa mia vita che sto vivendo, quaggiù nel secolo. 
Quanto  a  tenebre  d'oblio  in  effetti  è  pari  a  quella  che  ho  vissuto  nell'utero  di mia 
madre. Ma  se  son  stato  perfino  concepito  nella  colpa,  e mia madre mi  ha  nutrito 
nell'utero fra i peccati, dove, ti chiedo, dove, mio Signore, io servo tuo, dove o quando 
sono stato innocente? Ma via, di quel tempo io non mi occuperò: che cosa posso avere 
in comune, oggi, con qualcosa di cui non trovo traccia nella memoria? 

[L'apprendimento della lingua] 

8.13.  È  proseguendo  dall'infanzia  a  qui  che  sono  arrivato  alla  fanciullezza?  O 
piuttosto è questa che è venuta a compiersi  in me succedendo all'infanzia? Del resto 
quest'ultima non se ne era andata: e dove, andava? Eppure non c'era più. Non ero più 
un infante, privo della parola, ma un bambino parlante, ormai. E di questo mi ricordo 
bene, mentre del modo  in  cui avevo appreso a parlare mi  sono  reso  conto  solo più 
tardi. Non erano gli adulti,  in effetti, a  insegnarmi  le parole presentandomele con un 
qualche ordine didattico, come poco più tardi fecero con l'alfabeto; ma ero io che me 
le  insegnavo da solo con  l'intelligenza che  tu mi hai dato, Dio mio. Perché a  forza di 
gemiti e gorgheggi e gesti mi sforzavo di manifestare i miei stati d'animo, in modo da 
farmi  obbedire: ma  non  riuscivo  a  esprimere  tutto  quello  che  volevo,  e  neppure  ci 
riuscivo  con  chi  volessi.  Ma  la  memoria  era  come  prensile:  quando  gli  adulti 
menzionavano qualche oggetto e in base a quel suono protendevano il corpo nella sua 
direzione,  io osservavo e  tenevo a mente che così, con quel suono, che emettevano 
quando  volevano  indicare  l'oggetto,  essi  lo  chiamavano.  E  che  fosse  questo  ciò  che 
volevano si capiva chiaramente dal movimento del corpo come pure da quella sorta di 
linguaggio naturale di tutti i popoli, fatto di espressioni del volto e cenni degli occhi e di 
gesti  delle  altre  membra  e  di  toni  di  voce,  sintomi  questi  dei  diversi  affetti  che 
accompagnano  lo  sforzo di acquisire qualcosa o  il  suo possesso,  la  ripulsa o  la  fuga. 
Così a poco a poco, a furia di udire le stesse parole ricorrere in una certa posizione in 
diverse  frasi, capivo quali  fossero  le cose di cui quelle parole erano segni, e ormai vi 
avevo  addestrato  abbastanza  gli  organi  della  bocca  per  riuscire  a  formulare  i miei 
desideri col loro aiuto. E così arrivai a comunicare con le persone circostanti mediante i 
segni che danno espressione verbale alla volontà, ed entrai più profondamente nella 
tempestosa  comunità  della  vita  umana,  senza  cessar  di  dipendere  dall'autorità  dei 
genitori e dal minimo cenno degli adulti. 
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[La vuota disciplina della scuola] 

9.14. Dio, Dio mio, quante ne ho viste di miserie e di raggiri allora, quando ancora 
bambino mi proponevano come ideale di vita l'obbedienza a quelli che volevano fare di 
me  un  uomo  di  successo  e  un  vincitore  nelle  arti  della  chiacchiera,  che  servono  a 
procacciare prestigio fra gli uomini e false ricchezze. Fui mandato a scuola, a imparare 
a  leggere e a scrivere, senza avere  la minima  idea,  infelice, di che uso se ne potesse 
fare.  E  tuttavia,  se  ero  tardo  nell'apprendere, mi  battevano.  Perché  era  un metodo 
approvato  dagli  adulti,  e  molti  venuti  al  mondo  prima  di  noi  avevano  aperto  le 
dolorose vie per cui ci costringevano a passare, tanto per accrescere un po' la dose di 
fatica  e  affanno  riservata  ai  figli  di  Adamo.  Là  però  trovammo  anche, mio  Signore, 
persone che pregavano  te, e da  loro venimmo a sapere, per quanto era nelle nostre 
possibilità, che tu esistevi: eri grande, un personaggio capace di ascoltarci e soccorrerci 
anche  senza  apparire  ai  nostri  sensi.  E  da  bambino  infatti  cominciai  a  pregare  te, 
soccorso  e  rifugio mio,  e  sfrenavo  del  tutto  la mia  lingua  quando  ti  invocavo:  e  ti 
pregavo, per piccolo che fossi, con passione non piccola, di fare che non mi battessero. 
E siccome non mi esaudivi, a tutto svantaggio della mia ignoranza, gli adulti e perfino i 
miei genitori, che pure non volevano mi accadesse nulla di male, ridevano delle botte 
che mi toccavano: come non fossero allora, per me, un male grande e angoscioso.  

‐  15.  Esiste,  mio  Signore,  un  animo  così  grande,  capace  di  un'adesione  cosí 
appassionata al tuo essere? Esiste, dico ‐ perché a tanto può condurre anche un certo 
genere di insensatezza ‐ un animo che in questo suo religioso aderire a te sia preso da 
una passione tanto sublime da fargli ritener cosa da poco cavalletti e unghioni e simili 
forme di tortura, che in tutti i paesi della terra la gente ti supplica terrorizzata di tener 
lontane? E che per giunta li ami teneramente, questi altri che ne hanno una tremenda 
paura? Come  facevano  i nostri genitori:  i quali  sorridevano delle  torture che  i nostri 
maestri infliggevano a noi bambini? Ma non per questo noi ne avevamo meno paura, e 
non  erano meno  ferventi  le  suppliche  che  ti  rivolgevamo  perché  ce  ne  scampassi. 
Certo,  avevamo  la nostra  colpa,  che era di  scrivere o  leggere o  studiare di meno di 
quanto si esigeva da noi. Perché non erano  la memoria o  l'ingegno a  farci difetto: di 
questi,  mio  Signore,  hai  voluto  dotarci  a  sufficienza  per  quell'età.  Ma  ci  piaceva 
giocare,  e  questo  era motivo  per  esser  puniti  da  persone  che  poi  si  comportavano 
proprio come noi. Ma  i giochi degli adulti si chiamano occupazioni, mentre quelli dei 
bambini, che lo sono anch'essi, sono puniti dagli adulti: e nessuno ha pietà degli adulti 
o dei bambini, o di entrambi. Magari un giudice onesto approverebbe le busse che mi 
venivano date, perché giocavo a pallone da bambino e il gioco m'impediva di imparare 
rapidamente le lettere, grazie alle quali da grande avrei giocato giochi più vituperandi. 
Ma  si  comportava  diversamente  proprio  la  persona  da  cui  venivo  percosso?  Se  in 
qualche discussioncella era vinto da un  suo collega d'insegnamento,  si  rodeva per  la 
bile e  l'invidia più di me quando  in una partita di pallone venivo sconfitto da un mio 
compagno di giochi.  

10.16.  Eppure  io  peccavo,  Signore  Dio,  ordinatore  e  creatore  di  tutte  le  cose  in 
natura, ma  dei  peccati  solo  ordinatore,  Signore  Dio mio,  peccavo  perché  facevo  il 
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contrario di quello che i genitori e quei maestri mi imponevano. Perché più tardi avrei 
saputo  come  far  buon  uso  della  grammatica,  quale  che  fosse  l'intento  che  i miei 
perseguivano  nel  volermela  fare  apprendere.  Io  poi  non  disubbidivo  perché  mi 
garbasse far di meglio, ma per amore del gioco: mi piaceva vincere le gare ‐ lo trovavo 
esaltante  ‐ e  farmi  solleticare  le orecchie dalle  storie  fantastiche, e  farne  crescere  il 
prurito: con la stessa curiosità, sempre più intensa, che mi faceva scintillare gli occhi di 
fronte  agli  spettacoli,  questi  giochi  degli  adulti.  Eppure  chi  li  fa,  gli  spettacoli,  ne 
acquista  un  prestigio  tale  che  quasi  tutti  lo  augurerebbero  ai  propri  figli:  salvo 
consentire volentieri che questi siano puniti se gli spettacoli li distolgono dallo studio ‐ 
che pure, nei  loro desideri, è  il mezzo per arrivare a produrne di propri. Guarda tutto 
questo, Signore, con cuore  indulgente, e  libera noi che  ti  invochiamo ormai, e  libera 
anche chi ancora non invoca te, perché ti invochi e sia liberato. 

[La religione materna. Una grave malattia] 

11.17.  Ancora  bambino  avevo  sentito  parlare  della  vita  eterna  che  ci  era  stata 
promessa  per  l'umiliazione  del  Signore  Dio  nostro,  disceso  fino  a  noi  e  al  nostro 
orgoglio: e già ero  stato  segnato  col  segno della  sua  croce e  spruzzato del  suo  sale, 
appena uscito dall'utero di mia madre, che aveva molto sperato  in  te. Tu  lo vedesti, 
Signore, quando ero ancora un bambino e un giorno improvvisamente un'occlusione di 
stomaco mi fece venire una febbre altissima e quasi stavo per morire, vedesti, Dio mio, 
tu che fin d'allora m'eri custode, con che emozione e con che fede chiesi  il battesimo 
del tuo Cristo, del mio Dio e Signore, alla devozione di mia madre e della madre di noi 
tutti,  la  tua  Chiesa.  E  la  mia  madre  secondo  la  carne,  che  più  di  ogni  altra  cosa 
desiderava partorire ancora la mia salvezza eterna dal fondo puro del suo cuore, nella 
tua fede, già si apprestava con angoscia ad affrettare  la mia  iniziazione ai sacramenti 
della  salvezza,  in  modo  che  ne  fossi  lavato  e  ti  glorificassi,  Signore  Gesù,  per  la 
remissione dei miei peccati, quando improvvisamente guarii. E così la mia purificazione 
fu differita, quasi fosse stato inevitabile che mi insozzassi ancora continuando a vivere: 
perché  certamente  ritrovarsi  nel  fango  di  ogni  colpa  dopo  quel  lavacro  avrebbe 
comportato uno stato d'accusa più grave e più pericoloso. Dunque anch'io già credevo, 
come  lei e  tutti,  in casa, salvo mio padre, che  tuttavia non  riuscì a soffocare  in me  i 
diritti dell'amore materno fino a impedirmi di credere in Cristo, come non ci credeva ‐ 
ancora ‐  lui. Ella  infatti faceva  il possibile perché tu mi fossi padre, Dio mio,  invece di 
lui, e in questo tu l'aiutavi ad essere da più del marito ‐ che ella pur essendo migliore di 
lui serviva: e in questo servizio, che tu hai comandato, era ancora te che serviva.  

‐ 18. Lo chiedo a te, Dio mio: vorrei sapere  ‐ purché anche tu  lo voglia  ‐ per quale 
disegno fu allora differito  il mio battesimo: e se fu per  il mio bene che mi furono per 
così dire allentate le briglie al peccato, o se non è vero che lo furono. Ma se no, perché 
ancora  oggi  sentiamo  dire  dappertutto,  a  proposito  di  questi  o  di  quelli:  "E  lascialo 
fare,  tanto  non  è  ancora  battezzato!"  Eppure  se  è  in  questione  la  salute  fisica  non 
diciamo:  "E  lascia  che  si  ferisca  ancora,  tanto  non  è  ancora  guarito!"  In  quella 
circostanza  dunque  sarebbe  stato meglio  per me  essere  guarito,  e  subito,  e  che  si 
provvedesse a me con tutta la premura del caso, da parte mia e dei miei, in modo che 
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una  volta  ricevuta,  la  salute  dell'anima mia  restasse  sicura,  affidata  alla  cura  di  chi 
l'aveva data. Sì, meglio davvero. 

Ma  quante  onde  di  tentazioni,  altissime,  si  profilavano  già  minacciose,  oltre 
l'infanzia! E lei, mia madre, lo sapeva bene: e preferiva arrischiarvi la terra che solo più 
tardi  avrebbe  preso  la  mia  forma,  piuttosto  che  la  forma  già  restaurata  a  tua 
immagine. 

12.19.  Eppure  proprio  durante  l'infanzia,  che  suscitava meno  apprensioni  al mio 
riguardo dell'adolescenza, io non amavo lo studio e detestavo d'esservi costretto: e vi 
ero tuttavia costretto e mi faceva bene, pur se non facevo bene io: non avrei studiato, 
senza costrizione. Perché nessuno fa bene controvoglia, anche se è bene che lo faccia. 
Neppure quelli che mi costringevano facevano bene, ma mi faceva bene lo stesso, Dio 
mio, per opera tua. Loro infatti non vedevano altro fine agli studi cui mi costringevano 
che quello di saziare un insaziabile desiderio di miserabili ricchezze e d'ingloriosa fama. 
Ma  tu  ‐  per  cui  sono  contati  i  capelli  sulla nostra  testa  ‐  impiegavi  a mio  vantaggio 
l'errore di  tutti quelli  che mi  assillavano perché  studiassi, e quello mio di non  voler 
studiare lo usavi a mio castigo: e non ingiustamente ne ero oppresso, da quel ragazzino 
e grande peccatore che ero. E così tu da chi non faceva bene traevi del bene per me, e 
la mia giusta pena era quello stesso me che peccava. Perché tu hai stabilito che ogni 
anima che è nel disordine sia la sua propria pena: e così è. 

[Prime passioni letterarie: Virgilio] 

13.20.  Per  quale  ragione  poi  odiassi  il  greco,  di  cui  mi  riempivano  la  testa  da 
bambino, non mi è chiaro ancora oggi. Mi ero infatti appassionato al latino, non quello 
dei maestri elementari, ma quello insegnato dai cosiddetti grammatici. Perché le prime 
classi,  dove  si  insegna  a  leggere  e  scrivere  e  far  di  conto, mi  erano  un  peso  e  un 
supplizio non minore di tutte quante le classi di greco. Ma anche questo rifiuto da cosa 
derivava se non dal peccato e dalla frivolezza... per la quale ero carne e soffio che vaga 
e non ritorna? Dopotutto quei primi rudimenti, coi quali si formava in me la capacità di 
leggere tutto ciò che è scritto e di scrivere  io stesso tutto ciò che mi aggrada  ‐ e  l'ho 
acquisita e la posseggo ora, questa capacità ‐ erano quelli che valevano di più, perché 
più certi. Di più, dico di tutta quella letteratura, a cominciare dalle avventure di un tale 
che  andava  errando,  un  certo  Enea:  e  dovevo  imparare  a  memoria  quelle,  e 
dimenticare che anch'io andavo errando, e piangere  la morte di Didone che si uccide 
per amore, mentre intanto nella mia estrema infelicità morivo in queste storie lontano 
da te, Dio, vita mia, senza versare una lacrima sola.  

‐ 21. Niente è più triste di un miserabile che non si commisera e piange la morte di 
Didone per  l'amore di Enea, e non piange  la sua propria morte per  il disamore di te, 
Dio,  lume  del mio  cuore  e  pane  nella  bocca  dell'anima,  potenza  che  sposa  la mia 
mente e seme nel ventre dei pensieri. Io non ti amavo e ti tradivo da lontano, e mentre 
lo facevo un coro di "bravo! bravo!" mi risuonava tutt'intorno. Sì,  l'amicizia di questo 
mondo è un modo di prostituirsi via da te, e "bravo! bravo!" lo si dice perché l'uomo si 
vergogni se non  lo fa. E  io non piangevo su tutto questo, ma piangevo sulla morte di 
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Didone  che  a  spada  tratta  inseguiva  gli  estremi mentre  io  stesso  inseguivo  le  cose 
estreme della  creazione,  lontano da  te,  terra  che  torna  in  terra: e  se mi  fosse  stata 
proibita,  questa  lettura,  me  ne  sarei  rattristato:  per  non  poter  leggere  di  che 
rattristarmi! E questa follia passa per essere un livello di istruzione letteraria superiore, 
e più proficuo di quello che mi servì a imparare a leggere e scrivere.  

‐ 22. Ma ora il mio Dio me lo gridi nell'anima, e la tua stessa verità mi dica: no, no, 
non è così, son molto meglio  i primi rudimenti. Sì, perché adesso sono più disposto a 
dimenticare le avventure di Enea e tutte le cose di quel genere, piuttosto che come si 
fa a leggere e scrivere. Sulla soglia delle scuole di grammatica pendono dei veli: ma più 
che  il prestigio dei  loro misteri stanno a  indicare  la copertura dei  loro errori. E non si 
mettano a gridarmi contro adesso, che tanto non ne ho più paura ora che ti confesso i 
desideri dell'anima, Dio mio, e  ritrovo  la  calma nel  condannare  le mie  torte vie, per 
apprezzare  le  tue  che  son  buone.  Non  si mettano  a  gridarmi  contro  i  venditori  e 
compratori di grammatica: perché  se  li  interrogo  su questo punto  ‐ è vero o no che 
Enea  venne  a  Cartagine,  come  dice  il  poeta?  ‐  i meno  dotti  risponderanno  di  non 
saperlo, e i più dotti negheranno addirittura che sia vero. Ma se chiedo come si scriva il 
nome  di  Enea,  con  quali  lettere,  tutti  quelli  che  hanno  studiato mi  risponderanno 
dicendo il vero ‐ secondo la convenzione arbitraria con cui gli uomini hanno convenuto 
di fissarne i segni. E così se chiedo quale di queste due cose sia peggio dimenticare, agli 
scopi  di  questa  vita,  il  saper  leggere  e  scrivere  o  quelle  finzioni  poetiche,  chi  non 
vedrebbe  che  cosa  deve  rispondere  uno  che  non  abbia  smarrito  la memoria  di  se 
stesso? Dunque peccavo da bambino, con la mia predilezione per quelle frivolezze, che 
preferivo a queste più utili nozioni: o piuttosto queste le odiavo, e amavo quelle. E già: 
l'"uno e uno due, due più due fa quattro" m'era una cantilena odiosa, e adoravo quello 
spettacolo di leggerezza che è il cavallo di legno pieno di guerrieri e l'incendio di Troia 
e l'ombra stessa di Creusa. 

["Una sapiente alchimia di amarezze"] 

14.23. Perché dunque odiavo la letteratura greca, che pure non è da meno quanto a 
poemi? Indubbiamente anche Omero è un sapiente tessitore di favole, deliziosamente 
leggero. Eppure da bambino mi riusciva indigesto. Credo che questo succeda anche ai 
bambini greci con Virgilio, se sono costretti a studiarlo come lo ero io con Omero. Era 
la difficoltà, nient'altro che la difficoltà di apprendere una lingua straniera a cospargere 
come di  fiele  tutte  le greche delizie di quelle narrazioni  favolose.  Io non sapevo una 
parola di greco, e mi assillavano furiosamente perché lo imparassi, torturandomi con la 
minaccia  di  terribili  castighi.  C'è  stato  un  tempo,  nella  primissima  infanzia,  in  cui 
neppure  di  latino  sapevo  una  parola:  e  tuttavia m'è  bastata  un  po'  d'attenzione  a 
impararlo, senza spaventi e  torture, anzi  fra  le carezze delle balie e  i  loro giochi e  le 
risa. L'ho  imparato senza esservi  incalzato sotto  il giogo della disciplina, quando era  il 
mio cuore a incalzarmi perché dessi alla luce quello che concepiva: il che non sarebbe 
avvenuto,  se  alcune parole non  le  avessi  imparate non dagli  insegnanti, ma da  altri 
parlanti con le orecchie pronte ad accogliere tutto ciò che mi veniva in mente e che io 
vi riversavo. E questa è un'illustrazione abbastanza chiara della maggior efficacia che la 
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libera  curiosità  ha  rispetto  a  un  pavido  affannarsi  sotto  costrizione,  per  quanto 
riguarda questo genere di apprendimento. D'altra parte è questa costrizione a ridurre 
sotto le tue leggi, Dio, il flusso dispersivo di quella: sì, sotto le tue leggi, le tue leggi che 
dalla  frusta  dei maestri  alle  prove  dei mártiri  dispensano  una  sapiente  alchimia  di 
amarezze.  Salutari: perché  ci  richiamano a  te dalla pestifera gaiezza  che da  te  ci ha 
allontanati.  

15.24. Ascolta,  Signore,  la mia preghiera,  che quest'anima  non  crolli  sotto  la  tua 
disciplina  e  io  non  cessi  di  renderti  lode  per  l'indulgenza  che  mi  hai  dimostrato 
strappandomi dalle mie perfide vie. Perché tu mi sia più dolce di tutte  le seduzioni di 
cui ero preda, e io ti ami profondamente e mi stringa alla tua mano con tutte le viscere 
e tu mi strappi a ogni tentazione, fino all'ultimo. Ecco Signore, sei tu  il mio re e  il mio 
Dio:  se  da bambino  ho  appreso  qualcosa  di  utile,  sia  posto  al  tuo  servizio,  e  al  tuo 
servizio sia tutto il mio parlare e scrivere e leggere e calcolare, perché quando studiavo 
cose vane tu mi  imponevi una disciplina e  il peccato di appassionarmi a quelle fatuità 
lo  perdonavi.  Sì,  in  fondo  studiandole  ho  imparato molte  parole  utili;  benché  le  si 
possano imparare anche occupandosi di cose meno vane, ed è una via più sicura da far 
percorrere a dei bambini.  

16.25. Ma  guai  a  te,  fiumana  del  vivere  umano!  Chi  ti  resisterà? Quando  sarai  a 
secco, finalmente? Fino a quando trascinerai i figli di Eva nel gran mare irto d'angosce, 
che a malapena riesce a traversare chi s'è imbarcato sul legno? Non è dentro di te che 
ho  letto un Giove tonante e adultero? E che sia tutt'e due  le cose, è  impossibile: ma 
così lo si fa apparire sulle scene, per avere un modello da imitare in un vero adulterio, 
con  la ruffianata di un tuono finto. E quale dei togati professori diede ascolto ‐ senza 
infuriarsi  ‐  a  quell'uomo  che  dalla  loro  stessa  arena  proclamava  a  gran  voce:  È  la 
fantasia  di Omero,  che  prestava  agli  dèi  qualità  umane:  vorrei  ne  avesse  piuttosto 
prestate  a  noi  divine?  Comunque  è  più  vero  che  erano  sì  fantasie, ma  attribuivano 
qualità divine a uomini viziosi,  in modo che  i vizi non paressero vizi, e chi  li praticava 
sembrasse avere a modello non uomini perduti, ma gli dèi del cielo. 

[Il teatro e la cultura pagana] 

‐ 26. Fiume infernale, eppure si gettano dentro di te i figli degli uomini, e pagano per 
imparare  tutto  questo,  e  passa  per  una  cosa  seria,  dato  che  si  rappresenta 
pubblicamente  in  piazza,  sotto  la  tutela  delle  leggi  che  stanziano  uno  stipendio  in 
aggiunta  ai  compensi  privati:  e  nel  fragore  dei  sassi  che  urti  vai  gridando:  "Qui  si 
imparano  le  parole,  qui  s'acquista  l'eloquenza  indispensabile  a  persuadere  e  a 
esprimere  il  proprio  pensiero."  Perché,  non  le  conosceremmo  queste  espressioni, 
"pioggia d'oro" e "grembo" e "trucco" e "templi del cielo", e altre che stanno scritte in 
questo passo di Terenzio? Macché, per questo bisognava che costui mettesse in scena 
il suo giovinastro che prende Giove a modello di seduttore, mentre osserva un quadro 
alla parete, dove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra, fa cadere una 
pioggia d'oro in grembo a Danae, un trucco per ingannare la donna. E guarda come si 
eccita al piacere, imparando per così dire alla scuola celeste: 
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E che dio! ‐ dice ‐ Sì, quello che i templi 

del cielo scuote con fragore immenso. 

E io che sono un pover'uomo no? 

Anch'io l'ho fatto, e molto volentieri.  

Non è  vero, non è  affatto  vero  che questa  spudoratezza  aiuti  ad  apprendere più 
facilmente  queste  parole:  sono  queste  parole  che  invitano  a  concedersi  più 
leggermente questa spudoratezza. Non accuso  le parole, che sono come vasi eletti e 
preziosi, ma il vino dell'errore che in essi ci veniva propinato da quegli ebbri dottori, e 
che  dovevamo  sorbire  per  non  esser  picchiati,  e  non  c'era  un  giudice  sobrio  cui 
appellarsi. Eppure io, Dio mio, al cui cospetto ormai pacificato è il mio ricordo, amavo 
quegli  studi e  ‐  infelice  ‐ ne  ricavavo un gran piacere e per questo ero giudicato un 
ragazzo di belle speranze. 

[Prime glorie scolastiche] 

17.27. Consentimi, mio Dio, di dire qualche cosa anche del mio ingegno, questo tuo 
dono,  e  dei  vaneggiamenti  in  cui  lo  consumavo. Mi  assegnavano  un  compito  che 
bastava  a mettere  in  ansia  quest'anima,  fra  la  speranza  di  un  riconoscimento  e  il 
timore delle busse, come ad esempio quello di esporre il discorso di Giunone furente e 
addolorata di non poter stornare dall'Italia il re dei teucri, un discorso che non le avevo 
mai  sentito  fare.  Ma  eravamo  costretti  anche  noi  ad  andare  errando  dietro  alle 
fantasie dei poeti, e a dire in prosa quello che il poeta aveva detto in versi: e più lodato 
era chi più plausibilmente, tenendo conto del rango del personaggio abbozzato, sapeva 
interpretarne  l'ira  e  il  dolore,  scegliendo  adeguatamente  le  parole  con  cui  rivestire 
questi  sentimenti.  Ah  vita  vera,  Dio  mio,  che  vantaggio  ricavavo  io  dagli  applausi 
tributati  alla mia  recitazione,  davanti  a molti  coetanei  e  condiscepoli?  Eccoli  lì,  era 
tutto  fumo e  vento. Dunque non  c'era  altro mezzo di esercitare  il mio  ingegno e  la 
lingua? Le tue lodi, Signore, stese da un capo all'altro delle tue scritture: le tue lodi mi 
avrebbero sorretto il vitigno del cuore: e non mi sarebbe stato razziato e trascinato via 
per  i deserti della  frivolezza, come preda sconciata dagli uccelli. Già:  in molti modi si 
sacrifica agli angeli caduti.  

18.28. Ma che c'è di strano se mi  lasciavo trascinare a questo modo fra  le vanità e 
uscivo sempre più da te, Dio mio, quando mi si proponevano a modello degli uomini 
che,  se  li  si  rimproverava  di  essere  incorsi  in  qualche  barbarismo  o  solecismo  nel 
raccontare qualche loro azione per nulla indegna, restavano confusi, ma andavano ben 
fieri dei complimenti che ricevevano se riuscivano a parlare dei  loro  impulsi viziosi  in 
una lingua da puristi, costruendo le frasi a regola d'arte "con facondia ed eleganza". Tu 
vedi tutto questo Signore, e sei longanime, molto pietoso e veridico, e taci. Ma tacerai 
per sempre? E ora strappi da questa vertiginosa profondità  l'anima che  ti cerca e ha 
sete dei  tuoi piaceri, mentre  ti dice  il  cuore: Ho  cercato  il  tuo  volto;  il  tuo  volto mi 
manca,  signore:  lontano  dal  tuo  volto  nel  buio  degli  affetti.  Già:  non  è  a  piedi  o 
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attraversando lo spazio che ci sia allontana da te e a te si ritorna. Non aveva bisogno di 
cavalli e di carri o di navi, non prese il volo con un vistoso sbatter d'ali, non consumò la 
strada a forza di garretti quel tuo figlio minore, quello prodigo, per andare a vivere in 
un  paese  lontano,  dove  dissipare  quello  che  alla  partenza  tu  gli  avevi  dato.  Tenero 
padre che molto gli desti, e più tenero ancora quando ritornò, povero ormai. Perché 
chi vive fra gli impulsi del desiderio è nel buio degli affetti, cioè lontano dal tuo volto.  

‐ 29. Vedi, Signore Dio, vedi con  la pazienza del tuo sguardo con quanta diligenza  i 
figli  degli  uomini  osservano  gli  accordi  sanciti  dai  parlanti  più  antichi  in materia  di 
lettere e sillabe, riservando un'estrema noncuranza agli accordi per la salute perpetua 
da te sanciti  in eterno. Così che se uno di quelli che custodiscono o  insegnano quelle 
vecchie  convenzioni  sui  suoni  pronunciasse  la  parola  homo  senza  aspirazione  della 
prima sillaba, contro la regola grammaticale, sarebbe riprovato più che se, essendo un 
uomo, odiasse un uomo, contro i tuoi precetti. 

Come se ci fosse nemico più pericoloso dell'odio suscitato contro un nemico, anche 
il peggiore, o  se perseguitando un  altro  gli  si potesse mai procurare una  rovina più 
grave di quella che l'inimicizia stessa provoca nel proprio cuore. E certo la conoscenza 
della grammatica non è  iscritta più profondamente nell'intimo della coscienza,  in cui 
sta scritto di non fare agli altri quello che non si vuol soffrire per sé. E come sei segreto 
tu che abiti nell'alto, nel silenzio, grande Dio solo, che con legge implacabile spargi sui 
desideri di  seduzione  la pena d'esser ciechi! Ecco  invece un uomo  in  cerca di gloria, 
quella dei rètori, davanti a un giudice umano, circondato da una folla: e mentre attacca 
con odio  ferocissimo  il  suo  avversario pone  la massima  attenzione  a  evitare  che  gli 
sfugga un errore nella pronuncia della parola "uomo", ma non che un uomo, per un 
accesso di follia, sia cancellato dal consorzio umano. 

[Alle soglie dell'adolescenza: passioni e talento] 

19.30. E  io bambino me ne  stavo  infelice  sulla  soglia di quella  vita, ed era degna 
palestra di quel genere di competizioni  la scuola dove più ansiosamente mi guardavo 
dai barbarismi  che dall'invidia verso quelli  che non ne  commettevano,  se  capitava a 
me. E per questo, Dio mio, lo dico e lo confesso a te, ero apprezzato da quelle persone 
la  cui  approvazione  allora  costituiva  tutto  l'onore  della mia  vita. Non  la  vedevo,  la 
voragine di bruttura  in cui m'ero sprofondato  lontano dai tuoi occhi. E nella  loro  luce 
nulla, ne sono certo, fu allora più detestabile di me, se riuscivo a dispiacere perfino a 
quella gente, a furia di bugie con cui ingannavo l'istitutore e i maestri e i genitori: per la 
voglia  che  avevo  di  giocare,  e  la  passione  per  gli  spettacoli  leggeri,  con  l'istrionica 
smania di  imitarli che mi mettevano addosso. Rubavo anche, dalla dispensa di casa e 
da  tavola,  o  per  gola  o  per  avere  di  che  far  doni  agli  altri  bambini:  perché  la  loro 
compagnia  per  giocare,  benché  ci  si  divertissero  quanto me, me  la  vendevano. Nel 
gioco poi ero dominato dalla vana ambizione di eccellere, al punto che spesso rapinavo 
vittorie  fraudolente.  Lo  facevo agli altri, ma non  lo  sopportavo da parte  loro: e  se  li 
coglievo  in  fallo protestavo  fierissimamente: ma  se  ero  io  ad  essere  colto  in  fallo  e 
redarguito,  preferivo  arrivare  alla  violenza  piuttosto  che  cedere.  E  questa  sarebbe 
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l'innocenza dei bambini? No, non esiste, Signore, non esiste: ma figuriamoci, Dio mio! 
Sempre la stessa storia, prima per noci e palline e passeri, sotto gli istitutori e i maestri, 
e poi sotto i prefetti e i re per l'oro, i poderi, gli schiavi: sempre la stessa storia mentre 
le età si succedono sempre più avanzate, come alla verga succedono più gravi supplizi. 
Per questo tu che sei il nostro re non hai voluto approvare, nella statura infantile, che il 
simbolo dell'umiltà, quando hai detto: È di chi assomiglia a loro, il regno dei cieli. 

20.31. E tuttavia, Signore che altissimo e ottimo fondi e governi tutto ciò che esiste, 
a te, Dio nostro, grazie: anche se mi avessi voluto davvero soltanto bambino. Sì, anche 
allora esistevo, vivevo e sentivo, e mi prendevo cura della mia conservazione, questo 
ricordo o traccia della tua misteriosa unità, da cui venivo; e avevo  l'intima percezione 
dei miei sensi per custodirne l'integrità, e anche in quei miei piccoli pensieri di piccole 
cose  prendevo  gusto  alla  verità. Non  volevo  essere  ingannato,  avevo  una memoria 
vivida, ero dotato della parola, mi  lasciavo  intenerire dall'amicizia,  fuggivo  il dolore, 
l'avvilimento,  l'ignoranza. Che cosa c'era  in quell'essere vivo che non fosse mirabile e 
degno di  lode? Ma tutti questi sono doni del mio Dio. Non sono stato  io a darmeli: e 
sono beni, e tutto questo sono io. Dunque è buono quello che ha fatto me, ed è lui il 
mio bene, e rendo onore a lui per tutti i beni che costituivano il mio essere, anche da 
bambino. Il mio peccato era soltanto di non cercare in lui, ma nelle sue creature, in me 
stesso  e  negli  altri,  piaceri,  distinzioni,  verità:  e  così  precipitavo  incontro  a  dolori, 
equivoci ed errori. Grazie, mia dolcezza e mia gloria, mia  fiducia. Grazie Dio mio dei 
tuoi doni: ma tu conservameli. E così mi salverai, e crescerà e si compirà quello che tu 
mi hai dato, e io sarò con te, perché se sono è soltanto per te. 
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LIBRO SECONDO 

[A SEDICI ANNI] 

1.1.  Voglio  ricordare  le  passate  brutture  e  le  devastazioni  inflitte  dalla  carne 
all'anima: non perché io le ami ma per amare te, Dio mio. È per amore del tuo amore 
che  lo  faccio,  e  ripercorro  le  vie  della  mia  infamia  nell'amarezza  di  questa 
rimemorazione:  perché  tu  possa  addolcirmela,  dolcezza  senza  inganno,  tu  felice 
dolcezza senza angosce. Che mi raccogli dalla dispersione e ricomponi  i mille pezzi  in 
cui mi  sono  frantumato, quando  volgendo  le  spalle  all'uno  ‐  a  te  ‐  sono  svanito nel 
molteplice. Vi fu un tempo, l'adolescenza, in cui bruciavo dalla voglia di provare le cose 
più basse, e  fino  in  fondo: e mi  lasciai pullulare una selva di ombrosi amori, e  la mia 
bella forma ne fu devastata e qualcosa marcì dentro di me ai tuoi occhi, mentre a me 
stesso piacevo e volevo piacere agli occhi degli uomini. 

[Gli amori dell'adolescenza] 

2.2. Niente mi deliziava quanto amare ed essere amato. Ma non ne mantenevo  la 
misura, da anima ad anima, il luminoso limite dell'amicizia. Come una nebbia saliva dal 
limo del desiderio sensuale e dagli umori della pubertà e mi oscurava, mi offuscava  il 
cuore,  fino a che  il chiaro cielo dell'affetto si confondeva alla  foschia dell'erotismo. E 
tutt'e  due  m'accendevano  dentro  un  solo  incendio  e  cacciavano  allo  sbaraglio 
improvviso  delle  passioni  quella  malcerta  età  e  la  sprofondavano  in  un  pozzo  di 
vergogna. La tua collera era cresciuta sopra di me, e non me ne accorgevo. Mi lasciavo 
assordare dallo stridore di catena della mia mortalità, pena per l'orgoglio dell'anima, e 
andavo via più  lontano da  te  che mi  lasciavi andare, ed ero agitato e  traboccante e 
colavo fuori ribollendo di voglie, e tu tacevi. Mia tardiva allegrezza! Tacevi allora, e io 
lontano da  te  sempre più mi perdevo  in mille e mille  sterili  semi di dolori,  superbo 
nell'abiezione e nella fatica inquieto.  

‐ 3. Nessuno avrebbe potuto porre un limite alla mia affannosa tristezza e volgere a 
buon uso  le  fugaci bellezze delle  infime cose, e  indicare una meta al piacere che mi 
davano, fino a che i marosi della mia età si frangessero sulla spiaggia del matrimonio, 
se non potevano placarsi e contenersi entro  i  limiti della procreazione di  figli. Come 
prescrive la tua legge, Signore che plasmi perfino la propaggine della nostra morte, tu 
che  puoi  temperare  con mano  leggera  le  spine  che  nel  tuo  paradiso  non  c'erano. 
Perché non è  lontana da noi  la  tua onnipotenza, anche quando  siamo  lontani da  te. 
Fossi  stato più  lucido! Avrei  certo avvertito  il  tuono delle  tue nubi: Costoro avranno 
tribolazioni nella  carne,  e  io  vorrei  risparmiarvele, e: È bene per  l'uomo non  toccare 
donna!  E:  Chi  è  senza moglie  pensa  alle  cose  di  Dio,  e  a  piacere  a  Dio; ma  chi  è 
vincolato dal matrimonio pensa alle cose del mondo, e a piacere alla moglie. Sì,  fossi 
stato più lucido avrei prestato ascolto a queste voci, e una volta castrato per amore del 
regno dei cieli più felice mi sarebbe stata l'attesa dei tuoi abbracci.  

‐ 4. Infelice: invece ruppi gli argini, abbandonandomi a quel mio impeto fluviale, e ti 
lasciai e oltrepassai tutti  i  limiti della tua  legge e non scampai al tuo staffile  ‐ e chi vi 
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scampa  fra  i  mortali?  Tu  eri  sempre  là,  con  feroce  tenerezza,  a  tormentarmi,  a 
cospargere di amarezza e disgusto  tutte  le mie allegrie di seduttore, perché cercassi 
l'allegria  che non disgusta. E  ci  fossi  riuscito,  là niente avrei  trovato all'infuori di  te, 
Signore, di  te che mascheri di dolore  la  legge e ci colpisci per guarirci e ci uccidi per 
non lasciarci morire lontano da te. Dov'ero, in quale esilio lontano dalle dolcezze della 
tua casa,  in quel sedicesimo anno d'età della mia carne? Fu allora che si  impadronì di 
me  (e  io mi  ero  consegnato  con  le mani  legate)  una  frenesia  di  piacere  amoroso, 
disonore dell'uomo quando è sfrenato, illecito per le tue leggi. I miei non si curarono di 
arginare col matrimonio quel fiume in piena che ero: la loro unica preoccupazione era 
che imparassi a comporre i discorsi migliori e a persuadere con l'arte oratoria. 

[Interruzione degli studi] 

3.5. E proprio quell'anno  i miei studi erano stati  interrotti. Ero stato richiamato da 
Madaura, vicina città dove già mi ero  trasferito per studiare  letteratura e  retorica, e 
ora si tentava di trovare il denaro per un mio soggiorno molto più lontano, a Cartagine. 
E  questo  era  più  consono  all'ambizione  che  ai mezzi  di mio  padre,  assai modesto 
cittadino di Tagaste. A chi racconto  tutto questo? No, non a te, Dio mio, ma alla tua 
presenza io lo racconto al genere umano, al genere che è mio, per quanto piccola sia la 
parte di esso che si imbatterà in queste mie pagine. E a che scopo? Perché io stesso e 
chiunque mi  legge consideriamo da che profondità debba  levarsi a te  il nostro grido. 
Eppure che cos'è più vicino al tuo orecchio di un cuore che ti riconosce, di un vivere di 
fede?  Allora  non  c'era  nessuno  che  non  approvasse  incondizionatamente  un  uomo 
come mio padre, che per mantenere agli studi  lontano da casa  il  figlio non badava a 
spendere al di là delle sue possibilità patrimoniali. Molti concittadini assai più ricchi si 
guardavano bene dall'affrontare per i loro figli un impegno del genere. E intanto quello 
stesso padre non si preoccupava di come  io crescessi ai  tuoi occhi, o di quanto  fossi 
casto, purché fossi un coltivato oratore ‐ cioè del tutto incolto nelle cose tue, Dio che 
sei l'unico, vero e buon padrone del tuo campo, del mio cuore.  

‐ 6. Ma quando ‐ ero appunto nel sedicesimo anno ‐ dovetti interrompere la scuola 
per  queste  ragioni  familiari,  e  nell'intermezzo  di  vacanza  tornai  a  stare  coi  miei 
genitori, altissimi mi crebbero  i rovi della  libidine, tanto che ne fui soverchiato: e non 
c'era  mano  che  li  sradicasse.  Anzi  mio  padre,  una  volta  che,  ai  bagni,  si  accorse 
guardandomi che ero già in piena pubertà, con tutti i segni di un'adolescenza inquieta, 
preso da una specie di esaltazione all'idea dei futuri nipoti, lo fece notare a mia madre: 
ed era pieno di gioia, di quella sbornia di gioia in cui questo mondo s'è dimenticato di 
te, del suo creatore, e s'è innamorato delle tue creature, ubriaco di un vino invisibile: la 
sua  volontà perversa,  incline a  ciò  che è più basso. Però nel  cuore di mia madre  tu 
avevi già gettato le fondamenta del tuo tempio, della tua sacra dimora: mentre lui era 
soltanto un catecumeno, e per di più di  fresca data. Fu un duro colpo per  lei, che  fu 
presa  da  trepidazione  e  religioso  timore:  benché  ancora  non  fossi  battezzato 
paventava le vie tortuose in cui cammina chi volge a te la schiena e non la faccia.  

‐ 7. Infelice! E oso dire che tu tacevi, Dio mio, mentre mi allontanavo da te? Tacevi 
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davvero,  allora,  per me?  E  di  chi  erano  se  non  tue  le  parole  che mi  cantavi  nelle 
orecchie  per  bocca  di  mia  madre,  a  te  fedele? Ma  non  mi  scendevano  in  cuore, 
nemmeno una ci arrivava per tradursi in fatti. Lei voleva che io rinunciassi agli amorazzi 
‐  e  mi  ricordo  l'ansia  enorme  con  cui  mi  ammoniva  in  segreto  ‐  soprattutto  di 
guardarmi dall'adulterio  con qualunque donna  sposata. E a me parevano  consigli da 
donne, che mi sarei vergognato di seguire. E  invece erano  i tuoi, e  io non  lo sapevo e 
credevo che tu tacessi e che a parlare fosse solo  lei, quella di cui tu ti servivi per non 
tacere: e in lei io disprezzavo te, io, sì, suo figlio, figlio della tua ancella, servo tuo. Ma 
lo  ignoravo  e  correvo  a  precipizio,  talmente  cieco  da  vergognarmi  di  esser  meno 
svergognato dei miei coetanei. Li stavo a sentire mentre si vantavano dei loro vizi e più 
erano brutti più se ne gloriavano, e quel che piaceva era fare non solo per il piacere del 
fatto, ma  anche  per  il  prestigio  che  ne  conseguiva.  Che  cosa meriterebbe  di  esser 
biasimato  più  del  vizio? Ma  io  diventavo  più  vizioso  per  non  essere  biasimato,  e 
quando per difetto di colpe non arrivavo alla pari coi peggiori, mi inventavo azioni che 
non  avevo  commesso,  per  paura  di  apparire  tanto  più meschino  quanto meno  ero 
colpevole, e di esser giudicato tanto più vile quanto più ero casto.  

‐ 8. Erano questi i miei compagni di vagabondaggio per le piazze di Babilonia: e io mi 
rotolavo in quel fango come fosse un balsamo o un profumo prezioso. E per incollarmi 
ancora  più  tenacemente  al  suo  ombelico  mi  cavalcava  l'avversario  invisibile  e  mi 
seduceva ‐ e facilmente mi  lasciavo sedurre. Perché perfino  lei che era già fuggita dal 
centro di Babilonia, e però si attardava ancora alla sua periferia, dico  la madre della 
mia carne, mi aveva sì raccomandato il pudore, ma poi non si preoccupava abbastanza 
della cosa che da  suo marito era venuta a  sapere di me: e  se non poteva eliminarla 
tagliando  nel  vivo,  arginarla  nei  limiti  di  un  affetto  coniugale  le  pareva  fin  d'allora 
devastante e pericoloso per  il mio  futuro. Non  se ne preoccupò perché  temeva  che 
l'impaccio di una moglie potesse frustrare  le mie speranze. Non  la speranza della vita 
futura, che mia madre  riponeva  in  te, ma quelle degli  studi  letterari, che entrambi  i 
genitori erano troppo desiderosi di vedermi portare a compimento: lui, perché su di te 
non nutriva alcun pensiero o quasi, e su di me solo pensieri fatui; lei, perché riteneva 
che  l'educazione  letteraria  tradizionale non  solo non  sarebbe  stata un ostacolo, ma 
anzi  in  qualche misura  un  aiuto,  nel mio  cammino  verso  di  te. Questa  è  almeno  la 
congettura  che  posso  avanzare,  in  questo  tentativo  di  richiamare  alla  mente  il 
carattere dei miei genitori. E mi allentavano anche le briglie ai divertimenti, ben oltre il 
tenore  di  una  severità moderata,  fino  a  dare  via  libera  a  tutta  la  varietà  delle mie 
passioni. E su tutte le cose gravava una foschia che mi precludeva il cielo sereno della 
tua verità, mio Dio. E come dal grasso mi spuntava l'occhio della malignità. 

[Il furto di pere] 

4.9. Certamente la tua legge punisce il furto, Signore, e così la legge scritta nel cuore 
degli uomini, che neppure  la  loro  ingiustizia può cancellare. Non a caso non c'è  ladro 
che si lasci derubare senza batter ciglio! Neppure se è ricco e l'altro ruba per sfamarsi. 
E io volli commettere un furto, e lo commisi senza essere in miseria: o forse sì, povero 
com'ero di giustizia, che avevo a noia, e straricco di iniquità. Rubai quello che avevo in 
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abbondanza e di qualità molto migliore, e del  resto non era per goderne che volevo 
rubarlo, ma per il furto stesso, per il peccato. C'era un pero nelle vicinanze della nostra 
vigna,  carico  di  frutti  non  particolarmente  invitanti  all'aspetto  o  al  sapore.  Era  una 
notte  fosca, e noi giovani banditi avevamo  tirato così  in  lungo  i nostri  scherzi per  le 
strade, secondo un'abitudine infame: e ce ne andammo a scuotere la pianta per portar 
via  le  pere.  Ce  ne  caricammo  addosso  una  quantità  enorme,  e  non  per  farne 
un'abbuffata noi, ma per gettarle ai porci  ‐ e  se anche ne assaggiammo qualcuna  fu 
solo per  il gusto della cosa proibita. Ecco  il mio cuore, Dio, ecco  il cuore che  in fondo 
all'abisso ha  suscitato  la  tua pietà. E questo  cuore ora  ti deve dire  che  cosa andava 
cercando laggiù: volevo fare una cattiveria gratuita, senza avere altra ragione d'essere 
malvagio che la malvagità. Era brutta, e l'ho amata: ho amato la mia morte, il venire a 
mancare  ‐  e  non  l'oggetto  di  questa mancanza,  no, ma  la mia mancanza  stessa  ho 
amato, anima vergognosa  che  si  schioda dal  tuo  fondamento per annientarsi, e non 
per qualche bruttura particolare, ma per il suo desiderio del brutto.  

5.10.  I corpi belli,  l'oro e  l'argento e tutte  le cose colpiscono per  l'aspetto visibile; 
nel tatto ciò che conta di più è la proporzione, e a ciascuno degli altri sensi corrisponde 
un particolare aspetto dei corpi. Anche il prestigio temporale e il potere e il prevalere 
hanno un loro pregio, da cui nasce anche la voglia di vendetta: tuttavia nel perseguire 
tutti questi beni non c'è bisogno di uscire da te, Signore, né di trasgredire la tua legge. 
E  la vita che viviamo qui ha un suo fascino, dovuto a una certa misura di dignità e di 
accordo con tutte queste bellezze inferiori. E anche l'amicizia degli uomini è dolce nel 
suo  caro  nodo  che  stringe molte  anime  in  una.  Per  tutte  queste  cose,  o  altre  del 
genere,  si  commette peccato  soltanto  se una  immoderata  inclinazione verso di esse 
induce ad abbandonare per  loro, che sono beni  infimi,  i migliori o  i supremi. Cioè te, 
nostro Signore e Dio, e  la tua verità e  la tua  legge. Anche  le cose più basse hanno  le 
loro attrattive, ma non come il mio Dio che di tutte è l'autore, perché in lui trova il suo 
piacere il giusto, ed è lui la delizia dei puri di cuore.  

‐ 11. Quando si cerca  il movente di un delitto, di solito non si resta convinti finché 
non viene in luce la possibilità almeno che si tratti del desiderio di uno di quei beni che 
abbiamo definito inferiori, o la paura di perderlo. Son pur sempre cose belle e degne, 
ancorché  spregevoli  e  basse  di  fronte  a  quelle  fonti  di  beatitudine  che  sono  i  beni 
superiori. Uno ha ammazzato un uomo. Perché  l'ha fatto? Desiderava sua moglie o  il 
suo podere, o voleva procurarsi di che vivere con una rapina, o temeva di perdere una 
di  queste  cose  per  colpa  della  vittima,  o  si  è  lasciato  infiammare  dal  desiderio  di 
vendicarsi di un'offesa. Avrebbe mai  ammazzato un uomo  senza una  ragione, per  il 
puro  piacere  dell'omicidio?  E  chi  potrebbe  crederlo?  Di  un  uomo  crudele  fino  alla 
pazzia  è  stato  scritto  che  era malvagio  e  crudele  in modo  gratuito: ma  perfino  in 
questo caso viene data una ragione, subito prima: perché, diceva, non gli si intorpidisse 
la mano  o  la mente,  nell'ozio.  E  anche  questo,  a  che  scopo?  Perché?  È  evidente: 
quell'allenamento  ai  delitti  gli  serviva  per  impadronirsi  di  Roma,  ottenere  cariche 
pubbliche,  potere  e  ricchezze;  per  liberarsi  dal  timore  delle  leggi  e  dai  problemi 
derivanti  dalla  povertà  della  sua  famiglia  e  dal  rimorso  per  i  delitti  compiuti.  In 
conclusione, perfino Catilina non amava i propri delitti, ma un'altra cosa: il fine per cui 
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li perpetrava. 

[Un gesto gratuito] 

6.12. E a me, infelice, cosa piaceva in te, mio furto, notturna bravata dei miei sedici 
anni? Non eri bello, dato che eri un  furto. Ma sei qualcosa  tu, perché  io  ti  rivolga  la 
parola? Erano belli i frutti che rubammo perché erano creature tue, bellissimo fra tutte 
le cose,  loro autore, Dio buono, Dio  sommo bene e mio bene vero; erano belli quei 
frutti, ma non erano la cosa desiderata da quest'anima miserabile. Perché io ne avevo 
in  abbondanza di migliori, ma  colsi proprio quelli,  soltanto per  rubare.  E  infatti una 
volta che li ebbi colti li gettai per abbuffarmi soltanto della mia ingiustizia, che mi dava 
un grande piacere. E se qualcuno di quei frutti mi finì sotto i denti, era la brutta azione 
che  gli  faceva  da  condimento.  E  ora, mio  Signore  e  Dio,  io mi  chiedo  che  cosa mi 
piacesse tanto in quel furto, e non ci vedo un'ombra di bellezza: non dico di quella che 
si  trova  nella  giustizia  e  nella  saggezza, ma  neppure  di  quella  che  sta  nella mente 
dell'uomo e nella sua memoria, nei suoi sensi e nella vita vegetativa. Non un'ombra: 
non lo splendido rango delle stelle, non la bellezza della terra e del mare folti di vite in 
potenza, nella vicenda di nascite e morti; neppure, infine, quella bellezza evanescente 
e umbratile che è il fascino ingannevole dei vizi.  

[La perversa imitazione di Dio] 

‐ 13.  In  fondo,  l'orgoglio è un omaggio alla grandezza, quando tu solo sei  l'eccelso 
Dio al di sopra del tutto. E l'ambizione che cosa cerca se non onori e gloria, quando a te 
solo  fra  tutte  le cose sono dovuti onori e gloria eterna? E  la  ferocia dei potenti vuol 
essere temuta: ma di chi è che bisogna aver timore se non del solo Dio? Al suo potere 
chi è che può strapparsi o comunque sottrarsi, quando, dove, da chi, per fuggir dove? E 
le  carezze  degli  amanti  vogliono  farsi  amare: ma  non  c'è  carezza  più  lieve  del  tuo 
amore e non c'è passione più salutare di quella per la tua verità, lucente e bella sopra 
ogni altra cosa. E la curiosità si atteggia a brama di conoscenza, quando il conoscitore 
massimo di tutto sei tu. Perfino l'ignoranza e l'idiozia si coprono col nome di semplicità 
e innocenza, perché nulla c'è di più semplice di te. E nulla di più innocente, se sono le 
azioni dei malvagi a rivoltarsi contro di  loro. E  l'ignavia è una sorta di aspirazione alla 
quiete: ma c'è una quiete certa come Dio?  Il  lusso poi si fa chiamare soddisfazione e 
abbondanza:  ma  sei  tu  la  pienezza  e  ricchezza  senza  fine  di  un  indistruttibile 
benessere.  Lo  sperpero  si  nasconde  all'ombra  della  generosità:  ma  sei  tu  il  più 
abbondante dispensatore di ogni bene. L'avidità vuol molto possedere: e  tu possiedi 
tutto. L'invidia contende  il primato: e cosa è migliore di  te? L'ira cerca vendetta: chi 
nella  vendetta  è  più  giusto  di  te?  La  paura  si  sgomenta  d'ogni  insolita  e  repentina 
minaccia all'integrità delle  cose amate: e  cerca nella prevenzione  la  sua  sicurezza. E 
cosa c'è di insolito per te? Di repentino? Chi può togliere a te quello che ami? Dove se 
non  da  te  è  la  vera  sicurezza?  La  tristezza  si  strugge  per  le  cose  perdute  che 
lusingavano il desiderio, perché vorrebbe che nulla le si potesse strappare, come a te. 

‐ 14. Ed è così che  l'anima tradisce, quando ti volta  le spalle per cercare fuori di te 
qualcosa  che non  trova puro e  limpido  se non  tornando a  te. Ti  scimmiottano  tutti, 
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quelli  che  si  allontanano  da  te  e  ti  si  levano  contro.  Ma  anche  scimmiottandoti 
mostrano che  sei  tu  il  creatore di ogni genere di cose, e  che perciò non c'è  luogo a 
sfuggirti. Che cosa mi piaceva  in quel mio furto dunque, e  in che cosa  imitai, sia pure 
colpevolmente e a rovescio, il mio Signore? Forse prendevo gusto a violare la tua legge 
almeno  con  la  frode,  visto  che  con  la  forza  non  potevo?  Per  imitare,  prigioniero 
com'ero, un'azzoppata libertà facendo impunemente una cosa proibita, buia caricatura 
d'onnipotenza?  Eccolo  qui  lo  schiavo  fuggitivo,  che  lasciò  il  suo  padrone  e  trovò 
l'ombra. O putredine, bestia mostruosa della vita, profondità della morte. È possibile 
che mi attirasse una cosa proibita, solo perché proibita, e niente altro?  

7.15. Come ricambierò il Signore del fatto che la mia memoria rievoca tutto questo 
senza che l'anima se ne sgomenti? Io saprò amarti Signore, e ringraziarti e riconoscere 
il tuo nome, perché mi hai perdonato azioni tanto malvagie e brutte. Lo debbo alla tua 
grazia e alla tua compassione, che tu abbia sciolto il ghiaccio dei miei peccati. Alla tua 
grazia debbo anche il male che non ho fatto: perché cosa non avrei potuto fare io che 
ho amato persino la colpa gratuita? Eppure sento che tutto è stato perdonato, il male 
che  spontaneamente ho  fatto e quello  che mi hai  indotto a non  commettere. E poi 
qual è quell'uomo  che  considerando  la propria  incostanza osa attribuire alle proprie 
forze  la propria castità e  incolpevolezza? Per poi amarti di meno, quasi gli fosse stata 
meno necessaria la compassione con cui condoni i peccati a chi si ti si rivolge. E allora 
se qualcuno ha udito il tuo richiamo e ha seguito la tua voce e ha evitato il male di cui 
legge in queste pagine il mio ricordo e la mia confessione, non voglia ridere di me: ero 
malato e fui guarito da quel medico stesso cui deve di non essersi ammalato, o forse 
d'essersi ammalato meno. E voglia amarti altrettanto, anzi di più, vedendo me liberato 
da  tanta malinconia  di  colpe  in  grazia  di  colui  che  non  volle  ne  fosse  egli  stesso 
avviluppato. 

[Complicità di gruppo] 

8.16. Povero me: che  frutto  raccolsi allora dalle cose che ora mi  fanno arrossire a 
ricordarle?  E  soprattutto,  dico,  da  quel  furto:  commesso  per  amore del  furto  e  per 
nient'altro,  dunque  per  niente,  niente  essendo  il  furto,  così  da  farmi  più  povero 
ancora. Eppure non l'avrei fatto da solo ‐ se ricordo l'animo mio di allora ‐ da solo non 
l'avrei  compiuto  affatto.  Dunque  era  anche  la  complicità  dei  miei  compagni 
d'avventura ad attrarmi. 

Dunque  non  è  vero  che  era  il  furto  in  se  stesso  a  piacermi,  e  nient'altro. Ma  sì 
invece: nient'altro, perché  anche quella  complicità non era niente. Già,  che  cos'è  in 
realtà? Che cosa sia può insegnarmelo solo colui che illumina il mio cuore e discerne le 
sue  ombre.  Che  significa  questo,  che mi  viene  in mente  di  indagare  e  discutere  e 
valutare  quel  fatto?  Se  allora  fossi  stato  attratto  dai  frutti  che  rubai,  e  avessi 
desiderato  di  godermeli,  avrei  potuto  compiere  anche  da  solo  quell'ingiustizia  ‐ 
ammesso che uno solo bastasse ‐ e arrivare così a cavarmene la voglia, senza star  lì a 
sfregarci le coscienze per infiammare il mio prurito di arraffare. Ma siccome non era in 
quei frutti, il mio piacere era solo nella colpa, e a suscitarlo era la complicità.  
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9.17. Che stato d'animo era quello? Il meno che si possa dire è che era brutto: guai 
a me che lo provavo. Ma pure in che cosa consisteva? I peccati chi li capisce? Un riso ci 
solleticava il cuore all'idea di far torto a della gente che non se l'aspettava proprio da 
parte nostra, e si sarebbe infuriata. Perché allora mi divertiva tanto non farlo da solo? 
Forse perché non è  facile  ridere da soli? Non è  facile, eppure capita anche a singole 
persone quando son sole e nessun altro è presente, di scoppiare a ridere se vedono o 
gli  viene  in mente  qualcosa  di  irresistibilmente  comico.  Però  io  non  l'avrei  fatto  da 
solo,  da  solo  no,  assolutamente.  Eccolo  davanti  a  te, mio  Dio,  il  vivido  ricordo  di 
quest'anima.  Da  solo  non  l'avrei  compiuto,  quel  furto  commesso  non  per  la  cosa 
rubata, ma per  il piacere di  rubare: a  farlo da solo non c'era nessun gusto, e non  lo 
avrei mai fatto. Inimicissima amicizia, inspiegabile seduzione della mente, ansia di male 
nata  dal  gioco  e  dallo  scherzo  e  desiderio  di  far  danno  agli  altri  senza  frenesia  di 
guadagno o di vendetta, quando qualcuno dice "andiamo, facciamo", e si ha pudore a 
non essere impudenti.  

10.18. Chi scioglierà questo groviglio tanto intricato e attorto? È brutto: non voglio 
più rivolgergli il pensiero, non voglio più vederlo. Te voglio, innocenza e giustizia, bella 
e preziosa di nobili  luci, di  sazietà  insaziabile. Da  te  c'è  grande quiete, e  vita  ignara 
d'ogni  turbamento. Chi entra  in  te, entra nella gioia del  suo  Signore e non  avrà più 
paura  e  si  troverà  sovranamente  bene  nel  bene  sovrano.  Come  acqua  mi  sono 
dissipato, scorrendo via da te e ho errato per tutta la mia adolescenza, Dio mio, troppo 
lontano dalla tua immobilità. E sono divenuto a me stesso un paese di miseria. 
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LIBRO TERZO 

[A CARTAGINE: GLI STUDI] 

1.1.  Arrivai  a  Cartagine  e  mi  trovai  a  bagno  in  una  caldaia  ribollente  di  amori 
colpevoli. Io non amavo ancora e amavo l'amore: e una più segreta povertà mi faceva 
odiare in me stesso proprio questo non esser povero abbastanza. Cercavo qualcosa da 
amare, amando l'amore, e odiavo la serenità di una via senza trappole. Avevo fame e 
rifiutavo  il  nutrimento  interiore,  cioè  te, Dio mio:  non  era  quello  il  cibo  per  cui mi 
consumavo, ma se non smaniavo per un cibo eterno non era perché ne fossi sazio: anzi 
più digiuno ne ero, e più nausea mi dava. Non era  in buona salute  l'anima, era come 
esulcerata e si gettava fuori, infelice, nel desiderio di farsi toccare e graffiare dai corpi: 
che nessuno amerebbe, se non avessero un'anima. Amare ed essere amato mi era più 
dolce  se possedevo anche nel  corpo  la persona amata. E  così  inquinavo  la  sorgente 
dell'amicizia con  i veleni della passione e offuscavo  la sua chiarezza con  l'inferno del 
sesso.  Eppure,  sgraziato  e  volgare  com'ero,  mi  studiavo  follemente,  nella  mia 
straripante vanità, d'essere  raffinato ed elegante.  Infine precipitai nell'amore, da  cui 
volevo esser fatto prigioniero. Dio mio di compassione, di quanto fiele mi hai cosparso 
quella dolcezza! Tale è la tua bontà. Fui amato, giunsi a un segreto vincolo di intimità, e 
mi avvolgevo voluttuosamente in grovigli d'angoscia per cedere ai colpi delle fruste di 
fuoco: sì, gelosie e sospetti e paure e rabbie e litigi. 

[Il teatro: una passione. Psicologia dello spettatore] 

2.2. Mi affascinavano gli spettacoli teatrali, pieni di immagini delle mie angosce e di 
paglia per  il mio fuoco. Come mai vuole piangere  l'uomo  in questi  luoghi, davanti agli 
spettacoli di  tragedie e morti  che mai  vorrebbe  egli  stesso  soffrire? Pure,  soffrire  è 
proprio quello che  lo spettatore vuole, e questa sofferenza gli è un piacere. Cos'è, se 
non la nostra povera follia? Meno si è immuni da quelle passioni, e più ci si commuove: 
anche se il proprio soffrire si chiama passione, e il soffrire per gli altri compassione. Ma 
infine che razza di compassione è se son solo finzioni, effetti da teatro? Al punto che lo 
spettatore non è  indotto  a portare  soccorso, ma  viene  solo  invitato  a una dolorosa 
immedesimazione, e apprezza tanto più l'attore tragico quanto più questa riesce. E se 
la  recitazione di quelle disgrazie antiche o  immaginarie non  fa soffrire abbastanza  lo 
spettatore,  quello  se  ne  va  annoiato  e  protesta;  se  invece  soffre,  rimane  attento  e 
piange, e così si diverte.  

‐  3. Dunque  amiamo  le  lacrime  e  il  dolore.  Senza  dubbio  ogni  uomo  desidera  la 
gioia. E se a nessuno piace essere infelice, forse è il piacere della compassione, che non 
può esser senza qualche dolore, la sola ragione di amare il dolore? E anche questo è un 
rivolo di quella sorgente,  l'amicizia. Ma dove va? Dove scorre? E perché sfocia  in un 
fiume di pece bollente, nei gorghi di un piacere malinconico, in cui la stessa amicizia si 
muta  e  si  stravolge,  sviandosi  e  precipitando  di  propria  iniziativa  dalla  sua  limpida 
serenità?  E  allora  bisogna  rifiutare  la  compassione?  Niente  affatto.  Si  ami  pure  la 
sofferenza, talvolta. Ma guardati dall'impurità anima mia! Resta sotto la protezione del 
mio  Dio,  il  Dio  dei  nostri  padri  glorificato  e  celebrato  in  ogni  tempo,  guardati 
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dall'impurità.  Non  sono  privo  di  compassione,  ora:  ma  allora  a  teatro  io  godevo 
insieme con gli amanti stretti nei loro abbracci colpevoli anche se simulati soltanto per 
il gioco della scena, e in una sorta di compassione mi rattristavo delle loro separazioni; 
e in tutt'e due i modi mi divertivo. Oggi veramente provo maggior compassione di chi 
sguazza nelle gioie colpevoli che non di chi soffre duramente per  la privazione di un 
piacere distruttivo e di una felicità grama. E questa è certo compassione più autentica, 
ma  in  questo  caso  non  è  un  piacere  rattristarsi. Anche  se  si  approva  per  dovere di 
carità chi soffre per gli  infelici, uno che abbia una compassione genuina preferirebbe 
che non ci fosse di che soffrire. Se esiste una benevolenza maligna ‐ che è impossibile ‐ 
allora anche chi prova vera e sincera compassione può desiderare che esistano degli 
infelici di  cui  avere  compassione.  La  sofferenza dunque  a  volte  la  si può  approvare: 
amarla, mai. Tu, Dio che ami le anime, senti per loro una compassione tanto più pura e 
incorruttibile della nostra, quanto sei invulnerabile al dolore. Ma chi può tanto?  

‐ 4. Ma  io allora amavo quella pena,  infelice, e cercavo di  che procurarmela: e  in 
quelle  angosce  estranee  e  immaginarie,  da  commediante,  più  lacrime  riusciva  a 
strapparmi l'attore e più mi piaceva la sua recitazione, e tanto più fortemente subivo il 
suo potere di seduzione. Non c'è da meravigliarsene, perché la povera pecora che ero, 
smarrita lontano dal tuo gregge e insofferente della tua sorveglianza, era deturpata da 
una  volgarissima  scabia.  E  perciò  questo  amore  della  pena  ‐  non  per  farmene 
penetrare molto  in profondità, perché certo non avrei amato patire  io  stesso quello 
che  amavo  negli  spettacoli  ‐ ma  quasi  per  farmene  sfiorare  l'epidermide,  da  quelle 
pene  immaginarie  e  teatrali  che  erano. Ma  come  quando  ci  si  gratta  la  scabia,  le 
conseguenze erano  infiammazioni, gonfiori e  infezioni disgustose. Ma era vita quella 
vita, Dio mio? 

[Vita studentesca. Il piacere delle trasgressioni] 

3.5.  Ma  alta  su  di  me,  lontana,  fedele,  volteggiava  la  tua  misericordia.  In  che 
malvagie  cose mi  sono  disperso.  Ho  ceduto  a  una  curiosità  sacrilega,  fino  a  farmi 
trascinare, dimentico di te verso  le cose più basse e  infide, e a un  insidioso culto dei 
demoni, ai quali offrivo  le mie peggiori azioni  in sacrificio. Ma  intanto tu continuavi a 
fustigarmi! Perfino in mezzo alla folla delle tue cerimonie, fra le pareti della tua chiesa 
ho osato desiderare il frutto della morte, e darmi da fare per ottenerlo. E allora tu mi 
hai  staffilato  duramente,  ed  era  ancora  nulla  in  confronto  alla  mia  colpa,  o  tu 
grandiosa  misericordia  mia,  mio  Dio,  rifugio  che  mi  scampi  alla  gente  nefasta  e 
devastante  fra  cui  vagavo  carico  di  boria,  e  sempre  più  lontano  per  le mie  vie  che 
amavo invece delle tue: mia fuggitiva libertà, che amavo. 

‐ 6. Anche gli  studi  cosiddetti  liberali avevano  il  loro  sbocco nei  fori  litigiosi dove 
avrei dovuto eccellere: e dove la gloria è proporzionale all'abilità negli imbrogli. Tale è 
la  cecità degli uomini,  che perfino della  cecità  si  gloriano. Ormai ero  fra  i primi  alla 
scuola di retorica e ne andavo superbo: gonfio di vento ero, benché di gran  lunga più 
tranquillo ‐ Signore, tu lo sai ‐ e del tutto estraneo alle gazzarre dei "perturbatori" ‐ già, 
questo soprannome sinistro e diabolico è come una patente di snobismo  ‐  fra  i quali 
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vivevo. Serbavo dunque un certo pudore nell'impudenza, perché io non ero come loro: 
stavo con loro a volte, e mi divertiva la loro amicizia, ma evitavo sempre con orrore di 
partecipare  alle  loro  imprese,  cioè  alle  gazzarre  prepotenti  con  cui  aggredivano  la 
timidezza  dei  nuovi  arrivati  e  li  spaventavano  a  furia  di  scherzi  gratuiti,  giusto  per 
sfogare  la  loro maligna  allegria.  Niente  è  più  simile  alle  azioni  dei  demoni.  Non  ci 
sarebbe stato nomignolo più adatto di "perturbatori", perturbati com'erano essi stessi 
per primi e pervertiti da quegli spiriti beffardi: vittime delle  loro seduzioni e dei  loro 
raggiri, per il solo fatto di prender tanto gusto alle beffe e ai raggiri. 

[L'incontro con la filosofia] 

4.7. Erano questi  i  compagni di un'età ancora oscillante,  che  trascorsi  studiando  i 
libri d'arte oratoria: in cui aspiravo a emergere, col fine fatuo e deplorevole di godermi 
i fasti della vanità umana. E già, secondo il consueto ordine degli studi, mi era venuto 
in  mano  un  libro  di  un  certo  Cicerone,  la  cui  lingua  è  oggetto  di  universale 
ammirazione:  cosa  che  non  si  può  dire  del  suo  spirito. Ma  quel  suo  libro  contiene 
un'esortazione  alla  filosofia:  Ortensio,  è  intitolato.  Ed  è  proprio  quel  libro  che  ha 
mutato  il mio modo di  sentire: ha  convogliato verso di  te, mio  signore,  tutte  le mie 
suppliche  e mi  ha  fatto  nascere  altre  ambizioni,  altri  progetti.  Erano  all'improvviso 
senza alcun valore,  tutte quelle  speranze della mia vanità: e nel mio  cuore divampò 
un'incredibile passione per  l'immortalità della sapienza. Cominciava  il risveglio che mi 
avrebbe ricondotto a te. Quel libro io non lo usai per affinare il mio linguaggio, cioè per 
l'acquisto cui parevano destinati  i soldi di mia madre: avevo diciott'anni, e mio padre 
era morto due anni prima. Non lo usai per affinare il mio linguaggio: perché era ciò che 
diceva ad avermi persuaso, e non come lo diceva.  

‐ 8. Che incendio, mio Dio, che incendio questo in cui mi struggevo di levarmi in volo 
per ritornare a te, via dalle cose terrene, e non sapevo cosa volevi far di me! Sta presso 
di  te  la Sapienza. Ma  l'amore della sapienza ha  il nome greco di  filosofia, e per quel 
nome mi accendevo, leggendo. Si può sedurre, con la filosofia: c'è gente che usa il suo 
grande  nome  affascinante  e  nobile  per  imbellettare  e mascherare  i  propri  errori,  e 
quasi tutti quelli di questa razza, contemporanei o precedenti all'autore, sono segnalati 
e bollati in quel libro. Là si mostra salutare il consiglio donato dal tuo spirito per bocca 
del  tuo buon  servo devoto: Badate  che nessuno  vi  inganni  con  la  filosofia e  la  vana 
seduzione conforme alla tradizione umana, conforme agli elementi di questo mondo e 
non  conforme  a  Cristo,  perché  in  lui  abita  corporalmente  tutta  la  pienezza  della 
divinità. A quel tempo, lo sai, lume del mio cuore, ancora non conoscevo queste parole 
dell'Apostolo: ma in quell'esortazione bastava ad avvincermi l'invito, che il discorso mi 
faceva, ad amare non questa o quella setta ma la sapienza stessa, dovunque fosse: e a 
cercarla,  conseguirla,  possederla  e  stringerla  a  sé  con  forza.  Quel  discorso  mi 
accendeva e mi faceva ardere, e in tanto fuoco una cosa sola mi raffreddava, che non 
vi comparisse il nome di Cristo, perché questo nome ‐ secondo la tua bontà, Signore ‐ 
questo  nome  del  mio  Salvatore,  tuo  figlio,  il  mio  cuore  ancora  intatto  l'aveva 
fiduciosamente  succhiato  col  latte materno  e  lo  conservava  nel  profondo.  E  senza 
questo  nome  qualunque  opera,  per  quanto  dotta  e  raffinata  e  veridica,  non  mi 



 25

conquistava del tutto. 

[Primo approccio alla Bibbia...] 

5.9. Così decisi di mettermi a  leggere  le  Sacre  Scritture, per  vedere  com'erano. E 
cosa mi trovo davanti? Qualcosa di oscuro ai superbi ma non più accessibile ai piccoli, 
basso all'approccio e sublime a procedere e velato di misteri: e  io non ero  il  tipo da 
riuscire a passarci, magari chinando  la testa, per quel suo  ingresso. Perché quello che 
sto dicendo non ha niente a che fare con  l'impressione che quel modo di scrivere mi 
fece allora, quando mi misi a occuparmene: ma mi sembrò semplicemente indegna del 
confronto con  la dignità ciceroniana. La mia tronfiaggine rifuggiva dalla sua misura, e 
tutto  il mio  acume  non  riusciva  a  penetrare  al  suo  interno.  E  invece  era  fatta  per 
crescere coi piccoli, ma io disdegnavo di farmi piccolo, ed ero gonfio di boria a furia di 
darmi delle arie. 

[...e incontro col manicheismo] 

6.10.  Fu  così  che mi  trovai  in mezzo  a  persone  pazze  d'orgoglio,  eccessivamente 
attaccate  alla  carne  e  alla  chiacchiera,  che  in  bocca  avevano  i  lacci  del  diavolo  e  il 
vischio di una rimasticatura di sillabe: mozziconi del tuo nome, e di quelli del signore 
Gesù Cristo  e  del  Paracleto  nostro  consolatore,  lo  Spirito  Santo.  Li  avevano  sempre 
sulle  labbra,  questi  nomi: ma  non  erano  che  strepito  e  vento. Del  resto  avevano  il 
cuore vuoto ‐ di verità. 

"Verità, verità" ripetevano, e ne facevano un gran parlare con me, e in  loro non ce 
n'era un'ombra. E ne  facevano  tante di asserzioni  false: e non  soltanto  su di  te, che 
veramente  sei  la  verità, ma  anche  sugli  elementi  di  questo mondo,  creatura  tua:  e 
figuriamoci che su questo punto son dovuto passare oltre i filosofi che ne parlavano in 
modo veridico, per amor tuo, padre mio e bene sommo, bellezza di ogni cosa bella. O 
verità,  verità,  come  si  struggevano  per  te  fin  da  allora  le  viscere  della mia mente, 
mentre quelli mi rintronavano continuamente e  in tutte  le maniere col suono del tuo 
nome e il peso enorme dei loro numerosi libri! E quelli erano i vassoi in cui al posto di 
te  si offriva  alla mia  fame  il  sole e  la  luna, opere  tue: belle,  sì, ma pur  sempre  tue 
creature, ben diverse da te e anche dalle prime cose. Perché prima di questi corpi per 
quanto luminosi e celesti vengono le tue creature spirituali. E io neppure di quelle, ma 
di te sola avevo  fame e sete, verità  in cui non c'è mutamento né passa  l'ombra delle 
stagioni. E  invece mi ammannivano  su quei vassoi  splendidi  fantasmi, così che  tanto 
valeva  amare  questo  sole  che  almeno  per  questi  occhi  è  vero,  piuttosto  che  quelle 
fantasie di una mente incline a farsi illudere dagli occhi. Eppure le prendevo per te e le 
bevevo: non avidamente però, perché in bocca poi non era quello il tuo sapore ‐ infatti 
con quelle vacue invenzioni tu non avevi nulla a che fare ‐ e non me ne sentivo nutrito, 
ma sempre più affamato. Il cibo dei sogni è quanto di più simile a quello degli uomini 
desti: ma  i dormienti non ne sono nutriti, perché dormono. Ma quei sogni non erano 
neppure  affatto  simili  a  te  che mi  parli  ora:  perché  erano  fantasmi  di  corpi,  corpi 
immaginari, meno certi di questi veri corpi che vediamo con occhi di carne, celesti o 
terreni.  Li  vediamo  e  come  noi  li  vedono  le  bestie  e  gli  uccelli,  e  sono  più  certi  di 
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quando li immaginiamo. E questi corpi immaginati a loro volta son più certi di quelli più 
grandi,  infiniti,  che  immaginiamo per analogia, e  che non  sono più niente del  tutto. 
Come quelle vuotaggini appunto di cui allora mi nutrivo, senza nutrirmi affatto. Ma tu, 
amore mio, cui m'abbandono per essere forte, tu non sei questi corpi che vediamo, e 
sia pure in cielo, e nemmeno sei quelli che lassù non vediamo: perché ne sei l'autore e 
neppure li annoveri fra le tue opere più alte. E allora quanto più lontano sei da quelle 
mie immaginazioni, fantasmi di corpi che non esistono affatto! Son più certe di loro le 
immagini fantastiche dei corpi che esistono, e più certi di queste i corpi stessi: ma non 
sono te. Ma neppure sei l'anima, che è la vita dei corpi ‐ e indubbiamente vale più dei 
corpi, la loro vita. Tu sei la vita delle anime, vita delle vite, che vivi di te stessa e non ti 
muti, tu vita di quest'anima. 

[Il Dio dell'intimo e le favole] 

‐ 11. Dov'eri allora, e quanto eri lontano? E io vagavo lontano da te, respinto perfino 
dalle ghiande dei porci,  che di ghiande nutrivo. Già: quant'eran meglio  le  favole dei 
letterati e dei poeti di quelle  trappole!  I versi e  la poesia e  il volo di Medea servono 
certo più dei cinque elementi variamente cucinati per i cinque antri delle tenebre, che 
non hanno nemmeno un'ombra di esistenza e uccidono chi ci crede. Perché da versi e 
poesia  io  traggo  anche  un  vero  nutrimento: ma  se  cantavo  il  volo  di Medea  non 
pretendevo di asserirlo, e se  lo udivo cantare non ci credevo: a quelle fantasie  invece 
credetti. E guai a me! Quanti gradini ho disceso verso il fondo dell'inferno, affannato e 
riarso dalla carestia del vero, al tempo  in cui, Dio mio  ‐  io  lo confesso a te che allora 
fosti indulgente, quando non ti confessavo ancora ‐ ti cercavo con gli occhi della carne. 
Non con l'intelligenza della mente, per cui tu m'hai voluto superiore alle bestie. Ma tu 
m'eri più interno del mio intimo stesso, e superiore al sommo di me stesso. Su quella 
via  incontrai  la donna sfrontata e sprovveduta,  l'allegoria di Salomone che siede alla 
porta di casa e va dicendo:  il pane nascosto è più buono, più dolce è  l'acqua  rubata. 
Costei mi sedusse, perché mi  trovò allo scoperto,  insediato nell'occhio della carne, a 
ruminare quello che attraverso di lui avevo divorato.  

7.12.  Ignaro  dell'Altro,  che  solo  è  vero,  ero  quasi  capziosamente  indotto  ad 
approvare i miei stolti ingannatori, quando mi interrogavano sull'origine del male e se 
Dio fosse delimitato da una forma corporea e avesse capelli e unghie, e se si dovessero 
stimare  giuste  persone  che  avevano  molte  mogli  contemporaneamente  e 
ammazzavano altri uomini e facevano sacrifici animali. Io che ignoravo tutto questo ne 
restavo  scosso:  e  mi  sembrava  di  avvicinarmi  alla  verità  proprio  mentre  me  ne 
allontanavo, perché non sapevo che il male non è che privazione di bene fino al nulla 
assoluto. E come avrei potuto vederlo, se  i miei occhi non vedevano oltre  i corpi e  la 
mia mente  oltre  i  fantasmi?  Non  sapevo  che  Dio  è  spirito,  e  non  ha  lunghezza  e 
larghezza di corpo e non ha massa: perché la parte di una massa è minore del tutto, e 
se  la massa  è  infinita,  la  parte  delimitata  entro  un  certo  spazio  è minore  del  tutto 
illimitato, e non è tutta intera dappertutto come lo spirito, come Dio. E che cosa sia in 
noi  che  ci  fa  essere,  e  come  dice  giustamente  la  Scrittura,  a  immagine  di  Dio,  lo 
ignoravo del tutto. 
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[La Legge e le leggi] 

‐  13. Neppure  conoscevo  la  giustizia  vera,  interiore,  che  non  giudica  in  base  alle 
consuetudini, ma secondo la legge rettissima di Dio onnipotente, da cui ricevono forma 
gli usi dei paesi  e dei  giorni,  che  a questi  appunto  sono  relativi, mentre quella  è  la 
stessa sempre e dovunque e non varia nello spazio e nel tempo. In base a quella legge 
sono giusti Abramo e Isacco e Giacobbe e Mosè e Davide e tutti quelli lodati per bocca 
di  Dio; ma  gli  ignoranti  li  giudicano  ingiusti  perché  giudicano  in  base  alla  giornata 
umana  e  la  totalità  delle  usanze  del  genere  umano  la misurano  con  la  parte  che  è 
toccata a loro. Come se uno che ignora a quali parti del corpo si adattino i vari pezzi di 
un'armatura  volesse  ficcarsi  in  testa  un  gambale  e  calzare  l'elmo  ai  piedi,  e  poi  si 
lamentasse che non vanno bene. Come se  in un pomeriggio dichiarato  festivo uno si 
irritasse di non avere il permesso di girare con la sua mercanzia, solo perché di mattina 
l'aveva;  o  se  uno  vedendo  in  una  stessa  casa  un  servo  che mette  le mani  dove  al 
coppiere è proibito di metterle, o vede  fare dietro  le  stalle  cose vietate davanti alla 
mensa, si indignasse perché nella stessa abitazione e nella stessa famiglia non si danno 
a  tutti  e  in  ogni  luogo  le  stesse  funzioni.  Così  si  comportano  costoro,  indignandosi 
quando vengono a sapere che a quel tempo era lecito ai giusti qualcosa che oggi non lo 
è,  e  che  Dio  ha  imposto  a  quelli  una  condotta,  a  questi  un'altra,  per  ragioni 
determinate dalle circostanze: mentre gli uni e gli altri servono  la medesima giustizia. 
Come in uno stesso uomo, in uno stesso giorno, in una stessa casa a ciascun membro si 
addice una diversa funzione; e un comportamento che era  lecito fino a una certa ora 
non è più consentito scaduta quella, e un'azione è consentita o addirittura comandata 
in un  angolo, e nell'angolo  vicino è  vietata e punita.  Forse  che  la  giustizia è  varia e 
mutevole per questo? Ma i tempi cui essa presiede non vanno di pari passo: altrimenti 
non  sarebbero  diversi  tempi.  E  gli  uomini  hanno  vita  breve  sopra  la  terra,  e  non 
riescono a vedere i nessi fra le loro ragioni, di cui hanno esperienza, e quelle di epoche 
passate e di altri popoli, perché non le hanno vissute. Eppure in un corpo, in un giorno, 
in una casa possono facilmente vedere che ogni membro, ogni momento, ogni locale o 
persona hanno quello che loro conviene: ma in questo caso son pronti a sottomettersi, 
mentre nell'altro restano urtati. 

‐ 14.  Io stesso allora  ignoravo tutto questo e non me ne rendevo conto, e benché 
l'avessi  dappertutto  sotto  gli  occhi  non  lo  vedevo.  E  componevo  poesie  e  non mi 
permettevo  di  collocare  un  piede  qualunque  in  una  qualunque  posizione:  ma  a 
seconda della  forma metrica dovevo adoperare piedi diversi  in diverse sedi, e anche 
nel  corpo  dello  stesso  verso  non  potevo  collocare  lo  stesso  piede  in  qualunque 
posizione; eppure l'arte che seguivo nel comporre non era distribuita in pezzi diversi da 
caso  a  caso, ma  li  contemplava  tutti  simultaneamente. Però non  vedevo  che quella 
giustizia al cui servizio erano uomini di Dio, uomini dabbene, contemplava anch'essa 
simultaneamente  ‐  e  da  una  posizione molto  più  elevata  e  sublime  ‐  tutte  le  sue 
prescrizioni:  e  senza  variazioni  in  alcuna  delle  sue  parti  impartiva  comportamenti 
appropriati alle varie epoche; non tutti  in una volta, ma a ciascuna  i suoi. E nella mia 
cecità criticavo i nostri padri devoti, che non soltanto si adeguavano alle necessità del 
presente secondo la legge e l'ispirazione divina, ma preannunziavano gli eventi futuri, 
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secondo le rivelazioni di Dio. 

[I generi di infrazioni] 

8.15. C'è forse un tempo o un luogo in cui sia ingiusto amare Dio con tutto il cuore e 
tutta l'anima e tutta la mente, e amare il prossimo come se stessi? Così le azioni contro 
natura, com'erano quelle dei sodomiti, dovunque e sempre vanno odiate e punite. E se 
anche  tutti  i popoli  le praticassero, sarebbero  imputati dello stesso  reato dalla  legge 
divina,  che non ha  fatto  gli uomini  come  sono perché  facessero di  se  stessi un uso 
simile. Si viola l'accordo che deve sussistere fra noi e Dio quando si inquina la natura di 
cui  egli  è  l'autore  con  passioni  che  la  sovvertono. Quanto  poi  alle  azioni  contro  le 
usanze degli uomini, queste  vanno evitate dove  le usanze  le proibiscano,  affinché  il 
patto  che  la  legge  o  la  consuetudine  stabilisce  fra  gli  abitanti  di  una  città  o  di  una 
nazione  non  sia  violato  dall'arbitrio  di  un  cittadino,  o  di  uno  straniero.  Perché  ogni 
parte  che  non  s'accorda  col  suo  intero  è  brutta.  Ma  se  è  Dio  a  imporre  un 
comportamento  contrario  a  qualunque  usanza  o  patto,  anche  se  in  quel  luogo  non 
s'era mai visto, bisogna adottarlo, e se  lo si era tralasciato,  instaurarlo, e stabilirlo se 
non era stabilito. Infatti è lecito a un re nel suo regno emettere un decreto che non era 
mai stato emesso prima né dai suoi predecessori né da lui, e obbedirvi non è rompere 
gli accordi di una società civile, anzi lo è disobbedirvi: perché il patto su cui si regge in 
generale  una  società  umana  è  l'obbedienza  al  suo  re.  Dunque  a  maggior  ragione 
bisognerà sottomettersi senza esitare ai decreti del Dio che regna sull'universo creato. 

Come nella gerarchia delle società umane il potere maggiore impone obbedienza al 
minore, così Dio la impone a tutti.  

‐ 16. Lo stesso dicasi per i crimini riconducibili alla volontà di offendere con parole o 
con  azioni  o  con  entrambi,  quale  che  ne  sia  il movente:  quello  di  vendicarsi,  come 
avviene fra nemici, o di impadronirsi di un bene altrui, come fa il bandito da strada, o 
di  evitare  un  danno,  come  accade  a  chi  incute  paura,  o  il movente  dell'invidia,  che 
l'infelice  prova  nei  confronti  del  più  felice,  e  chi  ha  avuto  successo  in  qualche  cosa 
prova verso un temuto o mal tollerato concorrente; o anche il semplice gusto del male 
altrui,  tipico  di  chi  assiste  agli  spettacoli  dei  gladiatori  o  anche  di  chi  si  diverte  a 
schernire il suo prossimo o a prendersene gioco. Sono questi i capi dell'ingiustizia che 
rampollano dalle passioni del potere, del vedere e del godere ‐ da una o due di esse o 
da  tutt'e  tre  insieme  ‐ e con  loro si vive male, stonando sulle  tre e sulle sette corde 
della tua arpa, il decalogo, Dio altissimo e dolcissimo. Ma quali vizi possono offendere 
te, che non sei intaccabile? E che delitti si possono compiere contro di te, cui nessuno 
può nuocere? Ma tu vendichi appunto il male che gli uomini fanno a se stessi, perché 
anche quando peccano contro di te agiscono spietatamente contro le proprie anime: e 
la loro iniquità mente a se stessa, intaccando e sovvertendo la loro natura, da te creata 
e ordinata, o usando  senza misura del  lecito o bruciando dalla voglia dell'illecito per 
farne un uso che è contro natura. 

Colpevoli  sono  al  tuo  cospetto  anche  quelli  che  con  la mente  e  il  linguaggio  si 
rivoltano  contro  di  te  e  tentano  di  sfuggire  al  tuo  pungolo  scalciando,  o  quelli  che 
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infrangono le barriere della società umana per godersi sfrontatamente i loro accordi o i 
loro  tradimenti privati,  senza altra  legge  che  i propri gusti o disgusti. E  tutto questo 
avviene  quando  si  abbandona  te,  fonte  di  vita,  unico  e  vero  autore  e  principe 
dell'universo:  e  nel  proprio  orgoglio  solitario  ci  si  apparta  ad  amarne  uno  solo, ma 
falso. Così è con la devozione degli umili che si ritorna a te, e tu ci liberi dall'abitudine 
al male e sei indulgente verso i peccati che si confessano e ascolti i lamenti di chi giace 
in ceppi e ci sciogli dai nodi con cui noi stessi ci siamo  legati, purché non  leviamo più 
contro di te  le corna di una falsa  libertà, nella nostra avidità di possedere di più e nel 
rischio di perdere tutto, per amare  il nostro bene particolare più di te, che sei  il bene 
universale.  

9.17. Ma  accanto  a  vizi,  infrazioni  e  torti  di  tanti  generi  ci  sono  i  peccati  di  chi 
progredisce verso  la perfezione, che col metro di questa vengono biasimati dai buoni 
giudici, ma anche apprezzati nella speranza del raccolto, come l'erba in vista del grano. 
E ci sono azioni che somigliano a vizi e a infrazioni e tuttavia non sono peccati, perché 
non  offendono  né  te,  Signore  Dio  nostro,  né  il  consorzio  civile.  Ad  esempio 
l'accumulazione  di  beni  d'uso  corrente,  quando  è  dubbio  che  si  tratti  di  avidità  di 
possesso, o la punizione ordinata dall'autorità con intento correttivo, quando è dubbio 
che si tratti del piacere di infliggere una sofferenza. E così molte azioni che agli uomini 
sembrano  riprovevoli  trovano  approvazione  ai  tuoi  occhi,  e  molte  che  gli  uomini 
lodano  sono  condannate  dalla  tua  testimonianza.  Perché  spesso  l'apparenza 
dell'azione è diversa dall'intenzione dell'agente e diversa l'opportunità dell'attimo, che 
ci resta segreta. Ma accade che tu all'improvviso dia un ordine  inconsueto e  inatteso, 
rovesciando  un  divieto  che  avevi  imposto  in  altri  tempi,  e  mettiamo  pure  che  al 
momento tu mantenga segreta  la ragione di quest'ordine, e mettiamo pure che esso 
sia contro il patto che ha riunito un gruppo di uomini in una società. Bene: chi avrebbe 
un dubbio che bisogna obbedire, quando giusta è solo quella società umana che serve 
te! Ma beati quelli  che  sanno  che da  te  viene  l'ordine. Perché  tutte  le  azioni di  chi 
serve  te si compiono per  rivelare ciò che  il presente  richiede, o per preannunziare  il 
futuro. 

[Il fico e le scintille divine] 

10.18.  Ignaro di  tutto questo  io ridevo di quei santi servi e profeti  tuoi. E con che 
risultato, se non quello di farti ridere di me, che a poco a poco mi lasciavo infarcire di 
sciocchezze  fino al punto di credere che  il  fico piange quando  lo si coglie, e anche  la 
pianta sua madre: lacrime di latte. Però se un santo lo mangiasse, quel fico ‐ una volta 
commesso  il delitto di coglierlo, da un altro, non da  lui, s'intende  ‐ e  lo digerisse ben 
bene,  fra  i  gemiti  dell'orazione  farebbe  venir  su  fiati  e  rutti  d'angeli,  o  addirittura 
particelle di Dio:  le quali particelle  sarebbero  rimaste  imprigionate  in quel  frutto,  se 
non ne fossero state liberate dai denti e dallo stomaco dell'eletto. E arrivai al punto di 
credere,  infelice,  che  bisognasse  esser  più  pietosi  coi  frutti  della  terra  che  con  gli 
uomini,  per  i  quali  essi  nascono.  Se  uno  che moriva  di  fame ma  non  era manicheo 
avesse chiesto aiuto,  il boccone concesso mi sarebbe sembrato condannato alla pena 
capitale. 
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[Il sogno di Monica. Una donna tenace] 

11.19.  E  tu  stendesti  la  tua  mano  dall'alto  e  strappasti  l'anima  mia  a  questa 
nebulosa profondità. Intanto mia madre che credeva in te piangeva per amor mio più 
di quanto una madre piangerebbe  la morte  fisica di  suo  figlio. Vedeva  la mia morte 
grazie  alla  fede  e  allo  spirito  ricevuto  da  te,  e  tu  le  porgesti  ascolto,  Signore.  L'hai 
ascoltata e non hai disprezzato  i  fiumi di  lacrime di  cui  rigava  il  terreno  sotto  i  suoi 
occhi  in ogni  luogo di preghiera:  l'hai ascoltata. Perché da dove  le venne  il sogno con 
cui  l'hai confortata nella decisione di vivere con me e dividere  la mensa nella  stessa 
casa?  Dopo  che  inizialmente  aveva  rifiutato  di  farlo,  non  potendo  tollerare  i miei 
blasfemi errori. Si vide in piedi sopra un metro di legno, e le veniva incontro un giovane 
luminoso e lieto e le sorrideva, a lei che era afflitta e anzi sopraffatta dall'afflizione. E 
questi  le  chiese  le  ragioni della  sua  tristezza e delle  sue  lacrime quotidiane: più per 
darle un consiglio che per sapere, come spesso accade: e lei rispose che piangeva sulla 
mia rovina. Al che l'altro per tranquillizzarla la esortò a guardar bene: non vedeva che 
dove era  lei ero anch'io? Ella allora guardò bene e mi vide accanto a sé,  in piedi sulla 
stessa asta. Qual era  l'origine di questo sogno, se non che  il tuo orecchio era sul suo 
cuore, o bene onnipotente che ti prendi cura di ciascuno di noi come se avessi solo lui 
da curare, e di tutti come di ciascuno.  

‐ 20. E come si spiega anche questo, che avendomi raccontato il sogno, e tentando 
io di dedurne che era lei piuttosto ad apprestarsi a divenire quale io ero, e non doveva 
disperarsene,  subito  senza  un  attimo  di  esitazione  "No,"  replicò  "perché  non mi  ha 
detto: dove è lui sei anche tu, ma dove sei tu è anche lui". Ti confesso, Signore, quello 
che mi riaffiora alla memoria, e non ne ho mai fatto mistero: ancora più del sogno mi 
colpì  questo  tuo  responso  che mia madre mi  diede  a mente  desta,  quando,  senza 
lasciarsi per nulla turbare da un'interpretazione falsa ma plausibile come  la mia, vide 
tanto prontamente quello che era da vedere ‐ e che io certo non avevo visto prima che 
lei me lo dicesse. Un sogno che con tanto anticipo annunciava a quella religiosa donna, 
a consolarla dell'angoscia presente,  la gioia che  tanto più  tardi doveva  toccarle. Ben 
nove anni passarono  infatti: e  io continuavo a rivoltarmi nel  fango di un abisso e nel 
buio  dei  pensieri  falsi,  e  spesso  tentai  di  rialzarmi  per  ricadere  più  pesantemente. 
Intanto  lei,  che era una di quelle vedove  caste, devote e  sobrie  che  tu ami,  sempre 
pronta alle lacrime e ai sospiri anche se ora aveva un po' di sollievo dalla speranza, non 
tralasciava mai  durante  le  sue  preghiere  di  invocare  il  tuo  aiuto  per me,  e  le  sue 
preghiere giungevano al tuo cospetto: eppure ancora mi  lasciavi avvolgere e rivoltare 
nella nebbia.  

12.21. E un altro  responso mi hai dato a quell'epoca, che ora  torna alla memoria 
(molte cose tralascio nella fretta di arrivare a ciò che più mi preme confessarti, e molte 
altre  non  le  ricordo).  Un  responso,  dunque,  dato  attraverso  un  tuo  sacerdote,  un 
vescovo allevato nella chiesa ed esperto dei tuoi libri. Quando quella donna lo pregò ‐ 
come era solita fare con tutte le persone che le parevano adatte allo scopo ‐ perché si 
degnasse di parlare  con me e di  confutare  i miei errori e di distogliermi dalle male 
dottrine  per  insegnarmi  quelle  giuste,  quello  rifiutò,  e  saggiamente,  come  capii  più 
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tardi. Rispose  infatti che ero ancora sordo a ogni  insegnamento, perché  tutto gonfio 
della  novità  di  quell'eresia,  e  con  le mie  sottigliezze  avevo  già messo  in  agitazione 
parecchi  sprovveduti,  come  aveva  saputo  da  lei.  "Ma,"  disse,  "lascialo  stare  dov'è. 
Prega  soltanto  il  Signore  per  lui.  Troverà  da  solo,  leggendo,  che  errore  sia  quello  e 
quanto grande la sua empietà". Poi le raccontò come anche lui da ragazzino fosse stato 
affidato ai Manichei da sua madre, che ne era rimasta affascinata, e disse che non solo 
aveva letto quasi tutti i loro libri, ma se li era anche trascritti, e mentre lo faceva gli si 
era reso evidente, senza che nessuno discutesse con lui e cercasse di convincerlo, che 
bisognava  fuggirla, quella  setta. E  così aveva  fatto. Ma  lei nonostante queste parole 
non voleva rassegnarsi e insisteva, con implorazioni e lacrime sempre più abbondanti, 
perché mi vedesse e parlasse con me: e quello, che ormai non ne poteva più, concluse: 
"Lasciami in pace e continua a vivere così, non è possibile che il figlio di tante lacrime 
perisca". Parole che ella, nelle nostre conversazioni,  ricordava spesso di aver accolto 
come se fossero risuonate dal cielo. 
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LIBRO QUARTO 

[LA RETORICA COME PROFESSIONE] 

1.1. Per tutto questo tempo  ‐ nove anni, dai miei diciotto ai miei ventisette anni  ‐ 
fummo sedotti e seduttori, ingannati e ingannatori in preda alle passioni più svariate: e 
pubblicamente lo eravamo attraverso le discipline cosiddette liberali, ma in segreto nel 
falso nome della religione: coltivando con quelle l'orgoglio, con questa la superstizione, 
la vanità in ogni caso. Da una parte, sempre all'inseguimento di una vacua popolarità ‐ 
sì, fino a cercare l'applauso delle platee, a scendere in lizza per i premi letterari con le 
loro  corone  di  paglia,  fra  le  frivolezze  degli  spettacoli  e  i  più  sregolati  capricci. 
Dall'altra,  in un continuo desiderio di espiazione, non si  faceva che portare ai santi e 
agli eletti, come  li chiamavano, alimenti da cui costoro nell'officina della  loro pancia 
potessero fabbricare angeli e dèi, a nostra liberazione. E io correvo dietro a cose simili, 
e  lo facevo con  i miei amici, da me e come me  illusi. Ridano pure di me gli arroganti, 
ancora  non  atterrati  e  schiacciati  da  te,  Dio mio,  e  ignari  della  tua  salvezza:  io  ti 
confesserò lo stesso le mie vergogne a tua gloria. Concedimi, ti prego, di ripercorrere 
nel presente della memoria  il  circolo  vizioso  del passato,  e di offrirti una  vittima di 
gioia. Già, io stesso per me che cosa sono senza di te ‐ solo una guida al precipizio. E se 
sto bene cosa sono se non un poppante che succhia il tuo latte e si nutre di te, vivanda 
incorruttibile. E chi è un uomo, uno qualunque, dato che è un uomo? Ma ridano di noi i 
forti e i potenti: noi deboli, noi poveri, ci confessiamo a te. 

[L'insegnamento. Fedeltà a una donna] 

2.2. In quegli anni insegnavo retorica e vendevo l'arte di vincere con le chiacchiere, 
io che ero vinto dalla mia ambizione. Tuttavia preferivo, tu lo sai, Signore, quelli che si 
chiamano buoni allievi: e senza imbroglio insegnavo loro gli imbrogli con cui potevano, 
non dico far condannare un innocente, ma se capitava difendere un colpevole. Dio, tu 
vedevi da lontano scivolare sul viscido e scintillare in mezzo al fumo la mia buona fede, 
che in quell'insegnamento offrivo a gente attaccata alla vanità, in cerca di menzogne, e 
in questo io ero come loro. In quegli anni avevo una donna, che non avevo conosciuta 
in  quello  che  si  dice  un  connubio  legittimo: ma me  l'aveva  procurata  la mia  furia 
errabonda  e del  tutto  sprovveduta. Una  sola,  comunque:  e per di più  le  ero  fedele 
come un marito. Eppure con lei ho sperimentato di persona tutta la distanza che c'è fra 
la misura  di  un  patto  coniugale,  stretto  in  vista  della  procreazione,  e  l'intesa  di  un 
amore  arbitrario,  dove  i  figli  vengono  benché  indesiderati,  anche  se  una  volta  al 
mondo non si può non amarli.  

‐ 3. Ricordo anche di una  volta  che avevo deciso di partecipare a un  concorso di 
composizioni poetiche per il teatro e una specie di mago mi mandò a chiedere che cosa 
fossi disposto a pagarlo per  farmi vincere: gli  risposi che detestavo e aborrivo quegli 
sporchi  sortilegi,  e  neppure  se  quella  corona  fosse  stata  d'oro  e  immortale  avrei 
permesso che si ammazzasse una mosca per  la mia vittoria. Perché mi era chiaro che 
costui  nei  suoi  riti  propiziatori  avrebbe  sacrificato  degli  animali  e  con  simili  omaggi 
attirato  il  favore  dei  démoni.  Rifiutai  dunque  questa  azione malvagia: ma  non  per 
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amore della tua purezza, Dio del mio cuore. Non sapevo amare te,  io che non sapevo 
concepire  che  splendori di  corpi. E non  tradisce,  svendendosi,  te  l'anima  che  sospira 
dietro a quelle fantasie, confida in cose false e nutre i venti? Io non volevo che per me 
si  facessero  sacrifici  ai  démoni,  e  poi  mi  offrivo  loro  in  sacrificio  con  quella  mia 
superstizione. Che altro è infatti nutrire i venti se non nutrire i démoni, cioè farsi loro 
zimbello e spasso con il proprio errare? 

[L'arte divinatoria] 

3.4.  E neppure desistevo dal  consultare quei  ciarlatani,  i  cosiddetti  "matematici", 
con la scusa che non praticavano sacrifici e non rivolgevano preghiere agli spiriti per la 
divinazione.  Che  tuttavia  la  vera  e  cristiana  devozione  respinge  e  condanna, 
coerentemente. Perché è bello  riconoscere  il  tuo nome, signore, e dire: Abbi pietà di 
me: guariscimi quest'anima, perché ho peccato contro di  te. E non abusare della  tua 
indulgenza  per  farsene  licenza  di  peccare, ma  ricordare  le  parole  divine:  Ecco,  sei 
guarito. Ora non peccare più, perché non  ti accada di peggio. Una  salute  che quelli 
fanno di tutto per distruggere quando dicono: "È scritto in cielo che tu debba peccare, 
è  inevitabile", oppure "È colpa di Venere, o di Saturno, o di Marte". Come a dire che 
l'uomo  è  senza  colpa,  lui  carne  e  sangue  e  orgogliosa  putredine, ma  colpevole  è  il 
creatore  e  ordinatore  del  cielo  e  delle  stelle.  E  questo  chi  è  se  non  il  nostro  Dio, 
dolcezza  e  origine  della  giustizia,  che  rendi  a  ciascuno  secondo  le  sue  opere  e  non 
disprezzi il cuore avvilito e dolente?  

‐ 5. C'era, a quei tempi, un uomo di spirito, bravissimo medico di gran fama, che da 
proconsole mi aveva con le sue stesse mani imposto la corona di uno di quei concorsi 
letterari  sulla  testa malata:  e  non  da medico.  Di  quel  genere  di malattia  sei  tu  il 
guaritore, che resisti ai superbi, ma agli umili doni  la grazia. Eppure anche attraverso 
quel vecchio tu continuavi a esserci, e non cessavi di medicarmi l'anima. Avevo preso a 
frequentarlo più assiduamente,  lui e  la  sua conversazione  ‐ che era  senza pretese di 
eleganza, ma vivace, e insieme sorridente e seria ‐ e quando parlando con me venne a 
sapere  che  mi  appassionavo  ai  libri  degli  oroscopi  mi  consigliò,  con  paterna 
benevolenza, di buttarli via, e di non sprecare dietro a quelle cose vacue  la fatica e  il 
lavoro necessari per quelle utili. Diceva di avere egli stesso studiato quei libri, al punto 
che nei primi anni della sua vita aveva voluto farsene una professione di cui vivere: e se 
aveva  capito  Ippocrate,  certo  poteva  capire  anche  quei  testi.  E  invece  poi  li  aveva 
lasciati perdere e si era messo a studiare medicina, per  il semplice motivo che, come 
aveva potuto constatare, erano  falsissimi: e  lui che era una persona seria non voleva 
guadagnarsi  la vita  imbrogliando  la gente.  "Ma  tu," mi disse,  "per  farti un posto nel 
mondo possiedi la retorica: e questo imbroglio lo coltivi liberamente, per tuo interesse, 
non per bisogno di soldi. A maggior ragione  in questa materia devi dar credito a me, 
che  l'avevo  studiata  tanto  a  fondo  da  voler  vivere  solo  di  quella."  E  siccome  io  gli 
chiedevo perché  allora molti  responsi  risultavano  veri,  rispose molto  plausibilmente 
che era un effetto del caso, così diffuso ovunque, in natura. Aprendo a caso il libro di 
un  poeta  che  contiene  tutt'altre  canzoni  e  riflessioni,  spesso  vien  fuori  un  verso 
mirabilmente  consono  alla  questione  che  ci  occupa:  e  allora  nessuna  meraviglia, 
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diceva, se per una sorta di istinto superiore l'anima umana, senza sapere cosa avvenga 
in lei, dà voce qualche volta a parole che per caso, e non per qualche arte, si accordano 
con la situazione di chi chiede un responso.  

‐ 6.  E  anche questo  consiglio  tu mi hai procurato da parte  sua o per  suo mezzo, 
abbozzando nella mia memoria le linee di una ricerca che più tardi avrei per mio conto 
intrapreso. Ma allora non riuscì a persuadermi a gettar via quella roba: e neppure ci 
riuscì il mio carissimo Nebridio, ragazzo limpido e di indole felice, con tutto il ridere che 
faceva di quella sorta di oracoli. Perché l'autorità dei miei autori aveva maggior presa 
su di me, e non avevo ancora trovato  la prova  irrefutabile che andavo cercando, per 
convincermi al di là di ogni dubbio che le predizioni vere fornite su consultazione erano 
dovute solo al caso o alla fortuna, e non all'arte di osservare gli astri. 

[Un grande amico] 

4.7. In quegli anni, in cui avevo cominciato a insegnare nella mia città natale, m'ero 
fatto un amico che gli studi comuni mi rendevano particolarmente caro, mio coetaneo 
e come me nel  fiore della giovinezza. Da bambini eravamo cresciuti  insieme,  insieme 
eravamo andati a scuola e insieme avevamo sempre giocato. Ma così amici come allora 
non eravamo stati mai ‐ un'amicizia, certo, che non era ancora quella vera, perché vera 
è  solo quella  che  tu  stringi  fra persone unite a  te dall'amore diffuso nei nostri  cuori 
tramite lo Spirito Santo, che ci è stato dato. Eppure era così dolce, come fusa nel fuoco 
di studi tanto simili. Perché io lo avevo perfino distolto dalla vera fede, che professava 
da  ragazzo  benché  senza  profonda  convinzione,  per  introdurlo  a  quelle  favole 
ossessive  e  nefaste  che  facevano  piangere  mia  madre.  Ormai  la  mente  di  quella 
persona  andava  errando  con  me,  e  non  poteva  stare  senza  lui,  il  mio  cuore.  E 
all'improvviso tu c'eri alle spalle e la fuga era vana, Dio delle vendette e insieme fonte 
di accorate tenerezze, che ci converti a te per vie mirabili: e l'hai spazzato via da questa 
vita quando durava solo da un anno  la nostra amicizia, dolce per me più di ogni altra 
dolce cosa di quegli anni.  

‐ 8. Chi può contare da solo tutte  le tue grazie che  in sé solo ha provato? Dio mio, 
cosa  facesti allora? Come è  insondabile  l'abisso dei tuoi giudizi! Bruciava di  febbre, e 
restò a  lungo  incosciente  in un sudore d'agonia: siccome non c'era più speranza  lo si 
fece battezzare in stato di incoscienza. Io non me ne curai, nella presunzione che la sua 
anima avrebbe ritenuto quello che aveva appreso da me, piuttosto che un'operazione 
fatta  sul  suo  corpo  privo  di  sensi. Ma  le  cose  stavano  in  tutt'altro modo.  Infatti  si 
riprese e sembrò  fuori pericolo: e subito, appena potei parlargli  ‐ e  fu molto presto, 
appena  anche  lui  fu  in  grado  di  farlo,  perché  non mi  allontanavo  da  lui,  eravamo 
troppo legati ‐ tentai, come se anche lui ne avesse voglia quanto me, di farlo ridere di 
quel battesimo che aveva ricevuto mentre era del tutto privo di sensi e di coscienza. 
Ma lui aveva già saputo di averlo ricevuto. E trasalendo inorridito come di fronte a un 
nemico, con una  improvvisa  libertà di giudizio  in  lui  insospettabile mi avvertì che, se 
volevo  rimanergli  amico,  dovevo  smetterla  di  parlargli  a  quel modo.  Da  parte mia 
rimasi  stupefatto e  sconvolto, e  trattenni per allora  tutti  i miei  impulsi, per dargli  il 
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tempo  di  guarire  e  riacquistare  le  forze,  e  poi  trattarlo  come  avessi  voluto. Ma  fu 
strappato  alla mia  demenza,  per  conservarsi  in  te  a mia  consolazione.  Pochi  giorni 
dopo, in mia assenza, è nuovamente assalito dalla febbre, e muore.  

‐  9.  La  tristezza  calò buia  sul  cuore,  e dovunque  guardavo  era  la morte.  E  il mio 
paese divenne un patibolo, e la casa paterna m'era penosa e strana, e tutto quello che 
avevo condiviso con lui, senza di lui si convertiva in uno strazio enorme. I miei occhi lo 
cercavano invano dappertutto, e odiavo tutte le cose perché non lo tenevano fra loro e 
non potevano più dirmi "eccolo, viene", come quando era  in vita e mi mancava. Ero 
divenuto un enigma angoscioso a me  stesso e  chiedevo a quest'anima perché  fosse 
triste e mi opprimesse tanto e lei non sapeva rispondermi. E se dicevo: "Spera in Dio" 
lei non ubbidiva, giustamente, perché quella persona concreta che le era tanto cara e 
che aveva perduta era migliore e più vera del fantasma in cui le si ordinava di sperare. 
Solo  il  pianto  mi  era  gradito  e  aveva  preso  il  posto  del  mio  amico  fra  i  piaceri 
dell'anima. 

[Psicologia del lutto] 

5.10. E ora, Signore, tutto questo è ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. 
Posso  sapere da  te che  sei  la verità perché  il pianto  sia dolce a chi è  infelice, posso 
accostare  alla  tua bocca  l'orecchio del  cuore, perché  tu me  lo dica? O  forse  tu, per 
quanto onnipresente, hai respinto lontano la nostra tristezza, e te ne resti in te stesso 
mentre noi rotoliamo di prova in prova? E tuttavia se non potessimo piangere alle tue 
orecchie,  non  resterebbe  nulla  della  nostra  speranza.  Da  dove  viene  questo  frutto 
delicato dell'amaro di vivere, che  si  coglie nel pianto e nei  sospiri, nei  lamenti e nei 
gemiti? Forse è nella speranza che tu ci ascolti,  la dolcezza? Nelle preghiere, è giusto 
che sia così, perché il desiderio che ti raggiungano ne è parte costitutiva. Ma nel dolore 
di una cosa perduta e nel  lutto che allora mi opprimeva? Certo non speravo di  farlo 
rivivere e non  chiedevo questo  fra  le  lacrime: mi  limitavo  al dolore e  al pianto. Ero 
infelice e avevo perduto  la mia gioia. Forse anche  il pianto è cosa amara, e ci solleva 
solo in confronto alla nausea delle cose godute un tempo, e ora aborrite?  

6.11. Ma perché dico questo? Non è  tempo di  indagini questo, ma di confessioni. 
Ero infelice, come è infelice ogni mente conquistata dall'amicizia di cose mortali, che è 
fatta  a pezzi quando poi  le perde. E  solo  allora  sente  tutta  l'infelicità di  cui  soffriva 
anche  prima  di  perderle. Così mi  accadeva  a  quel  tempo  e molto  amaro  era  il mio 
pianto e solo nell'amarezza trovavo pace. Ero così  infelice, eppure più del mio amico 
avevo  cara  la  mia  stessa  vita  infelice.  Certo,  desideravo  che  mutasse,  ma  non  di 
perderla in vece sua: non so se avrei accettato anche soltanto di morire per lui, come 
fecero a quanto si  racconta Oreste e Pilade, che vollero  ‐ se non è solo una  favola  ‐ 
morire almeno insieme, uno per l'altro, perché per tutt'e due peggiore della morte era 
il  non  poter  vivere  con  l'altro. Ma  in me  era  nato  come  un  sentimento  contrario  a 
questo, e la noia di vivere m'era non meno opprimente della paura di morire. E quanto 
più  lo amavo, credo, tanto più odiavo come nemica atroce  la morte che me  lo aveva 
rubato e  la  temevo e mi pareva  sul punto di polverizzare all'improvviso ogni uomo, 
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come aveva potuto  far con quello. Sì, ero proprio  in questo stato,  ricordo. Tu vedi  il 
mio  cuore, mio Dio,  lo  vedi dentro: vedi  come  ricordo,  speranza mia,  che  spazzi via 
questi miei sentimenti in ciò che hanno di impuro, dirigendo verso di te i miei occhi e 
liberando  i miei  piedi  dal  laccio.  Ero  stupito  che  vivessero  ancora  gli  altri mortali, 
quando era morto lui che avevo amato come fosse immortale, e ancor più ero stupito 
di vivere io stesso, che ero un altro lui, quando lui era morto. Qualcuno ha detto bene 
del suo amico, che era metà dell'anima sua. Io sentivo infatti che la mia e la sua erano 
un'anima sola in due corpi: perciò la vita mi faceva orrore ‐ io non volevo vivere a metà 
‐ e perciò mi faceva paura  la morte, con cui sarebbe morto ormai del tutto anche  lui, 
lui che avevo molto amato.  

7.12. Che follia non saper amare gli uomini come uomini! E sciocco l'uomo che non 
ha misura, insofferente dei limiti umani. L'uomo che allora ero: tutto furori e sospiri e 
pianti e turbamenti, senza pace e senza equilibrio. E mi portavo dietro l'anima mutilata 
e sanguinante, che ormai non ne poteva più di  farsi trascinare  in giro, e non trovavo 
modo di metterla giù, da qualche parte. No, non trovava pace: non nella frescura dei 
boschi, negli svaghi e nei canti, non nei giardini profumati o nell'eleganza delle feste, 
non nei piaceri dell'amore e del sonno, neppure infine nei libri e nella poesia. Tutto mi 
faceva orrore, perfino la luce, e qualunque cosa non fosse lui era opprimente e odiosa 
oltre  ogni  sfogo  di  pianto:  l'unica  cosa  in  cui  l'anima  trovava  un  po'  di  requie. Ma 
quando  la  si distoglieva da quello,  subito mi  schiacciava  sotto  il peso della  tristezza. 
Verso di  te,  signore, avrei dovuto  sollevarla per  curarla:  lo  sapevo, ma non volevo e 
non  ce  la  facevo,  tanto più  in quanto  se pensavo a  te non mi eri niente di  solido e 
fermo. Perché non eri  tu, era un  vuoto  fantasma, era  il mio errore  il mio Dio.  E  se 
tentavo di appoggiarla lì, l'anima, per farla riposare, scivolava nel vuoto e di nuovo mi 
crollava addosso, e per me io restavo un luogo gramo, dove non potevo stare e da cui 
non potevo allontanarmi. Dove, via dal mio cuore, poteva fuggire  il mio cuore? Dove 
fuggire io, via da me stesso? Dove non esser braccato da me stesso? Dal mio paese sì, 
però,  riuscii  a  fuggire.  I miei  occhi  l'avrebbero  cercato meno,  dove  non  eran  soliti 
vederlo: e così dal borgo di Tagaste me ne venni a Cartagine. 

[Il dolore, il tempo, l'amicizia] 

8.13. Non passa  invano  il tempo e non gira a vuoto sui nostri sentimenti: ha strani 
effetti  sull'anima.  E  venivano  i  giorni  e  passavano  uno  dopo  l'altro,  e  venendo  e 
passando  mi  insinuavano  dentro  altre  speranze,  altri  ricordi:  e  a  poco  a  poco  mi 
restituivano agli antichi piaceri, e a questi  il mio dolore ormai cedeva  il passo. Ma gli 
succedevano, se non altri dolori, altre cause di dolore. E del  resto perché quello era 
penetrato  in me tanto facilmente e tanto  in profondità, se non perché avevo fondato 
l'anima  sulla  sabbia,  affezionandomi  a  un  uomo  destinato  a  morte  come  se  non 
dovesse mai morire. Soprattutto mi aiutava a riprendermi il conforto di altri amici: con 
loro amavo ciò che amavo  in vece tua, cioè una sterminata favola e una  lunga bugia, 
che con le sue lusinghe e seduzioni ci solleticava le orecchie e ci corrompeva la mente. 
E quella favola non mi moriva: era sopravvissuta alla morte di uno dei miei amici. Altre 
erano le cose che sempre più mi stringevano a loro: il riso e il conversare insieme, e le 
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reciproche affettuose  cortesie, e  il  fascino dei  libri  letti  insieme, gli  scherzi e  i nobili 
svaghi comuni, e il dissentire a volte, ma senza rancore, come succede con se stessi, e 
con questi rarissimi dissensi fare più intenso il gusto dei molti consensi, e l'insegnare e 
l'imparare a turno,  la nostalgia  impaziente per chi manca,  le festose accoglienze a chi 
ritorna:  son questi o  simili,  i  segni  che dal  cuore di  chi  ama ed è  riamato  giungono 
tramite  il  volto,  la  bocca,  gli  occhi  e mille  graziosissimi  gesti,  quasi  ad  alimentare  il 
fuoco che divampa e fonde molte anime in una.  

9.14. Questo  è  ciò  che  si  ama  negli  amici,  e  lo  si  ama  al  punto  che  la  coscienza 
rimorde  se non  si ama quando  si è  riamati o  se non  si  ricambia  l'amore di un altro, 
senza altro chiedere al suo corpo che qualche indizio di affetto. Di qui viene il cordoglio 
per  l'amico  che muore,  e  il  buio  della  tristezza  e  il  cuore madido  di  una  dolcezza 
mutata in amaro: e la vita perduta dei morti che si fa morte dei vivi. Beato chi ama te e 
ha te per amico e nemici per te.  Il solo che non perde chi gli è caro è quello al quale 
tutti sono cari, in Uno che non si perde. E questo chi è se non il nostro Dio, che fece il 
cielo e la terra e li riempie, e riempiendoli li crea. Nessuno perde te a meno che ti lasci, 
e dove va, dove fugge, se non dal tuo sorriso al tuo furore. Dovunque in fondo alla sua 
pena troverà la tua legge. E la tua legge è verità, e la verità sei tu. 

10.15. Dio delle potenze, facci volgere a te e mostraci il tuo volto, e noi saremo salvi. 
Da qualunque parte si volti, è in un dolore che s'imbatte l'anima dell'uomo: dovunque 
tranne che in te, perfino se fissa lo sguardo su ciò che di bello esiste fuori di te e di se 
stessa.  E  nulla  di  bello  esisterebbe  se  non  venisse  da  te.  Ciò  che  nasce  e  declina, 
nascendo quasi comincia a essere e cresce per giungere a compiutezza, e quando l'ha 
toccata  invecchia  e  muore.  Non  tutto  invecchia,  ma  ogni  cosa  muore.  Perciò  nel 
nascere,  nella  tensione  a  esistere,  le  cose  più  in  fretta  crescono  all'essere  e  più  si 
affrettano a non essere. Questa è la loro misura. Questa e non altra hai concesso alle 
cose,  in  quanto  fanno  parte  di  altre  cose  che  non  esistono  tutte  in  una  volta, ma 
cedono e succedono  le une alle altre per  formare  l'universo, di cui  tutte son parti. E 
così accade anche ai nostri discorsi, che si realizzano  in suoni significanti. Un discorso 
non potrebbe esistere nella sua totalità se una parola, risuonata che sia nelle sue parti, 
non cedesse a un'altra che  la segue. Canti pure  le  tue  lodi per  la bellezza delle cose 
l'anima mia, Dio  creatore di  tutto, ma non  si attacchi a  loro  con  la  colla dell'amore, 
attraverso  i  sensi.  Dove  dovevano  andare  se  ne  vanno,  verso  l'inesistenza,  e  la 
straziano di nostalgie mortifere, perché  lei vuole esistere e ama  riposare  fra  le  cose 
amate. Ma non c'è luogo a farlo: non consistono. Fuggono, e chi le segue! Coi sensi del 
corpo non  si può, e neppure  le  si può afferrare, quand'anche  sian  vicine. È  tarda  la 
carne a percepire, perché è carne: è questa la sua misura. Basta per altre cose, quelle 
per cui è fatta: non basta a questo, a trattenere  le cose che dal principio  loro fissato 
trascorrono al loro fissato termine. Nella tua parola, in cui sono create, ascoltano il loro 
limite: "Di qui, fino a qui". 

[Il paese della morte e la felicità] 

11.16.  Non  essere  vana  anima  mia,  non  assordare  le  orecchie  del  cuore  col 
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frastuono della tua vanità. Tu pure ascolta: la parola stessa ti chiama per farti tornare: 
là, al  luogo della quiete  imperturbabile, dove  l'amore non è  tradito  se non è  lui che 
tradisce. Vedi le cose: quelle se ne vanno per lasciare il posto ad altre e costituire nella 
sua totalità la parte inferiore dell'universo. "Me ne vado io?" domanda la parola di Dio. 
Stabiliscila  lì  la  tua  dimora,  affida  a  lei  quanto  da  lei  ti  viene,  anima mia  stanca  di 
delusioni. Affida alla verità tutto quello che dalla verità ti viene, e non perderai nulla, e 
ciò che era appassito  in te rifiorirà e saranno guarite  le tue malinconie e  il  flusso del 
tuo vivere sarà ricostituito e rinnovato e si conterrà in te: e non precipiterà per deporti 
in fondo alla cascata ma resterà con te: durando immobile, rivolto al Dio che è sempre 
perdurante e immobile.  

‐ 17. A che scopo ti stravolgi a seguir la tua carne? È lei che deve volgersi verso te e 
seguirti. Qualunque cosa  lei ti faccia sentire, non è che parte: e  ignori  il tutto di cui è 
parte,  e  tuttavia  ti  dà  piacere. Ma  se  la  sensibilità  della  tua  carne  fosse  fatta  per 
afferrare il tutto e non fosse per tua pena giustamente stata confinata nei limiti di una 
parte dell'universo,  tu  vorresti  che  ciascuna delle  cose esistenti e presenti passasse, 
per meglio apprezzarle tutte. Così è la stessa sensibilità che ti fa udire ciò che diciamo: 
ma non  vuoi  che  le  sillabe  restino  immobili, ma  che  volino  via  lasciando  il posto ad 
altre e tu possa udire l'intera frase. E così è sempre per tutte le parti che costituiscono 
un  intero e non hanno  tutte un'esistenza  simultanea:  il  tutto è più apprezzato delle 
singole parti, quando può essere percepito. Ma ancora meglio è chi tutto ha  fatto, e 
questo è il nostro Dio che non dilegua, perché nulla gli succede.  

12.18.  Se  sono  i  corpi  a  piacerti  tu  ringraziane  Dio  e  raddrizza  il  tuo  amore 
rivolgendolo al  loro artefice: evita che nel  tuo piacere sia  tu a spiacere. Se a piacerti 
sono le anime, amale in Dio, perché anche loro sono mutevoli e in lui si fissano e son 
fatte stabili: altrimenti se ne andrebbero a morire. Tu dunque amale in lui e strappale 
con te verso di lui, più numerose che puoi e dì loro: "Lui, lui bisogna amare: Lui ha fatto 
tutto questo, e non è lontano. Non se ne è andato dopo averle fatte, ma vengono da lui 
e in lui sussistono. Dov'è la verità, dov'è il suo gusto? Nell'intimo del cuore: ma il cuore 
vaga  lontano  da  lui.  Tornate  al  vostro  cuore  voi  che  gli  avete  fatto  violenza,  e 
stringetevi  a  quello  che  vi  ha  fatti.  State  con  lui  e  consisterete,  riposate  in  lui  e 
troverete  pace.  Dove  andate,  per  faticose  strade?  Dove  andate?  Tutto  il  bene  che 
amate è da  lui: ma  in quanto riconduce a  lui è una carezza e un bene, e sarà  invece 
giustamente  amaro  per  chi  ama  qualunque  cosa  sia  da  lui,  abbandonando, 
ingiustamente,  lui.  Che  guadagnate  a  camminare  ancora  e  sempre  per  vie  ardue  e 
penose? No, non c'è pace dove la cercate. Cercate pure quello che cercate: non è dove 
voi lo cercate. Cercate la felicità nel paese della morte: non è lì. E come può esserci vita 
felice dove non c'è neppure vita?  

‐ 19. E discese quaggiù  la vita vera a caricarsi della nostra morte e  la uccise con  la 
sovrabbondanza della sua vita e tuonò il suo richiamo: perché da qui ritornassimo a lui, 
a quel mistero da cui venne a noi, prima in quell'utero di vergine dove sposò la natura 
umana, carne mortale, perché non rimanesse per sempre mortale; e poi come sposo 
che esce dal talamo si avviò con un balzo da gigante a traversare di corsa  la terra. E 
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senza  indugio corse gridando con parole e  fatti e con  la vita e  la morte,  la caduta e 
l'ascesa, gridando che  tornassimo da  lui. E scomparve alla vista, perché  rientrassimo 
nel cuore a trovarlo. Se ne è andato, ed eccolo qui. Non volle restare a  lungo con noi 
eppure non ci abbandonò. Se ne è andato  in un  luogo da cui mai si era allontanato, 
perché  il mondo  è  stato  fatto attraverso di  lui,  ed  era  in questo mondo,  e  venne  in 
questo mondo  a  salvare  i  peccatori.  A  lui  si  confessa  quest'anima,  e  ne  è  guarita, 
perché ha peccato contro di lui. Figli dell'uomo, fino a quando questa oppressione del 
cuore?  Come,  la  vita  è  discesa  quaggiù,  e  voi  non  volete  salire  a  viverla? Ma  dove 
salirete, voi che siete già in alto e avete messo la bocca in cielo? Dovete scendere, per 
salire a Dio. Perché siete caduti dando  la scalata al cielo suo malgrado. Tu di' queste 
parole anima mia, che piangano anche loro nella valle del pianto e rapiscili a Dio così, 
con te. Queste parole è lui che te le ispira, se le dici nel fuoco dell'amore. 

[Ambizioni letterarie: il primo libro] 

13.20. Tutto questo non  lo sapevo allora, e amavo  la bellezza delle cose  inferiori e 
camminavo verso il vuoto. E agli amici dicevo: "Noi non amiamo che le cose belle. Ma 
che  cos'è  bello?  E  cos'è  la  bellezza?  Cos'è  che  ci  seduce  e  ci  attrae,  nelle  cose  che 
amiamo?  Perché  se  non  avessero  qualche  fascino  e  splendore  non  ci  attirerebbero 
affatto." E avvertivo, anzi mi era evidente, che nei corpi stessi una cosa è per così dire 
l'insieme e cioè quel che è bello, un'altra  la perfetta adattabilità ad altro, come una 
parte  dell'organismo  al  suo  complesso,  o  una  scarpa  al  piede:  vale  a  dire,  la 
convenienza.  E  questa  riflessione mi  scaturì  dall'intimo  del  cuore  e  allora  scrissi  sul 
tema Bellezza  e  convenienza: due o  tre  libri,  credo.  Tu  lo  sai, Dio:  a me  è uscito di 
mente. Noi non li abbiamo più: si sono smarriti, non so come. 

14.21. Che cosa poi mi mosse, mio Signore e Dio, a dedicare quei  libri a Gerio, un 
oratore di Roma? Neppure lo conoscevo di persona, ma mi piaceva l'uomo: per la sua 
chiara  fama  di  erudito,  e  per  certe  parole  sue  che mi  erano  state  riportate,  e  che 
apprezzavo.  Ma  soprattutto  mi  piaceva  perché  piaceva  agli  altri:  suscitava 
ammirazione  e  lodi  il  fatto  che  da  un  siriano  d'origine,  già  profondo  conoscitore 
dell'eloquenza greca, fosse venuto fuori anche uno straordinario dicitore  latino, e per 
di più estremamente addentro agli studi di  filosofia. Si sente  lodare qualcuno, e  lo si 
ama senza averlo mai visto: capita. Forse questo amore passa dalla bocca di chi loda al 
cuore di chi gli presta orecchio? No certo. È solo un amore che ne accende un altro. Si 
ama  chi  ha  successo  quando  si  crede  alla  sincerità  delle  lodi:  cioè  quando  la  lode 
proviene già dall'amore.  

‐ 22. Così appunto amavo gli uomini allora: in base al giudizio degli uomini, e non al 
tuo, Dio mio,  che non è mai  fallace. Non però  come  si  loda un auriga  famoso, o un 
cacciatore  che  sia  oggetto  delle  passioni  popolari: ma  in modo molto  diverso  e  più 
serio, come io pure avrei voluto esser lodato. Mentre non avrei voluto essere lodato e 
amato al modo degli attori, per quanto poi  li amassi e  li  lodassi anch'io. Ma preferivo 
l'oscurità a una notorietà del genere, e piuttosto che  farmi amare a quel modo avrei 
voluto farmi detestare. Dove si distribuiscono in una sola anima i diversi pesi di questi 
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vari amori? Cos'è  che amo  in un altro, quando  se non  l'odiassi non  lo  rifiuterei  con 
orrore per me  stesso?  Eppure  siamo uomini  entrambi. Voglio dire: per  l'attore,  che 
condivide la nostra natura, non è come per un buon cavallo, che uno può amare senza 
desiderare d'esserlo egli stesso, anche se fosse possibile. Dunque amo in un uomo ciò 
che mi farebbe orrore in me, come uomo? Profondo abisso è l'uomo stesso, al quale tu 
hai contato perfino i capelli, e non uno di essi lasci andar perduto: eppure è più facile 
contare i suoi capelli che i sentimenti e i moti del suo cuore.  

‐ 23. Ma quel retore era del genere di persone che amavo nel senso che  io stesso 
avrei voluto esser  così: ero  sviato dalla  superbia, ero una banderuola a  tutti  i  venti, 
eppure  in segreto eri  tu che mi guidavi. E come so, come  faccio a confessartelo con 
certezza che  lo amavo più per  la devozione dei  suoi ammiratori che per  le cose che 
gliela  procuravano?  Se  invece  di  lodarlo  quelle  stesse  persone  ne  avessero  parlato 
male,  raccontando  le  stesse  cose ma  con  disprezzo  e  biasimo,  non mi  sarei  acceso 
d'entusiasmo per lui: e certo i suoi meriti non sarebbero stati minori né diverso l'uomo 
‐ sarebbe bastata  la diversità dei sentimenti di chi ne parlava. Ecco qual è  lo stato di 
un'anima  vacillante,  non  ancora  piantata  sul  solido  della  verità. A  seconda  di  come 
soffia il fiato delle chiacchiere che fanno opinione si fa trasportare e rigirare, voltare e 
rivoltare, e  le si annebbia  la  luce e non discerne  la verità. Eppure ce  l'ha davanti! Per 
me poi era un gran risultato che quell'uomo venisse a conoscenza della mia prosa e dei 
miei  studi:  se  li  avesse  apprezzati,  il mio  entusiasmo  sarebbe  divampato  anche  più 
forte, e se invece li avesse giudicati negativamente ne sarebbe stato spezzato il cuore, 
vano e vuoto della tua forza. E intanto Bellezza e Convenienza di cui gli avevo scritto mi 
divertivo a rigirarmele nella mente e stavo lì incantato a rimasticarmele e ad ammirarle 
tutto da solo, in mancanza di uno che applaudisse. 

[L'anima e la bellezza] 

15.24. Ma  come  una  cosa  tanto  grande  fosse  incardinata  nell'arte  che  è  tua,  io 
ancora  non  lo  vedevo,  onnipotente  unico  autore  delle  meraviglie:  e  la  mente 
percorreva  le  forme  dei  corpi,  e  bello  io  definivo  ciò  che  ha  in  sé  la  sua  grazia, 
conveniente ciò che  la  trova adattandosi ad altro, e questa distinzione argomentavo 
con esempi dal mondo dei corpi. E mi rivolsi alla natura del mentale, e la falsa opinione 
che avevo delle cose spirituali mi  impediva di distinguere  il vero. La verità mi balzava 
agli  occhi  con  tutta  la  sua  forza:  ma  distoglievo  la  mente  palpitante  dalla  realtà 
incorporea  per  rivolgerla  alle  linee,  ai  colori,  ai  volumi,  e  non  potendoli  vedere 
nell'anima, ritenevo mi fosse  impossibile vedere  l'anima stessa. E siccome nella  forza 
morale amavo la pace, nel vizio detestavo la discordia, osservando in quella l'unità, in 
questa  invece  una  certa  divisione,  e  in  quell'unità mi  parevano  consistere  la mente 
razionale e  la natura della  verità e del  sommo bene,  in quella divisione non  so  che 
sostanza  della  vita  irragionevole  e  la  natura  del  sommo male.  Io,  infelice,  nutrivo 
l'opinione che quest'ultima fosse non solo sostanza, ma a tutti gli effetti vita e tuttavia 
non venuta da  te, Dio mio, da  cui  viene  tutto. E  la prima  io  la  chiamavo  "monade", 
sorta di intelligenza asessuata, l'altra "diade", cioè violenza nei delitti contro la società 
e  arbitrio  negli  atti  contro  la morale:  e  non  sapevo  quello  che  dicevo.  Ancora  non 
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sapevo, non avevo  imparato che  il male non è una sostanza, né  la nostra mente è  il 
bene supremo e immutabile.  

‐ 25. Sono delitti le azioni compiute sotto un impulso della psiche che è vizioso, e si 
scatena  con una opaca violenza; e vizi  le abitudini  contratte quando è  senza misura 
l'inclinazione al piacere fisico. In modo analogo gli errori e le false opinioni inquinano la 
vita quando la stessa mente razionale è viziosa. Qual era allora in me, che ignoravo che 
un'altra  luce deve  illuminarla perché sia partecipe della verità, non essendo di per se 
stessa  sostanza della  verità. Poiché alla mia  lucerna darai  luce  tu,  Signore: Dio mio, 
darai  luce al mio buio. Tutti abbiamo attinto dalla tua pienezza. Perché sei tu  la  luce 
vera,  che  illumina  ogni  uomo  venuto  a  questo mondo,  tu  che  non  sei  soggetto  a 
mutamento né all'ombra alterna dei giorni. 

‐  26.  Eppure  io  tendevo  a  te  e  tu mi  respingevi  per  farmi  assaporare  la morte, 
perché  resisti  ai  superbi. Ma  cosa  era  più  superbo  di  quella  strana  pazzia  che mi 
induceva ad asserire di essere  io  stesso per natura ciò che  tu  sei?  Io ero  soggetto a 
mutamento  e  questo mi  era  evidente  già  dal  fatto  che  desideravo  la  sapienza,  per 
passare da una condizione peggiore a una migliore: eppure preferivo credere mutevole 
anche  te,  piuttosto  che  riconoscere  la mia  diversità  da  te.  Perciò mi  respingevi  e 
resistevi alla mia cocciutaggine piena di vento e  io continuavo a  immaginare forme di 
corpi e la mia carne accusava la carne, ero un soffio vagante e non sapevo ritornare a 
te,  e  girovagando mi  perdevo  fra  cose  che  non  esistono:  né  in  te  né  in me  né  nel 
mondo  fisico. Cose  che non era  la  tua verità a  creare, ma  la mia vanità a  inventare 
fantasticando sui corpi, e dicevo ai tuoi piccoli, a quei miei concittadini che credevano 
in te, senza neppur sapere di esiliarmi  lontano da  loro, dicevo con petulanza cretina: 
"Perché  è  soggetta  all'errore  l'anima,  se  l'ha  fatta  Dio?"  E  non  tolleravo  che mi  si 
ribattesse:  "Ma  perché  poi  dovrebbe  errare Dio?"  E  preferivo  sostenere  che  la  tua 
sostanza  immutabile  era  costretta  a  errare  piuttosto  di  ammettere  che  la  mia, 
mutevole, spontaneamente avesse deviato e si fosse condannata a errare.  

‐ 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei libri, rimuginando le 
fantasticherie materialistiche che mi rintronavano  le orecchie del cuore: eppure  io  le 
tendevo,  dolce  verità,  verso  la  tua  interiore  melodia,  riflettendo  sul  bello  e  il 
conveniente, in un profondo desiderio di fermarmi ad ascoltarti, a esultare di gioia per 
la voce dello sposo, e non potevo, perché le grida del mio errore mi trascinavano fuori 
e il peso del mio orgoglio mi precipitava in basso. Già: tu non davi gioia e letizia al mio 
orecchio, e non esultavano le mie ossa, che ancora non erano state umiliate. 

[Le Categorie di Aristotele] 

16.28.  E  a  che mi  serviva  aver  letto  e  capito  da  solo,  a  circa  vent'anni,  un'opera 
aristotelica che m'era capitata  fra  le mani,  le cosiddette Dieci categorie? Un  titolo di 
cui  il  retore mio maestro a Cartagine  si  riempiva boriosamente  la bocca  fino a  farla 
scoppiare,  come  del  resto  facevano  altri  che  passavano  per  dotti:  al  punto  che  io 
restavo a bocca aperta come di fronte a un che di grande e divino. Più tardi ne discussi 
con persone  che dicevano di averle  capite a  fatica, con  l'aiuto di maestri  che non  si 
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limitavano a spiegarle a voce, ma  le  illustravano addirittura con schemi tracciati nella 
polvere. Ma costoro non furono in grado di dirmi nulla di più di quanto avevo appreso 
io  stesso  leggendolo  semplicemente  per  conto mio: mi  pareva  che  l'opera  parlasse 
abbastanza  chiaramente  delle  sostanze  ‐  come  l'uomo,  ad  esempio,  e  delle  loro 
proprietà: come  l'aspetto, quale sia;  la statura, di quanti piedi;  la parentela, di chi sia 
fratello; o dove risieda o quando sia nato, se sia in piedi o seduto, se abbia calzature o 
armi  indosso,  o  se  faccia  o  subisca  qualcosa.  Insomma,  di  tutte  le  innumerevoli 
determinazioni  che  cadono  sotto  questi  nove  generi,  di  cui  ho  specificato  qualche 
esempio, o sotto lo stesso genere della sostanza. 

‐ 29. A che mi  serviva? Se anzi addirittura mi ostacolava, visto che mi  sforzavo di 
intendere  perfino  te, Dio mio, meravigliosamente  semplice  e  immutabile, mediante 
quei  dieci  predicamenti,  nella  convinzione  che  essi  comprendessero  assolutamente 
tutto ciò che esiste, quasi  fossi  tu pure  soggetto alla  tua grandezza e bellezza, quasi 
queste fossero in te come in un soggetto, al modo in cui ineriscono ai corpi. E invece tu 
sei  la tua grandezza e bellezza, mentre un corpo non è grande e bello per  il semplice 
fatto  d'essere  un  corpo:  e  se  anche  fosse meno  grande  e meno  bello,  resterebbe 
sempre un corpo. Era il falso quello che pensavo di te, non il vero, erano le invenzioni 
della mia infelicità, non le stellate fortezze della tua beatitudine. Tu l'avevi ordinato: e 
così accadeva in me, che la terra mi producesse spine e tribolazioni e con dura fatica mi 
guadagnassi il pane. 

[Una formazione enciclopedica] 

‐ 30. E a cosa mi serviva aver letto e capito da solo tutti i libri che potevo delle arti 
cosiddette  liberali,  servo  senza misura  come  ero  allora  di  desideri malvagi?  E mi  ci 
appassionavo, e  ignoravo  l'origine di quanto di vero e certo contenessero. Volgevo  le 
spalle alla luce e il viso alle cose illuminate: così che il viso stesso che osservava le cose 
illuminate restava in ombra. Tutto quello che intesi ‐ senza gran fatica e senza maestri 
umani  ‐ dell'arte dell'espressione e dell'argomentazione, delle proprietà geometriche 
delle  figure  e  delle  cose musicali  e  dei  numeri  tu  lo  sai,  Signore Dio,  perché  anche 
un'intelligenza rapida e un acuto discernimento sono doni tuoi. Ma io non te li offrivo 
in sacrificio. E così non mi tornavano utili, ma piuttosto rovinosi: perché mi sforzai di 
tenere strettamente in mio possesso una parte così buona della mia sostanza, e non ti 
affidavo  in  custodia  la mia  forza, ma me  ne  andai  da  te  in  un  paese  lontano,  per 
dissiparla e svenderla nei bordelli del desiderio. A che mi serviva una cosa buona se 
non  ne  facevo  buon  uso?  Neppure  mi  rendevo  conto  delle  grandi  difficoltà  di 
comprensione  che  quelle  arti  oppongono  anche  a  chi  studia  e  ha  ingegno,  se  non 
quando  tentavo  di  esporle  a  persone  del  genere:  e  se  uno  non  risultava 
eccessivamente tardo nel seguirmi, era il più bravo di loro.  

‐ 31. A che mi serviva tutto ciò quando credevo che tu, Signore e Dio‐verità, fossi un 
corpo  luminoso e  immenso e  io una briciola di quel corpo? Enorme stortura! Eppure 
ero così e non arrossisco, Dio mio, di confessarti i tuoi gesti di bontà nei miei confronti, 
e di invocarti, io che non arrossivo allora di professare in pubblico le mie idee blasfeme 
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e  di  abbaiarti  contro.  A  che  mi  serviva  dunque  tutta  l'agilità  mentale  con  cui  mi 
muovevo per quelle dottrine? O i tanti libri intricatissimi e districati senza alcun ausilio 
di  insegnamento umano, se poi erravo  in modo vergognoso, mostruoso, sacrilego nei 
concetti della mia devozione? Li ostacolava poi tanto, i tuoi piccoli, una mente assai più 
tarda  della  mia?  Anzi,  impediva  loro  di  allontanarsi  di  molto  da  te,  in  modo  che 
potessero metter su le piume, sicuri nel nido della tua chiesa, mentre col nutrimento di 
una sana fede si facevano crescere le ali dell'amore. Signore nostro Dio, all'ombra delle 
tue ali si rifugi la nostra speranza, e tu proteggi e sorreggi noi. Tu lo farai, sorreggerai i 
tuoi  piccoli,  tu  li  sorreggerai  finché  saranno  bianchi  di  capelli:  perché  la  nostra 
fermezza  sei  tu:  se  è  solo  nostra,  è  fragilità.  Il  nostro  bene  vive  eterno  in  te,  ed  è 
perché gli abbiamo rivolto la schiena che siamo stravolti. È tempo di tornare a volgere 
la faccia a te, Signore, per non essere travolti. Vive  in te,  indeperibile,  il nostro bene: 
che sei tu stesso. E non abbiamo paura che non ci sia più luogo a ritornare, là da dove 
siamo precipitati: anche in nostra assenza non crolla la nostra casa, la tua eternità. 
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LIBRO QUINTO 

[A ROMA E A MILANO] 

1.1. Accetta in sacrificio queste confessioni che ti porge di sua propria mano la mia 
lingua, da te formata e risvegliata a celebrare il tuo nome, e guarisci tutte le mie ossa, 
che dicano: signore, chi è simile a te? Già, non è per  informarti di quello che ci passa 
dentro che ci si confessa a te  ‐ un cuore chiuso non sfugge ai tuoi occhi e  la durezza 
umana non basta a  respingerti: e  tu  la  sciogli quando  vuoi, a  forza di vendetta o di 
pietà, e non c'è  riparo alcuno alla  tua vampa. Ti  renda  lode per amarti,  l'anima, e  ti 
confessi i tuoi gesti di pietà per lodarti. L'universo non cessa di cantare le tue lodi: né 
gli  spiriti  tutti  che  levano  verso  di  te  la  bocca,  né  gli  animali  né  i  semplici  corpi, 
attraverso la bocca di chi li contempla. Così in te l'anima si risvegli dalla sua stanchezza, 
e delle tue creature si faccia un valico per passare a te,  loro meraviglioso autore: e  lì 
trovare il suo ristoro e la sua vera forza.  

2.2. Vadano, fuggano via da te gli inquieti, iniqui. E tu li vedi e distingui le ombre, ed 
ecco:  l'insieme delle  cose,  loro  inclusi,  è bello:  eppure di per  sé  son  brutti.  E quale 
danno mai  ti hanno arrecato?  In  cosa hanno potuto macchiare  lo  splendore del  tuo 
impero,  che  dai  cieli  agli  estremi  del  creato  è  intatto  e  giusto?  E  dove  son  fuggiti, 
quando sono fuggiti dal tuo volto? Dov'è che non li troveresti? Ma sono fuggiti per non 
vedere te che li vedevi e così accecati andare a schiantarsi contro di te ‐ che non lasci 
una  sola  delle  cose  che  hai  creato.  A  schiantarsi  contro  di  te,  gli  ingiusti:  giusto 
supplizio, per gente che si sottrae alla tua mitezza per scontrarsi con il tuo rigore, fino 
a provare tutta  la tua durezza. Non sanno, a quanto pare, che sei dappertutto e non 
circoscritto  nello  spazio,  tu,  il  solo  essere  presente  anche  a  chi  si  allontana  da  te. 
Tornino  dunque  a  rivolgersi  a  te,  a  cercarti,  perché  se  hanno  abbandonato  il  loro 
autore, tu non  l'hai abbandonata,  la creatura. Che siano  loro a rivolgersi a te: e  lì nel 
loro cuore ti ritroveranno, nel cuore di chi ti riconosce e si abbandona a te e piange in 
braccio  a  te,  stanco delle  sue  vie difficili. E  facilmente  asciugherai  le  loro  lacrime, e 
piangeranno ancora ma di gioia: perché tu, Signore, non un uomo, che è sempre carne 
e sangue, ma  tu, Signore che  li hai creati,  li  ricrei e  li consoli. E  io dov'ero quando  ti 
cercavo? E  tu eri davanti  a me,  io  invece ero  fuggito  anche da me  stesso e non mi 
ritrovavo: e ancora meno ritrovavo te. 

[I manichei e il sapere profano] 

3.3.  E  parlerò  al  cospetto  del mio  Dio  di  quell'anno,  il mio  ventinovesimo.  Era 
arrivato a Cartagine un vescovo manicheo di nome Fausto, gran  laccio del demonio: 
molti  vi  incappavano,  attratti  dalla  soavità  del  suo  eloquio.  E  anch'io  la  ammiravo, 
distinguendola però dalla verità sostanziale, che ero avido di apprendere: perciò non 
badavo al  recipiente del  suo  ragionamento ma al  contenuto di  conoscenza  che quel 
Fausto, di  cui parlavano  tanto  i  suoi  seguaci,  aveva da offrire  alla mia  fame.  La  sua 
fama  lo annunciava come uomo assai esperto negli  studi  letterari e dottissimo nelle 
discipline  liberali. E poiché avevo  letto molte pagine dei filosofi e  le avevo  imparate a 
memoria, ne confrontavo qualcuna con le lunghe favole dei manichei, e mi pareva più 
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plausibile, il pensiero di quelli che furono capaci di calcolare il corso del mondo, anche 
se non di trovare il suo Signore. Perché sei grande, Signore, e posi lo sguardo sulle cose 
vicine alla terra, e quelle eccelse le osservi da lontano, e non ti avvicini che a un cuore 
avvilito e dai superbi non ti fai trovare, neppure se  la  loro avida scienza sa contare  le 
stelle e i grani della sabbia e misurar gli spazi siderali e investigare le strade degli astri.  

‐ 4. In questa ricerca investono tutta l'intelligenza e l'ingegno che tu hai dato loro, e 
hanno  fatto molte  scoperte  e  predizioni  in  anticipo  di molti  anni,  ad  esempio  sulle 
eclissi del sole e della  luna:  il giorno e  l'ora e  la misura  in cui sarebbero avvenute, e  i 
loro  calcoli  erano  esatti.  È  accaduto  proprio  come  avevano  predetto:  misero  per 
iscritto le regolarità scoperte e oggi si possono leggere in queste loro predizioni l'anno 
e il mese dell'anno e il giorno del mese e l'ora del giorno e la misura in cui si eclisserà il 
disco luminoso del sole o della luna: e avverrà tutto come è già predetto. E gli uomini 
ne  restano ammirati, e  i profani ne  sono  stupefatti, mentre gli esperti esultano e  si 
esaltano, e  il  loro orgoglio dissacrante  li toglie alla tua  luce e  li eclissa: ma prevedono 
con  tanto  anticipo  l'eclissi  di  sole  e  il  loro  presente  non  lo  vedono  ‐  perché  non 
indagano con mente religiosa l'origine dell'intelligenza indagatrice ‐ o se scoprono che 
sei tu  il  loro autore non si danno a te perché  li conservi come tu  li hai fatti, e ciò che 
loro han  fatto di se stessi non  lo annientano per  te e non abbattono come uccelli  in 
volo  i  loro entusiasmi e  le  loro avide curiosità, questi pesci del mare che vagano per  i 
segreti  sentieri  del  profondo,  e  neppure  ammazzano  le  loro  lussurie,  bestiame  da 
pascolo, perché  tu,  fuoco  che divora, Dio,  consumi  in  loro  la morte e  l'angoscia e  li 
ricrei, immortali.  

‐ 5. Ma non conoscono  la via, la tua Parola, per mezzo della quale hai fatto le cose 
che  essi  calcolano,  e  loro  stessi  che  calcolano:  e  la  tua  sapienza  è  incalcolabile. 
L'unigenito stesso s'è fatto per noi sapienza e giustizia e santificazione, fu annoverato 
fra noi e pagò il tributo a Cesare. Non conoscono questa via per cui discendere da sé a 
lui,  e  a  lui  attraverso  di  lui  risalire.  Non  conoscono  questa  via  e  si  credono  alti  e 
scintillanti  come  le  stelle, e  invece  son precipitati  in  terra,  e  il buio  è  sceso  loro  sul 
cuore  insipiente. E dicono molte  cose vere  sul  creato eppure non hanno abbastanza 
pietà per cercare  la verità stessa, che del creato è artefice: e perciò non  la trovano, o 
se  la  trovano  conoscono  Dio ma  non  gli  rendono  onore  e  grazie  come  a  Dio,  e  si 
svaniscono nei loro pensieri e si proclamano sapienti, attribuendo a se stessi ciò che è 
tuo e la loro cecità li stravolge al punto che si sforzano anche di attribuire prerogative 
loro  a  te:  ad esempio  conferiscono una natura  capace di menzogna  a  te,  che  sei  la 
verità, trasformando la gloria di Dio incorruttibile nell'immagine dell'uomo corruttibile 
e degli uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti, e convertono la tua verità in menzogna e 
adorano e servono la creatura invece del creatore. 

‐ 6. Tuttavia molte  cose vere appresi da  loro,  ricavate dal creato  stesso: e me ne 
rendevo  razionalmente  conto  attraverso  i  calcoli  e  l'ordine  delle  stagioni  e  la 
testimonianza  visibile  delle  stelle,  e  confrontavo  tutto  questo  con  le proposizioni  di 
Mani,  che  scrisse  di  questi  argomenti  con  delirante  abbondanza.  E  non  vi  trovavo 
alcuna  spiegazione  razionale né dei  solstizi e degli equinozi né delle eclissi dei  corpi 
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celesti  né  alcunché  di  simile  a  quello  che  avevo  appreso  nei  libri  della  sapienza 
profana. E tuttavia mi si imponeva di credervi, anche se non trovava alcun riscontro nei 
calcoli e nei dati della vista, da cui divergeva ampiamente.  

4.7.  Signore  Dio  di  verità,  basta  sapere  questo  genere  di  cose  per  piacerti? 
Veramente infelice è l'uomo che sa tutto questo e non conosce te: beato chi ti conosce 
invece, anche se ignora quelle verità. Chi poi conosce sia te sia quelle non è per questo 
più  felice, ma  per  te  solo  è  felice,  se  oltre  a  conoscerti  ti  rende  gloria  e  grazie per 
quello che sei e non si svaga via nei suoi pensieri. Chi sa di possedere un albero e  ti 
rende grazie dell'usufrutto che ne ha, anche se ignora quanti cubiti misura in altezza o 
quale è l'ampiezza della sua chioma, è migliore di chi lo misura e conta tutti i suoi rami 
ma non  lo possiede, e neppure conosce e ama  il suo autore. Così  l'uomo di fede, che 
ha per sé tutte le ricchezze del mondo, e senza nulla avere tutto possiede nell'unione 
con  te,  che hai  tutte  le cose al  tuo  servizio: anche  se  ignora perfino  il giro dell'Orsa 
maggiore, è da sciocchi dubitare che sia in assoluto migliore di chi sa misurare il cielo e 
contare le stelle e pesare gli elementi, e non si cura di te, che di ogni cosa hai stabilito 
misura, numero e peso. 

[La presunzione di Mani] 

5.8. Eppure  chi  lo  chiedeva  a un Mani qualunque di mettersi  a  scrivere di questi 
argomenti,  la competenza nei quali non è necessaria ad apprendere  la pietà? Tu hai 
detto  all'uomo:  temere Dio:  è  questa  la  sapienza. Dunque  poteva  anche  non  saper 
nulla  di  questa,  anche  se  avesse  posseduto  perfettamente  quella  competenza: ma 
siccome  per  giunta  non  l'aveva,  dato  che  il  suo  insegnamento  era  il  colmo 
dell'impudenza,  a maggior  ragione  non  poteva  conoscere  la  sapienza.  È  vanità  far 
professione di questa conoscenza mondana, anche quando la si possiede: pietà è farne 
confessione come di cosa tua. Dunque egli ne ha parlato molto e a sproposito affinché, 
una  volta  confutato  dai  veri  esperti  di  queste materie,  risultasse  ben  chiaro  quale 
poteva  essere  la  sua  penetrazione  in  argomenti  ancor meno  accessibili. Non  intese 
infatti aver piccola  stima di  sé, dato  che  tentò di  far  credere  che  lo Spirito Santo,  il 
consolatore e il tesoro di chi ha fede in te, risiedeva in lui stesso con autorità plenaria. 
Così quando si scopriva che aveva detto il falso a proposito del cielo e delle stelle, e del 
moto  del  sole  e  della  luna,  quantunque  questi  non  siano  argomenti  pertinenti 
all'insegnamento  religioso, emergeva  con molta evidenza  che  la  sua  temerarietà era 
stata  sacrilega.  Non  solo  spacciava  per  verità  la  propria  ignoranza,  ma  anche 
proposizioni positivamente false, e il delirio della sua superbia era tale che si ingegnava 
di contrabbandarle in base all'autorità divina della propria persona.  

‐ 9. Quando  sento che  l'uno o  l'altro dei miei  fratelli cristiani non conosce questa 
materia  e  piglia  lucciole  per  lanterne,  io  guardo  con  una  certa  pazienza  alle  sue 
convinzioni,  e  non  vedo  che  gli  possa  nuocere  l'ignoranza  della  posizione  o  del 
comportamento di qualche  corpo nel  creato, purché non abbia  su di  te,  creatore di 
ogni cosa, opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece se pensasse che questo tipo di 
conoscenze  debba  essere  di  specifica  pertinenza  dell'insegnamento  religioso,  e  si 
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ostinasse  a  fare  affermazioni  temerarie  su  ciò  che  non  conosce. Ma  anche  questa 
debolezza è protetta nella  culla della  fede dall'amore materno,  finché  si  levi  l'uomo 
nuovo  nella  sua  compiutezza  virile  e  non  si  lasci  più  trascinare  da  ogni  vento  di 
dottrina. Ma pensa a quell'uomo che come maestro e autorità, guida e principe di tutti 
i discepoli che aveva persuaso ebbe addirittura l'audacia di far credere ai suoi seguaci 
che  non  correvano  dietro  a  un  uomo  qualunque, ma  al  tuo  Spirito  Santo! Una  tale 
follia,  una  volta  dimostrato  che  faceva  asserzioni  false,  chi  non  l'avrebbe  giudicata 
odiosa  e  assolutamente  inaccettabile?  E  tuttavia  io  non  riuscivo  ancora  a  rendermi 
chiaramente conto se fosse o no possibile spiegare nei suoi termini l'alternarsi di giorni 
e notti di diversa  lunghezza, o di giorno e notte semplicemente, e gli svanimenti dei 
corpi celesti, e quant'altro del genere avevo  letto  in altri  libri. Perché se per caso era 
possibile sarei rimasto in dubbio su come stavano veramente le cose, ma in quel caso 
avrei creduto a lui, e preferito la sua autorità per la fama di santo che lo circondava. 

[L'incontro con Fausto, vescovo manicheo] 

6.10. E per tutti  i nove anni di vagabondaggio mentale durante  i quali prestai  loro 
ascolto,  aspettavo  e  desideravo  con  un'incredibile  tensione  che  venisse  finalmente 
questo Fausto. Se per caso mi imbattevo in qualcuno di loro e non sapeva rispondere 
alle mie obiezioni su quegli argomenti ‐ e non ce n'era uno che fosse in grado di farlo ‐ 
invariabilmente mi rinviavano a un colloquio diretto con  lui: bastava che  lui arrivasse, 
mi  assicuravano, e  in men  che non  si dica  avrebbe  sbrogliato perfettamente  le mie 
perplessità,  e  altre  anche  più  gravi,  se  ne  avevo.  Venne  finalmente,  e mi  trovai  di 
fronte un uomo gradevole, conversatore affascinante, che gorgheggiava sui soliti temi 
dei  loro discorsi, ma con molta più grazia. Ma che cosa se ne faceva  la mia sete di un 
garbatissimo servitore, con tutte le sue coppe preziose? Avevo già le orecchie sazie di 
roba  del  genere,  e  non mi  sembrava migliore  solo  perché  detta meglio,  o  più  vera 
perché meglio ornata. E neppure mi pareva  sapiente  il  suo cuore  solo perché  la  sua 
espressione era composta ed elegante  il suo eloquio. Quelli poi che me  lo vantavano 
non erano buoni estimatori, e il piacere che provavano ad ascoltarlo bastava a farglielo 
sembrare  saggio  e  sapiente.  Ho  conosciuto  del  resto  un  altro  genere  di  persone, 
pronte  a  diffidare  perfino  della  verità  e  non  disposte  a  consentire  se  gliela  si 
presentava con parole ornate e  ricchezza d'eloquio. Quanto a me,  la mia  lezione già 
l'avevo  ricevuta  dal mio  Dio  per  vie  strane  e  segrete  ‐  e  credo  che  sia  stato  tu  a 
insegnarmelo perché è vero, e non c'è al di fuori di te alcun maestro di verità. Avevo 
già appreso da te, dunque, che se non si deve credere vera una cosa perché è detta 
con  eloquenza,  neppure  bisogna  ritenerla  falsa  perché  suona  male  all'orecchio;  e 
neppure  vera,  però,  soltanto  perché  è  detta  senz'arte,  o  falsa  perché  il  discorso  è 
brillante. Ma sapienza e  idiozia sono esattamente come  i cibi nutrienti e quelli nocivi: 
possono esser servite con parole eleganti o disadorne né più né meno che entrambe le 
sorte di cibo in recipienti raffinati o rustici. 

‐ 11. L'ansia dunque con  la quale per tanto tempo avevo atteso quell'uomo era  in 
qualche modo piacevolmente placata dalla vivacità e dalla passione che egli metteva 
nelle discussioni, e dall'eleganza e facilità con cui rivestiva di parole i suoi pensieri. Sì, 
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ne ero compiaciuto, ed ero come gli altri e più degli altri prodigo di lodi e ammirazione; 
però mi  seccava  che  la  folla  degli  uditori  non mi  consentisse  di  farlo  partecipe  dei 
problemi che mi stavano a cuore, in una conversazione privata in cui potessi dialogare 
con lui, punto per punto. Quando poi questo fu possibile e cominciai ‐ insieme coi miei 
amici  ‐  ad  assediare  le  sue orecchie,  in un momento  in  cui non era disdicevole una 
conversazione a botta e risposta, e gli proposi  i dubbi che mi  inquietavano, mi trovai 
per la prima volta di fronte a un uomo che nelle arti liberali era un profano, eccetto per 
la grammatica, dove comunque  le sue conoscenze non uscivano dall'ordinario. Aveva 
letto alcune orazioni ciceroniane e pochissimi  libri di Seneca e qualche poeta, e forse 
qualcosa dei suoi correligionari,  il poco che c'era di scritto  in buon  latino:  il resto era 
quotidiano  esercizio  di  oratore.  Erano  queste  le  fonti  da  cui  attingeva  tutta  la  sua 
eloquenza,  che  il  suo  ingegno  e  una  certa  innata  grazia  rendevano  più  gradevole  e 
seducente. Non è  così  come  ricordo mio Signore e Dio, arbitro della mia  coscienza? 
Cuore e ricordo stanno davanti a te, che allora mi muovevi nel segreto misterioso della 
tua provvidenza, e già  rivoltavi  sotto  i miei occhi  la vergogna dei miei errori, perché 
potessi vederla, e odiarla.  

7.12. Quando mi fu ben chiaro che quell'uomo era  inesperto  in quelle discipline  in 
cui  l'avevo  creduto eccellente, presi a disperare  che egli  fosse  in grado di  chiarire e 
dissolvere  i  problemi  che  mi  agitavano.  È  vero,  avrebbe  potuto,  pur  nella  sua 
ignoranza, possedere  la verità  religiosa: ma  solo  se non  fosse  stato manicheo.  I  loro 
libri sono pieni di favole lunghissime sul cielo e le stelle e il sole e la luna. Ora, che egli 
fosse sottile abbastanza da spiegarmi  ‐ secondo  il mio profondo desiderio  ‐ se, dati  i 
risultati dei calcoli che avevo letto altrove, le cose stessero veramente come nei libri di 
Mani, o almeno si potessero con pari evidenza descrivere  in quei termini: no, questo 
ormai non  lo speravo più. Ma quando sottoposi questi dubbi alla sua attenzione, per 
discuterli con  lui, con vera modestia ricusò un carico così pesante e rischioso. Sapeva 
infatti di non  conoscere quegli argomenti, e non  si vergognò a  confessarlo. Non era 
della razza di quei chiacchieroni che avevo dovuto sopportare, e che tentavano di farmi 
lezione e non dicevano nulla. Questo se non altro aveva un cuore, se non retto verso di 
te, almeno non  troppo  incauto verso se stesso. Non era a  tal punto  ignaro della sua 
ignoranza da volersi arrischiare con una discussione in una situazione da cui non c'era 
per lui né via d'uscita né facile ritorno. E per questo mi piacque anche di più. Infatti la 
modestia di una mente che ammette  i suoi  limiti è più bella della conoscenza che  io 
desideravo. E quell'uomo lo trovavo tale in tutte le questioni un po' difficili e sottili. 

[Delusione e crisi] 

‐ 13. E così si infranse la passione di cui avevo investito le dottrine di Mani: e ancor 
meno  speranza  riponevo negli altri  loro maestri, quando  il più  famoso di  loro aveva 
fatto  una  figura  del  genere  sulle  molte  questioni  che  mi  agitavano.  Cominciai  a 
frequentarlo in grazia della passione ardente che egli nutriva per quegli studi letterari 
che erano allora materia del mio insegnamento di retorica a Cartagine, e a leggere con 
lui  le cose che  si  struggeva di conoscere, per averne  sentito parlare, o quelle che  io 
stesso stimavo congeniali a un  talento come  il suo. Per  il resto ogni mio  tentativo di 
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salire di  grado,  come mi  ero proposto,  in quella  setta,  fu  completamente  stroncato 
dall'incontro  con quell'uomo: non  che per questo  io  tagliassi  completamente  i ponti 
con  loro, ma,  non  trovando  di meglio,  avevo  deciso  di  accontentarmi  per  ora  della 
situazione  in  cui m'ero  bene  o male  cacciato,  finché  non  si  chiarisse  che  cosa  era 
meglio  fare. Così quel  Fausto,  che per molti era  stato un  cappio mortale,  aveva  già 
cominciato senza saperlo né volerlo a sciogliere quello in cui ero preso io. Perché le tue 
mani, Dio mio, nel segreto della tua provvidenza non abbandonavano quest'anima, e 
giorno e notte mia madre ti offriva di cuore in sacrificio lacrime e sangue per me: e tu 
hai agito su di me per vie mirabili. Sì, eri tu ad agire, Dio mio. Perché il signore dirige i 
passi dell'uomo, e sceglie  la sua strada. Che altra salvezza c'è se non è  la tua mano a 
ricreare quello che tu hai creato?  

8.14. Agisti dunque su di me fino a farmi maturare la decisione di partire alla volta di 
Roma,  per  insegnare  là  invece  che  a  Cartagine  la mia  disciplina.  Come  poi  venni  a 
questa convinzione  io non  te  lo voglio  tacere, dato che anche  in questi  fatti bisogna 
riconoscere  e  celebrare  le  tue  profondità  segrete  e  la  tua  attenzione  costante  e 
tenerissima per noi. Non volevo andare a Roma per le prospettive di maggiori guadagni 
e maggior prestigio con cui gli amici volevano allettarmi  ‐ benché anche queste cose 
allora avessero peso sulle mie decisioni. Ma la ragione prima e forse unica era la fama 
che gli studenti di  là avevano d'essere più tranquilli, e disciplinati da un ordinamento 
più  rigoroso: e non avevano  l'abitudine di  irrompere alla  spicciolata e alla  rinfusa  in 
una  scuola  se non  erano  allievi di  quel maestro,  anzi non  vi  erano  affatto  ammessi 
senza  il suo permesso. A Cartagine  invece  l'indisciplina degli studenti è vergognosa e 
sfrenata: hanno  l'impudenza di cacciarsi dove vogliono, sono come  furie che turbano 
l'ordine istituito per il profitto degli allievi. Commettono ogni sorta di insolenze di una 
scempiaggine  incredibile,  che  le  leggi  dovrebbero  punire,  se  l'usanza  non  li 
proteggesse.  E  si  rivelano  tanto  più miserabili,  in  quanto  agiscono  come  se  ciò  che 
fanno  fosse  lecito, mentre  per  la  tua  legge  non  lo  sarà mai;  e  credono  di  passare 
impuniti  quando  è  la  stessa  cecità  del  loro  agire  la  pena,  e  soffrono  cose 
incomparabilmente peggiori di quelle che  fanno. E  io che da studente m'ero sempre 
rifiutato di  indulgere a quegli usi, adesso da professore ero costretto a sopportarli da 
parte  altrui:  per  questo  aspiravo  ad  andarmene  dove  questo,  stando  a  chi  ne  era 
informato, non sarebbe accaduto. Ma eri tu, speranza e parte mia sulla terra dei vivi, 
che mi spingevi per  la mia salvezza a cambiare  il mio  luogo  in terra: e a Cartagine mi 
pungolavi a  strapparmi di  lì, mentre a Roma mi allettavi a  forza di  lusinghe: e  tutto 
servendoti di uomini attaccati a questo vivere già morto, che qui imperversavano nella 
loro demenza,  là prodigavano vacue promesse, e per correggere  i miei passi sfruttavi 
segretamente la perversità: la mia e la loro. Perché se quelli che turbavano la mia pace 
contemplativa erano ciechi come cani rabbiosi e quelli che mi invitavano a un'altra vita 
assaporavano il gusto della terra, io a mia volta odiavo un'infelicità reale per agognare 
a una felicità fasulla. 

[Fuga a Roma] 

‐ 15. Ma  la vera ragione di questo mutamento di  luogo  tu  la sapevi, Dio, e non  la 
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palesavi né a me né  a mia madre,  che pianse disperatamente  la mia partenza e mi 
seguì  fino  al mare. Dovetti  ingannarla, perché  cercava di  trattenermi  con  la  forza  e 
costringermi o a rinunciare o a prenderla con me: e finsi di voler solo andare a tener 
compagnia  a  un  amico  che  stava  per  partire,  in  attesa  che  si  levasse  il  vento.  Ho 
mentito  a mia madre,  a quella madre: e  sono  fuggito.  Sì, e  anche questo  tu mi hai 
condonato  se  la  tua  indulgenza poi mi  salvò dalle acque del mare, pieno di  sozzure 
com'ero, per preservarmi all'acqua della  tua grazia: quando scorrendo su di me  fece 
asciugare i fiumi di lacrime di cui mia madre ogni giorno ti irrigava il suolo ai suoi piedi. 
Eppure,  poiché  si  rifiutava  di  tornare  a  casa  senza  di me,  io  la  convinsi  a  fatica  a 
passare  la notte  in un  luogo  vicino  alla nostra nave, una  cappella dedicata  al beato 
Cipriano.  Ma  quella  notte  io  partii  clandestinamente  e  lei  rimase  a  piangere  e  a 
pregare. E cosa ti chiedeva, Dio mio,  fra tante  lacrime, se non che tu mi  impedissi di 
prendere il mare? Ma nella profondità del tuo pensiero tu esaudisti la sostanza del suo 
desiderio,  senza  curarti della preghiera del momento, per  far di me quello  che  lei  ti 
aveva sempre chiesto. Il vento si  levò e ci gonfiò  le vele, e  il  lido scompariva ai nostri 
occhi, quel mattino, quando  lei pazza di dolore ti tempestava  le orecchie di  lamenti e 
gemiti. Tu nella tua sprezzante  indifferenza  intanto mi strappavi alle mie passioni per 
stroncarle,  e  lasciare  che  un  giusto  staffile  di  dolore  punisse  quel  suo  carnale 
struggimento. Amava  avermi  con  sé,  come  tutte  le madri, ma molto  più  della  gran 
maggioranza  di  loro;  e  non  sapeva  quali  gioie  tu  le  avresti  fatto  nascere  dalla mia 
assenza. Non lo sapeva e perciò si scioglieva in gemiti e singhiozzi, e questo tormento 
rivelava  in  lei  l'eredità di Eva, che cercava fra  i  lamenti quello che fra  i  lamenti aveva 
partorito. E però dopo aver maledetto la mia slealtà e crudeltà ricominciò a supplicarti 
per me: lei se ne andava di nuovo alla sua solita vita, io a Roma. 

9.16.  E  là mi  piomba  addosso  la mazzata  di  una malattia  che  per  poco  non mi 
trascina all'inferno con tutto il male che avevo commesso contro di te e di me e contro 
gli altri, tanto e grave, oltre alla catena del peccato originale, per cui tutti moriamo in 
Adamo. Non una sola di queste colpe ancora mi avevi condonato nel Cristo, che ancora 
non aveva sciolto sulla sua croce le inimicizie nei tuoi confronti, i miei peccati. E come 
poteva scioglierle sulla croce con le fantasticherie che mi facevo sul suo conto? Quanto 
credevo falsa la sua morte carnale, tanto era vera la mia spirituale, e quanto era vera la 
morte  della  sua  carne,  tanto  era  falsa  la  vita  di  quest'anima  incredula.  E  la  febbre 
cresceva, e già me ne andavo.  In rovina, certo: se quella  fosse stata  la mia ora, dove 
sarei andato  se non al  fuoco di  tormenti degni delle mie azioni, nella  verità del  tuo 
ordine. E lei non lo sapeva e pregava lontano per me. Ma tu, ovunque presente, laggiù 
l'esaudivi e  lì dov'ero  io  t'impietosivi di me:  tanto  che  recuperai  la  salute del  corpo 
quand'ero ancora malato nel cuore sacrilego. Perché anche in un pericolo così grande 
io  non  volevo  il  tuo  battesimo:  ero  stato  migliore  da  bambino,  quando  lo  avevo 
affannosamente richiesto alla devozione di mia madre, come ho già ricordato in questa 
confessione. Ma ero  cresciuto a mia  vergogna ed ero pazzo al punto di  ridere delle 
ricette della tua medicina: e tu non hai permesso che morissi due volte in quello stato. 
Da  una  ferita  così  il  cuore  di mia madre  non  sarebbe  più  guarito. Non mi  basta  il 
linguaggio a dire che cosa provava per me e come  fu più grande  la sua angoscia nel 
farmi nascere allo spirito di quella che aveva provato nel partorirmi. 
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‐ 17. No, non vedo come sarebbe guarita, se  la mia morte, una morte così, avesse 
trafitto  le viscere del suo affetto. E che ne sarebbe stato di  tante preghiere, e  tanto 
ardenti,  che  recitava  senza  interruzione?  Sarebbero  tornate  a  te. Ma  tu,  Dio  delle 
misericordie potevi diprezzare il cuore avvilito e umiliato di una vedova casta e sobria, 
assidua nelle elemosine, piena di devozione e rispetto per i tuoi santi, che non lasciava 
passare giorno senza portare un'offerta al tuo altare, che due volte al giorno, mattino e 
sera,  veniva  senza  fallo  alla  tua  chiesa,  e  non  per  amor  di  chiacchiere  e  tiritere  da 
vecchie donnette ma per ascoltare  le tue parole e farti ascoltare  le sue preghiere? Le 
sue lacrime, che non versava per chiederti oro e argento né qualche bene mutevole e 
caduco, ma  la salvezza dell'anima di suo  figlio,  tu che  l'avevi  fatta  tale col  tuo dono, 
potevi disprezzarle, e negarle il tuo aiuto? No mio Signore, non era possibile. Tu eri con 
lei  e  le  prestavi  ascolto  e  agivi  secondo  l'ordine  predestinato  del  tuo  agire.  È 
inconcepibile che tu abbia potuto ingannarla in quelle visioni e in quei responsi che le 
inviasti, quelli che ho già ricordato e quelli che non ho ricordato, e che lei serbava nel 
suo petto fedele e ti ripresentava ogni volta nelle sue suppliche, quasi impegni firmati 
di  tua mano. Perché eterna è  la  tua  fedeltà, e  ti degni di  farti debitore degli uomini, 
dopo aver condonato tutti i loro debiti.  

[Lento distacco dai manichei] 

10.18. Tu dunque mi rendesti  la vita e  la salute, salvando  il figlio della tua ancella: 
solo fisicamente per allora, per avere poi l'uomo a cui donare una salute migliore e più 
certa. Anche allora, a Roma, mantenevo contatti con quei falsi santi, quei falsari: non 
soltanto con i loro uditori, fra i quali si contava anche la persona che mi aveva ospitato 
durante  la malattia  e  la  convalescenza; ma  anche  con  i  cosiddetti  eletti.  Ero  infatti 
ancora dell'opinione che non fossimo noi a peccare, ma fosse una qualche altra natura 
a farlo,  in noi: e piaceva al mio orgoglio, sentirmi estraneo alla colpa, e se facevo del 
male, non ammettere di averne fatto ‐ perché tu salvassi quest'anima, colpevole verso 
di te ‐ ma preferivo scusarla per accusare non so che altra entità che sarebbe stata in 
me senza esser me. E  invece  io ero un unico tutto, era  la mia empietà a scindermi  in 
due, mettendomi  contro me  stesso.  Ed  era  il  peccato  più  inguaribile,  quello  di  non 
considerarmi  in  colpa:  com'era  condannabile  perversione  preferire  che  tu,  Dio 
onnipotente, fossi sconfitto a mia rovina  in me piuttosto che  lo fossi  io da te, e per  la 
mia  salvezza.  Ancora  non mi  avevi  posto  una  guardia  alla  bocca,  e  la  porta  della 
continenza  attorno  alle mie  labbra,  perché  il mio  cuore  non  indulgesse  alle  parole 
inique,  a  offrire  scuse  per  giustificare  i  peccati,  con  gli  uomini  che  fanno  il male:  e 
perciò  ancora  frequentavo  i  loro  eletti.  E  tuttavia  disperavo  ormai  di  fare  qualche 
progresso  in  quella  falsa  dottrina,  e  anche  quei  principi  dei  quali  avevo  deciso  di 
ritenermi pago finché non avessi trovato di meglio, li conservavo in modo sempre più 
fiacco e distratto.  

[La fase scettica] 

‐  19.  In  realtà mi  si  era  insinuata  in mente  anche  l'idea  che  più  saggi  degli  altri 
fossero quei filosofi detti accademici, i quali avevano sostenuto che si dovesse dubitare 
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di tutto ed erano giunti alla conclusione che l'uomo non potesse afferrare alcunché di 
vero.  Allora  credevo  anch'io  che  fosse  semplicemente  questa  la  loro  tesi,  com'è 
opinione comune, perché neanch'io avevo compreso la loro vera intenzione. E non mi 
peritai di scoraggiare l'eccessiva fiducia che il mio ospite, come mi avvidi, prestava alle 
cose favolose di cui sono pieni  i  libri manichei. Tuttavia ero  in rapporti di amicizia più 
con i loro iniziati che con altre persone, estranee a quell'eresia. E non la difendevo più 
con l'animosità di un tempo, ma la loro familiarità ‐ perché Roma ne nasconde molti ‐ 
mi rendeva meno  intraprendente nella ricerca d'altre cose, visto che allora disperavo 
che nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, creatore di tutte  le cose visibili e 
invisibili, potesse trovarsi  la verità: quest'avversione me  l'avevano  inculcata  loro, e mi 
sembrava molto  indecoroso credere che  tu avessi una  figura di carne umana e  fossi 
circoscritto nei lineamenti materiali del nostro corpo. E siccome, volendo farmi un'idea 
del mio Dio, non riuscivo a pensare se non a masse corporee ‐ né d'altra parte credevo 
esistesse qualcosa di diverso  ‐ era questa  la maggiore e  forse  la  sola  causa del mio 
inevitabile errore.  

‐ 20. Perciò  credevo  che  tale  fosse anche  la  sostanza del male, e avesse una  sua 
massa tetra e informe, qui densa ‐ quella che chiamano terra ‐ là tenue e sottile, come 
è il corpo dell'aria, che loro immaginano come spirito maligno strisciante sopra la terra. 
E poiché  la pietà mi costringeva a credere che un Dio buono non poteva aver creato 
alcun genere di male  sostanziale, mi costruivo due masse contrarie, due  infinità, ma 
più  limitata  quella  del male,  più  pervasiva  quella  del  bene,  e  da  questo  principio 
maligno  conseguivano  le  altre mie  convinzioni  sacrileghe.  Se  la mente  si  sforzava di 
ritornare  alla  fede  cattolica  se ne  sentiva  respinta, perché  la  fede  cattolica non  era 
quella che credevo  io. Mi pareva vi  fosse maggior senso del divino, Dio mio, che ora 
ricevi  il grazie delle tue  indulgenze per me, nel crederti  infinito  in tutte  le dimensioni 
eccetto quella  in cui ti si opponeva  la massa del male, piuttosto che ritenerti  limitato 
tutt'intorno  dalla  figura  del  corpo  umano.  E meglio mi  pareva  credere  che  tu  non 
avessi  creato  nessun  male  ‐  che  alla  mia  ignoranza  appariva  non  solo  come  una 
sostanza, ma addirittura di natura materiale, dato  che perfino  la mente non  sapevo 
pensarla  se non come un corpo  sottile, diffuso  tuttavia per  lo  spazio  ‐ piuttosto che 
credere  derivata  da  te  la  natura  del male,  quale  la  immaginavo.  Perfino  il  nostro 
salvatore, tuo unigenito, lo consideravo come emanato dalla tua luminosissima massa 
per la nostra salvezza: al punto che non credevo di lui che quanto la mia vanità riusciva 
a  immaginare.  Ritenevo  tale  la  sua  natura  che  non  avrebbe  potuto  nascere  dalla 
vergine Maria, se non andandosi a compromettere con la carne. Ma compromettervisi 
senza restarne contaminato non vedevo come si potesse, perché me lo figuravo come 
ho detto. Avevo ritegno a crederlo nato nella carne, per non esser costretto a crederlo 
contaminato  dalla  carne. Ora  gli  uomini  del  tuo  spirito  rideranno  di me  con  tenera 
indulgenza, se leggeranno queste mie confessioni: ma io ero proprio così.  

11.21. Inoltre non ritenevo difendibili i luoghi delle tue Scritture che erano oggetto 
delle  loro critiche. Ma a volte provavo  il desiderio di sottoporre certi passi a qualche 
espertissimo conoscitore di quei  libri, e conoscere  la sua opinione  in proposito. Già a 
Cartagine mi  avevano  fatto  una  certa  impressione  i  discorsi  di  un  tale  Elpidio  che 
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teneva  in pubblico conferenze e discorsi contro gli stessi manichei: egli allegava passi 
dalle  Scritture  da  cui  non  era  facile  difendersi.  E  la  risposta  di  costoro m'era  parsa 
debole: tanto più che essi non la proponevano apertamente e in pubblico, ma soltanto 
a noi iniziati, sostenendo che i testi del Nuovo Testamento erano stati falsificati non si 
sa bene da  chi,  con  l'intenzione di  innestare  la  fede  cristiana  sul  tronco della  legge 
ebraica; peraltro non erano in grado di esibire di quei testi almeno un esemplare senza 
manomissioni. Ma io ero talmente impedito, schiacciato e come soffocato dalle masse 
materiali che mi occupavano  il pensiero che ansavo sotto  il  loro peso senza riuscire a 
respirare l'aria limpida e pura della tua verità. 

[L'ambiente studentesco romano] 

12.22.  Con  impegno  dunque  cominciai  a  svolgere  l'attività  per  cui  ero  venuto  a 
Roma,  cioè  a  insegnare  retorica:  e  in  un  primo  tempo  raccoglievo  a  casa  un  certo 
numero  di  persone,  alle  quali  e  grazie  alle  quali  cominciavo  a  farmi  conoscere.  A 
questo punto vengo a sapere che a Roma succedono cose che non avevo dovuto subire 
in Africa. Mi confermarono, sì, che qui non c'erano quei dannati ragazzi sempre pronti 
a creare disordini. "Ma all'improvviso ti capita," mi dicevano, "che un bel po' di ragazzi 
si mettono d'accordo per non pagare  il  compenso  al maestro, e  ti piantano  in  asso 
passando a un altro: gente che tradisce  la tua buona fede e che per amor del denaro 
non  fa  gran  conto  della  giustizia".  Il mio  cuore  provò  dell'odio  per  questa  gente, 
benché non un odio perfetto: perché li odiavo probabilmente più per il torto che avrei 
dovuto subire  io da parte  loro che per gli  illeciti di cui si rendevano colpevoli verso  il 
prossimo in generale. Certo però che sono brutte persone queste che se ne vanno via 
da  te  a  prostituirsi  dietro  ai  loro  amori  sfarfallanti,  di  cui  riderà  il  tempo,  e  al  loro 
fangoso  guadagno  che  ad  afferrarlo  insudicia  la  mano,  tentando  d'abbracciare  il 
mondo che  fugge e disprezzando  te che resti e chiami e  la perdoni, questa donna di 
strada, l'anima umana che ritorna a te. Anche ora la odio questa gente torta e ignobile, 
benché mi  stia  a  cuore  correggerla  e  indurla  a  preferire  al  denaro  la  disciplina  che 
impara, e a questa te, Dio, verità feconda di un bene certo e castissima pace. Ma allora 
mi stava più a cuore al mio amor proprio sfuggire alle angherie di quella mala specie 
d'uomini, che renderla buona per amor tuo.  

[A Milano: l'incontro con Ambrogio] 

13.23. E così quando da Milano giunse a Roma, al prefetto dell'urbe, il mandato per 
la nomina di un maestro di retorica da assegnare a quella città, addirittura col viaggio 
compreso, a spese pubbliche, io mi diedi personalmente da fare proprio servendomi di 
quei vacui esaltati dei manichei ‐ e il bello è che me ne andavo per liberarmi di loro, ma 
né  io  né  loro  lo  sapevamo  ‐  perché  il  prefetto  allora  in  carica,  Simmaco,  una  volta 
superata  la consueta prova di  tecnica oratoria, nominasse me. E arrivai a Milano dal 
vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo come uno dei migliori, tuo devoto cultore, la 
cui eloquenza dispensava allora con vigore al tuo popolo il fiore del tuo frumento e la 
gioia  del  tuo  olio  e  la  sobria  ebbrezza  del  tuo  vino.  A  lui  eri  tu  a  guidarmi, 
inconsapevole,  perché  da  lui  fossi  consapevolmente  guidato  a  te.  Mi  accolse 
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paternamente,  quell'uomo  di  Dio,  e  quel mio  pellegrinaggio  gli  fu  gradito  come  si 
conviene a un vescovo. E io presi dapprima ad amarlo non come maestro di una verità 
che  disperavo  di  trovare  nella  tua  Chiesa,  ma  come  un  uomo  che  aveva  per  me 
dell'affetto. E con interesse lo ascoltavo parlare al popolo, non con l'atteggiamento che 
avrei dovuto avere, ma come per vedere se la sua eloquenza fosse all'altezza della sua 
fama, e scorresse più o meno abbondante di come si diceva: pendevo dalle sue labbra 
con  tutta  l'attenzione  rivolta alle parole che usava, ma senza curarmi del contenuto, 
che  anzi  disdegnavo, mentre  restavo  lì  incantato,  preso  nella  fascinazione  del  suo 
eloquio: più dotto, benché meno spiritoso e seducente di quello di Fausto, quanto al 
modo di porgere. Ma quanto al contenuto non c'era confronto: l'uno si perdeva per le 
inconseguenze manichee,  l'altro  insegnava  la  salvezza, nel modo più  salutare. Ma  la 
salvezza  è  lontana  dai  peccatori  come  ero  io  che  pure  ascoltavo,  allora.  E  tuttavia, 
senza saperlo, sensibilmente mi ci avvicinavo.  

14.24. È vero, non ponevo mente, nell'ascoltare, a ciò che diceva, ma al modo in cui 
lo  diceva  ‐  già,  era  tutta  qui  la  vana  occupazione  che mi  restava,  perduta  ormai  la 
speranza che all'uomo fosse data una via verso di te. Alla mente però con le parole, di 
cui mi curavo, mi venivano anche le cose, che trascuravo. Non potevo staccare le une 
dalle altre. E mentre aprivo il cuore all'eleganza delle sue parole, parimenti vi entrava, 
a poco a poco,  il vero che esprimevano. Dapprima  infatti cominciai a rendermi conto 
che  quelle  opinioni  si  potevano  difendere,  e  a  pensare  che  non  fosse  poi  così 
impudente  sostenere  la  fede  cattolica,  che  avevo  ritenuto  impossibile  salvare  dalle 
obiezioni dei manichei. Soprattutto dopo aver sentito risolvere uno dopo l'altro quegli 
enigmi dell'Antico Testamento di  fronte ai quali, presi alla  lettera, mi sentivo morire. 
Una volta  intesa  l'interpretazione  spirituale della maggior parte di quei passi ero già 
disposto a riprovare quella disperazione di prima, almeno in quanto m'aveva indotto a 
credere che fosse impossibile per i libri della Legge e dei Profeti resistere a quelli che li 
trovavavano odiosi e  ridicoli. Tuttavia non mi  sentivo di  seguire  la  via  cattolica  solo 
perché  anche  questa  risultava  in  grado  di  avere  i  suoi  dotti  sostenitori,  capaci  di 
respingere con eloquenza e ragionevolezza  le obiezioni. O di condannare  la posizione 
su  cui  m'ero  attestato,  solo  perché  i  due  partiti  si  difendevano  ad  armi  pari.  In 
conclusione  la  fede  cattolica  non  mi  appariva  sconfitta,  benché  ancora  non  mi 
sembrasse vincitrice. 

‐ 25. Allora impegnai tutta la mia intelligenza nella ricerca di una prova certa con cui 
confutare  i manichei.  Se  solo  fossi  riuscito  a  concepire  una  sostanza  dello  spirito, 
subito  tutte  le  loro macchine mentali  sarebbero  state abbattute e  spazzate via dalla 
mia mente. Ma non ci riuscivo. È vero però che riguardo al mondo fisico e a ogni cosa 
del genere sensibile, propendevo ormai a credere, a forza di riflessioni e di confronti, 
che  le  opinioni  della maggior  parte  dei  filosofi  fossero molto  più  verosimili.  E  così 
dubitando  di  tutto  al modo  degli  Accademici  ‐  o  a  quello  che  gli  si  attribuisce  ‐  e 
oscillando a ogni proposito, decisi che bisognava comunque abbandonare  i manichei. 
Mi pareva di non potere, in quella mia stagione di dubbi, restare in seno a quella setta, 
se ormai  le preferivo alcuni  filosofi. Filosofi ai quali d'altra parte  ricusavo di affidare 
completamente  la  cura  dell'anima  nello  stato  di  depressione  in  cui  versava:  perché 
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facevano a meno del nome salutare di Cristo. Risolsi perciò di essere catecumeno della 
Chiesa cattolica,  raccomandatami dai genitori,  fino a quando non  fossi  illuminato da 
qualche certezza in base a cui orientare i miei passi. 
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LIBRO SESTO 

[A TRENT'ANNI] 

1.1. Speranza mia venuta dalla giovinezza, dov'eri allora, dove eri nascosta? Non eri 
stato tu a farmi come sono, distinto dai quadrupedi, più sapiente degli uccelli del cielo? 
E camminavo nel buio sopra il viscido e ti cercavo fuori di me e non trovavo il Dio del 
mio cuore, ed ero sceso  fino  in  fondo al mare e non avevo più  fiducia e disperavo di 
trovare  il vero. Già mi aveva raggiunto, forte di devozione, mia madre che mi seguiva 
per terra e per mare, in te sicura anche in mezzo ai pericoli. Lei che in ogni frangente 
avventuroso  confortava  i  marinai,  invece  di  riceverne  conforto,  come  succede  ai 
viaggiatori  inesperti ancora dell'abisso quando  li prende  la paura: e prometteva  loro 
che  sarebbero  approdati  sani  e  salvi,  perché  tu  stesso  glielo  avevi  promesso 
mandandole una  visione.  E mi  trovò nel mezzo del pericolo estremo,  che disperavo 
fosse possibile la ricerca della verità: e tuttavia quando le accennai al fatto che non ero 
più  manicheo,  ma  neppure  cristiano  cattolico,  non  esultò  come  di  una  bellissima 
sorpresa: già si sentiva tranquilla, per quella parte della mia condizione  infelice, dato 
che mi piangeva come un morto in attesa di resurrezione, e mi offriva a te sul catafalco 
del suo pensiero, perché dicessi al figlio della vedova: Giovane, dico a te, alzati ‐ ed egli 
tornasse  a  vivere e prendesse  a parlare e  tu  lo  rendessi  a  sua madre. Non  si  lasciò 
dunque sconvolgere da una gioia violenta alla notizia che già  in così buona parte era 
accaduto ciò che ogni giorno ti implorava di far accadere: non avevo ancora conseguito 
la verità, ma ero ormai stato sottratto alla menzogna. Anzi poiché era certa che anche 
il resto lo avresti concesso, tu che tutto avevi promesso, mi rispose tranquillissima che 
riponeva piena fiducia nel Cristo e credeva che prima di andarsene da questa vita mi 
avrebbe visto cattolico credente. E questo fu ciò che disse a me: a te, fonte di accorate 
dolcezze,  offrì  tanto  più  fitte  lacrime  e  preghiere,  perché  affrettassi  il  tuo  aiuto  e 
illuminassi  la mia oscurità. E con maggior passione correva  in chiesa e pendeva dalle 
labbra  di Ambrogio,  questa  fonte  d'acqua  che  zampilla  verso  la  vita  eterna. Amava 
quell'uomo  come  un  angelo  di  Dio,  da  quando  aveva  saputo  che  era  stato  lui  a 
guidarmi nel frattempo almeno fino a quella perplessità oscillante attraverso la quale ‐ 
ne era certa ‐ sarei passato dalla malattia alla salute, superando, per dirla coi medici, il 
rischio più grave di un accesso critico.  

2.2. Una  volta  portò  della  farinata,  del  pane  e  del  vino  per  la  commemorazione 
funebre dei santi, come aveva l'abitudine di fare in Africa. Si trovò di fronte al divieto 
del  custode:  alla  notizia  che  era  stato  il  vescovo  a  imporlo,  lo  accettò  con  tanta 
devozione  e  obbedienza  che  io  stesso  restai  meravigliato  dalla  prontezza  con  cui 
ripudiò la propria consuetudine piuttosto di contestare quella proibizione. Certo il suo 
spirito non si  lasciava offuscare dal gusto del bere  fino a  indurla a odiare  il vero per 
amor del vino, come accade a molti uomini e donne che a sentire un inno alla sobrietà 
si  fanno prendere dalla nausea come gli ubriachi davanti a una bevanda annacquata. 
Mia madre, quando portava il paniere con le vivande rituali da assaggiare e offrire, non 
brindava che con un bicchierino di vino diluito a misura del suo palato davvero sobrio, 
tanto  per  cortesia;  e  se  erano molti  i  defunti  da  commemorare  a  quel modo,  lei  si 
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portava in giro e levava sempre quell'unico bicchiere, ormai non solo annacquatissimo 
ma anche affatto tiepido, e a piccoli sorsi se lo divideva con gli altri astanti: perché era 
pietà  questa,  non  piacere.  Così  quando  seppe  che  quel  predicatore  famoso,  quel 
maestro  di  fede  aveva  ordinato  di  evitare  quei  riti  anche  a  quelli  che  li  avrebbero 
eseguiti con sobrietà, per non dare ai bevitori occasione di ubriacarsi solennemente, e 
per  l'estrema  somiglianza che quella  sorta di parentali avevano con  le cerimonie dei 
gentili, mia madre  fu ben  lieta di astenersene.  In  luogo di un canestro pieno di  frutti 
della terra aveva  imparato a portare alle commemorazioni dei martiri un cuore pieno 
di desideri più puri, e dava ai poveri quanto poteva,  così  che  là venisse  celebrata  la 
comunione  del  corpo  del  Signore:  perché  fu  a  imitazione  della  sua  passione  che  si 
immolarono e ottennero la loro corona i martiri. Eppure io credo, mio Signore e Dio ‐ e 
la mia convinzione è davanti ai tuoi occhi ‐ che forse non sarebbe stato così facile a mia 
madre  rinunciare a questa  sua  consuetudine  se a proibirla  fosse  stato un altro, uno 
meno caro al suo cuore di Ambrogio. E Ambrogio lo amava soprattutto per amor mio, 
della mia salute: e lui amava lei per il suo religiosissimo modo di vivere, che la induceva 
a  tante  buone  opere  e  all'ardore  di  spirito  con  cui  frequentava  la  chiesa:  tanto  che 
spesso, vedendomi, nel bel mezzo di un sermone non si peritava di congratularsi con 
me per avere una madre come quella: non sapendo quale  figlio  lei aveva  in me, che 
dubitavo di  tutto questo ed ero assai scarsamente convinto si potesse  trovare  la via 
della vita. 

[La figura di Ambrogio] 

3.3. Ancora non gemevo implorando il tuo aiuto, avevo la mente intenta alla ricerca 
e inquieta per le dispute. Lo stesso Ambrogio lo ritenevo un uomo fortunato in questo 
mondo, dato il prestigio di cui godeva presso le più alte istanze del potere: la sua unica 
tribolazione mi  pareva  fosse  il  celibato  che  osservava.  Quale  speranza  si  portasse 
dentro, che  lotte dovesse sostenere contro  le tentazioni stesse della sua eccellenza o 
che conforti avesse nelle situazioni avverse, e come la segreta bocca del suo cuore, poi, 
assaporasse  le  delizie  del  tuo  pane,  io  tutto  questo  non  solo  non  lo  conoscevo  per 
esperienza, ma non ero neppure  in grado di  supporlo. Neppure  lui  sapeva delle mie 
tempeste né del burrone sopra  il quale mi  trovavo  in bilico. Non gli potevo chiedere 
quello che volevo e come volevo, date  le caterve di gente affannata che con tutte  le 
loro magagne mi  bloccavano  l'accesso  alle  sue  orecchie  e  alla  sua  bocca,  e  al  cui 
servizio egli  viveva. E  il pochissimo  tempo  che non passava  con  loro  lo  impiegava  a 
ricrearsi  il  fisico  con  il  minimo  indispensabile,  o  la  mente  con  la  lettura.  Leggeva 
scorrendo le pagine con gli occhi, il cuore intento a penetrare il senso, mentre voce e 
lingua  riposavano.  Spesso  eravamo  presenti  (a  nessuno  era  proibito  entrare  e  non 
c'era l'uso di farsi annunciare) e lo vedevamo leggere in silenzio, mai in altro modo: e 
restavamo magari seduti a lungo, muti ‐ chi avrebbe osato disturbare una persona così 
concentrata? ‐ e poi ce ne andavamo, pensando che egli disponeva di quel poco tempo 
per dare alla mente un po' di riposo e vacanza dallo strepito degli affari altrui: certo 
non avrebbe gradito d'essere nuovamente distratto; e forse tentava di evitare d'esser 
costretto da un uditore attento e curioso a spiegare qualche passo oscuro che stava 
leggendo o a discutere qualche questione un po' difficile,  così  che questa perdita di 
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tempo gli avrebbe impedito di scorrere tutti i volumi che desiderava. Benché anche per 
conservare  la  voce,  che  facilmente  gli  si  abbassava,  poteva  esser  più  conveniente 
leggere  in  silenzio.  Insomma  qualunque  fosse  la  sua  intenzione  in  questo 
comportamento, non poteva che essere buona, dato l'uomo.  

[La lezione di Ambrogio: lo spirito e la lettera] 

‐ 4. Certo è che non avevo grandi occasioni di  interrogare a mio  talento quel  tuo 
santo oracolo, nel suo intimo ‐ a meno di non fare domande assai brevi. Ma quelle mie 
tempeste  lo volevano veramente  libero e disponibile per potersi riversare su di  lui, e 
tale non  lo  trovavano mai. E ogni domenica  l'ascoltavo spiegare bene  la parola della 
verità  in mezzo al popolo, e  sempre più mi confermavo nella convinzione che  tutti  i 
grovigli  di malizia  e  calunnie  stretti  intorno  ai  libri  divini  da  quei  nostri  ingannatori 
potevano esser sciolti. Infine appresi che la creazione dell'uomo a tua immagine non è 
intesa dai tuoi figli spirituali, che tu hai rigenerato per mezzo della grazia dalla madre 
cattolica, nel senso che essi credano te delimitato dalla forma del corpo umano: anche 
se non avevo  la minima  idea, neppure oscura come  in un enigma, di cosa  fosse una 
sostanza  spirituale. Questo mi  riempì di  gioia e di  vergogna per  aver  abbaiato  tanti 
anni non contro la fede cattolica, ma contro le fantasticherie di un pensiero inchiodato 
alla  carne.  Certo  io  ero  stato  temerario  ed  empio,  perché  avevo  fatto  asserzioni  e 
accuse  là  dove  avrei  dovuto  invece  fare  domande  e  studi.  Perché  tu,  altissimo  e 
vicinissimo, mistero ed evidenza assoluti, che non hai membra più piccole e più grandi, 
ma sei ovunque tutto e non sei  in nessun  luogo, non certo per aver tu questa  forma 
corporea hai  fatto  l'uomo a  tua  immagine  e  somiglianza:  l'hai  fatto, ed eccolo  lì da 
capo a piedi nello spazio.  

4.5.  Siccome  ignoravo  il modo  in  cui  bisognava  intendere  questa  tua  immagine, 
avrei  dovuto,  bussando,  porre  questo  problema  di  quale  fosse  il  modo  giusto  di 
credere, non  sbattere  la porta  con disprezzo  contro  la  credenza  che  immaginavo  io. 
Tanto  più mi  rodeva, dunque,  l'angoscioso  bisogno  di  qualcosa  che  potessi  ritenere 
certo, quanto più mi vergognavo di essermi fatto per tanto tempo illudere e ingannare 
da una promessa di certezze e di aver commesso l'errore puerile di spacciare per certe, 
con tanto entusiasmo, tutte quelle dottrine malcerte. Che fossero positivamente false 
mi si chiarì solo più tardi. Era però certo almeno che erano  incerte e che  io  le avevo 
una  volta  ritenute  certe, al  tempo delle mie  cieche  requisitorie  contro  la  tua  chiesa 
cattolica, e per quanto ignorassi i suoi insegnamenti veri certo non insegnava ciò di cui 
la rimproveravano  le mie gravi accuse. Mi sentivo confuso e prossimo a una svolta: e 
anche pieno di gioia, Dio mio, che  l'unica Chiesa,  il corpo del tuo unigenito,  in cui da 
bambino mi  fu  inculcato  il  nome  di  Cristo,  non  prendeva  gusto  a  delle  sciocchezze 
infantili, e non era un articolo della  sua  sana dottrina che  tu, creatore dell'universo, 
fossi  confinato  in  uno  spazio,  alto  e  largo  quanto  si  voglia,  e  tuttavia  limitato 
tutt'intorno dalla figura del corpo umano.  

‐ 6. Un altro motivo di gioia era che i libri della Legge e dei Profeti non mi venivano 
più proposti alla lettura in quella visuale che me li aveva fatti parere assurdi, quando li 
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attaccavo per  le concezioni che  falsamente attribuivo ai  tuoi  santi:  in  realtà non era 
affatto  quello  il  loro  modo  di  pensare.  Ero  ben  contento  di  sentire  Ambrogio 
raccomandare  così  spesso  e  colla massima  sollecitudine  nel  corso  dei  suoi  pubblici 
sermoni, come una regola, la massima che la lettera uccide, lo spirito invece vivifica. E 
quando, rimuovendo il loro velo mistico, dava un'interpretazione spirituale a certi passi 
che  presi  alla  lettera  sembravano  insegnamenti  perversi,  faceva  asserzioni  che 
riuscivano  a  non  ferirmi,  benché  ancora  ignorassi  se  erano  vere.  Trattenevo  il mio 
cuore  da  ogni  assenso  per  paura  del  precipizio,  eppure  restando  così  sospeso mi 
sentivo morire anche di più. Già: volevo aver  sulle  cose  invisibili una  certezza pari a 
quella che due più due fa quattro. Non ero  infatti così pazzo da credere che neppure 
questo si potesse afferrare, ma volevo afferrare allo stesso modo tutte le altre verità: 
sia quelle concernenti cose tangibili ma non attualmente sotto  i miei occhi, sia quelle 
relative alle cose dello spirito, di cui non ero capace di farmi un'idea se non in termini 
materiali. E avrei potuto esser guarito dalla  fede, così che  lo sguardo dell'intelligenza 
potesse dirigersi più puro verso  la  tua verità che dura eterna senza venir meno: ma, 
come spesso succede a chi ha avuto esperienza di un cattivo medico, che ha paura di 
affidarsi anche a uno buono, così quel mio male dell'anima era tale che da una parte 
non poteva esser guarito che dal credere, dall'altra per paura di prestar  fede al  falso 
ricusava di farsi curare e resisteva alle tue mani. A te che pure hai preparato  i rimedi 
della fede e li hai sparsi sulle malattie del mondo, dotandoli di tanto potere. 

[Meditazioni sulla natura del credere] 

5.7. Da  quel momento  però  cominciai  a  rendermi  conto  che  una  preferenza  per 
l'insegnamento cattolico mi avrebbe imposto di credere a cose non dimostrate (sia che 
una  dimostrazione  ci  fosse ma  non  apparisse  convincente,  sia  che  non  ci  fosse  del 
tutto)  in  misura  minore  e  con  rischio  d'errore  trascurabile  in  confronto 
all'insegnamento  manicheo.  Il  quale  prima  si  prendeva  gioco  della  credulità  con 
temerarie  promesse  di  conoscenza,  e  poi  imponeva  di  credere  a  tante  fantasie 
favolose ed assurde, dato  che non poteva dimostrarle. A poco a poco, mio  Signore, 
mentre con mano dolcissima e pietosa lavoravi e riordinavi questo cuore, mi inducevi a 
considerare  che erano  innumerevoli  i  fatti a  cui  credevo  senza vederli e  senza esser 
presente mentre  accadevano:  tanti  avvenimenti della  storia umana,  tante notizie di 
luoghi e paesi mai  visti,  tante  cose  sentite dire dagli  amici, dai medici, da questa o 
quella persona,  che bisogna  credere  se non  si  vuole  rinunciare del  tutto ad agire  in 
questa  vita.  Infine  pensavo  alla  fede  incrollabile  che  avevo  nell'identità  dei  miei 
genitori, che pure non conoscevo se non per aver creduto a ciò che m'avevano detto. 
Mi persuadesti  che  colpevoli e  inattendibili non erano quelli  che prestavano  fede ai 
tuoi  libri,  la  cui  autorità  hai  stabilito  in  quasi  tutto  il  mondo,  ma  quelli  che  non 
credendovi venivano a dirmi: "Come fai a sapere che quei  libri sono stati trasmessi al 
genere  umano  dallo  spirito  dell'unico  Dio  vero  e  assolutamente  veritiero?"  Proprio 
questo  bisognava  soprattutto  credere,  e  nessuna  battaglia  di  calunnie  e  dispute 
menate  attraverso  i  tanti  libri  che  avevo  letto  dai  filosofi  in  conflitto  fra  loro  poté 
impedirmi anche solo per un attimo di credere alla  tua esistenza, qualunque cosa  tu 
fossi, o che a te appartenesse il governo delle cose umane.  
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‐ 8. Ma era una fede, questa, robusta a volte, a volte assai più esile. E tuttavia in un 
modo  o  nell'altro  ci  credevo,  che  tu  esistessi  e  ti  prendessi  cura  di  noi,  anche  se 
ignoravo  tanto  il  concetto  che  bisognava  farsi  della  tua  sostanza  quanto  la  via  che 
conduceva  o  riconduceva  a  te.  E  appunto  in  considerazione  di  questo  nostro 
tentennare senza la forza di scoprire la verità con la chiara ragione, e del conseguente 
bisogno  che abbiamo dell'autorità dei  sacri  testi,  io avevo  cominciato a  credere  che 
mai tu avresti conferito un'autorità così grande su tutta  la terra a quelle scritture, se 
non avessi voluto che proprio per loro mezzo si credesse a te e attraverso di loro ti si 
cercasse.  E ormai  l'assurdità da  cui una  volta mi  sentivo  ferito, dopo  aver  ascoltato 
tante plausibili  interpretazioni di quei testi, me  la spiegavo con  la profondità dei sacri 
simboli.  Tanto  più  degna  di  venerazione  e  di  sacrosanta  fiducia mi  pareva  la  loro 
autorità:  era  una  lettura  alla  portata  di  tutti,  che  allo  stesso  tempo  custodiva  per 
un'intelligenza più profonda tutta la dignità del suo mistero: si offriva a tutti con parole 
chiarissime e nei registri più bassi dello stile e metteva alla prova l'attenzione di quelli 
che non sono leggeri di cuore, accoglieva tutti nel suo democratico abbraccio e solo a 
pochi concedeva accesso fino a te per angusti spiragli. E ancora meno sarebbero stati 
se la scrittura non avesse raggiunto un così alto prestigio d'autorità da attrarre le folle 
nel suo grembo, umile e sacro. Andavo così riflettendo e tu m'eri vicino, sospiravo e mi 
prestavi ascolto, beccheggiavo e tu mi timonavi, andavo per le larghe vie del mondo e 
non m'abbandonavi.  

[L'allegro bevitore] 

6.9. Aspiravo al successo, ai soldi, al matrimonio, e tu te ne ridevi. Per queste mie 
passioni  soffrivo  tutto  l'amaro delle  contrarietà, ed era  tuo  favore questo,  tanto più 
grande quanto era minore la dolcezza che mi lasciavi assaporare in cose diverse da te. 
Guarda  il  mio  cuore,  Signore,  se  al  tuo  volere  devo  queste  memorie  e  queste 
confessioni. Si stringa a te quest'anima, che hai  liberato dal tenacissimo vischio della 
morte.  Com'era  infelice!  E  il  tuo  pungolo  acuiva  il  senso  della  sua  ferita,  perché 
lasciasse  tutto e  si  rivolgesse a  te  che  sei  sopra ogni  cosa e  senza  cui  tutto  sarebbe 
nulla,  si  rivolgesse  a  te  e  fosse  guarita. Quanto  ero  infelice  e  cosa  hai  fatto  tu  per 
farmela  sentire  tutta,  la mia  infelicità.  Come  quel  giorno  in  cui mi  preparavo  a  un 
discorso  in  lode  dell'imperatore:  avrei  detto  un  mucchio  di  bugie  e  sarei  stato 
applaudito  da  gente  che  lo  sapeva.  Col  cuore  affannato  e  febbricitante  di  pensieri 
nefasti passavo per un  certo  vicolo di Milano, quando notai un pezzente  che  credo 
fosse già gonfio di vino,  tanto era allegro e  in vena di  scherzare. Trassi un profondo 
sospiro  e  agli  amici  che mi  accompagnavano  presi  a dire dei molti dispiaceri  che  la 
nostra follia ci procurava: perché tutti i nostri sforzi ‐ quelli che ora mi angustiavano ad 
esempio, mentre  sotto  la  sferza  delle mie  ambizioni  trascinavo  il  carico  della mia 
infelicità, e trascinandolo lo ingrossavo ‐ non miravano ad altro che ad arrivare a quella 
spensierata contentezza dove quel pezzente ci aveva già preceduto, mentre forse noi 
non  ci  saremmo arrivati mai. Quello  che  lui  s'era già guadagnato  con pochi  spiccioli 
avuti in elemosina, io lo inseguivo per vie scoscese e torte, a gran fatica: era questa, la 
soddisfazione di una  felicità  terrena. Non era vera gioia  la sua: ma  io con quelle mie 
ambizioni  ne  cercavo  una  assai  più  falsa.  E  lui  comunque  era  contento,  io  pieno 
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d'ansia;  lui  era  spensierato,  io  tesissimo.  E  se  qualcuno  mi  avesse  domandato  se 
preferivo  l'euforia  o  la  paura,  avrei  risposto:  "L'euforia";  se  poi mi  avessero  chiesto 
come avrei preferito essere, come  lui o come me allora, avrei  scelto me  stesso, con 
tutte  le mie  ansie  e  le  paure.  Scelta  perversa,  che  non  faceva  onore  al  vero.  Non 
dovevo preferirmi a lui perché avevo maggiore cultura, dato che non ne traevo motivo 
di gioia, ma solo un mezzo per cercar di piacere alla gente: e per di più non per indurla 
a imparare, ma soltanto per piacere. Perciò anche tu col bastone della tua disciplina mi 
spaccavi le ossa.  

‐ 10. Via,  lontano dall'anima  chi dice:  "Ciò  che  conta è  il motivo della gioia. Quel 
pezzente la trovava nella sua sbornia, tu la cercavi nella gloria". Quale gloria, Signore? 
Quella che non è  in  te. E come quella non era vera gioia, così anche questa non era 
vera  gloria  e  fuorviava  ancor  più  la mia mente.  E  quel  poveraccio  la  notte  stessa 
avrebbe smaltito la sua sbronza, io dovevo dormire e levarmi con la mia, e poi ancora 
dormire e  levarmi, vedi quanti giorni! Certo che conta  il motivo della gioia,  lo so, e  la 
gioia che l'uomo di fede trova nella speranza è incomparabilmente al di sopra di quella 
vana esaltazione. Ma anche fra noi allora c'era una differenza: che lui era senza dubbio 
più  felice. Non  solo perché affogava nella  sua allegria, mentre  io mi  facevo ulcerare 
dall'ansia, ma anche perché lui s'era guadagnato il suo vino in cambio di buoni auguri, 
io  inseguivo  la mia boria a  furia di menzogne. Parlai a  lungo  su questo  tono  con gli 
amici,  quel  giorno,  e  spesso  in  seguito  era  in  questi  termini  che  percepivo  la mia 
condizione: e stavo male, lo sentivo, e me ne affliggevo e così raddoppiavo il mio male, 
e se la fortuna mi sorrideva per un attimo, quasi mi dispiaceva coglierlo: perché io non 
facevo in tempo a stringerlo che era già volato via. 

[Alipio: storia di un'amicizia] 

7.11. Condividevo angoscia e  lamenti  con  le persone  con cui vivevo  in amicizia, e 
soprattutto coi miei veramente  intimi Alipio e Nebridio. Alipio, nato nella mia stessa 
cittadina ‐ dove i suoi genitori erano fra i notabili ‐ era più giovane di me. E infatti era 
venuto  alla  mia  scuola  quando  avevo  cominciato  a  insegnare  a  Tagaste,  e  poi  a 
Cartagine, e mi amava molto, perché mi credeva uomo nobile e colto, e  io amavo  lui 
per  la sua grandezza d'animo, che saltava agli occhi nonostante  la giovane età. Ma  la 
vorticosa vita di Cartagine, scintillante di spettacoli frivoli,  lo aveva risucchiato  in una 
folle passione per i giochi del circo. Ma al tempo in cui ne era infelicemente travolto, e 
io  tenevo  una  pubblica  scuola  di  retorica,  ancora  non  frequentava  le mie  lezioni,  a 
causa di una contesa che era sorta fra me e suo padre. Ero venuto a conoscenza della 
sua  rovinosa passione per  il  circo, e ne ero molto angustiato, perché mi pareva  che 
avrebbe compromesso, se non l'aveva già fatto, tutta la speranza che si riponeva in lui. 
Ma di avvertirlo o richiamarlo con qualche forma di disciplina non avevo modo: né per 
via d'amicizia e d'affetto, né  in  veste di maestro.  Supponevo  infatti  che  su di me  la 
pensasse  come  suo padre,  il  che non era  vero.  Tanto  che  su questo punto mise da 
parte la volontà di suo padre e prese a salutarmi: veniva nella mia classe, ascoltava per 
un po' e se ne andava.  
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‐ 12.  Intanto però a me era uscito di mente  il proposito di comportarmi con  lui  in 
modo  da  impedirgli  di  dissipare  il  suo  bel  talento  in  una  passione  così  cieca  e 
impetuosa per degli spettacoli  fatui. Ma  tu, Signore,  tu che governi  il  timone di ogni 
tua creatura, non dimenticavi che sarebbe stato  fra  i  tuoi  figli ministro del  tuo sacro 
simbolo,  e  perché  la  sua  correzione  ti  venisse  attribuita  senz'ombra  di  dubbio,  la 
operasti attraverso di me, ma a mia  insaputa. Un giorno me ne stavo nel solito posto 
con gli allievi davanti:  lui arriva,  saluta,  si  siede e  si mette a  seguire  con attenzione 
l'argomento  che  trattavo. Avevo per mano un  certo  testo, e mentre  lo  spiegavo mi 
parve  opportuno  usare  una  similitudine  tratta  dai  giochi  del  circo,  per  rendere  più 
piacevole  e  più  chiaro  quello  che  era mia  intenzione  suggerire:  con  una  pungente 
derisione di quelli che erano incappati nella rete di quella follia. E tu lo sai, Dio nostro, 
che  in  quel momento  non  pensavo  affatto  a  guarire  Alipio  da  quella  sua malattia 
mortale. Ma lui riferì subito la cosa a se stesso e credette che io non l'avessi detta che 
per  lui:  e dove un  altro  se  la  sarebbe presa  con me, quel  leale  ragazzo  incassò per 
prendersela  con  se  stesso  e  amarmi  anche  di  più.  Tu  l'avevi  già  detto  un  tempo,  e 
accolto nelle  tue scritture: Rimprovera  il sapiente, e  ti amerà. Ma non ero stato  io a 
rimproverarlo:  tu,  che  ti  servi di  chiunque,  consapevole o  ignaro,  in vista dell'ordine 
noto a te solo ‐ e quell'ordine è giusto ‐ hai fatto del mio cuore e della lingua carboni 
ardenti,  con  cui  cauterizzare  il  marcio  di  quella  intelligenza  piena  di  speranze,  e 
guarirla. Non  canti  le  tue  lodi  chi  trascura  i  tuoi  gesti  di pietà,  che  ti  celebrano dal 
fondo delle mie ossa. È un  fatto  che Alipio, dopo quel discorso,  si  lanciò  fuori dalla 
fossa  così profonda  in  cui  stava  lietamente  affondando,  vinto da una  strana  voluttà 
d'accecamento; si scosse l'anima col vigore della rinuncia e ne schizzarono via tutte le 
sozzure del circo, dove non mise più piede. Poi vinse la riluttanza del padre ad avermi 
come suo maestro: quello cedette e concedette. E riprendendo a frequentarmi, fu con 
me  irretito  in  quella  superstizione,  apprezzando  nei  manichei  la  continenza  che 
ostentavano, e che  lui credeva vera e genuina. E  invece era vile seduzione,  fatta per 
catturare  le anime preziose non ancora capaci di saggiare  la profondità del valore, e 
facilmente ingannate dalla sua superficie, dall'ombra e dalla contraffazione del valore. 

[Una passione oscura] 

8.13. Senza per questo abbandonare, è vero,  la via del mondo, di cui  i genitori gli 
avevano magnificato l'incanto, mi aveva preceduto a Roma per studiare diritto, e là in 
circostanze incredibili fu ripreso da un' incredibile passione per gli spettacoli gladiatori. 
Lui rifiutava di andarci e  li aveva  in odio, quando un giorno  incontrò dei suoi amici e 
condiscepoli,  forse  di  ritorno  da  un  pranzo,  e  quelli,  nonostante  le  sue  vigorose 
proteste  e  i  tentativi  di  resistere  a  quella  cameratesca  violenza,  lo  trascinarono  in 
teatro: erano giorni di giochi crudeli, mortali. Diceva: "Sì, trascinate pure il mio corpo e 
mettetelo  lì: potete forse rivolger  la mia mente e gli occhi a quegli spettacoli? Ci sarò 
senza esserci, l'avrò vinta su di voi e di quelli". Non per questo rinunciarono a tirarselo 
dietro,  forse  desiderosi  di metterlo  alla  prova. Una  volta  arrivati  si  sistemarono  nei 
posti che riuscirono a trovare: ovunque imperversava già il piacere della ferocia. Serrò 
le porte degli occhi e proibì all'anima di uscire  in mezzo a tanto male. Magari si fosse 
turato anche  le orecchie! A un certo punto del combattimento,  l'immane boato della 
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folla  ruppe  le  sue difese: vinto dalla curiosità e come  fosse  stato pronto, qualunque 
cosa fosse accaduta, a disdegnare quello spettacolo e ad averne ragione, aprì gli occhi. 
E  soffrì  nell'anima  una  ferita  più  grave  di  quella  inferta  al  corpo  del  gladiatore  che 
aveva voluto vedere; e cadde, più infelice di lui che con la sua caduta aveva scatenato 
quell'urlo.  Il quale gli era penetrato per  le orecchie e gli spalancò gli occhi, per aprire 
un varco al colpo che avrebbe ferito e abbattuto quell'animo ancora più temerario che 
forte, e tanto più debole quanto più s'era fidato di sé, quando la fiducia doveva riporla 
in te. Veduto che ebbe quel sangue, già ne aveva bevuta la ferocia e non se ne distolse: 
tenne  lo  sguardo  fisso  e  assorbiva  il  furore  e  non  sapeva,  e  prendeva  gusto  a  quel 
combattimento atroce e s'ubriacava di un piacere crudele. E già non era più quello che 
era stato entrando, ma uno della folla alla quale s'era unito, vero complice di quelli che 
l'avevano prima  trascinato. Che altro dire? Guardò, gridò, prese  fuoco e  si portò via 
con  sé  quella  pazzia  che  lo  avrebbe  pungolato  a  tornarci  con  quelli  che  prima  lo 
avevano  trascinato,  anzi  di  più,  davanti  a  loro,  trascinandone  altri  a  sua  volta.  E 
tuttavia lo hai strappato di là con tutta la forza e la tenerezza della tua mano, e gli hai 
insegnato a non avere fiducia in sé, ma in te: questo però molto più tardi.  

9.14. Comunque questo fatto gli si impresse nella memoria come una medicina per 
il futuro. Lo stesso si può dire della disavventura in cui incappò quando ancora era mio 
allievo a Cartagine. Passeggiava nel foro verso mezzogiorno, imparando a memoria un 
discorso  da  recitare,  come  fanno  di  solito  gli  studenti  per  esercizio,  quando  fu 
arrestato come un  ladro dai guardiani del foro.  Io credo che tu  l'abbia permesso, Dio 
nostro,  al  solo  scopo  che  quell'uomo  destinato  a  diventare  così  importante 
cominciasse  a  capire  quanta  cautela  deve  usare  chi  istruisce  un  processo  prima  di 
condannare un uomo sulla base di accuse incerte e di una convinzione arbitraria. Alipio 
passeggiava  da  solo  davanti  al  tribunale  con  stilo  e  tavolette,  quand'ecco  un  altro 
studente, un ragazzo, il vero ladro, senza farsi scorgere da lui si avvicina con una scure 
che teneva nascosta ai cancelli di piombo che dominano dalla parte superiore il vicolo 
dei banchieri, e comincia a tagliare il piombo. Al suono della scure un mormorio corre 
per  i  banchi  sottostanti  dei  cambiavaluta,  e  quelli  mandano  gente  ad  arrestare 
chiunque si fosse trovato sul posto. Il ladro sente la loro voce e scappa abbandonando 
il suo strumento, per paura di farselo trovare  in mano. Alipio, che non  lo aveva visto 
entrare,  lo  scorge  all'uscita  e  lo  vede  allontanarsi  di  corsa,  e  incuriosito  entra  per 
scoprirne la causa e trova la scure. Stava lì a osservarla meravigliato quando piombano 
dentro quelli mandati alla ricerca del  ladro e  lo trovano solo con  in mano  il ferro che 
col suo fragore li aveva spaventati e fatti accorrere: lo afferrano, lo trascinano via, e di 
fronte  alla  gente del  foro  che  faceva  capannello  si  vantano di  aver preso  il  ladro  in 
flagrante, e si avviano a consegnarlo nelle mani della giustizia.  

‐ 15. Ma la lezione doveva finire qui. Perché subito intervenisti, Signore, a sostegno 
della sua innocenza, di cui eri il solo testimone. Mentre veniva condotto alla prigione o 
alla  gogna,  si  fa  incontro  a  loro  un  tale,  un  architetto  che  era  il  sovraintendente 
massimo agli edifici pubblici. Quelli si rallegrano moltissimo di aver incontrato proprio 
lui,  che  li  sospettava  di  aver  parte  in  certi  furti  avvenuti  nel  foro:  così  finalmente 
avrebbe constatato coi suoi occhi chi era, il ladro. Ma l'uomo aveva visto spesso Alipio 
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in casa di un certo senatore, al quale usava portare  i suoi omaggi, e appena  lo ebbe 
riconosciuto lo prese per mano e portandolo in disparte gli chiese la ragione di un fatto 
così  grave.  Apprese  l'accaduto  e  ordinò  alla  folla  in  subbuglio,  che  premeva 
minacciosa, di seguirlo. E  li guidò alla casa di quel giovane,  il vero colpevole. C'era un 
ragazzo davanti alla porta, quasi un bambino:  tanto  che non  sospettò di nuocere al 
padrone  se  diceva  tutto,  e  che  lo  aveva  accompagnato  al  foro.  E  poi  anche  Alipio 
l'aveva  riconosciuto, e ne avvertì  l'architetto. Quello mostrò  la  scure al  ragazzo e gli 
chiese di chi fosse. "Nostra" rispose immediatamente: e poi  interrogato svelò  il resto. 
Così  l'accusa  fu  trasferita  sopra quella casa e  la  folla, che già credeva di  trionfare di 
Alipio,  ne  restò  confusa:  e  il  futuro  dispensatore  della  tua  parola,  che  tante  cause 
avrebbe esaminato nella tua Chiesa, se ne andò, e quell'esperienza gli servì da lezione. 

[Un funzionario incorruttibile] 

10.16. Lo ritrovai a Roma, e si strinse a me di un  legame fortissimo e partì con me 
alla volta di Milano, un po' per non abbandonarmi e un po' per mettere a frutto i suoi 
studi di diritto, secondo un desiderio che era più dei suoi che suo. E già tre volte era 
stato assessore in tribunale facendo meravigliare gli altri con la sua integrità, meno di 
quanto si meravigliava lui di vederli anteporre l'oro all'innocenza. Il suo temperamento 
fu messo alla prova non soltanto con  le seduzioni dell'avidità, ma anche col pungolo 
della paura. A Roma era assessore presso il conte amministratore delle finanze italiche. 
C'era a quel  tempo un  senatore potentissimo,  che aveva obbligato molte persone a 
forza  di  favori  e molte  altre  se  le  era  assoggettate  col  sistema  del  terrore.  Voleva 
concedersi non so che azione illecita per le leggi, secondo l'abitudine dei potenti come 
lui: Alipio  resistette. Gli  fu promesso un premio:  rise di  cuore. Gli  furono  fatte delle 
minacce: le calpestò fra lo stupore di tutti: con inusitato coraggio rifiutava l'amicizia e 
non  temeva  l'avversione  di  un  uomo  tanto  importante,  famosissimo  per  gli 
innumerevoli mezzi di cui disponeva per arrecare vantaggi o rovina. Il giudice stesso di 
cui  Alipio  era  consigliere,  quantunque  fosse  anch'egli  contrario  a  concedere  quel 
favore,  non  osava  ricusarlo  apertamente,  e  ne  scaricava  la  responsabilità  su  Alipio, 
affermando che era lui a non permetterglielo, perché ‐ e questo era vero ‐ se l'avesse 
fatto, se ne sarebbe andato. La sola passione da cui si  lasciò quasi sedurre era quella 
per  la  letteratura: avrebbe potuto farsi copiare alcuni codici a spese della prefettura: 
ma  rifletté  sulla giustizia di quell'azione e decise per  il meglio. Più del potere che  lo 
permetteva gli parve utile  l'equità che  lo proibiva. È una piccola cosa: ma chi è fedele 
nel piccolo è fedele anche nel grande, e non saranno mai vane  le parole che uscirono 
dalla bocca della tua verità: Se non siete stati affidabili con le false ricchezze, chi vi darà 
quelle  vere?  E  se  non  siete  stati  affidabili  con  la  proprietà  altrui,  chi  vi  affiderà  la 
vostra? Tale  l'uomo  che allora m'era vicino, e  con me ondeggiava nell'incertezza  sul 
modo in cui bisognava decidersi a vivere. 

[Nebridio. Gli amici riuniti a Milano] 

‐  17.  Anche  Nebridio  aveva  lasciato  il  suo  paese  vicino  a  Cartagine  e  la  stessa 
Cartagine, che frequentava moltissimo, e la splendida tenuta paterna e casa sua e sua 
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madre che non lo avrebbe seguito: ed era venuto a Milano senz'altro scopo che quello 
di vivere con me nella passione di cercare il vero e la sapienza. E anche lui sospirava e 
ondeggiava come me, da quel furioso indagatore della vita felice che era, e acutissimo 
analista delle più  ardue questioni.  Ed erano  le bocche di  tre poveri,  che pendevano 
l'una  dall'altra  per  una  boccata  di  povertà  e  sospiravano  che  tu  dessi  loro  il  cibo  a 
tempo opportuno. E nelle amarezze che la tua bontà faceva sempre seguire alle nostre 
azioni mondane, ci sforzavamo di vedere un fine per soffrirle e non c'era che il buio, e 
allora  ci  rivolgevamo  indietro  piangendo  a  chiederci  "fino  a  quando?".  E  ce  lo 
ripetevamo  spesso e non  la  troncavamo quella vita, perché non  s'accendeva  il  lume 
d'una sola certezza cui aggrapparci dopo averla troncata. 

[Angoscia] 

11.18. E uno stupore grande mi prendeva e un'angoscia, quando pensavo al tempo 
che era passato dai miei diciott'anni, dal giorno in cui m'aveva preso la passione per la 
ricerca  della  sapienza  e  avevo  deciso,  appena  l'avessi  trovata,  di  farla  finita  con  le 
speranze  vacue  e  le  follie  bugiarde  dell'ambizione.  Quanto  tempo!  E  ormai  avevo 
trent'anni  e  ancora mi  dimenavo  nello  stesso  fango  con  l'ansia  di  godere  le  gioie 
presenti che fuggivano e mi dissipavano...E io mi dico "domani, domani troverò, tutto 
mi sarà chiaro, l'avrò in pugno... domani verrà Fausto e spiegherà ogni cosa... O grandi 
uomini dell'Accademia! Non c'è alcuna certezza cui ci si possa attenere a guida della 
vita...  Ma  no,  cerchiamo  con  più  impegno  e  senza  disperare...  Guarda,  non  sono 
assurdi  questi  passi  dei  libri  della  chiesa,  che  parevano  assurdi,  c'è  un'altra 
interpretazione  possibile  e  degna.  Ma  dove  cercarla?  Quando?  Ambrogio  non  ha 
tempo, di  leggere non c'è  il  tempo... E  i  libri stessi, dove cercarli? Dove procurarseli, 
quando? Da chi farseli prestare? Bisogna trovarlo, il tempo, bisogna dedicarla qualche 
ora  alla  salute  dell'anima!  È  nata  una  speranza  enorme:  e  non  insegna,  la  fede 
cattolica,  quello  di  cui  stupidamente  noi  l'accusavamo.  Per  i  suoi  dotti  è  sacrilego 
credere Dio  limitato dalla figura del corpo umano. E tu esiti a bussare perché  le altre 
verità ti siano aperte? Gli studenti ti prendono  le ore del mattino: delle altre che fai? 
Perché  non  occuparti  di  questo?  E  quando  andremo  a  rendere  omaggio  agli  amici 
importanti,  il  cui  appoggio  ci  serve?  Quando  prepareremo  la merce  da  vendere  a 
scuola?  Quando  potremo  riposarci  e  concedere  alla  mente  qualche  attimo  di 
distensione fra le ansie e le fatiche?  

‐ 19. E vada tutto alla malora, basta con questi giorni vuoti e insulsi. Votarsi solo alla 
ricerca della verità... La vita è triste,  la morte  incerta; venisse all'improvviso, come te 
ne andresti di qui? E dove imparerai ciò che hai trascurato qui? O non dovrai piuttosto 
scontarla, questa negligenza? E se la stessa morte coi sensi tagliasse via ogni angoscia, 
e  le mettesse  fine? Anche su questo bisogna  indagare... Ah no, non deve, non voglio 
credere  che  sia  così. Non  è  senza  significato,  non  è  invano  che  la  fede  cristiana  ha 
raggiunto un prestigio così alto da diffondersi su tutta  la terra. Mai tali e tante opere 
divine si sarebbero compiute per noi se con la morte del corpo si consumasse anche la 
vita  dell'anima.  E  cosa  aspetti  allora  a  lasciare  le  speranze  del mondo  per  dedicarti 
completamente alla ricerca di Dio e della felicità? No, un momento: è pur lieto questo 
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mondo, ce l'ha una sua dolcezza, sì, non piccola... no, sta attento, non essere impulsivo 
nello  stroncare  così  lo  slancio di  tutta  la  tua vita,  ché  sarebbe avvilente poi  tornare 
indietro...  Ormai  hai  tutto  ciò  che  occorre  per  una  buona  carriera.  E  cosa  si  può 
desiderare di più? Hai molti  amici  importanti. Anche  senza darti  troppo da  fare per 
avere di meglio, una presidenza puoi ottenerla senz'altro. E sposare una donna con un 
po'  di  soldi,  che  non  ti  pesi  troppo  a mantenerla,  e  il  desiderio  vedrai  troverà  una 
misura. Molti grandi uomini più che degni d'essere imitati si sono dedicati alla filosofia 
con la loro donna accanto".  

‐ 20. E mi dicevo  tutto questo e  il mio cuore oscillava ai venti alterni, e  intanto  il 
tempo passava, e  io tardavo a convertirmi al Signore e differivo di giorno  in giorno  la 
vita in te e non differivo la morte quotidiana in me stesso: l'amavo, sì, la felicità, ma mi 
faceva paura,  là dov'era, e  la  cercavo  fuggendola. Mi pareva  che  sarei  stato  troppo 
infelice  senza  l'amore di una donna, e non pensavo  che  a  guarire questa debolezza 
c'era  la medicina della  tua  indulgenza, perché non  l'avevo provata, e credevo che  la 
continenza  la  si  dovesse  alle  proprie  forze,  forze  che  a me  non  risultava  di  avere: 
perché  ero  tanto  stupido  da  ignorare  che,  come  sta  scritto,  nessuno  può  essere 
continente se tu non lo concedi. E certamente l'avresti concessa, se avessi bussato alle 
tue orecchie col mio pianto  segreto, e con  fede  robusta  lanciato contro di  te  la mia 
angoscia.  

[L'amicizia e le donne] 

12.21. Alipio, in verità, faceva di tutto per impedirmi di prendere moglie. Sempre lo 
stesso  ritornello:  non  avremmo  assolutamente  avuto  l'agio  necessario  per  vivere 
insieme nel culto della sapienza come già da tempo desideravamo fare, se  io mi fossi 
sposato. A questo riguardo in effetti lui era castissimo, e in maniera stupefacente se si 
pensa che nella sua prima giovinezza aveva conosciuto l'amore di una donna. Ma non 
era rimasto attaccato a tutto questo, anzi caso mai ne aveva provato dolore e disgusto, 
e  da  allora  in  poi  era  vissuto  in  perfetta  continenza.  Io  gli  resistevo  opponendogli 
l'esempio  di  quelli  che  anche  da  sposati  avevano  coltivato  la  sapienza  e  acquistato 
meriti presso Dio e conservato  fedeltà e affetto verso gli amici. Anche se  io ero ben 
lontano dalla loro grandezza d'animo, ero solo prigioniero della carne e del suo male e 
questa mia catena era per me una mortale dolcezza: e avevo paura di esserne sciolto e 
respingevo  i buoni consigli come  la mano capace di scioglierla, simile a uno che non 
vuole  farsi  toccare una  ferita. E oltretutto  chi per bocca mia parlava ad Alipio era  il 
serpente che nelle mie parole gli  insinuava  lungo  la strada altrettante dolci  insidie di 
lacci in cui si sarebbero impigliati i suoi piedi leali e liberi.  

‐ 22. Era stupito che io, per cui egli nutriva non poca stima, fossi invischiato in quel 
genere di piaceri al punto da affermare, ogni volta che se ne discuteva tra noi, che non 
avrei potuto assolutamente menare una  vita da  scapolo: e  vedendolo  stupefatto mi 
difendevo sostenendo che c'era una bella differenza fra l'amore che aveva conosciuto 
lui, tanto breve e furtivo che quasi ormai non se ne ricordava più ‐ e allora non era un 
gran merito disprezzarlo, da parte sua ‐ e i miei piaceri abituali: e se per di più a questi 
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si  fosse  aggiunto  l'onorato  nome  di matrimonio  non  avrebbe  più  avuto  ragione  di 
stupirsi,  se quella  vita  io non  riuscivo  a disprezzarla.  E  così  aveva preso  anche  lui  a 
desiderare  il matrimonio, e non certo perché  fosse sopraffatto dalla voglia di questo 
piacere, ma per curiosità. Voleva sapere, diceva, che cosa fosse mai quella cosa senza 
cui la mia vita, che a lui piaceva tanto, per me non era vita, ma castigo. La sua mente 
libera  da  quel  legame  restava  stupefatta  della  mia  schiavitù,  e  nello  stupore  si 
avventurava anche lui a precipizio in quella stessa esperienza, per un'avidità di sapere: 
destinato  forse  a  cadere  di  lì  in  quella  schiavitù  che  lo  lasciava  stupefatto,  perché 
voleva  stringere  un  patto  con  la morte  e  chi  ama  il  pericolo  ne  resta  vittima.  Se  il 
matrimonio acquista una sua dignità nell'impegno di governare  la vita coniugale e di 
allevare i figli, nessuno dei due ne era attratto se non in misura minima. Io che ero già 
prigioniero ero  soprattutto e  furiosamente  tormentato dalla  consuetudine di  saziare 
una sensualità  insaziabile,  lui che stava per diventarlo era trascinato dalla meraviglia. 
Così eravamo,  finché  tu, Altissimo, che non abbandoni  la  terra di cui siamo  fatti non 
prendesti pietà della nostra miseria, venendoci in aiuto per vie mirabili e segrete. 

[Matrimonio o vita in comune?] 

13.23.  E  intanto mi  assillavano  perché  prendessi moglie.  Già  avevo  fatto  la mia 
domanda, e già la ragazza mi era stata promessa, soprattutto per il gran da fare che si 
dava mia madre  in questo senso: con  lo scopo di vedermi  lavato con  l'acqua salutare 
del battesimo, una volta sposato. Vedeva che me ne rendevo di giorno  in giorno più 
degno e ne era felice, e sentiva che  le sue preghiere e  le tue promesse si compivano 
nella mia  fede.  Per mia  richiesta  e  per  suo  desiderio  ogni  giorno  ti  rivolgeva  una 
supplica,  levando  a  te  l'applauso  alto  del  cuore,  perché  le  rivelassi  qualche  cosa  a 
proposito del mio futuro matrimonio: ma questo tu non volevi concederlo. Aveva delle 
visioni evanescenti e bizzarre, prodotte dall'impulso di uno spirito umano fortemente 
occupato da questo argomento: e me  le raccontava, ma non con  la fiducia che  le era 
abituale  quando  eri  tu  a  inviargliele, ma  con  una  sorta  di  disprezzo.  La  capiva  da 
qualcosa  come  un  sapore,  diceva,  che  non  era  in  grado  di  descrivere  a  parole,  la 
differenza fra le tue rivelazioni e i sogni dell'anima sua. Non per questo la smettevano 
di  assillarmi.  E  la  ragazza  fu  domandata,  e  siccome  le mancavano  ancora  due  anni 
interi all'età nubile, e questo stato di cose non dispiaceva a nessuno, si aspettava.  

14.24. Eravamo in molti amici a odiare le tempeste e le noie della vita umana, tanto 
che a  forza di  rimuginarla e di parlarne  fra noi quasi avevamo preso  la decisione di 
ritirarci a una vita di contemplazione, lontani dalle folle: una vita che avevamo pensato 
di  organizzare  in modo  che  ciascuno  contribuisse  per  quanto  poteva  alla  sostanza 
comune,  così  da mettere  insieme  fra  tutti  un  patrimonio.  L'autenticità  dell'amicizia 
comportava  che  non  si  distinguesse  fra  il  tuo  e  il mio, ma  che  fosse  una  sola  la 
ricchezza  di  tutti  e  tutto  fosse  di  ciascuno  e  ogni  cosa  di  tutti.  Ci  pareva  di  poter 
costituire una  comunità di una decina di persone e  fra noi  ce n'erano di veramente 
molto  ricche:  soprattutto  il  nostro  concittadino  Romaniano,  che  in  quel momento 
arrivava a corte sulla gran piena dei suoi affari, e che conoscevo tanto bene  fin dalla 
mia  infanzia. Era  lui soprattutto a  insistere per questo progetto e  il suo parere aveva 
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grande  influenza, perché  il suo vasto patrimonio era di molto superiore a quelli degli 
altri. E avevamo anche pensato che due di noi ogni anno avrebbero a mo' di magistrati 
provveduto alla necessaria gestione di ogni cosa, perché gli altri potessero starsene in 
pace. Ma quando ci si cominciò a chiedere se  le donnette che volevamo avere, e che 
alcuni  di  noi  già  avevano,  ci  avrebbero  mai  permesso  tutto  questo,  il  nostro  bel 
progetto così ben architettato ci crollò  fra  le mani e andò a pezzi e  fu gettato via. E 
tornammo ai  sospiri e ai pianti e alle  larghe battute vie del mondo,  in  fila, al passo: 
perché molti pensieri ci affollavano  il cuore, ma  il tuo disegno permane  in eterno. Un 
disegno dall'alto del quale tu ridevi dei nostri progetti e preparavi i tuoi, pronto a darci 
il  cibo  al momento  opportuno  e  ad  aprire  la mano  e  a  riempirci  l'anima  della  tua 
benedizione. 

[Un'altra donna] 

15.25. Intanto i miei peccati si moltiplicavano. E quando mi fu strappata dal fianco la 
donna con  la quale ero solito andare a  letto, dovettero tagliarmi via  il pezzo di cuore 
che le era attaccato: e la ferita sanguinò molto. Se ne tornò in Africa, facendo voto a te 
di non conoscere mai altro uomo, e lasciando con me il figlio naturale che da lei avevo 
avuto.  Ma  io  sventurato,  incapace  perfino  di  imitare  una  femmina,  non  ebbi  la 
pazienza  di  aspettare  ancora  due  anni  per  prendermi  in  casa  quella  che  avevo 
domandato in moglie: e siccome non ero tanto desideroso di nozze quanto servo delle 
voglie,  me  ne  procurai  un'altra:  e  non  certo  come  sposa,  ma  per  alimentare  e 
prolungare,  sotto  la  scorta  di  una  ininterrotta  consuetudine,  fino  al  regno  di  una 
moglie  legittima,  quella  malattia  della  mia  anima.  Ma  non  guariva  la  ferita  di 
quell'amputazione:  solo, dopo  il  furore e  il dolore  acutissimo,  andava  in  cancrena e 
faceva un male come più freddo: ma più disperato.  

16.26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie! Io mi facevo più infelice, e tu più 
vicino. Era già quasi su di me  la tua destra pronta a rapirmi e ripulirmi dal fango, e  io 
non  lo sapevo. A trattenermi dallo sprofondare ancora nel vortice dei piaceri sensuali 
non  era  se  non  la  paura  della  morte  e  del  tuo  futuro  giudizio,  che  per  quanto 
mutassero  le mie opinioni non aveva mai  lasciato  il mio  cuore. E discutevo  coi miei 
amici  Alipio  e  Nebridio  Sul massimo  dei  beni  e  dei mali.  In  cuor mio  avrei  dato  la 
preferenza a Epicuro, se non avessi creduto alla vita che resta all'anima dopo la morte, 
e  alla  retribuzione  delle  sue  azioni,  cosa  che  Epicuro  si  rifiutò  di  credere.  E  mi 
domandavo:  se  fossimo  immortali e vivessimo  in un perpetuo  stato di piacere  fisico 
senza il minimo terrore di perderlo, perché mai non dovremmo essere felici o che altro 
dovremmo cercare? E non sapevo che era di per sé un segno di grande  infelicità quel 
mio essere  tanto affogato e cieco da non poter concepire  la  luce di quella nobiltà e 
bellezza  per  se  stesse  amabili,  che  l'occhio  della  carne  non  vede,  ma  è  visibile 
dall'intimo di sé. Infelice! Neppure mi chiedevo da che sorgente venisse la dolcezza che 
trovavo nel conversare con gli amici sia pure di queste laide cose, o l'impossibilità che 
avevo  di  essere  felice  senza  amici,  felice  anche  secondo  il  senso  che  attribuivo  alla 
parola, cioè immerso nell'abbondanza di ogni sorta di piaceri sensuali. Certo, li amavo 
disinteressatamente gli amici, e a mia volta sentivo il loro disinteressato amore per me. 
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Vie  tortuose!  Guai  all'anima  avventurosa  che  s'allontanò  da  te  nella  speranza  di 
trovare di meglio. Voltati e rivoltati, sui fianchi e sulla schiena e sulla pancia: è sempre 
duro, e il riposo sei tu solo. Ecco, sei qui e ci liberi dagli errori della nostra miseria e ci 
metti sulla tua strada e ci consoli e dici: "Correte, io vi sosterrò, vi guiderò al traguardo 
e lì vi sosterrò ancora." 
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LIBRO SETTIMO 

[L'INCONTRO COL NEOPLATONISMO] 

1.1. Era già morta la mia giovinezza trista e dannata, e mi avviavo alla maturità: e più 
gli anni crescevano e più  la mia vanità si faceva  impudente. Tanto che non riuscivo a 
concepire una  sostanza che non  fosse visibile dagli occhi. Non  ti pensavo, Dio,  sotto 
l'aspetto  di  un  corpo  umano,  da  quando  avevo  cominciato  a  intender  qualche  cosa 
della  sapienza:  questa  tentazione  l'avevo  d'altra  parte  sempre  respinta,  e  ora  mi 
riempiva  di  gioia  ritrovare  questo  atteggiamento  nella  fede  della  nostra madre  di 
spirito,  la tua chiesa cattolica; ma non sapevo che altro concetto dovessi formarmi di 
te. E mi sforzavo di concepirti: io, uomo ‐ e che uomo ‐ concepire te, il sommo e unico 
e  vero  Dio!  E  con  tutte  le  mie  viscere  ti  credevo  incorruttibile  e  inviolabile  e 
immutabile, perché pur ignorando come e perché potessi esserlo, era per me evidente 
e  certo  che  le  cose  corruttibili  sono peggiori di quelle  incorruttibili, e non esitavo  a 
preferire le cose inviolabili a quelle che si possono violare, e a ritenere quelle che non 
subiscono mutamenti migliori di quelle che possono mutare. Il mio cuore protestava a 
gran voce contro tutti  i miei  fantasmi, ed era solo su questa base che mi sforzavo di 
sgombrare in un solo colpo l'orizzonte mentale dalla loro folla impura e svolazzante: e 
appena scacciata in un batter d'occhio si ricomponeva fittissima per avventarsi contro i 
miei occhi  e offuscarli.  E mi  costringeva  a pensarti,  se non nella  forma di un  corpo 
umano,  pur  sempre  come  un  che  di  corporeo,  che  fosse  interno  al  mondo, 
permeandone  lo  spazio,  oppure  esterno  a  questo,  illimitatamente  diffuso. Qualcosa 
appunto  di  incorruttibile  e  inviolabile  e  immutabile,  che  anteponevo  a  ogni  cosa 
passibile  di  corruzione  e  violenza  e  mutamento.  Perché  senza  queste  dimensioni 
spaziali qualunque ente mi pareva un niente: niente del tutto, non un semplice spazio 
vuoto, come quando si rimuove un corpo dal luogo che occupava e resta il luogo che è 
sì  svuotato di ogni  corpo, di  terra o d'acqua,  aereo o etereo  che  sia, ma  che è pur 
sempre un luogo vuoto, un nulla esteso. 

[Vani sforzi di pensare Dio] 

‐ 2.  Tardo di mente, oscuro  anche  a me  stesso,  io  ritenevo  che un ente  che non 
avesse  né  estensione  né  diffusione  né  concentrazione  né  espansione  spaziale,  e 
neppure assumesse o potesse assumere una qualità simile, fosse un assoluto non ente. 
Le  forme che  l'occhio  incontrava  lungo  la sua via erano  le  immagini per cui vagava  il 
cuore: e non vedevo che l'atto mentale con cui formavo quelle immagini non era a sua 
volta una di esse; eppure era qualcosa di grande, se aveva questa capacità di formarle. 
E  così  pensavo  anche  te,  vita  della  mia  vita,  come  qualcosa  di  immenso  che 
attraversava  illimitati  spazi  penetrando  dappertutto  l'intera massa  del mondo,  e  ne 
tracimava  di  fuori  in  ogni  direzione,  smisuratamente,  interminabilmente  esteso:  in 
modo che la terra ti accogliesse, ti accogliesse il cielo e ogni cosa, e tutte trovassero in 
te il loro limite, e tu in nessuna cosa il tuo. Ma come alla luce del sole non fa ostacolo il 
corpo dell'aria, di quest'aria che è  sopra  la  terra, o almeno  se ne  lascia attraversare 
senza  esserne  lacerata  o  squarciata,  anzi  se  ne  lascia  interamente  pervadere,  così 
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pensavo fossero a te permeabili non solo cielo e aria e mare ma anche  il corpo della 
terra:  penetrabile  lo  pensavo,  e  fatto  per  accogliere  in  ogni  sua massima  e minima 
parte  la  tua  presenza,  respiro  segreto  di  ogni  cosa  creata,  che  dall'interno  o 
dall'esterno  tutte  le governa. Erano queste  le mie congetture, perché  io non  sapevo 
pensare in altro modo: e tutte false. Perché a quella stregua più o meno estesa era la 
porzione  di  terra,  e  maggiore  o  minore  parte  di  te  avrebbe  contenuto,  e  avresti 
riempito  sì ogni  cosa, ma  in modo  che  il  corpo di un elefante  contenesse  rispetto a 
quello di un passero una parte di te tanto più grande, quanto il primo è più grande del 
secondo  e maggiore  lo  spazio  che  occupa.  Così  tu  saresti  immanente  all'universo  a 
pezzi, più grandi o più piccoli  secondo  la dimensione delle  sue parti. E  invece non è 
così. Ma tu non avevi ancora illuminato la mia oscurità. 

2.3. Quanto a quegli illusi illusionisti ‐ che parlano e parlano e son muti, perché non 
è alla tua parola che prestano voce  ‐ contro di  loro sarebbe bastato  l'argomento che 
già  dai  tempi  di  Cartagine  Nebridio  soleva  avanzare,  e  che  aveva  colpito  tutti  noi, 
all'udirlo:  che  cosa  ti  avrebbe  fatto  quel  supposto  popolo  delle  tenebre,  che  ti 
oppongono  come una  sorta di massa  contraria,  se  tu non  avessi  voluto  combattere 
contro  di  lui?  Se  si  rispondeva  che  in  qualche maniera  del male  te  l'avrebbe  fatto, 
allora  tu  saresti  stato  violabile  e  corruttibile. Ma  se  si  sosteneva  che  non  avrebbe 
potuto farti alcun male, allora non ci sarebbe stata alcuna ragione di guerra, e di una 
guerra  tale che una parte di  te, delle  tue membra, o qualcosa di generato dalla  tua 
stessa sostanza si mescolasse alle potenze avverse e alle nature non create da te e ne 
fosse corrotto e deteriorato al punto da passare dalla beatitudine all'infelicità e da aver 
bisogno di un soccorso per esserne  liberato e purificato. E questa  filiazione della  tua 
sostanza  sarebbe  l'anima,  che  il  tuo  logos  dovrebbe  liberare  da  questa  servitù, 
contaminazione e corruzione: lui libero e puro e integro, e tuttavia corruttibile, perché 
derivato  da  una  sola  e  identica  sostanza.  Insomma,  in  qualunque  modo  ti 
concepissero: se sostenevano  la tua  incorruttibilità, cioè quella della sostanza del tuo 
essere, allora tutto questo sarebbe stato falso e condannabile; se invece ti ritenevano 
corruttibile, già in partenza affermavano una proposizione falsa e da rigettarsi fin dalla 
prima parola. Bastava questo argomento a liberare il petto del loro peso e a vomitarli 
fuori: perché con queste opinioni e asserzioni sul tuo conto non c'era altra via per cui 
farli uscire, senza mostruosa profanazione del cuore e della lingua. 

[Il problema del male] 

3.4. Eppure anch'io, quantunque sostenessi e fossi fermamente convinto che tu non 
sei soggetto ad alcuna contaminazione e trasformazione e mutamento, in nessuna tua 
parte,  Dio  nostro,  Dio  vero  autore  non  solo  dell'anima  ma  anche  del  corpo  che 
abbiamo, e non solo di anima e corpo ma di tutte le persone e di tutte le cose, anch'io 
non disponevo di una spiegazione chiara e lineare della causa del male. Ma, qualunque 
fosse, mi pareva  si dovesse  cercarla evitando  ipotesi  che mi obbligassero  a  ritenere 
mutevole  il Dio  immutabile, se non volevo divenire  io stesso quello che cercavo. Così 
cercavo senza affanno, sicuro almeno che non fosse vero quello che sostenevano loro: 
ne rifuggivo con tutto il mio cuore, perché cercando l'origine del male vedevo in loro la 
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malignità: che  li riempiva al punto da  indurli a credere capace di subire  il male  la tua 
sostanza, piuttosto che la loro di farne.  

‐ 5. E mi sforzavo di vedere chiaro in quello che m'ero sentito dire, che cioè la causa 
del male fosse il libero arbitrio della volontà, e il tuo giusto giudizio quella della nostra 
sofferenza,  e  questo  no,  non mi  era  trasparente.  E  allora  tentavo  di  far  affiorare 
dall'abisso  la  punta  almeno  dell'intelligenza  e  di  nuovo  affondavo,  e  ritentavo  con 
accanimento ed affondavo un'altra volta, e un'altra ancora. Mi sollevava nella tua luce 
una cosa: che sapevo di avere una volontà, almeno quanto sapevo di vivere. Se volevo 
una cosa o non ne volevo un'altra ero certissimo d'esser  io e non un altro a volere e 
non volere, e a poco a poco mi  rendevo  conto  che era  lì,  la  causa del mio peccato. 
Quello  che  io  facevo mio malgrado,  io  lo  subivo  piuttosto  che  farlo,  questo mi  era 
evidente, e piuttosto che una colpa lo giudicavo una pena di cui non ingiustamente mi 
affliggevi, come subito riconoscevo riflettendo sulla tua giustizia. Ma poi ricominciavo a 
chiedermi: "Chi mi ha fatto? Non è il mio Dio, che non è solo buono, è il bene stesso? 
Da  dove  viene  allora  questo mio  volere  il male  e  non  volere  il  bene,  se  dev'essere 
giusto scontarne la pena? Chi ha deposto e seminato in me questo vivaio d'amarezze, 
se io derivo tutto dal mio dolcissimo Dio? Se è il diavolo il suo autore, da dove viene il 
diavolo? E se anche nel suo caso è la volontà perversa che di un angelo buono ha fatto 
il diavolo, donde veniva all'angelo quel malvolere che ne avrebbe  fatto  il diavolo, se 
l'angelo era interamente opera dell'ottimo creatore?" E di nuovo mi sentivo oppresso 
e  soffocato  da  questi  pensieri,  ma  non  fino  a  sprofondare  in  quell'inferno  dove 
nessuno ti riconosce, perché si è disposti a credere che tu subisca  il male piuttosto di 
ammettere che sia l'uomo a farlo. 

4.6. C'erano altre verità che mi sforzavo di trovare, analoghe a quelle che avevo già 
trovato: come ad esempio che una natura  incorruttibile è migliore di una corruttibile, 
ragione  per  professare,  qualunque  cosa  tu  fossi,  la  tua  incorruttibilità.  Perché 
nessun'anima mai  ha  potuto  o  potrà  concepire  qualcosa  che  sia migliore  di  te,  il 
sommo  bene,  l'ottimo.  Dunque,  poiché  è  verissimo  e  certissimo  che  una  cosa 
incorruttibile è da preferirsi a una corruttibile, e  io così  facevo, se  tu non  fossi stato 
incorruttibile avrei potuto arrivare a concepire qualcosa di migliore del mio Dio. Poiché 
dunque vedevo l'essere incorruttibile superiore a quello corruttibile, in quello appunto 
dovevo cercarti e quindi rendermi conto di dove sia  il male, cioè da dove provenga  la 
corruzione stessa, se la tua sostanza non può in alcun modo esserne violata. In nessun 
modo  appunto  la  corruzione  viola  il  nostro  Dio:  non  c'è  volontà  né  necessità  né 
imprevisto caso per cui possa  intaccarlo. Appunto perché è Dio e ciò che egli vuole è 
buono,  anzi  è  lui  il  bene  stesso:  e  la  corruzione  non  è  un  bene.  E  non  ti  si  può 
costringere  ad  agire  controvoglia,  perché  la  tua  volontà  non  è  più  grande  della  tua 
potenza. Lo sarebbe, se tu fossi più grande di te stesso: perché la volontà e la potenza 
di Dio sono Dio stesso. E cosa c'è di imprevisto per te che sai tutto? Nessuna cosa è se 
tu non la conosci. Ma perché infine dilungarsi tanto sulle ragioni per cui la sostanza che 
è Dio non è corruttibile, quando se lo fosse non sarebbe Dio?  

5.7. E cercavo  l'origine del male: e  la cercavo male, e non vedevo  il male della mia 
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stessa  indagine.  E  squadernavo  il  creato,  l'universo  davanti  agli  occhi  della mente: 
quello che ci è visibile, come la terra e il mare e l'aria e gli astri e gli alberi e gli animali 
mortali, e le cose invisibili, come il firmamento del cielo superiore e tutti gli angeli e gli 
altri spiriti dell'universo: ma questi,  la mia  immaginazione  li distribuiva  in vari  luoghi, 
come fossero corpi. E facevo della tua creazione un'unica enorme massa distinta in vari 
generi di corpi, comprendenti  tanto  i corpi reali quanto quelli che  io mi  inventavo  in 
luogo degli spiriti: e me  l'immaginavo grande a piacere  ‐ non come era di  fatto, non 
potevo  saperlo  ‐  ma  pur  sempre  finita  in  ogni  direzione.  Te,  invece,  Signore, 
immaginavo come un che di avvolgente che la penetrava in ogni punto, ma infinito in 
tutti  i sensi, come un mare che fosse ovunque e fluisse unico e  infinito da ogni punto 
dello spazio  immenso e contenesse una sorta di spugna grande a piacere ma sempre 
finita, e quella spugna fosse pregna di quel mare immenso, fino all'ultimo poro: così mi 
figuravo  la  tua creazione  finita e piena dell'infinito che  tu  sei. E dicevo:  "Eccolo Dio, 
ecco le cose che ha creato Dio, Dio che è buono, è incomparabilmente migliore di esse, 
certo, ma pur  sempre buone devono essere  se  lui  così buono ne è  autore: ed ecco 
come le avvolge e le riempie di sé. E allora dov'è il male, e come e da dove ha potuto 
insinuarsi fin qui? Qual è la sua radice, il suo seme? O forse non esiste affatto? E come 
mai allora evitiamo e temiamo ciò che non esiste? E poi se anche  la paura è vana, un 
male è  la paura stessa, che  invano pungola e tormenta  il cuore: e un male tanto più 
grave in quanto ciò di cui abbiamo paura non esiste, e noi ne abbiamo paura lo stesso. 
Perciò o c'è il male di cui abbiamo paura, oppure la stessa paura è il male. Dunque da 
dove viene, se Dio che è buono ha  fatto buona ogni cosa? Certo, un bene maggiore, 
anzi  il  sommo,  deve  aver  fatto  beni  inferiori,  e  tuttavia  beni  sono  tutti,  creatore  e 
creature. Da dove viene il male? Forse da ciò che usò per farle? Che fosse un materiale 
cattivo,  cui  egli  diede  forma  e  ordine, ma  lasciandovi  un  residuo  incapace  di  esser 
trasformato  in  bene?  E  anche  questo,  perché?  Era  impotente  a  elaborarlo  e 
trasformarlo  completamente,  senza  residuo  di male,  lui  che  è  onnipotente?  Infine 
perché  proprio  da  quella  materia  volle  ricavare  qualcosa  invece  di  usare  la  sua 
onnipotenza per non farla esistere affatto? O forse essa poteva esistere contro  la sua 
volontà? Oppure,  se  era  eterna,  perché  l'ha  lasciata  esistere  per  infiniti  intervalli  di 
tempo  prima  di  decidersi  a  farne  qualcosa? O  ancora,  se  volle  compiere  un'azione 
improvvisa,  perché  non  quella  ‐  vista  la  sua  onnipotenza  ‐  di  annientarla  per 
conservarsi in essere da solo, come l'intero e vero e sommo e infinito bene? O se non 
era bene che  rinunciasse a edificare e  fondare qualcosa di buono  lui che era buono, 
perché non levar di mezzo e distruggere quella materia cattiva per produrne egli stesso 
di buona, con cui creare tutto? Non sarebbe stato onnipotente, se non avesse potuto 
conferire esistenza a qualcosa di buono senza l'aiuto di una materia non creata da lui". 
Di questo genere erano  le  cose  che  rimuginavo dentro  il  cuore  triste, penetrato dai 
denti  dell'angoscia  di  morire  senza  aver  trovato  il  vero;  però  vi  era  saldamente 
ancorata anche la fede nella chiesa cattolica del tuo Cristo, Signore e Salvatore nostro. 
Una  fede per molti aspetti ancora  informe e  fluida, non soggetta alla norma del suo 
insegnamento, che tuttavia la mente non abbandonava, rimanendone anzi di giorno in 
giorno più pregna. 

[La libertà e il fatalismo astrale] 
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6.8. Ormai avevo respinto anche i falsi oracoli degli astrologi e i loro sacrileghi deliri. 
Anche di questo ti rendano gloria dalle profonde viscere di quest'anima  i favori della 
tua compassione. Dio mio! Tu, sì, tu solo ‐ e chi mai ci richiama da quella morte che è 
ogni errore,  se non una  vita  incapace di morire, una  sapienza  che  illumina  le menti 
affamate e non consuma luce, e governa il mondo fino al tonfo leggero delle foglie! Tu 
provvedesti  alla  mia  pervicacia,  che  m'aveva  fatto  resistere  a  Vindiciano,  vecchio 
signore di mente  sottile, e a Nebridio, giovane anima meravigliosa, quando  il primo 
affermava con vigore, il secondo invece con qualche esitazione e tuttavia sovente, che 
non c'è un'arte di prevedere il futuro, ma accade spesso che le congetture umane sian 
favorite dal caso e che a furia di far previsioni se ne azzecchino parecchie: non perché 
si sia a conoscenza delle cose a venire, ma perché  le si  imbroccano semplicemente a 
furia  di  parlarne. Mi  procurasti  dunque  un  amico,  grande  appassionato  di  consulti 
astrologici, non addentro egli stesso in quella letteratura, ma, come ho detto, pieno di 
un'avida  curiosità  per  i  responsi.  Ebbene,  costui  sapeva  un  fatto  che  diceva  di  aver 
sentito raccontare da suo padre, anche se ignorava quanto fosse efficace per sradicare 
la  fama  di  quell'arte. Quest'uomo,  dunque,  di  nome  Firmino,  colto  umanista  e  fine 
conversatore,  venne  a  chiedermi  consiglio  ‐  come  si  fa  con  un  amico  carissimo  ‐  a 
proposito di  certe questioni  cui erano  legate  le  sue  speranze  terrene: voleva  sapere 
quale  fosse  il  mio  parere  relativamente  all'oroscopo  basato  sulle  sue  cosiddette 
costellazioni. Ma  io, che avevo ormai una certa propensione verso  il punto di vista di 
Nebridio, pur  senza  rifiutarmi di  avanzare qualche  congettura e dirgli quello  che mi 
veniva alla mente perplessa, gli feci capire che ormai ero quasi convinto fossero tutte 
sciocchezze  e  ridicolaggini.  Allora  mi  raccontò  che  suo  padre  aveva  una  sfrenata 
curiosità per i libri di quel genere, e un amico altrettanto appassionato a quegli studi, 
che vi si dedicava insieme con lui. Con pari entusiasmo e interesse i due alimentavano 
l'intimo  fuoco  con quelle  sciocchezze, al punto  che osservavano perfino  i parti delle 
bestie di casa, prendendo nota delle posizioni celesti,  in modo da raccogliere dati per 
la loro arte ‐ per così dire. E diceva di aver sentito raccontare dal padre che mentre sua 
madre  era  incinta  di  lui,  Firmino,  anche  una  donna  dell'amico  paterno,  una  della 
servitù,  si  gonfiava  nell'attesa  di  un  figlio.  Il  che  non  poteva  sfuggire  al  padrone, 
abituato a seguire scrupolosamente  in ogni particolare  i parti delle sue cagne. E così 
avvenne  che  entrambi  calcolarono  con minuziosa  precisione,  l'uno  per  la moglie  e 
l'altro per la serva, il giorno, l'ora e il minuto di sgravarsi. E partorirono entrambe nello 
stesso momento, così che  furono costretti ad assegnare rispettivamente al  figlio e al 
piccolo  servo  le  stesse  identiche  costellazioni  fino  al  più  minuto  dettaglio.  Infatti 
quando  tutt'e  due  le  donne  entrarono  in  travaglio,  i  due  padroni  di  casa  si  fecero 
reciprocamente sapere a che punto stavano le cose in casa propria, e disposero di servi 
da mandarsi l'un l'altro, appena fosse stata loro annunciata la nascita dei piccoli: cosa 
di cui non era loro difficile venire immediatamente informati, poiché ciascuno dei due 
era come un re nel proprio regno. E così, diceva, i messaggeri delle due parti si erano 
incontrati tanto esattamente a metà strada che  i due padroni di casa non avrebbero 
assolutamente potuto registrare la minima differenza nella posizione delle stelle e nel 
computo degli  istanti. Eppure Firmino, nato signore, se ne andava spedito e brillante 
per le vie del secolo, vedeva accrescersi il patrimonio, saliva di successo in successo: e 
quel  servo,  che non  si era per nulla  scrollato di dosso  il  giogo della  sua  condizione, 
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continuava  a  servire  i  suoi  padroni:  era  Firmino  stesso,  che  l'aveva  conosciuto,  a 
confermarlo. 

‐ 9. Dopo questo racconto ‐ al quale non potevo che prestar fede, visto il narratore ‐ 
tutte  le mie resistenze crollarono e per prima cosa tentai di  levar dalla mente quella 
curiosità  allo  stesso  Firmino.  Nel  suo  oroscopo,  gli  dicevo,  per  dargli  un  responso 
veridico avrei dovuto leggere la posizione primaria dei suoi genitori fra i concittadini, il 
prestigio della  famiglia,  la sua stessa origine nobiliare,  l'educazione aristocratica e gli 
studi liberali: ma se quel servo mi avesse consultato sullo stesso oroscopo ‐ perché era 
appunto identico ‐ per dare anche a lui un responso veridico avrei questa volta dovuto 
leggervi la famiglia umilissima, la condizione servile e tutte le altre caratteristiche, ben 
diverse e lontane da quelle del primo caso. Ne conseguiva che osservando uno stesso 
stato di  cose ne  avrei  fornito descrizioni diverse,  se dovevano esser  vere;  se  invece 
avessi  dato  descrizioni  identiche,  dovevano  essere  false.  E  ne  dedussi  senza  più 
incertezza che  i responsi veri ottenuti consultando gli oroscopi non sono opera d'arte 
ma di sorte, come quelli falsi non sono effetto dell'incompetenza ma dell'infido caso.  

‐ 10. Da quel momento  in poi diedi via  libera alle mie elucubrazioni di argomenti 
irrefutabili contro i folli che ricavano un lucro da un imbroglio simile: ormai cresceva in 
me  la  voglia  di  attaccarli,  ridicolizzarli  e  confutarli.  Per  far  fronte  all'eventuale 
insinuazione  che  il  racconto  di  Firmino  o  di  suo  padre  non  fosse  vero,  presi  a 
considerare  il caso dei gemelli, che per  la maggior parte escono dall'utero a distanza 
tanto breve l'uno dall'altro, che per quanto ci si sforzi di prestare a questo intervallo di 
tempo  un  potere  sul  corso  naturale  delle  cose,  l'osservazione  umana  non  riesce 
assolutamente  a  rilevarlo.  E  neppure  trova  posto  nelle  tabelle  che  l'astrologo 
consulterà  per  le  sue  previsioni  vere.  Vere  non  saranno  allora,  perché  osservando 
simboli  identici dovrebbe  fare  identiche predizioni su Esaù e Giacobbe: ma non sono 
identiche le cose capitate a ciascuno dei due. L'astrologo direbbe dunque il falso: o, se 
dicesse  il  vero,  non  farebbe  predizioni  identiche;  eppure  identici  sono  i  dati  che 
osserva. Se dicesse il vero dunque non sarebbe in virtù dell'arte, ma della buona sorte. 
Infatti  tu, Signore,  regolatore giustissimo dell'universo, all'insaputa di chi chiede e di 
chi offre responsi ti servi di un segreto istinto per far sentire dall'abisso del tuo giusto 
giudizio a chi è in cerca di un responso quello che gli si confà, secondo i meriti segreti 
delle anime. E nessun uomo allora si domandi "Che significa questo?" , "A che scopo?" 
Non lo chieda, non lo chieda: perché non è che un uomo. 

[Soffrire una metafisica] 

7.11. Mio difensore, mi avevi ormai sciolto dalle catene: e cercavo l'origine del male, 
senza fine. Ma tu non mi lasciavi strappar via dalle onde del pensiero a quella fede che 
mi faceva credere alla tua esistenza e all'immutabilità del tuo essere e al tuo governo e 
giudizio sugli uomini e alla via da te stabilita per  la salvezza umana. La via per quella 
vita che sarà dopo la morte, e che passa per Cristo, figlio tuo e nostro Signore, e per le 
Sacre Scritture, garantite dall'autorità della tua Chiesa cattolica. Dati questi incrollabili 
principi, salvi  in fondo alla mente,  io cercavo furioso  l'origine del male. Che tormenti, 
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Dio mio, questo parto del cuore, che lungo pianto. E le tue orecchie erano lì, e non lo 
sapevo. E quando  ritrovavo  la  forza di cercare  in silenzio, era  la mente coi suoi muti 
spasimi che chiamava a gran voce la tua compassione. Tu lo sapevi quello che soffrivo: 
gli uomini no, nessuno. Quanta  vuoi  che  la mia  lingua potesse  scaricarne, di questa 
sofferenza,  dentro  alle  orecchie  degli  amici  intimi? Gli  arrivava  forse  il  frastuono  di 
tutta quella rivoluzione dell'anima, che a dirla non bastava né il tempo né la bocca? Al 
tuo  orecchio  però  arrivava  tutto,  il  ruggito  del  cuore,  del mio  pianto,  davanti  a  te 
moriva il desiderio e non era con me il lume dei miei occhi. Era dentro di me, ma io ero 
fuori;  dentro,  ma  non  come  in  un  luogo.  E  io  tendevo  lo  sguardo  alle  cose  che 
occupano  un  luogo,  senza  trovarne  uno  in  cui  posare,  e  quelli  che  trovavo  non 
m'accoglievano  tutto,  finché  potessi  dire  "Basta",  e  "Sto  bene",  e  neppure  mi 
lasciavano  tornare dove abbastanza bene sarei stato. Ero al di sopra di  loro ma al di 
sotto di te: mia vera gioia ‐ se a te mi fossi assoggettato, come tu avevi assoggettato a 
me ciò che avevi creato a me inferiore. Sarebbe stata questa la giusta misura e il paese 
mediano  della  mia  salvezza:  continuare  a  esistere  a  tua  immagine,  servire  te  e 
dominare  il corpo. Ma  l'orgoglio mi sollevava contro di  te e mi  lanciavo a collo duro 
contro  il mio Signore: e così anche  le  infime cose m'erano sopra, e mi schiacciavano, 
fino a non lasciarmi più tregua e respiro. Ce n'erano a caterve, mi venivano incontro da 
ogni parte, affollavano  tutto  il visibile: e se mi mettevo a pensare erano  le  immagini 
stesse dei corpi che mi sbarravano  la via del ritorno, quasi dicessero: "Dove vai, così 
sordido e indegno?" E anche queste immagini crescevano dalla mia ferita, perché come 
un ferito hai umiliato il superbo: era il tumore della mia superbia a separarmi da te, a 
farmi la faccia gonfia fino a chiudermi gli occhi.  

8.12. Ma tu, Signore, permani  in eterno, e non dura  in eterno  la tua  ira, perché hai 
preso  pietà  della  terra  e  della  cenere,  e  ai  tuoi  occhi  è  piaciuto  riformare  le mie 
deformità.  E  a  furia  di  spronarmi  interiormente mi  facevi  impazzire  d'inquietudine, 
perché non mi dessi per vinto finché la vista interiore non m'avesse fatto certo di te. E 
sotto  la segreta potenza della tua medicina quel mio tumore si sgonfiava, e alla vista 
offuscata e ottenebrata della mia mente l'aspro collirio del dolore rendeva di giorno in 
giorno la salute. 

[I libri dei Platonici e Il Prologo di Giovanni] 

9.13. E in primo luogo volevi mostrarmi come tu resisti ai superbi, ma agli umili doni 
la grazia, e l'accorato amore con cui hai indicato agli uomini la via dell'umiltà, poiché la 
tua parola si fece carne e abitò fra gli uomini. Così attraverso un uomo che scoppiava 
di boria, un pallone gonfiato, mi procurasti alcuni libri di platonici in versione latina dal 
greco originale: e  in quei  libri  trovai  scritto, non  con queste parole ma  in un  senso 
identico e sostenuto da molte e varie argomentazioni, che in principio era il Verbo e il 
Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio: esso era in principio presso Dio; tutto fu fatto 
per mezzo di  lui e senza di  lui nulla fu fatto; ciò che fu fatto  in  lui è vita, e vita era  la 
luce degli uomini; e la luce risplende nelle tenebre, e le tenebre non l'hanno compresa; 
e come l'anima dell'uomo, benché renda testimonianza del lume non è il lume stesso, 
ma Dio‐Verbo è  il  lume vero che  illumina ogni uomo venuto a questo mondo; e come 



 77

era in questo mondo, e il mondo fu fatto per mezzo suo, e il mondo non lo conobbe. Ma 
che egli venne  in casa  sua, e  i  suoi non  lo accolsero, e a  tutti quelli che  lo accolsero 
diede  il  potere  di  diventare  figli  di  Dio,  a  loro  che  avevano  creduto  nel  suo  nome: 
questo non lo lessi in quei libri.  

‐ 14. E anche vi  lessi che  la Parola, Dio, nasce non dalla volontà dell'uomo né dalla 
volontà della carne, ma da Dio; però non vi trovai che la Parola fu fatta carne e abitò in 
noi.  In  quei  testi  scopersi  anche,  è  vero,  variamente  e  diversamente  formulato,  il 
pensiero che  il  figlio essendo conforme al Padre non ritenne usurpata  la sua parità a 
Dio, poiché è per natura a  lui  identico. Ma non sanno, quei  libri, perché annichilò se 
stesso / prese forma di servo / fatto simile all'uomo / uomo fin nell'aspetto / e si umiliò 
ubbidendo / fino a morire: / e a morire in croce. / Perciò Dio l'ha levato / dai morti, e gli 
ha donato un nome / sopra ogni nome / perché nel nome di Gesù si pieghi / il ginocchio 
a ciascuno dei viventi / del cielo, della terra e dell'inferno / e ogni lingua proclami / che 
vive nella gloria di Dio padre / Gesù,  il Signore. Che prima del tempo e al di sopra del 
tempo  permane  immutabile  il  tuo  figlio  unigenito  a  te  coeterno;  che  le  anime 
attingono  la  propria  beatitudine  dalla  sua  pienezza,  e  che  partecipando  di  quella 
sapienza che in se sola siede si rinnovano per divenir sapienti, questo sì, c'è scritto. Ma 
che morì per gli empi al tempo stabilito e tu non risparmiasti  il tuo unico figlio, ma  lo 
consegnasti prigioniero per amore di tutti noi, questo non c'è scritto. Già, queste cose 
le  hai  nascoste  ai  sapienti  e  rivelate  ai  piccoli,  perché  venissero  da  lui  quelli  che 
portano il peso del dolore e della fatica e trovassero conforto in lui che è mite e umile 
di  cuore, e  conduce  i miti alla giustizia e  indica ai mansueti  la  via, e  vede  la nostra 
miseria e  la nostra pena e ci  condona  tutti  i peccati. Ma quelli  che dall'alto dei  loro 
coturni  di  dottrina  vanno  insegnando  cose  più  sublimi  non  ascoltano  le  sue  parole: 
Imparate  da  me,  che  sono  mite  e  umile  di  cuore,  e  troverete  riposo  per  l'anima. 
Costoro, è vero, conoscono Dio, ma non gli rendono la gloria e le grazie dovute a Dio, e 
si svagano nei loro pensieri e il loro cuore insipiente si fa buio, e proclamando la propria 
sapienza diventano pazzi .  

‐ 15. E  in quei  libri  leggevo dunque anche  la tua gloria  incorruttibile trasformata  in 
idoli  e  simulacri  di  ogni  genere,  nelle  sembianze  di  uomo  corruttibile,  di  volatili, 
quadrupedi  e  serpenti.  Tutto  cibo  d'Egitto  questo,  per  il  quale  Esaù  perdette  la  sua 
primogenitura, come fece il tuo popolo primogenito che adorò in tua vece una testa di 
quadrupede,  col  cuore  rivolto  all'Egitto  e  l'anima,  immagine  tua,  piegata  davanti 
all'immagine di un vitello ruminante. Anche questo ho trovato in quei libri, ma non ne 
ho mangiato.  Infatti piacque a  te, Signore,  liberare Giacobbe dal disprezzo della  sua 
inferiorità, perché  il maggiore servisse  il minore, e chiamasti  i pagani a raccogliere  la 
tua  eredità.  E  io  che  dai  pagani  ero  venuto  a  te  puntai  lo  sguardo  sull'oro  che  hai 
voluto  il tuo popolo portasse dall'Egitto, perché era tuo, dovunque fosse. E hai detto 
agli Ateniesi per bocca dell'Apostolo  che  in  te  viviamo,  ci muoviamo  e  siamo,  come 
disse anche qualcuno dei loro autori: e senza dubbio di là venivano anche quei libri. E 
io non degnai di uno  sguardo  gli  idoli degli egiziani,  ai quali  sacrificavano  il  tuo oro 
quelli che trasformarono la verità di Dio in menzogna e prestarono culto e servizio alla 
creatura invece che al creatore. 
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[Lezione platonica: il ritorno a se stessi] 

10.16. Ne accolsi il consiglio di tornare a me stesso e con la tua guida entrai nel mio 
mondo interiore: e ci riuscii perché t'eri fatto mio sostegno. Vi entrai, e con l'occhio di 
quest'anima, quale che  fosse, vidi al di  sopra dell'occhio  stesso di quest'anima, al di 
sopra di questa mente, la luce che non muta. Non era questa ordinaria e visibile a ogni 
carne,  e  neppure  era  una  luce  più  intensa ma dello  stesso  genere,  come  se  questa 
facendosi molto, ma molto più chiara si diffondesse con  la sua potenza per  l'universo 
intero. Altro era, ben altra cosa che tutte queste luci... E non era al di sopra della mia 
mente come sta l'olio sopra l'acqua, o anche il cielo sopra la terra: era più in alto di me 
perché era  lei ad avermi fatto, e  io ero più  in basso, perché fatto da  lei. Conoscere  la 
verità è conoscer  lei, conoscer  lei è  conoscere  l'eternità.  L'amore  la conosce. Eterna 
verità e amore vero e amata eternità! Tu sei il mio Dio, per te sospiro giorno e notte. La 
prima volta che ti ho conosciuto tu mi hai raccolto, perché vedessi che c'era da vedere, 
e che ancora non ero io a vedere. E m'hai abbacinato gli occhi incerti con il fulgore del 
tuo raggio, e ho tremato d'amore e di spavento: e ho scoperto che ero  lontano da te 
nel paese della difformità, e mi pareva di udire  la tua voce dall'alto: "Sono  il cibo dei 
grandi: cresci e mi mangerai. E non  io sarò assimilato a te come cibo della tua carne, 
ma tu sarai assimilato a me". E capii che per punire la sua malvagità hai istruito l'uomo 
e come  ragnatela hai  ridotto quest'anima, e domandai: "La verità non esiste, se non 
occupa  lo spazio  finito o  infinito?"  ‐ E tu gridasti da  lontano: "Sono  io,  io che sono"  . 
Udii, con l'udito del cuore: e non avevo più ragione di dubitare, e mi sarebbe stato più 
facile dubitare della mia esistenza che di quella della verità,  la quale si  rende visibile 
all'intelligenza mediante le cose che per suo mezzo furono fatte.  

11.17. E considerai tutte le cose che sono al di sotto di te e vidi che non si può dire 
in modo assoluto né che esistono né che non esistono: a  loro modo esistono, perché 
derivano da te, non esistono perché non sono ciò che sei tu: ed esiste veramente ciò 
che permane  immutabile. Ma  il mio bene è  l'adesione a Dio: perché se non durerò  in 
lui, neppure in me potrò durare. Invece lui tutto rinnova restando in se stesso: e sei tu il 
mio Signore, perché non hai bisogno dei miei beni. 

[Valore di tutto ciò che esiste] 

12.18.  E mi  fu  chiaro  che  sono buone  le  cose  soggette  a  corruzione: perché non 
potrebbero corrompersi né se fossero beni sommi né se non fossero beni. Se fossero 
sommi beni sarebbero  incorruttibili, ma se non fossero beni affatto non avrebbero  in 
sé di che farsi corrompere. La corruzione infatti è un danno: e se non c'è diminuzione 
di  bene  non  c'è  danno.  Dunque  o  la  corruzione  non  arreca  alcun  danno,  il  che  è 
impossibile,  oppure  ‐  il  che  è  certissimo  ‐  tutto  ciò  che  si  corrompe  subisce  una 
privazione di valore. Ma se la privazione di valore è totale, una cosa cesserà di esistere. 
Se  infatti  una  cosa  continua  a  esistere  senza  poter  più  essere  corrotta,  allora  sarà 
migliore, perché perdurerà  incorruttibile. E che cosa è più mostruoso dell'asserzione 
che una cosa diventa migliore per aver perduto ogni valore? Dunque se un ente sarà 
privato  di  ogni  valore,  sarà  un  assoluto  niente:  dunque  in  quanto  esiste,  è  buono. 
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Dunque tutto ciò che esiste è buono, e quel male di cui io cercavo l'origine non è una 
sostanza,  perché  se  fosse  una  sostanza  sarebbe  un  bene.  Infatti  sarebbe  o  una 
sostanza incorruttibile, certamente quindi un grande bene, o una sostanza corruttibile, 
che se non fosse buona non potrebbe essere corrotta. E così mi fu chiaro ed evidente 
che tu hai fatto buone tutte  le cose, e non esistono assolutamente sostanze che non 
abbia  fatto  tu. E poiché non  le hai  fatte  tutte uguali,  tutte esistono  in quanto  sono 
singolarmente buone e tutte insieme molto buone. Già, il nostro Dio fece tutte le cose 
molto buone.  

13.19. E  in te  il male non esiste affatto: e non soltanto  in te, ma neppure  in tutto 
l'universo creato, perché nulla può irrompere da fuori e corrompere l'ordine che tu gli 
hai imposto. Tra le parti dell'universo poi alcune, solo perché non si adattano ad altre, 
sono ritenute cattive; eppure ad altre si adattano, queste stesse cose, e per loro sono 
buone,  e  sono  buone  in  se  stesse.  E  tutte  queste  che  non  s'adattano  a  vicenda  si 
adattano alla parte  inferiore delle  cose,  che  chiamiamo  terra, e  che ha un  suo  cielo 
pieno di nuvole e vento, a  lei congruo. Ormai mi guarderò bene dal dire "Ah se non 
esistessero cose del genere!" Perché se anche non potessi vederne altre, certo sentirei 
la mancanza  di  cose migliori, ma  anche  così  dovrei  renderti  lode  per  queste  sole. 
Perché ti additano a lode su dalla terra i draghi e il fondo di tutti gli abissi, / e fuoco e 
grandine e neve e ghiacci / e il soffio di tempesta in cui tu parli / e i monti e le colline e 
gli alberi da frutta, / e tutti i cedri, le fiere e il bestiame, / e i rettili e i volatili pennuti, / 
e tutti  i re della terra e  i popoli, / tutti  i principi e  i giudici, /  le vergini e  i ragazzi, /  i 
giovani coi vecchi / lodino il nome, il tuo. Ma anche dai cieli salgono a te le lodi: e allora 
ti lodino, Dio nostro, tutti i tuoi angeli dalle case celesti, / tutte le tue potenze, e sole e 
luna, / tutte le luminarie delle stelle, / e il cielo estremo dei cieli, e le acque / che stanno 
in alto, al di sopra dei cieli / lodino il nome, il tuo. E ormai non la sentivo, la mancanza 
di  cose migliori, perché  tutte  le  contemplavo  col pensiero: e  certamente  stimavo  le 
cose più alte migliori di quelle più basse, ma anche il tutto migliore delle sole più alte. 
Questo era il mio più ponderato giudizio. 

[Il dualismo e la superbia] 

14.20. Non c'è niente di sano in quelli a cui qualcosa dispiace nel creato: come non 
c'era in me quando non mi piacevano molte delle tue opere. E poiché quest'anima non 
osava avere a  fastidio  il mio Dio, non voleva  fosse  tuo  ciò  che  le dispiaceva. Ed era 
questo che l'aveva indotta a credere in due sostanze, e a non trovare requie e a usare 
un  linguaggio non suo. E poi,  ritornando sui suoi passi, si era  fabbricata un dio nello 
spazio illimitato dell'universo e s'era immaginata che questo fossi tu e se l'era insediato 
in cuore e s'era ricostituita diventando un tempio del suo idolo, abominio ai tuoi occhi. 
Ma dopo che posasti sul tuo petto la mia testa ignara, e mi chiudesti gli occhi, che non 
vedessero più cose vane, mi ritirai un poco da me stesso, e si assopì la mia pazzia. E in 
te mi  risvegliai, e  ti vidi  infinito  in altro modo, di una visione che non era  la carne a 
portare.  

15.21. E posi mente alle altre cose e vidi che a te debbono l'esistenza e tutte hanno 
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in te il loro limite, ma non in senso spaziale: bensì in quanto sei tu che tieni in mano il 
tutto nella verità: e ogni cosa è vera in quanto è, e non esiste il falso se non in quanto 
si crede che sia ciò che non è. E vidi che ogni cosa non soltanto ha  il suo posto, ma  il 
suo tempo: e che tu,  il solo essere eterno, non hai dato  inizio alla tua opera dopo un 
intervallo di  tempo  incalcolabile e vuoto, perché nessun  intervallo di  tempo passato 
sarebbe passato, e nessuno a venire verrebbe, se non sul fondamento del tuo operare 
e permanere.  

16.22. E  capii per esperienza  che non  c'è da  stupirsi  se al palato non  sano  riesce 
penoso  il pane, che a quello sano è gradevole, e agli occhi ammalati riesce odiosa  la 
luce, che quelli limpidi trovano amabile. La tua giustizia dispiace ai malvagi: figuriamoci 
poi la vipera e il verme, che tu hai creato buoni, adatti alle parti più basse del creato. 
Come vi si adattano i malvagi, del resto, quanto più dissimili sono da te ‐ essi che pure 
sono adatti alle parti più alte, quanto più simili si fanno a te. E ricercai l'essenza della 
malvagità, e non trovai una sostanza, ma  la perversione della volontà che si distoglie 
dalla sostanza somma,  la tua, Dio, per torcersi verso  le cose più basse, con  le viscere 
proiettate fuori e il ventre gonfio. 

[Trascendenza della verità] 

17.23.  Ed  ero  meravigliato  di  amarti  già,  te  e  non  un  fantasma.  Eppure  non 
pervenivo a un possesso stabile del mio Dio:  il tuo  fascino mi rapiva a te e subito mi 
strappava da te il mio peso, e ripiombavo quaggiù, piangendo. E questo peso era fatto 
di  consuetudini  della  carne. Ma  in me  viveva  la memoria  di  te,  e  non  avevo  alcun 
dubbio che ci fosse, un essere che richiedeva la mia più profonda adesione: ma ancora 
non  c'ero  io,  per  aderirvi.  Perché  un  corpo  corruttibile  pesa  sull'anima,  e  la  dimora 
terrena  deprime  la  coscienza  affollata  di  pensieri.  E  io  ero  certissimo  che  dalla 
fondazione  del  mondo  le  tue  proprietà  invisibili  si  rendono  visibili  all'intelligenza 
mediante  le  tue opere, e così  la  tua divinità e potenza eterna.  Infatti nell'indagare  la 
ragione per cui apprezzavo la bellezza dei corpi, celesti o terrestri, e la regola in base a 
cui senza esitare emettevo giudizi sulle cose soggette a mutamento: "Questo dev'esser 
così,  quello  no",  nell'indagare  dunque  la  regola  di  questi  apprezzamenti  e  giudizi, 
avevo  trovato  l'immutabile  e  vera  eternità  del  vero  al  di  sopra  della  mia  mente 
mutevole. Così salivo di grado  in grado, dai corpi all'anima che del corpo si serve per 
sentire e di  lì al senso  interno, che  i sensi del corpo  informano sul mondo esterno ‐  il 
massimo cui giungono  le bestie, e di  lì ancora alla  facoltà  razionale, al cui giudizio si 
propone il contenuto delle percezioni sensoriali; e quando in me anche questa si scoprì 
mutevole,  si  sollevò  all'intelligenza  di  sé  e  distolse  il  pensiero  dalle  sue  abitudini, 
sottraendosi a una folla di immagini fantastiche e contradditorie. E ritrovò la luce che 
l'aveva inondata quando senza esitare aveva dichiarato l'immutabile migliore di ciò che 
muta:  la  luce  in cui  l'aveva conosciuto,  l'immutabile  ‐ perché se non ne aveva alcuna 
idea non poteva esser così certa di preferirlo al mutevole. E giunse  infine a ciò che è, 
nel lampo in cui la vista si smarrisce: e allora sì, vidi la tua invisibile potenza attraverso 
le  tue opere, e compresi... ma non  riuscii a  fissarvi  lo sguardo e  ricaddi spossato nei 
soliti giorni, senz'altro portare con me che la memoria innamorata e struggente: come 
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di un profumo di cose che ancora non potevo gustare. 

[Necessità del Cristo mediatore] 

18.24. E cercavo la via per acquistare la forza necessaria a godere di te, e non l'avrei 
trovata  finché non avessi abbracciato  il mediatore  fra Dio e gli uomini,  l'uomo Gesù 
Cristo, che è sopra ogni cosa Dio benedetto nei secoli, e chiama dicendo: Io sono la via 
e  la verità e  la vita e  fonde alla  sua  carne  il cibo  che non ero  in grado di prendere. 
Infatti  la Parola s'è fatta carne, perché  la sapienza con cui creasti ogni cosa divenisse 
latte  per  la  nostra  infanzia. Non  ero  ancora  umile  abbastanza  per  possedere  il mio 
umiliato Dio, Gesù,  e  non  sapevo  quale  scuola  fosse  la  sua  fragilità.  La  tua  Parola, 
eterna verità, che svetta alta sopra le parti più alte del creato, innalza fino a sé chi le è 
soggetto, ma nelle regioni più basse s'è costruita un'umile dimora col nostro fango, per 
poter tirar giù dal  loro  io quelli da assoggettare, e attirarli a sé, guarendoli della  loro 
tronfiaggine col nutrirli d'amore. Così che  la fiducia  in se stessi non  li portasse troppo 
lontano, e anzi vacillassero alla vista della divinità vacillante ai  loro piedi, per essersi 
addossato il peso del nostro abito di pelle. E cadessero infine stanchi ai piedi di lei, che 
rialzandosi li avrebbe sollevati con sé.  

19.25.  Io  però  avevo  altre  opinioni,  e  Cristo,  il mio  Signore,  lo  stimavo  come  un 
uomo  di  sapienza  sublime,  un  uomo  senza  pari.  Tanto  più  che  con  la  sua  nascita 
meravigliosa da una vergine ‐ emblema questo del disprezzo per le leggi del mondo, di 
fronte alla prospettiva di conquistare l'immortalità ‐ sembrava avesse avuto in sorte il 
magistero  di  un'autorità  tanto  grande  dalla  divinità,  sempre  sollecita  del  nostro 
destino. Ma  il sacro mistero di quella Parola fatta carne, neppure potevo sospettarlo. 
Sapevo  solo,  da  tutto  ciò  che  su  di  lui  si  trova  nella  tradizione  scritta  ‐  e  cioè  che 
mangiò e bevve, dormì, se ne andò in giro, rise e provò tristezza e tenne discorsi ‐ che 
quella  carne  non  avrebbe  potuto  unirsi  alla  tua  parola  se  non  con  un'anima  e  una 
mente umane. Questo  lo sa chiunque sa che  la tua Parola è  immutabile, come  io già 
sapevo sia pur nei limiti delle mie possibilità, senza comunque metterlo minimamente 
in  dubbio.  In  effetti  cose  come muovere  o  no,  a  seconda  dei momenti,  le membra 
volontariamente,  trovarsi  ora  in  questo  ora  in  quello  stato  d'animo,  servirsi  di  una 
lingua  per  esprimere  pensieri  o  restarsene  in  silenzio  a  seconda  dei  casi:  sono 
caratteristiche  di  una  psiche  e  di  una mente  soggette  a mutamento.  E  se  queste 
testimonianze della  tradizione  scritta  fossero  false,  rischierebbe di passare per  falso 
anche tutto il resto, e al genere umano non resterebbe per la sua salvezza più ombra di 
fede  in quei  libri. Ma, poiché  invece  sono  veridici, ero  così portato  a  riconoscere  in 
Cristo  tutto  l'uomo,  non  soltanto  il  corpo  di  un  uomo  o  il  corpo  e  l'anima ma  non 
l'intelligenza; ma quest'uomo  lo ritenevo superiore a tutti gli altri non perché fosse  la 
verità  in persona, ma per una particolare eccellenza della natura umana  in  lui, che  lo 
faceva più compiutamente partecipe della sapienza. Alipio dal canto suo pensava che 
per i cattolici Dio s'era incarnato in modo che nel Cristo non ci fosse che Dio e la carne, 
e non riteneva che essi gli attribuissero anima e intelligenza umana. E siccome era ben 
persuaso che le azioni a lui ascritte dalla tradizione non possono compiersi che da una 
creatura animata e razionale, era piuttosto restio ad abbracciare  la fede cristiana. Più 
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tardi però, quando venne a sapere che questo era l'errore degli eretici apollinaristi, fu 
ben  lieto di adeguarsi alla fede cattolica. Quanto a me, confesso di aver  imparato un 
po' più tardi a dirimere, nella proposizione che la Parola si fece carne, la verità cattolica 
dalla  falsa  concezione  di  Fotino.  È  proprio  vero  che  la  confutazione  degli  eretici  fa 
risaltare  più  netto  il  pensiero  e  il  retto  insegnamento  della  tua  Chiesa.  Furono 
necessarie anche le eresie, perché fra i deboli emergessero gli uomini di provata fede.  

20.26. Ma allora, dopo aver  letto quei  libri dei platonici e averne accolto  l'invito a 
cercare una verità  incorporea vidi e compresi attraverso  le cose create  la tua potenza 
invisibile: e pur essendone respinto sentii di cosa il buio di quest'anima mi impediva la 
visione.  Fui  certo  che  esistevi  ed  eri  infinito, ma  senza  occupare  lo  spazio,  finito  o 
infinito che  fosse, che anzi esistevi  in  senso proprio,  tu che eri  sempre  identico a  te 
stesso, e per nessunissimo aspetto o movimento mai diverso o altrimenti atteggiato, 
mentre  tutte  le altre cose avevano da  te  l'esistenza,  in base a quest'unica certissima 
prova, che esistevano. Certo di tutto questo ero, eppure ancora troppo malfermo per 
possederti. Anzi ero garrulo come un vero esperto, e se non avessi cercato la via verso 
di  te  in  Cristo,  nostro  salvatore,  sarei  stato  perituro  più  che  perito.  Già  avevo 
cominciato  a  voler  apparire  sapiente,  pieno  com'ero  della  mia  pena,  e  invece  di 
piangere mi inorgoglivo addirittura di questa consapevolezza. Dov'era quell'amore che 
costruisce  sul  fondamento  dell'umiltà,  cioè  Gesù  Cristo?  E  come  avrebbero  potuto 
insegnarmelo,  quei  libri?  In  quelle  pagine  credo  tu  abbia  voluto  che mi  imbattessi 
prima  di meditare  le  tue  scritture,  perché  l'eccitazione  che  suscitarono  in me mi  si 
imprimesse nella memoria, così che più tardi, quando sotto l'effetto calmante dei tuoi 
libri  e  la  medicante  carezza  delle  tue  dita  le  mie  ferite  avrebbero  cominciato  a 
rimarginarsi,  potessi  afferrare  bene  la  differenza  che  passa  fra  presunzione  e 
confessione,  fra  il  vedere  dove  bisogna  andare  senza  vedere  come,  e  la  via  che 
conduce  al  felice  paese  dell'origine,  per  abitarlo  e  non  solo  vederlo.  Se  mi  fossi 
dapprima  formato  sulle  tue  Sacre  Scritture  e  nella  loro  assidua  pratica  tu m'avessi 
lasciato assaporare tutta la tua dolcezza, e poi mi fossi imbattuto in quei volumi, forse 
mi  avrebbero  strappato  via  dalla  solida  base  della  devozione;  o  forse,  se  fossi 
perdurato  nella  salute  dei  sentimenti  che  avevo  assorbito,  avrei  creduto  che  a 
concepirli sarebbe bastato anche lo studio di quei libri, da soli. 

[Lettura di Paolo] 

21.27. E così mi gettai con avidità grandissima sulle preziose pagine dettate dal tuo 
spirito, e  soprattutto  sull'apostolo Paolo: ed erano  svanite  le difficoltà  che mi erano 
parse  a  volte  metterlo  in  contraddizione  con  se  stesso  e  in  contrasto  con  le 
testimonianze della legge e dei profeti. Vidi nell'oro puro delle sue parole un solo volto 
e  imparai una gioia che  spaventa. Fin dalla prima pagina  scoprii che  tutto quanto di 
vero avevo letto là qua era detto con la garanzia della tua grazia, perché chi vede non 
se ne vanti: come se non fosse un dono ricevuto, non solo ciò che vede, ma lo stesso 
vedere  ‐ e che cosa possiede che non abbia  ricevuto? E perché vi  trovi non soltanto 
istruzioni per  imparare a vedere te, che sei sempre  lo stesso, ma anche  la guarigione 
senza cui non si può possederti. E perché si metta in cammino chi è troppo lontano per 
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vederti, finché arrivi a vederti e a possederti. Infatti, anche se  l'uomo si rallegra della 
legge di Dio secondo  l'uomo  interiore, che cosa farà di quell'altra  legge del suo corpo 
che osteggia quella della sua mente e lo rende prigioniero della legge del peccato, che 
dimora nel suo corpo? Perché tu sei giusto, Signore: ma noi abbiamo peccato, agito da 
ingiusti, con malvagità, e  la  tua mano è gravata su di noi, e giustamente siamo stati 
consegnati  al  peccatore  antico,  il ministro  della morte,  che  ha  persuaso  la  nostra 
volontà  perché  si  uniformasse  alla  sua,  a  causa  della  quale  non  permase  nella  tua 
verità. Che farà, pover'uomo? Chi lo libererà dal corpo che porta questa morte? Solo la 
tua grazia attraverso Gesù Cristo,  il nostro signore, che hai generato a  te coeterno e 
posto al principio delle vie della  tua creazione, nel quale  il principe di questo mondo 
non trovò cosa degna di morire: e tuttavia l'uccise; e così fu cancellato il memoriale che 
era contro di noi. Tutto questo non c'è  in quegli altri  libri. Quelle pagine non hanno  il 
volto  di  questa  pietà,  il  pianto  di  una  confessione,  il  tuo  sacrificio,  l'angoscia  della 
mente, il cuore avvilito e umiliato, e poi la salvezza delle masse, la città sposa, il pegno 
dello Spirito Santo, il calice del nostro riscatto. Là non si sente cantare E non si piegherà 
l'anima a Dio / a Dio da cui mi viene ogni salvezza? / Solo lui è mia rupe e mia salvezza 
/ Io non mi lascerò spostare. E non si sente chiamare Venite a me, voi che soffrite. Là si 
disdegna anzi  il suo  insegnamento, perché è mite e umile di cuore. Già, hai nascosto 
queste verità ai sapienti e agli avveduti, e  le hai rivelate ai piccoli. Altro è vedere dal 
ciglio di una selva  il paese della pace e non trovare  la strada che vi conduce e  invano 
arrancare  per  impervie  pendici,  braccati  dai  disertori  di  Dio,  in  fuga  dietro  al  loro 
principe  drago  e  leone;  altro  è  trovarsi  sulla  giusta  via,  sorvegliata  e  difesa 
dall'imperatore del  cielo  contro  le  razzie degli  angeli  fuggiaschi dall'esercito  celeste: 
che  ne  stanno  alla  larga  come  dal  supplizio.  Così  per  vie  mirabili  tutto  questo 
m'entrava nelle viscere, mentre leggevo l'ultimo dei tuoi apostoli e meditavo sulle tue 
opere, sgomento. 

[Visita a Simpliciano. La conversione di Vittorino] 

2.3. Andai dunque a trovare Simpliciano, padre dell'allora vescovo Ambrogio per  la 
grazia che questi ne aveva ricevuta, tanto che lo amava veramente come un padre. Gli 
raccontai del mio vizioso girovagare. Ma appena allusi alla mia lettura di alcuni libri di 
platonici, che Vittorino ‐ già retore a Roma, e a quanto avevo appreso morto cristiano ‐ 
aveva tradotto in latino, si congratulò con me che non mi fossi imbattuto negli scritti di 
altri  filosofi, pieni di sofismi e  illusioni  in base ai principi di questo mondo, mentre  in 
questi  veniva  suggerita  in  tutti  i  modi  l'idea  di  Dio  e  della  sua  Parola.  Poi,  per 
incoraggiarmi  all'umiltà  di  Cristo  nascosta  ai  sapienti  e  rivelata  ai  piccoli,  si mise  a 
rievocare lo stesso Vittorino, che aveva conosciuto benissimo quando stava a Roma, e 
mi raccontò di lui particolari che non passerò sotto silenzio. Perché offre occasione di 
rendere  grande  lode  alla  tua  grazia  la  storia  di  quel  vecchio  dottissimo,  gran 
conoscitore di tutte le arti liberali, che aveva letto e meditato tante opere di filosofia, 
che era stato maestro di tanti senatori famosi, e anche per il prestigio del suo luminoso 
insegnamento aveva meritato e accettato  che gli  fosse dedicata una  statua nel  foro 
romano (premio veramente insigne per i cittadini di questo mondo). Quel vecchio era 
stato  fino ad allora devoto agli  idoli e  coinvolto  in  cerimonie  sacrileghe, nel  fervore 
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delle quali quasi  tutta  la nobiltà  romana  insufflava nel popolo  il culto di Osiride e di 
ogni razza di strambi dei, come  il  latrante Anubi,  i quali avevano preso  le armi contro 
Nettuno  e Venere  e Minerva  tanto  che Roma dopo  averli  vinti  li  supplicava. Questo 
vecchio Vittorino, che per tanti anni aveva tuonato in loro difesa, non s'era vergognato 
di farsi bambino di Cristo e infante alla tua fonte, di piegare il collo al giogo dell'umiltà 
e di chinare la fronte allo scandalo della croce.  

‐  4. Mio  Signore,  Signore  che  hai  inclinato  i  cieli  per  scendere  quaggiù,  che  hai 
toccato i monti e li hai fatti fumare, per quali vie ti insinuasti in quel cuore? Leggeva, a 
detta di Simpliciano, le Sacre Scritture, e studiava con grandissima passione tutti i testi 
cristiani, e diceva a Simpliciano, non in pubblico ma in privato e in gran confidenza: "Lo 
sai che  sono già cristiano". E quello  ribatteva: "Non ci crederò e non  ti conterò  fra  i 
cristiani finché non ti avrò visto nella chiesa di Cristo". Allora quello sorrideva: "Sono i 
muri dunque a fare i cristiani?" E lo diceva spesso, di essere già cristiano, e Simpliciano 
gli rispondeva ogni volta a quel modo e l'altro da capo con la sua battuta dei muri. In 
realtà  temeva  di  dispiacere  i  suoi  amici,  quegli  orgogliosi  cultori  del  demonio, 
supponendo  che dall'alto dei  loro babilonici  fasti, quasi  cedri del  Libano non ancora 
abbattuti dal Signore, gli sarebbe piombata addosso  la  loro ostilità. Ma poi dalle sue 
avide  letture ricavò  la  fermezza necessaria, e  il timore di essere respinto da Cristo di 
fronte agli angeli santi, se a sua volta avesse avuto paura di riconoscerlo di fronte agli 
uomini,  e  sentì  che  commetteva  una  colpa  grave  a  vergognarsi  dei  sacri  misteri 
dell'umiltà del  tuo verbo, e a non vergognarsi delle cerimonie sacrileghe dei demoni 
superbi, che da superbo  imitatore accettava; allora di colpo depose  la sua  reverenza 
per  la  vanità  e  arrossì  di  fronte  alla  verità,  e  all'improvviso  piombò  inaspettato  da 
Simpliciano  per  dirgli,  come  lui  stesso  raccontava:  "Andiamo  in  chiesa:  voglio  farmi 
cristiano". E quello, che non stava più in sé dalla gioia, ve lo accompagnò. Là ricevette 
la prima  iniziazione ai  sacri misteri, e non molto  tempo dopo diede  il  suo nome per 
essere  rigenerato  col  battesimo,  mentre  Roma  guardava  stupefatta  e  la  chiesa 
esultava.  I superbi andavano su  tutte  le  furie a quella vista, digrignavano  i denti e si 
rodevano. Ma  il tuo servo aveva  il signore Dio per sua speranza e non guardava quei 
vani e bugiardi deliri.  

‐ 5. Venne infine il momento della professione di fede. Che a Roma è d'uso sia resa 
da coloro che stanno per accedere alla tua grazia con  le parole di una formula fissa e 
appresa a memoria, da un luogo ben visibile, davanti alla massa dei fedeli. A Vittorino, 
a  quanto  pare,  i  preti  avevano  offerto  di  fare  la  sua  dichiarazione  a  porte  chiuse, 
secondo  la possibilità offerta come di consueto a quei pochi che  la  loro  riservatezza 
esponeva  a  una  crisi  di  panico. Ma  lui  aveva  preferito  professare  la  sua  salvezza  di 
fronte a quella santa  folla. Perché non era  la salvezza quella che  insegnava dalla sua 
cattedra  di  retorica,  eppure  l'aveva  professata  in  pubblico.  A maggior  ragione  non 
doveva aver paura di pronunciare di fronte al tuo gregge mansueto la tua parola, uno 
che pronunciava senza paura le sue proprie di fronte a pubblici deliranti. E così mentre 
saliva per fare  la sua professione,  il suo nome corse  in un mormorio di approvazione 
fra  i  presenti  che  lo  conoscevano,  passando  di  bocca  in  bocca.  Ma  chi  non  lo 
conosceva,  a  Roma?  E  un  sommesso  grido  di  gioia  risuonò  sulle  labbra  di  tutti: 
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"Vittorino,  Vittorino!"  Si  levò  dalla  folla  improvviso  questo  grido  di  giubilo  alla  sua 
vista, e altrettanto improvviso fu il silenzio con cui la folla si dispose ad ascoltarlo. Con 
luminosa  sicurezza  egli  recitò  la  sua  professione  di  vera  fede,  e  ciascuno  avrebbe 
voluto portarselo via, nel proprio cuore. E se lo presero infatti, con mani d'amore e di 
gioia, mani rapaci. 

[Sul valore di ciò che era perduto] 

3.6. Buon Dio, che cosa c'è nell'uomo, che lo fa più felice quando un'anima già data 
per perduta si salva e viene liberata da un pericolo più grande, che quando non aveva 
mai  smesso  di  sperare  e  il  pericolo  era minore?  E  anche  tu,  padre misericordioso, 
gioisci  più  di  un  solo  uomo  che  si  pente  che  di  novantanove  giusti  che  non  hanno 
bisogno di pentirsi. E anche noi proviamo una grande allegria ogni volta che ascoltiamo 
raccontare  quanto  erano  felici  le  spalle  del  pastore  che  riportava  a  casa  la  pecora 
smarrita, e come fra  le congratulazioni delle vicine  la dracma perduta dalla donna sia 
riposta di nuovo fra  i tuoi tesori, e ci fa piangere di gioia  la festa della tua casa, ogni 
volta che nella  tua casa  leggiamo del  tuo  figlio minore che era morto ed è  tornato a 
vivere, era perduto ed è stato ritrovato. Certo è  in noi che tu gioisci, e nei tuoi angeli 
accesi di amore sacro: perché tu sei sempre uguale a te stesso, e le cose che non sono 
eterne e non  sono  sempre nello  stesso  stato  tu  sempre  tutte e allo  stesso modo  le 
conosci.  

‐ 7. Cosa c'è dunque nell'anima, che  le  fa provare per  le cose amate e  ritrovate o 
restituite una gioia maggiore che se  le avesse sempre conservate? Ogni altra cosa  lo 
attesta,  il mondo  è  pieno  di  testimoni  che  affermano:  "È  così".  Trionfa  il  generale 
vittorioso, e non avrebbe vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore è stato il 
pericolo  in  battaglia  tanto  maggiore  è  la  gioia  del  trionfo.  Travolge  i  naviganti  la 
tempesta, e minaccia il naufragio: e tutti impallidiscono in faccia alla morte: il cielo e il 
mare si rasserenano, e troppa esultanza nasce da troppa paura. Si ammala chi ci è caro 
e il suo polso rivela che sta male: tutti quelli che lo vorrebbero salvo s'ammalano con 
lui nel  loro cuore: si rimette e ancora non si regge  in piedi con  la forza di prima, e ne 
nasce una gioia che non esisteva quando era ben salvo e saldo sulle gambe. E gli stessi 
piaceri  della  vita  ce  li  si  guadagna  al  prezzo  di  fastidi  non  soltanto  imprevisti  e 
involontari, ma addirittura procurati ad arte e volontari. Il piacere di mangiare e bere si 
riduce a niente se non è preceduto dal fastidio della fame e della sete. I buoni bevitori 
stuzzicano  la  sete  con qualche  spuntino  salato, per provocare una  fastidiosa  arsura, 
nell'estinguere  la quale  sta  il piacere della bevuta. E  si è perfino  stabilita  l'usanza di 
non consegnare subito la sposa già promessa, perché il marito l'apprezzerebbe meno, 
se da fidanzato non avesse dovuto sospirarla un po'.  

‐  8.  Così  è  delle  gioie  brutte  e  riprovevoli,  così  di  quelle  consentite  e  lecite,  così 
perfino della più schietta e nobile amicizia, così di colui che era morto ed è tornato a 
vivere, era perduto ed è stato ritrovato: sempre  la gioia è tanto maggiore quanto più 
grande è il disagio che la precede. Cos'è mai, mio Signore Dio, se tu stesso sei, nella tua 
eternità,  la gioia, e ci  sono creature  intorno a  te per  le quali  sei  fonte di godimento 
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eterno? Cos'è questa alternanza di declino e ascesa, di contese e accordi che vige  in 
una parte della natura? O  forse è questo appunto  il  limite che  le hai assegnato, e  la 
sorte che hai dato a ogni cosa, quando dal sommo dei cieli alle profondità della terra, 
dal principio alla fine dei secoli, dall'angelo al vermiciattolo, dal primo moto all'ultimo 
hai  insediato  al  suo posto  ciascuna  sorta  di  valori  e hai  attuato  le  tue  giuste  opere 
ciascuna a suo tempo. Ah, come sei alto sopra le altezze e profondo oltre ogni abisso! 
Eppure non arretri di un passo da noi, e a fatica noi torniamo a te.  

4.9.  E  allora  agisci  tu  signore,  fatti  per  noi  risveglio  e  richiamo  e  incendio  e 
rapimento e soave profumo... amiamo, corriamo. Non sono in molti a ritornare a te da 
un Tartaro di cecità profondo più di quello dov'era Vittorino? Eppure si avvicinano e 
restano inondati dalla luce con cui ricevono da te il potere di diventare figli tuoi. Ma se 
non  sono molto  noti  alle  folle  anche  la  gioia  di  chi  li  conosce  è minore. Una  gioia 
condivisa da molti, anche nei singoli è più prorompente, perché ci si eccita ed esalta a 
vicenda. E poi perché chi è noto ha influenza su molti come guida alla salvezza, e molti 
lo seguiranno sulla stessa via: il che procura una gioia più grande a quelli che lo hanno 
preceduto, perché non  solo per  lui  si  rallegrano. Non già che nella  tua  tenda  i  ricchi 
vengano accolti a preferenza dei poveri, o i notabili della gente oscura: anzi, semmai tu 
hai scelto ciò che nel mondo è debole per confondere le cose forti, ciò che nel mondo è 
oscuro e disprezzabile e stimato da nulla, come non esistesse, per toglier peso a ciò che 
esiste. E tuttavia perfino quell'ultimo  fra  i tuoi apostoli, che hai usato per dar voce a 
queste parole, una  volta  che  con  le  sue  stesse  armi ebbe  abbattuta  la  superbia del 
proconsole Paolo e lo ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo ‐ e ridotto a 
semplice suddito di un grande re ‐ perfino lui volle chiamarsi Paolo da Saulo che era, in 
segno di una così grande vittoria. Perché più  il nemico ci domina, e più prigionieri si 
prende,  maggiore  è  la  sua  sconfitta.  Tanto  più  se  con  il  prestigio  della  notorietà 
conquistava più gente superba, e da questi  ricavava  il prestigio dell'autorità per  fare 
prigionieri ancora più numerosi. Tanto maggiore era la gratitudine che accompagnava 
il pensiero di Vittorino, del suo cuore che  il diavolo aveva occupato come un presidio 
inespugnabile,  della  sua  lingua,  quella  gran  freccia  acuminata  che  aveva  già  colpito 
molti a morte. E tanto più abbondante doveva essere l'esultanza dei tuoi figli, perché il 
nostro re aveva  incatenato un forte, e si vedeva  il bottino dei suoi vasi ripulito e reso 
adatto a renderti onore, a servire il Signore per ogni opera buona. 

[Il conflitto della volontà] 

5.10.  Ma  quando  quell'uomo  tuo,  Simpliciano,  finì  di  raccontarmi  la  storia  di 
Vittorino, mi sentii bruciare dalla voglia di emularlo: non ad altro  fine, del  resto, me 
l'aveva raccontata. Ma quando poi aggiunse che secondo la legge promulgata al tempo 
dell'imperatore  Giuliano  era  proibito  ai  cristiani  insegnare  letteratura  e  oratoria,  e 
Vittorino s'era inchinato a questa legge, e aveva preferito abbandonare la scuola della 
chiacchiera piuttosto che la tua Parola, che rende persuasiva la lingua degli infanti, la 
sua  fortuna  mi  parve  grande  quanto  la  sua  forza  d'animo,  perché  aveva  trovato 
l'occasione di essere libero per te soltanto. Stato per cui io sospiravo, benché non fosse 
una catena estranea quella che mi stringeva, ma solo la mia volontà di ferro. Il nemico 
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occupava  il mio  volere  e ne  aveva  fatto una  catena  con  cui  costringermi. Già, dalla 
rivolta  della  volontà  nasce  il  capriccio  e  questo  a  furia  d'essere  obbedito  si  fa 
abitudine, e a furia di non resistere alla abitudine si crea una necessità. Era una dura 
schiavitù  che  con questa  sorta di  anelli  fra  loro  connessi  ‐ perciò ho  parlato di una 
catena  ‐ mi  vincolava  fino  a  soffocarmi.  E  la  volontà  nuova,  appena  nata,  per  cui 
desideravo offrirti un culto disinteressato, e godere di te, Dio, sola allegria sicura, non 
era ancora  in grado di battere  l'antica, rafforzata dagli anni. Così  le mie due volontà, 
una antica e  l'altra nuova, una della carne e  l'altra dello spirito  lottavano, e nella  loro 
discordia mi dissipavano l'anima.  

‐ 11. Ero così a me stesso la prova d'esperienza per intendere quel che avevo letto: 
come i desideri della carne siano contro lo spirito, e quelli dello spirito contro la carne. 
Certo ero sempre io, nell'una e nell'altro: ma ero più io in quello che approvavo, che in 
quello che disapprovavo  in me. Là anzi non ero già più  io, perché  in gran parte  il mio 
era un subire contro la mia volontà più che un fare volontario. Tuttavia l'abitudine era 
per mia colpa divenuta più  tenace nel darmi contro, perché era per mia volontà che 
ero arrivato dove non avrei voluto. E chi a buon diritto si sarebbe opposto alla giusta 
pena  che  seguiva  il  peccato?  E  poi  non  c'era  più  la  scusa  di  prima,  quando  potevo 
convincermi  che  ancora  esitavo  a  respingere  il  mondo  per  servire  te  perché  la 
percezione  che  avevo della  verità era  incerta: ormai  anche questa era  certa. Ma  io, 
ancora avvinto com'ero alla terra, rifiutavo di arruolarmi al tuo servizio, e la paura che 
bisogna avere d'essere impediti, io l'avevo d'esser liberato dagli impedimenti.  

‐ 12. E così  il carico del secolo mi pesava addosso dolce come  il sonno, e  i pensieri 
che  nelle mie meditazioni  rivolgevo  a  te  erano  simili  agli  sforzi  di  uno  che  tenta  di 
svegliarsi, e di nuovo viene  sopraffatto e  scivola nelle profondità del  sonno. Non c'è 
nessuno che voglia dormire per sempre, e se non ha perduto il senno uno preferisce la 
veglia,  eppure  l'uomo  spesso  rinvia  il momento  di  riscuotersi  dal  sonno,  quando  le 
membra  sono  pesanti  per  il  torpore,  e  tanto maggiore  è  il  piacere  di  soccombergli 
anche se non si vorrebbe ed è già ora di alzarsi. Allo stesso modo io ero ben certo che 
fosse meglio  rassegnarmi  al  tuo  amore  che  consegnarmi  alle mie  voglie  ‐ ma  se  la 
prima  cosa  l'apprezzavo  fino  a  esserne  convinto,  l'altra mi  appassionava,  e  ne  ero 
avvinto. Non avevo  risposta alle  tue parole: alzati  tu che dormi e  risorgi dai morti, e 
Cristo  ti  illuminerà, e mentre  in mille modi mi mostravi  la verità di quelle parole,  io 
convinto com'ero non trovavo di meglio che uscire  in  lenti e sonnolenti "Adesso", "sì, 
adesso",  "ancora  un momentino"... Ma  gli  "adesso,  adesso"  non  finivano mai,  e  il 
momentino andava per le lunghe. Invano l'uomo interiore si rallegrava della tua legge, 
quando un'altra  legge, nel  corpo,  si opponeva a quella della mente, e mi  trascinava 
prigioniero  sotto  la  legge  del  peccato,  iscritta  nel  mio  corpo.  Perché  la  legge  del 
peccato è la forza dell'abitudine, che domina il cuore e lo trascina anche suo malgrado, 
e meritatamente, perché è per suo volere che se ne è fatto prendere. Infelice che ero: 
chi mi avrebbe liberato da questo corpo di morte se non la tua grazia attraverso Gesù 
Cristo, il nostro signore?  

6.13. E narrerò come tu m'abbia liberato dalla catena del desiderio sessuale, che mi 
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stringeva fortissima, e dalla schiavitù delle occupazioni mondane, e canterò lode al tuo 
nome, mio sostegno e mia salvezza. Facevo  le solite cose con ansia crescente, e ogni 
giorno  levavo  i miei sospiri verso di te e frequentavo  la tua chiesa, per quanto me  lo 
consentivano quelle occupazioni che mi  facevano gemere  sotto  il  loro peso. Era con 
me Alipio, libero dall'attività giuridica dopo il terzo assessorato, e in attesa di clienti cui 
vendere le sue consulenze, così come io vendevo l'eloquenza, ammesso che la si possa 
insegnare. Nebridio  invece  s'era  lasciato  convincere  dalla  nostra  amicizia  ad  aiutare 
nell'insegnamento Verecondo, intimo di noi tutti, che a Milano abitava e teneva scuola 
di grammatica, e ne aveva un vivo desiderio,  tanto da  richiederci  insistentemente  in 
nome dell'amicizia qualcuno del nostro gruppo, che fosse per lui quell'assistente fidato 
di  cui  aveva  tanto  bisogno.  Non  fu  dunque  un  desiderio  interessato  ad  attrarre 
Nebridio  in  quella  posizione  ‐  vantaggi  anche  maggiori  in  effetti  avrebbe  potuto 
ricavare dai suoi studi  letterari ‐ ma il dovere dell'affetto: da quell'amico dolcissimo e 
infinitamente arrendevole che era, non volle rifiutarci un favore. Sbrigava l'incarico con 
grande avvedutezza, guardandosi bene dal farsi notare dai personaggi in vista secondo 
questo mondo: e così  facendo evitava anche ogni  inquietudine del cuore, che voleva 
avere  libero e disimpegnato per  il maggior numero possibile di ore al giorno, per fare 
qualche ricerca intorno alla sapienza, o leggere o sentir parlare in proposito.  

[I racconti di Ponticiano. Antonio del deserto] 

‐ 14. Un giorno ‐ Nebridio non c'era, non ricordo perché ‐ viene a trovarci, Alipio e 
me,  un  certo  Ponticiano,  nostro  concittadino,  un  africano,  che  aveva  una  posizione 
molto importante a palazzo. Ci mettemmo a sedere per fare un po' di conversazione. E 
per caso sopra un  tavolo da gioco che avevamo davanti notò un codice:  lo prese,  lo 
aprì e trovò  l'Apostolo Paolo. Con sua grande sorpresa, perché pensava fosse uno dei 
testi che mi consumavo a spiegare nelle mie  lezioni. Allora sorrise e mi guardò negli 
occhi e  si  congratulò  con me: pieno di meraviglia per essersi  improvvisamente  reso 
conto  che  avevo  sempre  sott'occhio  quello  scritto,  e  solo  quello.  Era  cristiano  e 
battezzato,  e  spesso  si  prosternava  in  chiesa  davanti  a  te,  Dio  nostro,  con  fitte  e 
prolungate preghiere. Allora gli dissi che dedicavo a quei testi i miei studi più attenti, e 
fu  così  che  iniziò  la  conversazione.  Lui  si mise  a  raccontare  di  Antonio,  il monaco 
egiziano, il cui nome godeva di altissima fama presso i tuoi servi, ma che a noi era fino 
a quel momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugiò su quell'argomento, 
per istruirci un po' su quel grand'uomo, stupito della nostra stessa ignoranza. E anche 
noi eravamo stupefatti nell'apprendere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa 
cattolica,  tanto  bene  attestate  da  una  tradizione  così  recente,  quasi  a  noi 
contemporanea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano così grandi,  lui, perché 
ci erano ignote.  

‐  15.  Allora  si mise  a  parlare  delle  schiere  di monaci  dalla  vita  che  distilla  il  tuo 
profumo  e  dei  loro  fecondi deserti di  eremiti, di  cui non  sapevamo nulla. Perfino  a 
Milano,  fuori  le  mura,  c'era  un  monastero  pieno  di  buoni  fratelli,  mantenuto  da 
Ambrogio,  e  non  lo  sapevamo.  Continuava  a  parlare,  sempre  più  infervorato,  e  noi 
muti, ad ascoltarlo. Così venne a dire che un giorno si trovava a Treviri con altri tre suoi 
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colleghi, e mentre  l'imperatore se ne stava a vedere  i circensi, durante  lo spettacolo 
pomeridiano,  erano  usciti  a  passeggio  nei  giardini  adiacenti  alle mura.  E  lì mentre 
casualmente  passeggiavano  a  due  a  due,  uno  con  lui,  gli  altri  due  insieme,  le  due 
coppie si persero di vista. Gli altri due continuando a girovagare si  imbattono  in una 
capanna  dove  abitavano  dei  servi  tuoi  poveri  di  spirito,  quelli  ai  quali  appartiene  il 
regno dei cieli, e vi trovarono un  libro  in cui era scritta  la vita di Antonio. Uno di  loro 
cominciò a leggerla e ne restò ammirato, anzi se ne innamorò a tal punto che mentre 
leggeva già meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per dedicarsi 
al  tuo  servizio. Erano, quei due,  funzionari dell'amministrazione. Allora, preso da un 
improvvisa  passione  divina  e  da  un'ira  contro  se  stesso  che  era  fatta  di  sobria 
vergogna, sbarrò gli occhi sull'amico: "Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo arrivare 
con tutte queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual è  la causa che serviamo? 
Potremmo  avere  speranza  più  grande  a  palazzo,  che  di  essere  un  giorno  amici 
dell'imperatore? E comunque che cosa c'è che non sia precario e azzardato  in questa 
carriera?  E  quanti  pericoli  non  bisogna  attraversare  per  arrivare  a  uno  anche  più 
grande? E quando verrà quel giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito, 
ecco!" Parlava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova tornò con gli occhi alle 
pagine: e  leggeva e si  trasformava nell'intimo, dove  tu  lo guardavi, e  la sua mente si 
spogliava del mondo, come poco dopo si vide. Mentre  leggeva rotolando con  le onde 
del cuore ebbe un brivido, e vide il meglio e decise. Era già tuo. "Io ho rotto ormai con 
quella  nostra  speranza,"  dice  all'amico,  "e  ho  deciso  di  servire  Dio,  e  a  partire  da 
questo momento. Comincio in questo luogo. Se non hai voglia di imitarmi, almeno non 
mi ostacolare". L'altro  rispose che  lo seguiva, per condividere una  ricompensa e una 
carriera così grandiose. Erano entrambi tuoi. E già costruivano la torre: al giusto prezzo 
di abbandonare ogni  loro bene per seguire te. A quel punto Ponticiano e  l'amico che 
passeggiava con  lui da un'altra parte del giardino, a  furia di cercarli capitarono nello 
stesso  luogo  e  ve  li  trovarono,  e  li  esortavano  a  tornare,  perché  il  giorno  ormai 
tramontava. Ma quelli, dopo aver raccontato della decisione che avevano presa per  il 
futuro, e del modo in cui era nata e si era affermata in loro quella volontà, li pregarono 
di non esser loro di impedimento, se pure non volevano essere della partita. E questi, 
pur persistendo nella vita di prima, piansero tuttavia sopra se stessi, diceva Ponticiano, 
e  si  rallegrarono  devotamente  con  loro  e  si  raccomandarono  alle  loro  preghiere,  e 
trascinando  il  cuore  in  terra  tornarono  a  palazzo:  mentre  quelli  rimasero  nella 
capanna,  fissando  il  cuore  al  cielo.  Entrambi  erano  fidanzati:  e  quando  seppero 
dell'accaduto, anche le loro promesse spose ti dedicarono la loro verginità. 

[Esasperazione del conflitto interiore] 

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, mentre parlava mi torcevi su 
me stesso, mi strappavi da dietro le mie spalle, dove m'ero rifugiato per non guardarmi 
in faccia, e mi denunciavi ai miei stessi occhi, perché lo vedessi, quant'ero brutto, torto 
e sordido, butterato e piagato. E io vedevo e ne provavo orrore, e non trovavo scampo 
da me  stesso.  E  se  tentavo  di  distogliere  lo  sguardo  da me  stesso,  Ponticiano  era 
sempre lì e parlava, parlava e tu di nuovo mi mettevi di fronte a me stesso e mi cacciavi 
sotto i miei occhi, perché scoprissi la mia malvagità e l'odiassi. La conoscevo: ma me la 
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dissimulavo, ne reprimevo l'idea e ne rimuovevo il ricordo.  

‐  17.  Ma  ora  più  ardente  era  l'amore  che  sentivo  per  i  due  protagonisti 
dell'esperienza di salvezza che avevo appena sentito narrare, e più  intenso era  l'odio 
che  provavo  per  me  confrontandomi  a  loro,  che  per  la  loro  guarigione  si  erano 
totalmente affidati a te. Mentre molti anni della mia vita erano scivolati via con me ‐ 
forse dodici ‐ da quando a diciott'anni avevo letto l'Ortensio di Cicerone e ne ero stato 
risvegliato alla filosofia, e ancora non mi decidevo a  liberarmi, a trovare  il tempo per 
ricercare,  nel  disprezzo  della  felicità  terrena,  la  sapienza:  quando  questa  semplice 
ricerca ‐ per non parlare della sua scoperta ‐ già era da preferire alla scoperta di tesori 
e regni, o di una marea di piaceri sensuali tutt'intorno crescente, a un solo cenno... Ma 
l'infelice ragazzo che ero, infelice già sulla soglia della giovinezza, te l'aveva pur chiesta 
la castità. Sì : "Dammi  la castità e  la continenza, ma non subito", dicevo. Avevo paura 
che tu mi esaudissi troppo presto, e troppo presto mi guarissi dal male del desiderio, 
che preferivo vedere soddisfatto piuttosto che estinto. E andavo per le male vie di una 
falsa  religiosità, non perché  fosse per me una  certezza, ma per  farmene  schermo  in 
qualche  modo  a  tutte  le  altre  fedi:  che  non  interrogavo  con  devozione,  ma 
polemicamente attaccavo.  

‐ 18. E avevo creduto che  la ragione per cui differivo di giorno  in giorno  la rinuncia 
alle speranze del secolo e la decisione di seguire te soltanto fosse che non vedevo nulla 
di certo, per orientarmi nel cammino. Ed era venuto il giorno che mi spogliava nudo di 
fronte a me stesso, mentre la mia coscienza gridava a gran morsi: "Dov'è la tua lingua? 
Non dicevi che era  l'incertezza a  impedirti di  liberarti dal carico delle nullità? Guarda, 
adesso  la  verità  è  certa,  e  tu  lo  porti  ancora  addosso:  a  spalle  più  libere  delle  tue 
spuntano  le  ali,  eppure  non  si  sono  consumate  a  questo modo  nella  ricerca  e  non 
hanno passato dieci e più anni curve a meditarci su!" Così mi rodevo nell'intimo, in uno 
spaventoso marasma di confusione e vergogna, mentre Ponticiano faceva questo suo 
racconto. Finito che ebbe di parlare e sbrigata  la  faccenda per cui era venuto, se ne 
andò, e io tornai a me stesso. Che cosa non dissi contro di me? Che frustate di parole 
risparmiai  a  quest'anima,  perché  mi  seguisse  nei  miei  sforzi  di  tenerti  dietro?  E 
resisteva, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano consumati e confutati. Le 
restava un  tremito  silenzioso,  il  terrore che aveva  ‐ come  si  teme  la morte  ‐ d'esser 
sottratta al corso dell'abitudine che la consumava a morte. 

[Crisi finale. In giardino] 

8.19. Allora  nel mezzo  di  quella  rissa  violenta  che  nella mia  casa  interiore  avevo 
ingaggiato con  l'anima qui nella stanza più segreta,  il cuore, con  la  faccia e  la mente 
sconvolte,  irrompo  da  Alipio:  "Non  se  ne  può  più!"  grido.  "Cos'è  che  si  sente?  Gli 
ignoranti si alzano e ci rubano il cielo, e noi con tutta la nostra erudizione senz'anima, 
guardaci qui, a rivoltarci nella carne e nel sangue! Cos'è, vergogna di andargli dietro la 
nostra, di non essere  i primi? E non ci vergognamo a non seguirli neppure?" Cose del 
genere dissi, e poi  la piena del cuore mi strappò via da  lui, che mi fissava attonito,  in 
silenzio. Neppure la mia voce era più la stessa. E più che le parole era la fronte, erano 
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gli occhi e la faccia, il suo colore, il tono della voce a dire quello che provavo. La nostra 
casa aveva un piccolo giardino, di cui avevamo  l'uso come di  tutto  il  resto, perché  il 
nostro  ospite,  il  padrone  di  casa,  non  abitava  lì.  Là mi  spinse  quella  sommossa  del 
cuore, dove nessuno avrebbe posto freno alla furiosa lite che avevo ingaggiato con me 
stesso,  finché  avesse  il  suo  esito:  che  tu  conoscevi,  io  no.  Io  stavo  semplicemente 
impazzendo per  salvarmi e morivo per  vivere.  Sapendo  cos'ero di male e  ignorando 
cosa sarei divenuto di buono poco dopo. Mi rifugiai in giardino, dicevo, e Alipio dietro, 
passo  dopo  passo.  Non  c'era  alcuna  indiscrezione  nella  sua  presenza,  e  poi  come 
avrebbe potuto lasciarmi solo in quello stato. Ci sedemmo il più lontano possibile dalla 
casa. Io fremevo nell'intimo, sdegnato fino al furore più incontenibile, per non riuscire 
a venire  incontro a te, al tuo piacere come alla tua alleanza, Dio mio, quando tutte  le 
mie  ossa  gridavano  sì  e  li  esaltavano  fino  al  cielo.  Non  era  un  viaggio  con  navi  o 
quadrighe, e neppure a piedi, non richiedeva neppure quei pochi passi che separavano 
da casa il luogo dove eravamo seduti. Perché non solo l'andare, ma anche l'arrivare là 
non era altro che voler andare: ma volere con forza e integralmente, non coi rigiri e le 
impennate di una volontà mezzo acciaccata dalla lotta, una volontà che si rialza da una 
parte per crollare dall'altra. 

[Il paradosso della volontà] 

‐ 20. Insomma fra i marosi dell'indecisione mi trovavo a fare tutti i gesti caratteristici 
della  volontà  impotente,  che  gli  uomini  a  volte  sperimentano  o  perché  privati  di 
qualche  loro membro, o perché  legati o estremamente  indeboliti o  in qualche modo 
impediti. Se mi strappai  i capelli, se mi battei  la  fronte, se mi abbracciai  le ginocchia 
con  le dita  intrecciate,  lo feci di mia volontà. Ma avrebbe anche potuto accadere che 
volessi senza riuscirci, se non fossi stato assecondato dalla mobilità degli arti. Dunque 
compii molte  azioni  per  le  quali  volere  non  è  potere:  e  non  facevo  quello  che mi 
sarebbe  stato  incomparabilmente più  caro, e  che appena avessi  voluto avrei potuto 
fare: perché appena avessi voluto avrei senza dubbio voluto.  In quel caso  infatti aver 
volontà era  lo  stesso che aver  facoltà, e  lo  stesso volere era già  fare; eppure non  si 
faceva.  Ed  era  più  facile  al  corpo  obbedire  alla  volontà  dell'anima,  per  debole  che 
fosse, e  far muovere gli arti a un solo cenno, che all'anima obbedire a se stessa, alla 
sua propria volontà intensissima, per realizzarla semplicemente volendo.  

9.21. Come nasce questo paradosso? E perché? Accendi il sole della compassione, e 
io lo chiederò ai recessi del dolore umano, al buio folto, avvilito in cui s'aggirano i figli 
di Adamo. Chissà  che non mi possano  rispondere. Come nasce questo paradosso? E 
perché? Comanda al corpo, la mente, e viene subito obbedita: comanda a se stessa, e 
incontra  resistenza.  La mente ordina  alla mano di muoversi, e  la  cosa è  così presto 
fatta che a fatica si distingue  il comando dal servizio: e  la mente è mente,  la mano è 
corpo. La mente ordina di volere alla mente: non è altra cosa, eppure non lo fa. Come 
nasce  questo  paradosso?  E  perché?  Chi  ordina  di  volere  non  l'ordinerebbe  se  non 
volesse: eppure non esegue l'ordine. Ma il fatto è che non vuole del tutto: e perciò non 
comanda del tutto. Perché  in tanto comanda,  in quanto vuole, e  in tanto  il comando 
non  viene  eseguito,  in  quanto  non  vuole.  Infatti  la  volontà  comanda proprio  che  la 
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volontà ci sia, e sia quella, non un'altra. Dunque non è già tutta intera a comandare: e 
per  questo  il  suo  comando  non  viene  eseguito.  Se  fosse  tutta  intera,  non 
comanderebbe di essere, perché già  sarebbe. Non è dunque un paradosso volere  in 
parte e  in parte non volere, ma è una malattia della mente, che  la verità solleva ma 
non  fa alzare del tutto, accasciata com'è sotto  il peso dell'abitudine. E perciò ci sono 
due volontà, perché nessuna è tutta intera, e ciò che ha l'una manca all'altra. 

[Natura di ogni scissione interiore] 

10.22.  Siano  spazzati  via dalla  tua  vista, Dio,  come  i  ciarlatani  e  i  seduttori della 
mente, quelli che si rendono conto, sì, della presenza di due volontà nel corso di una 
deliberazione, ma affermano  l'esistenza di due menti distinte per natura, una buona, 
l'altra maligna. Loro sì sono maligni, malpensanti come sono. Come saranno buoni essi 
stessi,  ritrovando  il  senso della verità e solo a questa accordando  il consenso. Allora 
anche di  loro potrà dire  il tuo Apostolo: Un tempo  foste tenebre, e ora siete  luce nel 
Signore. Già: vogliono esser luce non nel Signore ma in se stessi, perché ritengono che 
l'anima sia fatta della sostanza di Dio: e così diventano tenebre più fitte, via via che la 
loro arroganza spaventosa li allontana da te. Da te, vero lume che illumina ogni uomo 
venuto a questo mondo. Fate attenzione a ciò che dite e vergognatevi: e accostatevi a 
lui,  sarete  illuminati e  i vostri volti non arrossiranno. Mentre deliberavo  se mettermi 
finalmente al servizio del mio Signore, come da un pezzo progettavo di  fare, ero  io a 
volere, io a non volere: io, sempre io. Non ero tutto nel volere e non ero tutto nel non 
volere.  Per  questo  lottavo  con  me  stesso  e  da  me  stesso  mi  spaccavo,  e  questa 
spaccatura  avveniva  senza  dubbio  mio  malgrado:  ma  non  per  questo  rivelava  la 
sostanza di una mente estranea, bensì la pena della mia. E in questo senso non ero io a 
produrla,  quella  spaccatura, ma  il  peccato  che  abitava  in me  dalla  condanna  di  un 
peccato più libero, perché ero figlio di Adamo. 

‐  23.  Infatti  se  ci  sono  tante  nature  contrastanti  quante  sono  le  volontà 
contrapposte, non ce ne saranno due, ma molte. Supponiamo che uno stia deliberando 
se recarsi a un  loro convegno oppure a teatro: subito si mettono a gridare: "Eccole  le 
due nature, una buona  che porta qui,  l'altra  cattiva  che  spinge  là". Ma  io  le  chiamo 
cattive tutt'e due, quella che porta da loro quanto quella che spinge a teatro. Essi però 
non  possono  credere  che  non  sia  buona  quella  per  cui  si  va  da  loro.  Bene,  allora 
supponiamo  che  sia  uno  dei  nostri  a  deliberare  e  nell'alterco  di  due  volontà 
contrastanti  oscilli  nel  dubbio  se  recarsi  a  teatro  o  alla  nostra  chiesa. Non  saranno 
anche loro in dubbio, adesso, sulla risposta da dare? Perché o dovranno ammettere, e 
non vogliono, che è buona  la volontà di  recarsi alla nostra chiesa, almeno se ci si va 
come quelli che sono stati  iniziati ai suoi sacri riti e vi partecipano; oppure dovranno 
credere che  in un solo uomo si combattano due cattive nature e due cattive menti, e 
non  sarà  più  vera  la  loro  tesi  solita,  che  una  è  buona  e  l'altra  cattiva.  O  infine  si 
convertiranno alla verità e smetteranno di negare che nel corso di una deliberazione 
sia un'anima sola a dibattersi fra volontà diverse.  

‐ 24. E allora quando si avvedono che  in un uomo solo si combattono due avverse 
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volontà  la smettano di dire che si  tratta di una  lotta  fra due opposte menti,  fatte di 
opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e l'altra cattiva. Perché sei 
tu, Dio di verità, a condannarli, riprovarli e confutarli. Prendiamo il caso di due volontà 
entrambe maligne, come quando uno delibera se uccidere un uomo col veleno o con la 
spada,  se  occupare  questo  o  quel  terreno  altrui,  dato  che  non  può  prenderseli 
entrambi, se comprarsi  il piacere per  la  lussuria o  serbare  il denaro per  l'avarizia, se 
andare  al  circo  o  a  teatro  quando  entrambi  danno  spettacolo  lo  stesso  giorno;  o  ‐ 
aggiungiamo pure una terza possibilità ‐ se andare a rubare in casa altrui, dato che se 
ne presenti l'occasione; oppure ‐ aggiungiamone una quarta ‐ a commettere adulterio, 
se anche da quella parte,  contemporaneamente, gliene è data  la possibilità. Ora,  se 
tutte  queste  alternative  si  presentano  insieme  nello  stesso momento  e  sono  tutte 
egualmente desiderate, e d'altra parte non è possibile attuarle tutte simultaneamente, 
ci  saranno quattro  volontà  contrastanti  a  straziare un'anima, o  anche di più data  la 
quantità di cose che  la gente desidera. Eppure quelli non arrivano a sostenere che ci 
sia  un  così  gran  numero  di  sostanze  diverse.  Analogamente  per  le  volontà  buone. 
Chiedo  loro  se  sia bene  intrattenersi  con  la  lettura dell'Apostolo, e  con quella di un 
salmo devoto, e se sia bene ragionare sul Vangelo. A ciascuna domanda risponderanno 
di  sì.  E  allora?  Se  tutte  queste  alternative  piacciono  ugualmente  e  si  offrono 
contemporaneamente,  non  si  disperderà,  il  cuore  dell'uomo,  in  diverse  volontà, 
mentre  delibera  su  cosa  intraprendere  prima  di  tutto?  E  sono  tutte  buone  queste 
alternative e sono  in competizione, finché ne venga scelta una, che riporti a una sola 
volontà  intera  quella  che  era  divisa  in molte.  Così,  essendo  l'eternità  un'attrattiva 
superiore, e  il piacere di un bene  terreno pur  sempre attraente benché  inferiore,  la 
stessa anima si  trova a volere  ‐ ma non del  tutto  ‐ ora questo ora quella, e quindi si 
sente dilaniare dall'angoscia se la verità si oppone a ciò che l'abitudine le impone. 

[Il parossismo dell'indecisione] 

11.25. Così mi torturava la malattia e accusavo me stesso molto più aspramente del 
solito,  rigirandomi  e  dibattendomi  nel  groviglio  che  mi  stringeva  per  finire  di 
strapparlo,  perché  ormai  era  tenue  la  sua  stretta.  Tuttavia  stringeva  ancora.  E  tu 
incombevi nelle mie profondità segrete, Signore, con severa tenerezza raddoppiando 
le  frustate di paura  e  di  vergogna, perché non  cedessi un'altra  volta  a quel  legame 
debole e sottile che era rimasto invece di spezzarlo: si sarebbe rinforzato allora, e più 
forte sarebbe stata  la sua presa su di me. Dicevo  fra me e me: "Sì, adesso, adesso è 
tempo", e a parole ormai m'avviavo a decidere. E quasi agivo, e ancora non agivo: e 
tuttavia  non  ricadevo  indietro  al  punto  di  prima, ma mi  fermavo  appena  un  passo 
indietro, a prender fiato. Ancora uno sforzo, mancava poco, mancava poco e c'ero, ero 
lì  lì per  farcela, arrivavo... e non c'ero, no, non ce  la  facevo, non ci arrivavo. Non mi 
decidevo a morire alla morte, a vivere alla vita. Il peggio incancrenito aveva più potere 
su di me del meglio  ignoto: e  il punto stesso del  tempo,  in cui  io sarei stato un'altra 
cosa,  più  mi  si  avvicinava  e  più  mi  faceva  terrore.  Eppure  non  potevo  fuggire  e 
ritornare indietro: restavo sospeso.  

‐  26.  A  trattenermi  erano  le  più  vacue  frivolezze  e  vanità  di  vanità, mie  vecchie 
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amiche, che mi tiravano per la veste di carne e sussurravano di sotto in su: "Non vorrai 
lasciarci?" e "D'ora in poi non staremo più con te, mai più!" "D'ora in poi non potrai più 
fare questo e quello, mai più!" E che insinuazioni sotto ciò che ho chiamato "questo e 
quello", che insinuazioni, mio Dio! La tua pietà le rimuova dall'anima del tuo servo. Che 
cose  sordide,  laide! Ma  io  le  udivo  ormai  a metà  o molto meno:  non mi  venivano 
incontro  con  le  loro  obiezioni  a  viso  aperto, ma  bisbigliavano  dietro  le  spalle  come 
stuzzicandomi  furtivamente, perché mi voltassi a guardare mentre  fuggivo. Per colpa 
loro però mi attardavo, ed esitavo a strapparmele, a scuotermele di dosso e a volare in 
un salto  là dove ero chiamato, mentre  l'abitudine con  tutta  la sua  forza  insisteva: "E 
pensi di poterne fare a meno?" 

[Una figura lieve e sorridente] 

‐ 27. Ma ormai parlava  senza più  calore. Ormai da quella parte  a  cui  guardavo e 
fremevo  di  passare  qualcuno mi  si  stava  rivelando:  era  la  sobria  distinzione  della 
Continenza, con il suo sorriso luminoso e discreto, e il cenno carezzevole e il contegno 
con  cui  pareva  invitarmi  a  venire  da  lei  senza  esitare  più.  E  protendeva  verso me 
devote mani, quasi a ricevermi e abbracciarmi, piene di buoni esempi, a grappoli. Tanti 
bambini  e  bambine,  e  poi  ragazzi  e  giovani  e  gente  d'ogni  età,  e  vedove  posate  e 
antiche vergini: e in tutti questi la continenza non era affatto sterile, ma generava figli 
di gioia da te, Signore, loro sposo. E il suo sorriso era insieme di invito e d'ironia, quasi 
dicesse:  "Non  avresti  il  potere  che  hanno  questi  ragazzi,  queste  donne?  E  loro  lo 
trovano  in se stessi, e non nel  loro Dio e Signore?  Il  loro Dio e Signore me  li ha dati. 
Perché ti tieni a te stesso, e non ti contieni? Gettati  in  lui, senza paura: non si ritirerà 
perché tu cada! Gettati senza angoscia, ti accoglierà e tu sarai guarito". E  la vergogna 
mi  faceva  paonazzo,  perché  intanto  continuavo  a  udire  il  sussurro  di  quelle 
fantasticherie,  ed  ero  ancora  esitante,  sospeso.  E  lei  di  nuovo  pareva  riprendere  a 
parlare: "Fatti sordo alla voce impura del tuo corpo sopra la terra, per mortificarlo. Ti 
parlano  del  piacere,  ma  non  conforme  alla  legge  del  tuo  Dio  e  Signore."  Questa 
controversia  era  tutta  nel  mio  cuore,  c'ero  soltanto  io  contro  me  stesso.  Alipio, 
immobile al mio fianco, attendeva in silenzio l'esito della mia inusitata agitazione.  

12.28. Quando da un  fondo arcano  la profonda meditazione ebbe scavata  tutta  la 
mia  tristezza e  l'ebbe accumulata  sotto gli occhi del  cuore, una  tempesta  si  scatenò 
violenta, e greve d'un diluvio di lacrime. E mi levai, perché fluisse libero e alto il suono 
di quel grande pianto. Ma il pianto consigliava solitudine, e mi scostai da Alipio di quel 
tanto che bastava perché la sua presenza non mi fosse gravosa. Io ero in quello stato, e 
lui se ne rendeva conto: forse perché sentiva in qualche mia parola una voce già carica 
di pianto. Rimase dunque dove eravamo seduti, muto di meraviglia. Io mi trovai non so 
come  disteso  sotto  un  albero  di  fico,  e  diedi  libero  sfogo  alle  lacrime,  due  fiumi  in 
piena nel cavo degli occhi, come un'offerta che forse apprezzavi. E a lungo ti parlai, se 
non con queste esatte parole, in questo spirito: E tu, Signore, fino a quando? E durerà 
per sempre la tua ira, Signore? Non ricordare le colpe degli avi! Perché sentivo che eran 
quelle a possedermi. Rompevo in poveri singhiozzi: "Quanto tempo ancora, per quanto 
tempo 'domani e domani'? Perché non oggi, perché non adesso farla finita con questa 
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abiezione?" 

[Una canzone infantile] 

‐ 29. Così parlavo e piangevo,  il cuore a piombo nella tristezza più amara. Ed ecco 
all'improvviso dalla  casa  vicina  il  canto di una  voce  come di bambino, o di bambina 
forse,  lenta  cantilena:  "Prendi  e  leggi,  prendi  e  leggi"... Mutai  subito  in  volto  e mi 
raccolsi  in uno sforzo estremo di ricordare se  in un qualche gioco di ragazzi c'era una 
cantilena come quella, e non mi sovveniva affatto d'aver udito mai niente del genere: e 
allora soffocai  il mio pianto e mi  levai  in piedi. Non altro,  interpretai, era  il comando 
divino, che di aprire un  libro e  leggere  il primo capoverso che trovassi. Così sapevo di 
Antonio  che  sopraggiungendo  per  caso  durante  una  lettura  del  Vangelo  si  sentì 
personalmente chiamato, come  si  rivolgessero proprio a  lui quelle parole: Vai, vendi 
tutte  le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli: e poi vieni, seguimi. E 
quella voce divina  l'aveva  immediatamente  indotto a convertirsi a te. Così tornai con 
emozione grande al luogo dove era seduto Alipio: era lì infatti che avevo posato il libro 
dell'Apostolo,  alzandomi.  Lo  afferrai  e  lo  apersi  e  in  silenzio  lessi  il  primo passo  sul 
quale mi  caddero  gli  occhi: Non  piú  bagordi  e  gozzoviglie,  letti  e  lascivie,  contese  e 
invidie, ma  rivestitevi  del  Signore  Gesù  Cristo  e  non  fate  caso  alla  carne  e  ai  suoi 
desideri. Non  volli  leggere  oltre  e  neppure  occorreva. Con  le  parole  finali  di  questa 
proposizione una luce come fatta di calma mi fu distillata in cuore e ne cacciò quel buio 
folto di incertezze.  

‐ 30. Chiusi allora  il  libro  tenendoci un dito o non  so che  cos'altro come  segno, e 
ormai rasserenato  in volto  lo mostrai ad Alipio. Ma  in questo stesso modo  lui mostrò 
quello  che  succedeva  a  lui  ‐  a mia  insaputa.  Volle  vedere  che  cosa  leggevo:  glielo 
mostrai, e lui portò la sua attenzione anche sul seguito di quello che avevo letto io. Io 
lo ignoravo, ma quel passo proseguiva: E accogliete chi è incerto nella fede. Lo riferì a 
se  stesso, e me  lo disse. L'esortazione  lo  incoraggiò nel  suo proponimento, buono e 
quanto mai rispondente al suo modo di vivere, per cui già era da tempo ben più avanti 
di me. E senza tormento, senza esitazione mi seguì. Subito entriamo da mia madre, le 
parliamo: grande gioia per lei. Le raccontiamo come sia accaduto: esultanza e trionfo. 
Benediceva te, che puoi fare ben oltre ciò che noi chiediamo e comprendiamo. Perché 
riguardo  a me  si  vedeva  concesso molto  di  più  di  quello  che  chiedeva  tutto  il  suo 
povero piangere sommesso. Infatti avevi convertito a te il mio essere al punto che non 
cercavo più moglie né  tenevo più ad alcuna  speranza del mondo, posando ormai  su 
quel  metro  di  fede  sul  quale  tanti  anni  prima  mi  avevi  in  sogno  rivelato  a  lei.  E 
convertisti il suo dolore in gioia molto più grande di quanto sperava, e molto più cara e 
più pura di quella che attendeva dai nipoti del mio sangue. 
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LIBRO OTTAVO 

[LA CONVERSIONE] 

1.1. Dio mio, ti renda grazie la mia memoria nel confessarti la tua bontà verso di me. 
Penetra  le mie  ossa  del  tuo  amore,  fino  a  che  dicano:  Chi  è  come  te,  Signore? Hai 
spezzato  le  mie  catene:  ti  offrirò  un  sacrificio  di  lode.  Io  narrerò  come  tu  le  hai 
spezzate, e tutti quelli che adorano te ascolteranno, e poi diranno: Benedetto il signore 
in  cielo  e  in  terra!  Grande  e meraviglioso  è  il  suo  nome.  Le  tue  parole mi  s'erano 
conficcate nelle viscere,  la muraglia di  te mi circondava da ogni parte. Della  tua vita 
eterna ero certo, benché l'avessi vista soltanto in enigma e come in uno specchio; ma 
ogni  dubbio  riguardo  alla  sostanza  incorruttibile  come  origine  di  ogni  sostanza  era 
svanito. E non desideravo esser più certo di te, ma più stabile  in te. Ma appunto dal 
lato  della mia  vita  temporale  tutto  vacillava  e  bisognava  ripulire  il  cuore  dal  lievito 
vecchio; la via, il Salvatore stesso mi piaceva e ancora mi dispiaceva passare per le sue 
strettoie. E mi ispirasti l'idea che avrei fatto bene ad andare a trovare Simpliciano, che 
mi pareva un tuo buon servitore: in lui riluceva la tua grazia. Avevo anche sentito dire 
che  fin dalla sua giovinezza aveva  interamente consacrato a  te  la sua vita; ormai era 
vecchio e mi pareva che in tanti anni così ben spesi nella ricerca appassionata della tua 
vita dovesse aver acquistato molta esperienza, molta dottrina: e così era infatti. Perciò 
volevo confidargli  i miei turbamenti, perché mi suggerisse  il modo di mettermi per  la 
tua via che riteneva più adatto a uno nella mia condizione.  

2. Vedevo  infatti  la  chiesa piena, ma  chi  ci andava  in un modo,  chi  in un altro. E 
d'altra  parte  la mia  attività  professionale  ormai mi  disgustava,  e m'era  di  peso  da 
quando  le aspirazioni di una volta,  come  le  speranze di  carriera e di guadagno, non 
erano più abbastanza ardenti da farmi sopportare quel giogo così oneroso. Ormai tutto 
questo  non mi  attirava  più  della  tua  dolcezza  e  dello  splendore  della  tua  casa,  che 
avevo  cara;  ma  ancora  mi  teneva  stretto  col  suo  forte  legame  la  donna.  Certo, 
l'Apostolo non si opponeva a che io mi sposassi, nonostante me ne sentissi esortato a 
una condizione migliore, non  foss'altro del  suo desiderio che  tutti gli uomini  fossero 
come  lui.  Ma  io,  più  debole,  preferivo  una  posizione  più  confortevole,  e  per 
quest'unica  ragione  finivo  per  strascicarmi  fiaccamente  anche  nel  resto  e  per  farmi 
consumare  dalle  ansie  più  verminose:  perché mi  vedevo  costretto  a  compromessi 
intollerabili dalle esigenze di quella vita coniugale da cui ero così fortemente attratto. 

Avevo udito dalla bocca della verità che esistono eunuchi che si evirarono di mano 
propria  per  il  regno  dei  cieli; ma  lì  si  dice  anche,  chi  può  intendere,  intenda!  Sono 
certamente vani tutti gli uomini  in cui non abita  la conoscenza di Dio, e che partendo 
dalle cose che ci appaiono buone non hanno  saputo  trovare colui che è. Ma vano  in 
questo senso io non lo ero più: m'ero sollevato al di sopra di quella condizione e nella 
testimonianza dell'universo  creato avevo  trovato  te, nostro  creatore, e  il  tuo Verbo, 
Dio presso di te e con te unico Dio, per cui mezzo hai creato ogni cosa. E c'è un altro 
genere di uomini  irreligiosi, quelli che, pur conoscendo Dio, non  lo glorificarono come 
Dio  né  gli  resero  grazie.  Anche  in  questo  errore  ero  incorso, ma  la  tua  destra mi 
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raccolse: mi  levasti di  là e mi posasti dove potessi guarire. Perché hai detto all'uomo: 
Ecco,  temere  Dio  è  sapienza,  e:  Non  cercare  di  apparire  sapiente,  perché 
proclamandosi sapienti sono divenuti pazzi. E avevo ormai trovato  la perla preziosa, e 
avrei dovuto vendere tutto quello che avevo per comprarla: ed esitavo.  

[Visita a Simpliciano. La conversione di Vittorino] 

2.3. Andai dunque a trovare Simpliciano, padre dell'allora vescovo Ambrogio per la 
grazia che questi ne aveva ricevuta, tanto che lo amava veramente come un padre. Gli 
raccontai del mio vizioso girovagare. Ma appena allusi alla mia lettura di alcuni libri di 
platonici, che Vittorino ‐ già retore a Roma, e a quanto avevo appreso morto cristiano ‐ 
aveva tradotto in latino, si congratulò con me che non mi fossi imbattuto negli scritti di 
altri  filosofi, pieni di sofismi e  illusioni  in base ai principi di questo mondo, mentre  in 
questi  veniva  suggerita  in  tutti  i  modi  l'idea  di  Dio  e  della  sua  Parola.  Poi,  per 
incoraggiarmi  all'umiltà  di  Cristo  nascosta  ai  sapienti  e  rivelata  ai  piccoli,  si mise  a 
rievocare lo stesso Vittorino, che aveva conosciuto benissimo quando stava a Roma, e 
mi raccontò di lui particolari che non passerò sotto silenzio. Perché offre occasione di 
rendere  grande  lode  alla  tua  grazia  la  storia  di  quel  vecchio  dottissimo,  gran 
conoscitore di tutte le arti liberali, che aveva letto e meditato tante opere di filosofia, 
che era stato maestro di tanti senatori famosi, e anche per il prestigio del suo luminoso 
insegnamento aveva meritato e accettato  che gli  fosse dedicata una  statua nel  foro 
romano (premio veramente insigne per i cittadini di questo mondo). Quel vecchio era 
stato  fino ad allora devoto agli  idoli e  coinvolto  in  cerimonie  sacrileghe, nel  fervore 
delle quali quasi  tutta  la nobiltà  romana  insufflava nel popolo  il culto di Osiride e di 
ogni razza di strambi dei, come  il  latrante Anubi,  i quali avevano preso  le armi contro 
Nettuno  e Venere  e Minerva  tanto  che Roma dopo  averli  vinti  li  supplicava. Questo 
vecchio Vittorino, che per tanti anni aveva tuonato in loro difesa, non s'era vergognato 
di farsi bambino di Cristo e infante alla tua fonte, di piegare il collo al giogo dell'umiltà 
e di chinare la fronte allo scandalo della croce.  

‐  4. Mio  Signore,  Signore  che  hai  inclinato  i  cieli  per  scendere  quaggiù,  che  hai 
toccato i monti e li hai fatti fumare, per quali vie ti insinuasti in quel cuore? Leggeva, a 
detta di Simpliciano, le Sacre Scritture, e studiava con grandissima passione tutti i testi 
cristiani, e diceva a Simpliciano, non in pubblico ma in privato e in gran confidenza: "Lo 
sai che  sono già cristiano". E quello  ribatteva: "Non ci crederò e non  ti conterò  fra  i 
cristiani finché non ti avrò visto nella chiesa di Cristo". Allora quello sorrideva: "Sono i 
muri dunque a fare i cristiani?" E lo diceva spesso, di essere già cristiano, e Simpliciano 
gli rispondeva ogni volta a quel modo e l'altro da capo con la sua battuta dei muri. In 
realtà  temeva  di  dispiacere  i  suoi  amici,  quegli  orgogliosi  cultori  del  demonio, 
supponendo  che dall'alto dei  loro babilonici  fasti, quasi  cedri del  Libano non ancora 
abbattuti dal Signore, gli sarebbe piombata addosso  la  loro ostilità. Ma poi dalle sue 
avide  letture ricavò  la  fermezza necessaria, e  il timore di essere respinto da Cristo di 
fronte agli angeli santi, se a sua volta avesse avuto paura di riconoscerlo di fronte agli 
uomini,  e  sentì  che  commetteva  una  colpa  grave  a  vergognarsi  dei  sacri  misteri 
dell'umiltà del  tuo verbo, e a non vergognarsi delle cerimonie sacrileghe dei demoni 
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superbi, che da superbo  imitatore accettava; allora di colpo depose  la sua  reverenza 
per  la  vanità  e  arrossì  di  fronte  alla  verità,  e  all'improvviso  piombò  inaspettato  da 
Simpliciano  per  dirgli,  come  lui  stesso  raccontava:  "Andiamo  in  chiesa:  voglio  farmi 
cristiano". E quello, che non stava più in sé dalla gioia, ve lo accompagnò. Là ricevette 
la prima  iniziazione ai  sacri misteri, e non molto  tempo dopo diede  il  suo nome per 
essere  rigenerato  col  battesimo,  mentre  Roma  guardava  stupefatta  e  la  chiesa 
esultava.  I superbi andavano su  tutte  le  furie a quella vista, digrignavano  i denti e si 
rodevano. Ma  il tuo servo aveva  il signore Dio per sua speranza e non guardava quei 
vani e bugiardi deliri.  

‐ 5. Venne infine il momento della professione di fede. Che a Roma è d'uso sia resa 
da coloro che stanno per accedere alla tua grazia con  le parole di una formula fissa e 
appresa a memoria, da un luogo ben visibile, davanti alla massa dei fedeli. A Vittorino, 
a  quanto  pare,  i  preti  avevano  offerto  di  fare  la  sua  dichiarazione  a  porte  chiuse, 
secondo  la possibilità offerta come di consueto a quei pochi che  la  loro  riservatezza 
esponeva  a  una  crisi  di  panico. Ma  lui  aveva  preferito  professare  la  sua  salvezza  di 
fronte a quella santa  folla. Perché non era  la salvezza quella che  insegnava dalla sua 
cattedra  di  retorica,  eppure  l'aveva  professata  in  pubblico.  A maggior  ragione  non 
doveva aver paura di pronunciare di fronte al tuo gregge mansueto la tua parola, uno 
che pronunciava senza paura le sue proprie di fronte a pubblici deliranti. E così mentre 
saliva per fare  la sua professione,  il suo nome corse  in un mormorio di approvazione 
fra  i  presenti  che  lo  conoscevano,  passando  di  bocca  in  bocca.  Ma  chi  non  lo 
conosceva,  a  Roma?  E  un  sommesso  grido  di  gioia  risuonò  sulle  labbra  di  tutti: 
"Vittorino,  Vittorino!"  Si  levò  dalla  folla  improvviso  questo  grido  di  giubilo  alla  sua 
vista, e altrettanto improvviso fu il silenzio con cui la folla si dispose ad ascoltarlo. Con 
luminosa  sicurezza  egli  recitò  la  sua  professione  di  vera  fede,  e  ciascuno  avrebbe 
voluto portarselo via, nel proprio cuore. E se lo presero infatti, con mani d'amore e di 
gioia, mani rapaci. 

[Sul valore di ciò che era perduto] 

3.6. Buon Dio, che cosa c'è nell'uomo, che lo fa più felice quando un'anima già data 
per perduta si salva e viene liberata da un pericolo più grande, che quando non aveva 
mai  smesso  di  sperare  e  il  pericolo  era minore?  E  anche  tu,  padre misericordioso, 
gioisci  più  di  un  solo  uomo  che  si  pente  che  di  novantanove  giusti  che  non  hanno 
bisogno di pentirsi. E anche noi proviamo una grande allegria ogni volta che ascoltiamo 
raccontare  quanto  erano  felici  le  spalle  del  pastore  che  riportava  a  casa  la  pecora 
smarrita, e come fra  le congratulazioni delle vicine  la dracma perduta dalla donna sia 
riposta di nuovo fra  i tuoi tesori, e ci fa piangere di gioia  la festa della tua casa, ogni 
volta che nella  tua casa  leggiamo del  tuo  figlio minore che era morto ed è  tornato a 
vivere, era perduto ed è stato ritrovato. Certo è  in noi che tu gioisci, e nei tuoi angeli 
accesi di amore sacro: perché tu sei sempre uguale a te stesso, e le cose che non sono 
eterne e non  sono  sempre nello  stesso  stato  tu  sempre  tutte e allo  stesso modo  le 
conosci.  
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‐ 7. Cosa c'è dunque nell'anima, che  le  fa provare per  le cose amate e  ritrovate o 
restituite una gioia maggiore che se  le avesse sempre conservate? Ogni altra cosa  lo 
attesta,  il mondo  è  pieno  di  testimoni  che  affermano:  "È  così".  Trionfa  il  generale 
vittorioso, e non avrebbe vinto se non avesse combattuto, e quanto maggiore è stato il 
pericolo  in  battaglia  tanto  maggiore  è  la  gioia  del  trionfo.  Travolge  i  naviganti  la 
tempesta, e minaccia il naufragio: e tutti impallidiscono in faccia alla morte: il cielo e il 
mare si rasserenano, e troppa esultanza nasce da troppa paura. Si ammala chi ci è caro 
e il suo polso rivela che sta male: tutti quelli che lo vorrebbero salvo s'ammalano con 
lui nel  loro cuore: si rimette e ancora non si regge  in piedi con  la forza di prima, e ne 
nasce una gioia che non esisteva quando era ben salvo e saldo sulle gambe. E gli stessi 
piaceri  della  vita  ce  li  si  guadagna  al  prezzo  di  fastidi  non  soltanto  imprevisti  e 
involontari, ma addirittura procurati ad arte e volontari. Il piacere di mangiare e bere si 
riduce a niente se non è preceduto dal fastidio della fame e della sete. I buoni bevitori 
stuzzicano  la  sete  con qualche  spuntino  salato, per provocare una  fastidiosa  arsura, 
nell'estinguere  la quale  sta  il piacere della bevuta. E  si è perfino  stabilita  l'usanza di 
non consegnare subito la sposa già promessa, perché il marito l'apprezzerebbe meno, 
se da fidanzato non avesse dovuto sospirarla un po'.  

‐  8. Così  è  delle  gioie  brutte  e  riprovevoli,  così  di  quelle  consentite  e  lecite,  così 
perfino della più schietta e nobile amicizia, così di colui che era morto ed è tornato a 
vivere, era perduto ed è stato ritrovato: sempre  la gioia è tanto maggiore quanto più 
grande è il disagio che la precede. Cos'è mai, mio Signore Dio, se tu stesso sei, nella tua 
eternità,  la gioia, e ci  sono creature  intorno a  te per  le quali  sei  fonte di godimento 
eterno? Cos'è questa alternanza di declino e ascesa, di contese e accordi che vige  in 
una parte della natura? O  forse è questo appunto  il  limite che  le hai assegnato, e  la 
sorte che hai dato a ogni cosa, quando dal sommo dei cieli alle profondità della terra, 
dal principio alla fine dei secoli, dall'angelo al vermiciattolo, dal primo moto all'ultimo 
hai  insediato  al  suo posto  ciascuna  sorta  di  valori  e hai  attuato  le  tue  giuste  opere 
ciascuna a suo tempo. Ah, come sei alto sopra le altezze e profondo oltre ogni abisso! 
Eppure non arretri di un passo da noi, e a fatica noi torniamo a te.  

4.9.  E  allora  agisci  tu  signore,  fatti  per  noi  risveglio  e  richiamo  e  incendio  e 
rapimento e soave profumo... amiamo, corriamo. Non sono in molti a ritornare a te da 
un Tartaro di cecità profondo più di quello dov'era Vittorino? Eppure si avvicinano e 
restano inondati dalla luce con cui ricevono da te il potere di diventare figli tuoi. Ma se 
non  sono molto  noti  alle  folle  anche  la  gioia  di  chi  li  conosce  è minore. Una  gioia 
condivisa da molti, anche nei singoli è più prorompente, perché ci si eccita ed esalta a 
vicenda. E poi perché chi è noto ha influenza su molti come guida alla salvezza, e molti 
lo seguiranno sulla stessa via: il che procura una gioia più grande a quelli che lo hanno 
preceduto, perché non  solo per  lui  si  rallegrano. Non già che nella  tua  tenda  i  ricchi 
vengano accolti a preferenza dei poveri, o i notabili della gente oscura: anzi, semmai tu 
hai scelto ciò che nel mondo è debole per confondere le cose forti, ciò che nel mondo è 
oscuro e disprezzabile e stimato da nulla, come non esistesse, per toglier peso a ciò che 
esiste. E tuttavia perfino quell'ultimo  fra  i tuoi apostoli, che hai usato per dar voce a 
queste parole, una  volta  che  con  le  sue  stesse  armi ebbe  abbattuta  la  superbia del 
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proconsole Paolo e lo ebbe fatto passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo ‐ e ridotto a 
semplice suddito di un grande re ‐ perfino lui volle chiamarsi Paolo da Saulo che era, in 
segno di una così grande vittoria. Perché più  il nemico ci domina, e più prigionieri si 
prende,  maggiore  è  la  sua  sconfitta.  Tanto  più  se  con  il  prestigio  della  notorietà 
conquistava più gente superba, e da questi  ricavava  il prestigio dell'autorità per  fare 
prigionieri ancora più numerosi. Tanto maggiore era la gratitudine che accompagnava 
il pensiero di Vittorino, del suo cuore che  il diavolo aveva occupato come un presidio 
inespugnabile,  della  sua  lingua,  quella  gran  freccia  acuminata  che  aveva  già  colpito 
molti a morte. E tanto più abbondante doveva essere l'esultanza dei tuoi figli, perché il 
nostro re aveva  incatenato un forte, e si vedeva  il bottino dei suoi vasi ripulito e reso 
adatto a renderti onore, a servire il Signore per ogni opera buona. 

[Il conflitto della volontà] 

5.10.  Ma  quando  quell'uomo  tuo,  Simpliciano,  finì  di  raccontarmi  la  storia  di 
Vittorino, mi sentii bruciare dalla voglia di emularlo: non ad altro  fine, del  resto, me 
l'aveva raccontata. Ma quando poi aggiunse che secondo la legge promulgata al tempo 
dell'imperatore  Giuliano  era  proibito  ai  cristiani  insegnare  letteratura  e  oratoria,  e 
Vittorino s'era inchinato a questa legge, e aveva preferito abbandonare la scuola della 
chiacchiera piuttosto che la tua Parola, che rende persuasiva la lingua degli infanti, la 
sua  fortuna  mi  parve  grande  quanto  la  sua  forza  d'animo,  perché  aveva  trovato 
l'occasione di essere libero per te soltanto. Stato per cui io sospiravo, benché non fosse 
una catena estranea quella che mi stringeva, ma solo la mia volontà di ferro. Il nemico 
occupava  il mio  volere  e ne  aveva  fatto una  catena  con  cui  costringermi. Già, dalla 
rivolta  della  volontà  nasce  il  capriccio  e  questo  a  furia  d'essere  obbedito  si  fa 
abitudine, e a furia di non resistere alla abitudine si crea una necessità. Era una dura 
schiavitù  che  con questa  sorta di  anelli  fra  loro  connessi  ‐ perciò ho  parlato di una 
catena  ‐ mi  vincolava  fino  a  soffocarmi.  E  la  volontà  nuova,  appena  nata,  per  cui 
desideravo offrirti un culto disinteressato, e godere di te, Dio, sola allegria sicura, non 
era ancora  in grado di battere  l'antica, rafforzata dagli anni. Così  le mie due volontà, 
una antica e  l'altra nuova, una della carne e  l'altra dello spirito  lottavano, e nella  loro 
discordia mi dissipavano l'anima.  

‐ 11. Ero così a me stesso la prova d'esperienza per intendere quel che avevo letto: 
come i desideri della carne siano contro lo spirito, e quelli dello spirito contro la carne. 
Certo ero sempre io, nell'una e nell'altro: ma ero più io in quello che approvavo, che in 
quello che disapprovavo  in me. Là anzi non ero già più  io, perché  in gran parte  il mio 
era un subire contro la mia volontà più che un fare volontario. Tuttavia l'abitudine era 
per mia colpa divenuta più  tenace nel darmi contro, perché era per mia volontà che 
ero arrivato dove non avrei voluto. E chi a buon diritto si sarebbe opposto alla giusta 
pena  che  seguiva  il  peccato?  E  poi  non  c'era  più  la  scusa  di  prima,  quando  potevo 
convincermi  che  ancora  esitavo  a  respingere  il  mondo  per  servire  te  perché  la 
percezione  che  avevo della  verità era  incerta: ormai  anche questa era  certa. Ma  io, 
ancora avvinto com'ero alla terra, rifiutavo di arruolarmi al tuo servizio, e la paura che 
bisogna avere d'essere impediti, io l'avevo d'esser liberato dagli impedimenti.  
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‐ 12. E così  il carico del secolo mi pesava addosso dolce come  il sonno, e  i pensieri 
che  nelle mie meditazioni  rivolgevo  a  te  erano  simili  agli  sforzi  di  uno  che  tenta  di 
svegliarsi, e di nuovo viene  sopraffatto e  scivola nelle profondità del  sonno. Non c'è 
nessuno che voglia dormire per sempre, e se non ha perduto il senno uno preferisce la 
veglia,  eppure  l'uomo  spesso  rinvia  il momento  di  riscuotersi  dal  sonno,  quando  le 
membra  sono  pesanti  per  il  torpore,  e  tanto maggiore  è  il  piacere  di  soccombergli 
anche se non si vorrebbe ed è già ora di alzarsi. Allo stesso modo io ero ben certo che 
fosse meglio  rassegnarmi  al  tuo  amore  che  consegnarmi  alle mie  voglie  ‐ ma  se  la 
prima  cosa  l'apprezzavo  fino  a  esserne  convinto,  l'altra mi  appassionava,  e  ne  ero 
avvinto. Non avevo  risposta alle  tue parole: alzati  tu che dormi e  risorgi dai morti, e 
Cristo  ti  illuminerà, e mentre  in mille modi mi mostravi  la verità di quelle parole,  io 
convinto com'ero non trovavo di meglio che uscire  in  lenti e sonnolenti "Adesso", "sì, 
adesso",  "ancora  un momentino"... Ma  gli  "adesso,  adesso"  non  finivano mai,  e  il 
momentino andava per le lunghe. Invano l'uomo interiore si rallegrava della tua legge, 
quando un'altra  legge, nel  corpo,  si opponeva a quella della mente, e mi  trascinava 
prigioniero  sotto  la  legge  del  peccato,  iscritta  nel  mio  corpo.  Perché  la  legge  del 
peccato è la forza dell'abitudine, che domina il cuore e lo trascina anche suo malgrado, 
e meritatamente, perché è per suo volere che se ne è fatto prendere. Infelice che ero: 
chi mi avrebbe liberato da questo corpo di morte se non la tua grazia attraverso Gesù 
Cristo, il nostro signore?  

6.13. E narrerò come tu m'abbia liberato dalla catena del desiderio sessuale, che mi 
stringeva fortissima, e dalla schiavitù delle occupazioni mondane, e canterò lode al tuo 
nome, mio sostegno e mia salvezza. Facevo  le solite cose con ansia crescente, e ogni 
giorno  levavo  i miei sospiri verso di te e frequentavo  la tua chiesa, per quanto me  lo 
consentivano quelle occupazioni che mi  facevano gemere  sotto  il  loro peso. Era con 
me Alipio, libero dall'attività giuridica dopo il terzo assessorato, e in attesa di clienti cui 
vendere le sue consulenze, così come io vendevo l'eloquenza, ammesso che la si possa 
insegnare. Nebridio  invece  s'era  lasciato  convincere  dalla  nostra  amicizia  ad  aiutare 
nell'insegnamento Verecondo, intimo di noi tutti, che a Milano abitava e teneva scuola 
di grammatica, e ne aveva un vivo desiderio,  tanto da  richiederci  insistentemente  in 
nome dell'amicizia qualcuno del nostro gruppo, che fosse per lui quell'assistente fidato 
di  cui  aveva  tanto  bisogno.  Non  fu  dunque  un  desiderio  interessato  ad  attrarre 
Nebridio  in  quella  posizione  ‐  vantaggi  anche  maggiori  in  effetti  avrebbe  potuto 
ricavare dai suoi studi  letterari ‐ ma il dovere dell'affetto: da quell'amico dolcissimo e 
infinitamente arrendevole che era, non volle rifiutarci un favore. Sbrigava l'incarico con 
grande avvedutezza, guardandosi bene dal farsi notare dai personaggi in vista secondo 
questo mondo: e così  facendo evitava anche ogni  inquietudine del cuore, che voleva 
avere  libero e disimpegnato per  il maggior numero possibile di ore al giorno, per fare 
qualche ricerca intorno alla sapienza, o leggere o sentir parlare in proposito.  

[I racconti di Ponticiano. Antonio del deserto] 

‐ 14. Un giorno ‐ Nebridio non c'era, non ricordo perché ‐ viene a trovarci, Alipio e 
me,  un  certo  Ponticiano,  nostro  concittadino,  un  africano,  che  aveva  una  posizione 
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molto importante a palazzo. Ci mettemmo a sedere per fare un po' di conversazione. E 
per caso sopra un  tavolo da gioco che avevamo davanti notò un codice:  lo prese,  lo 
aprì e trovò  l'Apostolo Paolo. Con sua grande sorpresa, perché pensava fosse uno dei 
testi che mi consumavo a spiegare nelle mie  lezioni. Allora sorrise e mi guardò negli 
occhi e  si  congratulò  con me: pieno di meraviglia per essersi  improvvisamente  reso 
conto  che  avevo  sempre  sott'occhio  quello  scritto,  e  solo  quello.  Era  cristiano  e 
battezzato,  e  spesso  si  prosternava  in  chiesa  davanti  a  te,  Dio  nostro,  con  fitte  e 
prolungate preghiere. Allora gli dissi che dedicavo a quei testi i miei studi più attenti, e 
fu  così  che  iniziò  la  conversazione.  Lui  si mise  a  raccontare  di  Antonio,  il monaco 
egiziano, il cui nome godeva di altissima fama presso i tuoi servi, ma che a noi era fino 
a quel momento ancora ignoto. Quando se ne rese conto, indugiò su quell'argomento, 
per istruirci un po' su quel grand'uomo, stupito della nostra stessa ignoranza. E anche 
noi eravamo stupefatti nell'apprendere le tue meraviglie nella vera fede e nella chiesa 
cattolica,  tanto  bene  attestate  da  una  tradizione  così  recente,  quasi  a  noi 
contemporanea. Tutti eravamo meravigliati: noi, perché erano così grandi,  lui, perché 
ci erano ignote.  

‐  15.  Allora  si mise  a  parlare  delle  schiere  di monaci  dalla  vita  che  distilla  il  tuo 
profumo  e  dei  loro  fecondi deserti di  eremiti, di  cui non  sapevamo nulla. Perfino  a 
Milano,  fuori  le  mura,  c'era  un  monastero  pieno  di  buoni  fratelli,  mantenuto  da 
Ambrogio,  e  non  lo  sapevamo.  Continuava  a  parlare,  sempre  più  infervorato,  e  noi 
muti, ad ascoltarlo. Così venne a dire che un giorno si trovava a Treviri con altri tre suoi 
colleghi, e mentre  l'imperatore se ne stava a vedere  i circensi, durante  lo spettacolo 
pomeridiano,  erano  usciti  a  passeggio  nei  giardini  adiacenti  alle mura.  E  lì mentre 
casualmente  passeggiavano  a  due  a  due,  uno  con  lui,  gli  altri  due  insieme,  le  due 
coppie si persero di vista. Gli altri due continuando a girovagare si  imbattono  in una 
capanna  dove  abitavano  dei  servi  tuoi  poveri  di  spirito,  quelli  ai  quali  appartiene  il 
regno dei cieli, e vi trovarono un  libro  in cui era scritta  la vita di Antonio. Uno di  loro 
cominciò a leggerla e ne restò ammirato, anzi se ne innamorò a tal punto che mentre 
leggeva già meditava di darsi a quella vita e di lasciare la carriera secolare per dedicarsi 
al  tuo  servizio. Erano, quei due,  funzionari dell'amministrazione. Allora, preso da un 
improvvisa  passione  divina  e  da  un'ira  contro  se  stesso  che  era  fatta  di  sobria 
vergogna, sbarrò gli occhi sull'amico: "Dimmi, ti prego, dimmi dove vogliamo arrivare 
con tutte queste nostre fatiche? Che cosa cerchiamo? Qual è  la causa che serviamo? 
Potremmo  avere  speranza  più  grande  a  palazzo,  che  di  essere  un  giorno  amici 
dell'imperatore? E comunque che cosa c'è che non sia precario e azzardato  in questa 
carriera?  E  quanti  pericoli  non  bisogna  attraversare  per  arrivare  a  uno  anche  più 
grande? E quando verrà quel giorno? Amico di Dio, invece, se voglio lo divento subito, 
ecco!" Parlava, e nel travaglio di far nascere questa vita nuova tornò con gli occhi alle 
pagine: e  leggeva e si  trasformava nell'intimo, dove  tu  lo guardavi, e  la sua mente si 
spogliava del mondo, come poco dopo si vide. Mentre  leggeva rotolando con  le onde 
del cuore ebbe un brivido, e vide il meglio e decise. Era già tuo. "Io ho rotto ormai con 
quella  nostra  speranza,"  dice  all'amico,  "e  ho  deciso  di  servire  Dio,  e  a  partire  da 
questo momento. Comincio in questo luogo. Se non hai voglia di imitarmi, almeno non 
mi ostacolare". L'altro  rispose che  lo seguiva, per condividere una  ricompensa e una 
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carriera così grandiose. Erano entrambi tuoi. E già costruivano la torre: al giusto prezzo 
di abbandonare ogni  loro bene per seguire te. A quel punto Ponticiano e  l'amico che 
passeggiava con  lui da un'altra parte del giardino, a  furia di cercarli capitarono nello 
stesso  luogo  e  ve  li  trovarono,  e  li  esortavano  a  tornare,  perché  il  giorno  ormai 
tramontava. Ma quelli, dopo aver raccontato della decisione che avevano presa per  il 
futuro, e del modo in cui era nata e si era affermata in loro quella volontà, li pregarono 
di non esser loro di impedimento, se pure non volevano essere della partita. E questi, 
pur persistendo nella vita di prima, piansero tuttavia sopra se stessi, diceva Ponticiano, 
e  si  rallegrarono  devotamente  con  loro  e  si  raccomandarono  alle  loro  preghiere,  e 
trascinando  il  cuore  in  terra  tornarono  a  palazzo:  mentre  quelli  rimasero  nella 
capanna,  fissando  il  cuore  al  cielo.  Entrambi  erano  fidanzati:  e  quando  seppero 
dell'accaduto, anche le loro promesse spose ti dedicarono la loro verginità. 

[Esasperazione del conflitto interiore] 

7.16. Questo il racconto di Ponticiano. Ma tu, Signore, mentre parlava mi torcevi su 
me stesso, mi strappavi da dietro le mie spalle, dove m'ero rifugiato per non guardarmi 
in faccia, e mi denunciavi ai miei stessi occhi, perché lo vedessi, quant'ero brutto, torto 
e sordido, butterato e piagato. E io vedevo e ne provavo orrore, e non trovavo scampo 
da me  stesso.  E  se  tentavo  di  distogliere  lo  sguardo  da me  stesso,  Ponticiano  era 
sempre lì e parlava, parlava e tu di nuovo mi mettevi di fronte a me stesso e mi cacciavi 
sotto i miei occhi, perché scoprissi la mia malvagità e l'odiassi. La conoscevo: ma me la 
dissimulavo, ne reprimevo l'idea e ne rimuovevo il ricordo.  

‐  17.  Ma  ora  più  ardente  era  l'amore  che  sentivo  per  i  due  protagonisti 
dell'esperienza di salvezza che avevo appena sentito narrare, e più  intenso era  l'odio 
che  provavo  per  me  confrontandomi  a  loro,  che  per  la  loro  guarigione  si  erano 
totalmente affidati a te. Mentre molti anni della mia vita erano scivolati via con me ‐ 
forse dodici ‐ da quando a diciott'anni avevo letto l'Ortensio di Cicerone e ne ero stato 
risvegliato alla filosofia, e ancora non mi decidevo a  liberarmi, a trovare  il tempo per 
ricercare,  nel  disprezzo  della  felicità  terrena,  la  sapienza:  quando  questa  semplice 
ricerca ‐ per non parlare della sua scoperta ‐ già era da preferire alla scoperta di tesori 
e regni, o di una marea di piaceri sensuali tutt'intorno crescente, a un solo cenno... Ma 
l'infelice ragazzo che ero, infelice già sulla soglia della giovinezza, te l'aveva pur chiesta 
la castità. Sì : "Dammi  la castità e  la continenza, ma non subito", dicevo. Avevo paura 
che tu mi esaudissi troppo presto, e troppo presto mi guarissi dal male del desiderio, 
che preferivo vedere soddisfatto piuttosto che estinto. E andavo per le male vie di una 
falsa  religiosità, non perché  fosse per me una  certezza, ma per  farmene  schermo  in 
qualche  modo  a  tutte  le  altre  fedi:  che  non  interrogavo  con  devozione,  ma 
polemicamente attaccavo.  

‐ 18. E avevo creduto che  la ragione per cui differivo di giorno  in giorno  la rinuncia 
alle speranze del secolo e la decisione di seguire te soltanto fosse che non vedevo nulla 
di certo, per orientarmi nel cammino. Ed era venuto il giorno che mi spogliava nudo di 
fronte a me stesso, mentre la mia coscienza gridava a gran morsi: "Dov'è la tua lingua? 
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Non dicevi che era  l'incertezza a  impedirti di  liberarti dal carico delle nullità? Guarda, 
adesso  la  verità  è  certa,  e  tu  lo  porti  ancora  addosso:  a  spalle  più  libere  delle  tue 
spuntano  le  ali,  eppure  non  si  sono  consumate  a  questo modo  nella  ricerca  e  non 
hanno passato dieci e più anni curve a meditarci su!" Così mi rodevo nell'intimo, in uno 
spaventoso marasma di confusione e vergogna, mentre Ponticiano faceva questo suo 
racconto. Finito che ebbe di parlare e sbrigata  la  faccenda per cui era venuto, se ne 
andò, e io tornai a me stesso. Che cosa non dissi contro di me? Che frustate di parole 
risparmiai  a  quest'anima,  perché  mi  seguisse  nei  miei  sforzi  di  tenerti  dietro?  E 
resisteva, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano consumati e confutati. Le 
restava un  tremito  silenzioso,  il  terrore che aveva  ‐ come  si  teme  la morte  ‐ d'esser 
sottratta al corso dell'abitudine che la consumava a morte. 

[Crisi finale. In giardino] 

8.19. Allora  nel mezzo  di  quella  rissa  violenta  che  nella mia  casa  interiore  avevo 
ingaggiato con  l'anima qui nella stanza più segreta,  il cuore, con  la  faccia e  la mente 
sconvolte,  irrompo  da  Alipio:  "Non  se  ne  può  più!"  grido.  "Cos'è  che  si  sente?  Gli 
ignoranti si alzano e ci rubano il cielo, e noi con tutta la nostra erudizione senz'anima, 
guardaci qui, a rivoltarci nella carne e nel sangue! Cos'è, vergogna di andargli dietro la 
nostra, di non essere  i primi? E non ci vergognamo a non seguirli neppure?" Cose del 
genere dissi, e poi  la piena del cuore mi strappò via da  lui, che mi fissava attonito,  in 
silenzio. Neppure la mia voce era più la stessa. E più che le parole era la fronte, erano 
gli occhi e la faccia, il suo colore, il tono della voce a dire quello che provavo. La nostra 
casa aveva un piccolo giardino, di cui avevamo  l'uso come di  tutto  il  resto, perché  il 
nostro  ospite,  il  padrone  di  casa,  non  abitava  lì.  Là mi  spinse  quella  sommossa  del 
cuore, dove nessuno avrebbe posto freno alla furiosa lite che avevo ingaggiato con me 
stesso,  finché  avesse  il  suo  esito:  che  tu  conoscevi,  io  no.  Io  stavo  semplicemente 
impazzendo per  salvarmi e morivo per  vivere.  Sapendo  cos'ero di male e  ignorando 
cosa sarei divenuto di buono poco dopo. Mi rifugiai in giardino, dicevo, e Alipio dietro, 
passo  dopo  passo.  Non  c'era  alcuna  indiscrezione  nella  sua  presenza,  e  poi  come 
avrebbe potuto lasciarmi solo in quello stato. Ci sedemmo il più lontano possibile dalla 
casa. Io fremevo nell'intimo, sdegnato fino al furore più incontenibile, per non riuscire 
a venire  incontro a te, al tuo piacere come alla tua alleanza, Dio mio, quando tutte  le 
mie  ossa  gridavano  sì  e  li  esaltavano  fino  al  cielo.  Non  era  un  viaggio  con  navi  o 
quadrighe, e neppure a piedi, non richiedeva neppure quei pochi passi che separavano 
da casa il luogo dove eravamo seduti. Perché non solo l'andare, ma anche l'arrivare là 
non era altro che voler andare: ma volere con forza e integralmente, non coi rigiri e le 
impennate di una volontà mezzo acciaccata dalla lotta, una volontà che si rialza da una 
parte per crollare dall'altra. 

[Il paradosso della volontà] 

‐ 20. Insomma fra i marosi dell'indecisione mi trovavo a fare tutti i gesti caratteristici 
della  volontà  impotente,  che  gli  uomini  a  volte  sperimentano  o  perché  privati  di 
qualche  loro membro, o perché  legati o estremamente  indeboliti o  in qualche modo 
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impediti. Se mi strappai  i capelli, se mi battei  la  fronte, se mi abbracciai  le ginocchia 
con  le dita  intrecciate,  lo feci di mia volontà. Ma avrebbe anche potuto accadere che 
volessi senza riuscirci, se non fossi stato assecondato dalla mobilità degli arti. Dunque 
compii molte  azioni  per  le  quali  volere  non  è  potere:  e  non  facevo  quello  che mi 
sarebbe  stato  incomparabilmente più  caro, e  che appena avessi  voluto avrei potuto 
fare: perché appena avessi voluto avrei senza dubbio voluto.  In quel caso  infatti aver 
volontà era  lo  stesso che aver  facoltà, e  lo  stesso volere era già  fare; eppure non  si 
faceva.  Ed  era  più  facile  al  corpo  obbedire  alla  volontà  dell'anima,  per  debole  che 
fosse, e  far muovere gli arti a un solo cenno, che all'anima obbedire a se stessa, alla 
sua propria volontà intensissima, per realizzarla semplicemente volendo.  

9.21. Come nasce questo paradosso? E perché? Accendi il sole della compassione, e 
io lo chiederò ai recessi del dolore umano, al buio folto, avvilito in cui s'aggirano i figli 
di Adamo. Chissà  che non mi possano  rispondere. Come nasce questo paradosso? E 
perché? Comanda al corpo, la mente, e viene subito obbedita: comanda a se stessa, e 
incontra  resistenza.  La mente ordina  alla mano di muoversi, e  la  cosa è  così presto 
fatta che a fatica si distingue  il comando dal servizio: e  la mente è mente,  la mano è 
corpo. La mente ordina di volere alla mente: non è altra cosa, eppure non lo fa. Come 
nasce  questo  paradosso?  E  perché?  Chi  ordina  di  volere  non  l'ordinerebbe  se  non 
volesse: eppure non esegue l'ordine. Ma il fatto è che non vuole del tutto: e perciò non 
comanda del tutto. Perché  in tanto comanda,  in quanto vuole, e  in tanto  il comando 
non  viene  eseguito,  in  quanto  non  vuole.  Infatti  la  volontà  comanda proprio  che  la 
volontà ci sia, e sia quella, non un'altra. Dunque non è già tutta intera a comandare: e 
per  questo  il  suo  comando  non  viene  eseguito.  Se  fosse  tutta  intera,  non 
comanderebbe di essere, perché già  sarebbe. Non è dunque un paradosso volere  in 
parte e  in parte non volere, ma è una malattia della mente, che  la verità solleva ma 
non  fa alzare del tutto, accasciata com'è sotto  il peso dell'abitudine. E perciò ci sono 
due volontà, perché nessuna è tutta intera, e ciò che ha l'una manca all'altra. 

[Natura di ogni scissione interiore] 

10.22.  Siano  spazzati  via dalla  tua  vista, Dio,  come  i  ciarlatani  e  i  seduttori della 
mente, quelli che si rendono conto, sì, della presenza di due volontà nel corso di una 
deliberazione, ma affermano  l'esistenza di due menti distinte per natura, una buona, 
l'altra maligna. Loro sì sono maligni, malpensanti come sono. Come saranno buoni essi 
stessi,  ritrovando  il  senso della verità e solo a questa accordando  il consenso. Allora 
anche di  loro potrà dire  il tuo Apostolo: Un tempo  foste tenebre, e ora siete  luce nel 
Signore. Già: vogliono esser luce non nel Signore ma in se stessi, perché ritengono che 
l'anima sia fatta della sostanza di Dio: e così diventano tenebre più fitte, via via che la 
loro arroganza spaventosa li allontana da te. Da te, vero lume che illumina ogni uomo 
venuto a questo mondo. Fate attenzione a ciò che dite e vergognatevi: e accostatevi a 
lui,  sarete  illuminati e  i vostri volti non arrossiranno. Mentre deliberavo  se mettermi 
finalmente al servizio del mio Signore, come da un pezzo progettavo di  fare, ero  io a 
volere, io a non volere: io, sempre io. Non ero tutto nel volere e non ero tutto nel non 
volere.  Per  questo  lottavo  con  me  stesso  e  da  me  stesso  mi  spaccavo,  e  questa 
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spaccatura  avveniva  senza  dubbio  mio  malgrado:  ma  non  per  questo  rivelava  la 
sostanza di una mente estranea, bensì la pena della mia. E in questo senso non ero io a 
produrla,  quella  spaccatura, ma  il  peccato  che  abitava  in me  dalla  condanna  di  un 
peccato più libero, perché ero figlio di Adamo. 

‐  23.  Infatti  se  ci  sono  tante  nature  contrastanti  quante  sono  le  volontà 
contrapposte, non ce ne saranno due, ma molte. Supponiamo che uno stia deliberando 
se recarsi a un  loro convegno oppure a teatro: subito si mettono a gridare: "Eccole  le 
due nature, una buona  che porta qui,  l'altra  cattiva  che  spinge  là". Ma  io  le  chiamo 
cattive tutt'e due, quella che porta da loro quanto quella che spinge a teatro. Essi però 
non  possono  credere  che  non  sia  buona  quella  per  cui  si  va  da  loro.  Bene,  allora 
supponiamo  che  sia  uno  dei  nostri  a  deliberare  e  nell'alterco  di  due  volontà 
contrastanti  oscilli  nel  dubbio  se  recarsi  a  teatro  o  alla  nostra  chiesa. Non  saranno 
anche loro in dubbio, adesso, sulla risposta da dare? Perché o dovranno ammettere, e 
non vogliono, che è buona  la volontà di  recarsi alla nostra chiesa, almeno se ci si va 
come quelli che sono stati  iniziati ai suoi sacri riti e vi partecipano; oppure dovranno 
credere che  in un solo uomo si combattano due cattive nature e due cattive menti, e 
non  sarà  più  vera  la  loro  tesi  solita,  che  una  è  buona  e  l'altra  cattiva.  O  infine  si 
convertiranno alla verità e smetteranno di negare che nel corso di una deliberazione 
sia un'anima sola a dibattersi fra volontà diverse.  

‐ 24. E allora quando si avvedono che  in un uomo solo si combattono due avverse 
volontà  la smettano di dire che si  tratta di una  lotta  fra due opposte menti,  fatte di 
opposte sostanze e originate da opposti principi, una buona e l'altra cattiva. Perché sei 
tu, Dio di verità, a condannarli, riprovarli e confutarli. Prendiamo il caso di due volontà 
entrambe maligne, come quando uno delibera se uccidere un uomo col veleno o con la 
spada,  se  occupare  questo  o  quel  terreno  altrui,  dato  che  non  può  prenderseli 
entrambi, se comprarsi  il piacere per  la  lussuria o  serbare  il denaro per  l'avarizia, se 
andare  al  circo  o  a  teatro  quando  entrambi  danno  spettacolo  lo  stesso  giorno;  o  ‐ 
aggiungiamo pure una terza possibilità ‐ se andare a rubare in casa altrui, dato che se 
ne presenti l'occasione; oppure ‐ aggiungiamone una quarta ‐ a commettere adulterio, 
se anche da quella parte,  contemporaneamente, gliene è data  la possibilità. Ora,  se 
tutte  queste  alternative  si  presentano  insieme  nello  stesso momento  e  sono  tutte 
egualmente desiderate, e d'altra parte non è possibile attuarle tutte simultaneamente, 
ci  saranno quattro  volontà  contrastanti  a  straziare un'anima, o  anche di più data  la 
quantità di cose che  la gente desidera. Eppure quelli non arrivano a sostenere che ci 
sia  un  così  gran  numero  di  sostanze  diverse.  Analogamente  per  le  volontà  buone. 
Chiedo  loro  se  sia bene  intrattenersi  con  la  lettura dell'Apostolo, e  con quella di un 
salmo devoto, e se sia bene ragionare sul Vangelo. A ciascuna domanda risponderanno 
di  sì.  E  allora?  Se  tutte  queste  alternative  piacciono  ugualmente  e  si  offrono 
contemporaneamente,  non  si  disperderà,  il  cuore  dell'uomo,  in  diverse  volontà, 
mentre  delibera  su  cosa  intraprendere  prima  di  tutto?  E  sono  tutte  buone  queste 
alternative e sono  in competizione, finché ne venga scelta una, che riporti a una sola 
volontà  intera  quella  che  era  divisa  in molte.  Così,  essendo  l'eternità  un'attrattiva 
superiore, e  il piacere di un bene  terreno pur  sempre attraente benché  inferiore,  la 
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stessa anima si  trova a volere  ‐ ma non del  tutto  ‐ ora questo ora quella, e quindi si 
sente dilaniare dall'angoscia se la verità si oppone a ciò che l'abitudine le impone. 

[Il parossismo dell'indecisione] 

11.25. Così mi torturava la malattia e accusavo me stesso molto più aspramente del 
solito,  rigirandomi  e  dibattendomi  nel  groviglio  che  mi  stringeva  per  finire  di 
strapparlo,  perché  ormai  era  tenue  la  sua  stretta.  Tuttavia  stringeva  ancora.  E  tu 
incombevi nelle mie profondità segrete, Signore, con severa tenerezza raddoppiando 
le  frustate di paura  e  di  vergogna, perché non  cedessi un'altra  volta  a quel  legame 
debole e sottile che era rimasto invece di spezzarlo: si sarebbe rinforzato allora, e più 
forte sarebbe stata  la sua presa su di me. Dicevo  fra me e me: "Sì, adesso, adesso è 
tempo", e a parole ormai m'avviavo a decidere. E quasi agivo, e ancora non agivo: e 
tuttavia  non  ricadevo  indietro  al  punto  di  prima, ma mi  fermavo  appena  un  passo 
indietro, a prender fiato. Ancora uno sforzo, mancava poco, mancava poco e c'ero, ero 
lì  lì per  farcela, arrivavo... e non c'ero, no, non ce  la  facevo, non ci arrivavo. Non mi 
decidevo a morire alla morte, a vivere alla vita. Il peggio incancrenito aveva più potere 
su di me del meglio  ignoto: e  il punto stesso del  tempo,  in cui  io sarei stato un'altra 
cosa,  più  mi  si  avvicinava  e  più  mi  faceva  terrore.  Eppure  non  potevo  fuggire  e 
ritornare indietro: restavo sospeso.  

‐  26.  A  trattenermi  erano  le  più  vacue  frivolezze  e  vanità  di  vanità, mie  vecchie 
amiche, che mi tiravano per la veste di carne e sussurravano di sotto in su: "Non vorrai 
lasciarci?" e "D'ora in poi non staremo più con te, mai più!" "D'ora in poi non potrai più 
fare questo e quello, mai più!" E che insinuazioni sotto ciò che ho chiamato "questo e 
quello", che insinuazioni, mio Dio! La tua pietà le rimuova dall'anima del tuo servo. Che 
cose  sordide,  laide! Ma  io  le  udivo  ormai  a metà  o molto meno:  non mi  venivano 
incontro  con  le  loro  obiezioni  a  viso  aperto, ma  bisbigliavano  dietro  le  spalle  come 
stuzzicandomi  furtivamente, perché mi voltassi a guardare mentre  fuggivo. Per colpa 
loro però mi attardavo, ed esitavo a strapparmele, a scuotermele di dosso e a volare in 
un salto  là dove ero chiamato, mentre  l'abitudine con  tutta  la sua  forza  insisteva: "E 
pensi di poterne fare a meno?" 

[Una figura lieve e sorridente] 

‐ 27. Ma ormai parlava  senza più  calore. Ormai da quella parte  a  cui guardavo e 
fremevo  di  passare  qualcuno mi  si  stava  rivelando:  era  la  sobria  distinzione  della 
Continenza, con il suo sorriso luminoso e discreto, e il cenno carezzevole e il contegno 
con  cui  pareva  invitarmi  a  venire  da  lei  senza  esitare  più.  E  protendeva  verso me 
devote mani, quasi a ricevermi e abbracciarmi, piene di buoni esempi, a grappoli. Tanti 
bambini  e  bambine,  e  poi  ragazzi  e  giovani  e  gente  d'ogni  età,  e  vedove  posate  e 
antiche vergini: e in tutti questi la continenza non era affatto sterile, ma generava figli 
di gioia da te, Signore, loro sposo. E il suo sorriso era insieme di invito e d'ironia, quasi 
dicesse:  "Non  avresti  il  potere  che  hanno  questi  ragazzi,  queste  donne?  E  loro  lo 
trovano  in se stessi, e non nel  loro Dio e Signore?  Il  loro Dio e Signore me  li ha dati. 
Perché ti tieni a te stesso, e non ti contieni? Gettati  in  lui, senza paura: non si ritirerà 
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perché tu cada! Gettati senza angoscia, ti accoglierà e tu sarai guarito". E  la vergogna 
mi  faceva  paonazzo,  perché  intanto  continuavo  a  udire  il  sussurro  di  quelle 
fantasticherie,  ed  ero  ancora  esitante,  sospeso.  E  lei  di  nuovo  pareva  riprendere  a 
parlare: "Fatti sordo alla voce impura del tuo corpo sopra la terra, per mortificarlo. Ti 
parlano  del  piacere,  ma  non  conforme  alla  legge  del  tuo  Dio  e  Signore."  Questa 
controversia  era  tutta  nel  mio  cuore,  c'ero  soltanto  io  contro  me  stesso.  Alipio, 
immobile al mio fianco, attendeva in silenzio l'esito della mia inusitata agitazione.  

12.28. Quando da un  fondo arcano  la profonda meditazione ebbe scavata  tutta  la 
mia  tristezza e  l'ebbe accumulata  sotto gli occhi del  cuore, una  tempesta  si  scatenò 
violenta, e greve d'un diluvio di lacrime. E mi levai, perché fluisse libero e alto il suono 
di quel grande pianto. Ma il pianto consigliava solitudine, e mi scostai da Alipio di quel 
tanto che bastava perché la sua presenza non mi fosse gravosa. Io ero in quello stato, e 
lui se ne rendeva conto: forse perché sentiva in qualche mia parola una voce già carica 
di pianto. Rimase dunque dove eravamo seduti, muto di meraviglia. Io mi trovai non so 
come  disteso  sotto  un  albero  di  fico,  e  diedi  libero  sfogo  alle  lacrime,  due  fiumi  in 
piena nel cavo degli occhi, come un'offerta che forse apprezzavi. E a lungo ti parlai, se 
non con queste esatte parole, in questo spirito: E tu, Signore, fino a quando? E durerà 
per sempre la tua ira, Signore? Non ricordare le colpe degli avi! Perché sentivo che eran 
quelle a possedermi. Rompevo in poveri singhiozzi: "Quanto tempo ancora, per quanto 
tempo 'domani e domani'? Perché non oggi, perché non adesso farla finita con questa 
abiezione?" 

[Una canzone infantile] 

‐ 29. Così parlavo e piangevo,  il cuore a piombo nella tristezza più amara. Ed ecco 
all'improvviso dalla  casa  vicina  il  canto di una  voce  come di bambino, o di bambina 
forse,  lenta  cantilena:  "Prendi  e  leggi,  prendi  e  leggi"... Mutai  subito  in  volto  e mi 
raccolsi  in uno sforzo estremo di ricordare se  in un qualche gioco di ragazzi c'era una 
cantilena come quella, e non mi sovveniva affatto d'aver udito mai niente del genere: e 
allora soffocai  il mio pianto e mi  levai  in piedi. Non altro,  interpretai, era  il comando 
divino, che di aprire un  libro e  leggere  il primo capoverso che trovassi. Così sapevo di 
Antonio  che  sopraggiungendo  per  caso  durante  una  lettura  del  Vangelo  si  sentì 
personalmente chiamato, come  si  rivolgessero proprio a  lui quelle parole: Vai, vendi 
tutte  le cose che hai, dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli: e poi vieni, seguimi. E 
quella voce divina  l'aveva  immediatamente  indotto a convertirsi a te. Così tornai con 
emozione grande al luogo dove era seduto Alipio: era lì infatti che avevo posato il libro 
dell'Apostolo,  alzandomi.  Lo  afferrai  e  lo  apersi  e  in  silenzio  lessi  il  primo passo  sul 
quale mi  caddero  gli  occhi: Non  piú  bagordi  e  gozzoviglie,  letti  e  lascivie,  contese  e 
invidie, ma  rivestitevi  del  Signore  Gesù  Cristo  e  non  fate  caso  alla  carne  e  ai  suoi 
desideri. Non  volli  leggere  oltre  e  neppure  occorreva. Con  le  parole  finali  di  questa 
proposizione una luce come fatta di calma mi fu distillata in cuore e ne cacciò quel buio 
folto di incertezze.  

‐ 30. Chiusi allora  il  libro  tenendoci un dito o non  so che cos'altro come  segno, e 
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ormai rasserenato  in volto  lo mostrai ad Alipio. Ma  in questo stesso modo  lui mostrò 
quello  che  succedeva  a  lui  ‐  a mia  insaputa.  Volle  vedere  che  cosa  leggevo:  glielo 
mostrai, e lui portò la sua attenzione anche sul seguito di quello che avevo letto io. Io 
lo ignoravo, ma quel passo proseguiva: E accogliete chi è incerto nella fede. Lo riferì a 
se  stesso, e me  lo disse. L'esortazione  lo  incoraggiò nel  suo proponimento, buono e 
quanto mai rispondente al suo modo di vivere, per cui già era da tempo ben più avanti 
di me. E senza tormento, senza esitazione mi seguì. Subito entriamo da mia madre, le 
parliamo: grande gioia per lei. Le raccontiamo come sia accaduto: esultanza e trionfo. 
Benediceva te, che puoi fare ben oltre ciò che noi chiediamo e comprendiamo. Perché 
riguardo  a me  si  vedeva  concesso molto  di  più  di  quello  che  chiedeva  tutto  il  suo 
povero piangere sommesso. Infatti avevi convertito a te il mio essere al punto che non 
cercavo più moglie né  tenevo più ad alcuna  speranza del mondo, posando ormai  su 
quel  metro  di  fede  sul  quale  tanti  anni  prima  mi  avevi  in  sogno  rivelato  a  lei.  E 
convertisti il suo dolore in gioia molto più grande di quanto sperava, e molto più cara e 
più pura di quella che attendeva dai nipoti del mio sangue. 
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LIBRO NONO 

[BATTESIMO DI AGOSTINO E MORTE DI MONICA] 

1.1. Mio Signore, io sono servo tuo, servo tuo e figlio della tua ancella. Hai spezzato 
le mie  catene:  ti  offrirò  un  sacrificio  di  lode.  Canterò  le  tue  lodi  col  cuore  e  con  la 
lingua, e grideranno tutte le mie ossa: chi è come te, Signore? Parlino, e tu rispondi e dí 
a quest'anima: la tua salvezza sono io. Io chi? Già, quale io? Cos'era senza male in me, 
nelle mie azioni, o se non nelle azioni nei discorsi, o se non nei discorsi nel volere? No 
Signore, eri  tu,  tua  la bontà  accorata e  tua  la destra  che  saggiava  il mare della mia 
morte e raschiava dal fondo del mio cuore, dalle sue buie voragini, il marcio. Eri tu: nel 
no  integrale a quello che volevo, e nel sì a quello che volevi tu. Ma dov'era per tutto 
quel tempo, tutti quegli anni,  il mio  libero arbitrio? E da che misteriose profondità fu 
evocato in quell'attimo, perché piegassi il collo alla carezza del tuo giogo e le spalle alla 
tua  soma  leggera,  Cristo Gesù, mio  soccorso  e mia  salvezza?  Strano  com'era  dolce, 
all'improvviso, fare a meno di quelle mie fatue dolcezze, e come  la paura di perderle 
ormai era gioia d'averle lasciate. Perché eri tu a cacciarle via da me, tu vera e somma 
dolcezza: le cacciavi ed entravi al loro posto, più intenso di ogni piacere, ma non per la 
carne e il sangue; più chiaro d'ogni luce e più riposto di ogni segreto, apice d'ogni cosa 
sublime, ma non per  chi  fa  se  stesso  sublime. Avevo  il  cuore  libero ormai dai morsi 
ansiosi dell'ambizione e dell'avidità e dalla  rogna  assillante delle  voglie: e  ti parlavo 
garrulo e beato, mia chiarità, mio tesoro e salvezza, mio Signore e mio Dio. 

[Professione e vocazione] 

2.2. E di fronte a te presi  la decisione di evitare una clamorosa rottura con  la fiera 
delle  chiacchiere, ma  di  sottrarle  a  poco  a  poco  il  servizio  della mia  lingua.  Là  ci  si 
esercitava non alla  tua  legge, non alla  tua pace, ma ai bugiardi deliri e alle battaglie 
avvocatesche: a quei ragazzi, alla loro furia, io non volevo più vendere armi con la mia 
stessa  bocca.  E  per  fortuna mancavano  ormai  pochi  giorni  alle  vacanze  d'autunno: 
decisi di pazientare ancora un po' per  congedarmi  secondo  le  regole, e non  tornare 
mai più a vendermi ora che tu m'avevi riscattato. Una decisione, dunque, presa davanti 
a  te, ma  che  noi  non  rendemmo  nota  se  non  a  pochi  intimi,  con  l'accordo  di  non 
parlarne  in giro. Per quanto a noi che salivamo dalla valle del pianto e cantavamo un 
canto d'ascensione tu avessi dato acuminate frecce e carboni roventi contro  la  lingua 
subdola dei  falsi  consiglieri  che  ci aggrediscono e  ci amano  come  si ama  il  cibo: per 
consumarci.  

‐ 3. Tu stesso ci avevi folgorati con le frecce del tuo amore, e portavamo conficcati 
nel ventre gli arpioni delle  tue parole e gli esempi dei  tuoi servi, che da oscuri avevi 
reso  splendidi  e  da  morti,  viventi.  Bruciavano  ammassati  nel  fondo  della  mente 
divorando la sua pesantezza e il torpore, per impedirci di scendere in basso, ed era un 
tale  incendio  che  tutto  il  fiato  soffiatoci  contro  dalle  subdole  lingue  l'avrebbe 
ravvivato, non estinto. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso sacro per tutta  la terra,  il 
nostro  proponimento  avrebbe  certamente  incontrato  il  plauso  di  alcuni,  e  quindi 
poteva sembrare ostentazione non aspettare quel poco che mancava alle vacanze, e 
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congedarsi  prima  da  un  pubblico  ufficio  che  era  sotto  gli  occhi  di  tutti  in modo  da 
attirare  sulle mie  azioni  l'attenzione universale. Così,  se  avessi dato  l'impressione di 
non  voler  neppure  attendere  il  termine  tanto  prossimo  dei  corsi,  avrebbero molto 
chiacchierato,  e  sarebbe  parso  che  volessi  farmi  notare.  E  a  che  pro  favorire 
congetture e discussioni sui miei intenti e oltraggi al nostro bene?  

‐ 4. Tanto più che durante quell'estate i miei polmoni avevano cominciato a cedere 
all'eccessiva  fatica  dell'insegnamento.  La  difficoltà  a  respirare  e  il  dolore  di  petto 
denunciavano una  loro  lesione, e non mi consentivano più di parlare un po' a  lungo 
con voce chiara. Dapprima ne fui molto preoccupato, perché questo fatto mi avrebbe 
ben  presto  obbligato  a  deporre  il  carico  dell'insegnamento,  o,  se mi  era  possibile 
curarmi e guarire, di lasciarlo almeno per qualche tempo. Ma quando in me fu nata ed 
ebbe preso piede  la piena volontà d'essere  libero da occupazioni per contemplare te 
che sei  il Signore, allora  ‐  lo sai, Dio mio  ‐  io cominciai perfino a rallegrarmi che mi si 
fosse  offerta  anche  questa  scusa  non  falsa  ad  attenuare  il  risentimento  di  alcune 
persone che per amor dei loro figli non avrebbero voluto che io avessi un solo attimo 
di  libertà.  Così  pieno  di  gioia  sopportavo  il  tempo  che mancava  alle  vacanze  ‐  una 
ventina di giorni, mi pare  ‐ e questo mi costava un grande sforzo, perché era venuta 
meno  quella  passione  che mi  alleggeriva  la  fatica  del mestiere,  tanto  che  ne  sarei 
rimasto  schiacciato  se  la  pazienza  non m'avesse  assistito.  C'è  fra  i  tuoi  servi  e miei 
fratelli,  forse,  chi  dirà  che  fu  peccato  da  parte mia  quando  già  avevo  il  cuore  così 
impegnato al  tuo  servizio di  restare anche  soltanto un'ora di più  sulla cattedra della 
menzogna.  Io  non  discuto. Ma  tu,  Signore  così  pieno  di  misericordia,  non  mi  hai 
perdonato  e  condonato  nell'acqua  santa  anche  questo  con  tutti  gli  altri  peccati 
spaventosi e funesti?  

3.5. Verecondo  si  consumava d'ansia per questo nostro bene, perché a causa dei 
tenacissimi legami che aveva, si vedeva già abbandonato dalla nostra piccola comunità. 
Non ancora cristiano, aveva una moglie battezzata, che tuttavia era proprio l'ostacolo 
più  arduo  sul  cammino  che  avevamo  intrapreso:  e  lui  non  voleva  essere  cristiano, 
diceva,  in un modo diverso da quello che d'altra parte non gli era consentito. Certo, 
con grande generosità ci offrì di vivere nella sua villa per tutto il tempo che saremmo 
rimasti  là.  Lo  ricompenserai,  Signore,  nella  resurrezione  dei  giusti,  tu  che  gli  hai  già 
ricompensato con la loro eredità. Noi già non c'eravamo più, eravamo a Roma, quando 
si ammalò: si fece cristiano e ottenne il battesimo, poi emigrò da questa vita. Questo fu 
un gesto di compassione da parte tua, non soltanto per lui ma anche per noi: sarebbe 
stato un gran tormento  infatti pensare alla squisita umanità dell'amico verso di noi, e 
non  poterlo  annoverare  nel  tuo  gregge.  Grazie  a  te,  Dio  nostro!  Siamo  tuoi.  Lo 
dimostrano i tuoi consigli e i tuoi conforti: fedele alle promesse renderai a Verecondo, 
in cambio della sua terra a Cassiciaco dove  in te riposammo dalla  furia del secolo,  la 
primavera  eterna,  il  tuo  giardino.  Perché  le  colpe  che  ebbe  sulla  terra  tu  gliele  hai 
condonate lassù sulla montagna della gioia, bianca di latte e cacio.  

‐ 6. Ciò che angustiava Verecondo era invece per Nebridio motivo di rallegrarsi con 
noi. Benché neppure lui fosse ancora cristiano, e fosse caduto in quella fossa mortale, 
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l'errore di  credere mero  fantasma  la  carne della  verità da  te  generata, era però  sul 
punto di  cavarsene: non  ancora  iniziato  ad  alcuno dei  sacri misteri della  tua  chiesa, 
questo  ricercatore  della  verità  bruciava  di  passione.  Non  molto  dopo  la  nostra 
conversione  e  rigenerazione, mentre  già  cattolico  e battezzato  ti  serviva  in perfetta 
castità  e  continenza,  in  Africa,  nella  sua  casa  che  per merito  suo  s'era  fatta  tutta 
cristiana,  lo  liberasti dalla carne. Ed ora vive  in grembo ad Abramo. Qualunque cosa 
significhi quel grembo,  là vive  il mio Nebridio, dolce amico mio, e tuo  figlio adottivo, 
mio Signore, da liberto che era: è là che vive. Che altra sede può avere un'anima così. 
Vive nel luogo che tanto spesso ritornava nelle sue domande rivolte a me, pover'uomo 
insipiente. Ormai non tende più  le orecchie alle mie  labbra, ma  le sue  labbra  invisibili 
alla fonte che tu sei: e beve, beve perdutamente  la sapienza,  insaziabile fin nella sua 
felicità sconfinata. Eppure io non credo che se ne inebri al punto di dimenticarsi di me, 
se tu, Signore di cui lui si nutre, hai memoria di noi. Questo era dunque il nostro stato. 
Da  una  parte  consolavamo  Verecondo  della  tristezza  che,  salva  la  sua  amicizia,  gli 
procurava  la nostra conversione, e  lo  incoraggiavamo alla  fede  secondo  il grado che 
era  il suo:  la vita coniugale. Dall'altra parte aspettavamo che Nebridio si decidesse a 
seguirci. Cosa che al punto in cui era avrebbe ormai potuto fare, anzi già vi si accingeva 
quand'ecco finalmente arrivato l'ultimo di quei giorni... Tanti e così lunghi erano parsi 
al mio  impaziente amore per  il  libero agio che veniva perché cantassi dal fondo delle 
mie  ossa:  Il mio  cuore  ha  cercato  il  tuo  volto,  e  ti  ha  detto:  il  tuo  volto mi manca, 
Signore. 

[Libertà: la felice vita di Cassiciaco] 

4.7. E venne  il giorno  in cui  finalmente  sarei  stato di  fatto  libero dall'impiego alla 
scuola di  retorica,  come  già  lo ero nel pensiero. Venne: me ne  sbrogliasti  la  lingua, 
come già me ne avevi sbrogliato il cuore, e già in viaggio verso la campagna con tutti i 
miei amici al colmo della gioia io ti rendevo grazie. Ciò che feci laggiù, scrivendo, al tuo 
servizio ‐ ma in un modo che ancora sa di scuola della superbia, come l'ansito di chi si 
ferma a prender fiato ‐ lo attestano i libri delle discussioni coi presenti e con me stesso, 
solo davanti a  te; mentre quelle  che ebbi  con Nebridio assente  sono attestate dalle 
lettere  relative. E quando mi basterà  il  tempo per evocare  sulla pagina  tutti  i grandi 
privilegi che ci accordasti a quel tempo, impaziente come sono di passare ad altri e più 
grandi. Perché già la memoria mi richiama, e mi è dolce, Signore, confessarti gli interni 
colpi di sperone con cui mi hai domato, e il modo in cui mi hai spianato abbassando  i 
monti e i colli dei miei pensieri, e raddrizzando i miei sentieri tortuosi e smussando le 
mie asperità. E confessarti  il modo  in cui hai piegato Alipio, fratello del mio cuore, al 
nome  del  tuo  unigenito,  nostro  Signore  e  Salvatore Gesù  Cristo,  che  dapprima  non 
voleva  degnarsi  di menzionare  nei  nostri  scritti.  Preferiva  il  profumo  dei  cedri  delle 
scuole,  ormai  abbattuti  dal  Signore,  a  quello  delle  erbe mediche  che  crescon  nelle 
chiese, buone contro i serpenti.  

‐ 8. Che sospiri Dio mio, quando  leggevo  i salmi di Davide, queste canzoni di fede! 
Musica della devozione, di  fronte a cui si sgonfia ogni superbia... Ancora principiante 
nel tuo autentico amore ero, catecumeno ancora e in tempo di vacanza, in campagna, 
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con Alipio catecumeno anche  lui e mia madre che non si staccava da noi: con  le sue 
maniere di donna e la sua maschia fede, la pace della sua età e il suo amore di madre, 
con tutta la sua cristiana devozione. Che sospiri mettevo in quei salmi e di che incendio 
bruciavo per te, che voglia di recitarli, se avessi potuto, in faccia al mondo intero, alla 
boria del genere umano! E  li si canta, per  il mondo  intero, non c'è chi possa sfuggire 
alla tua vampa. E come era violento e doloroso e amaro lo sdegno che provavo verso i 
manichei, e poi di nuovo  la pietà per  loro,  che  ignoravano quei  sacri misteri e quei 
farmaci  e  infierivano  come  pazzi  contro  una medicina  in  cui  avrebbero  ritrovato  la 
salute! Avrei voluto allora che fossero lì, a mia insaputa, e mi guardassero in volto e mi 
ascoltassero  leggere  il  salmo quarto nella pace di quel  ritiro e nei miei  toni di  voce 
sentissero  l'effetto  che  avevano  su  di  me  quelle  parole:  Ti  ho  invocato  e  mi  hai 
ascoltato, Dio della mia giustizia; ero angosciato e m'hai reso ampio respiro.Abbi pietà 
di me Signore, ascolta  se  ti prego. Fossero  stati  lì ad ascoltarmi! Ma a mia  insaputa, 
perché non credessero che per loro dicessi le parole che intercalavo a quelle del salmo. 
E non  le avrei dette  in effetti, o non con quel  tono,  se avessi  sentito d'esser visto o 
ascoltato da  loro; e  se  anche  le  avessi dette non  le  avrebbero  accolte  così  come  le 
dicevo a me stesso alla tua presenza, come mi venivano in quella nostra dimestichezza 
dal fondo del cuore. 

‐ 9. Rabbrividii di paura e al tempo stesso di febbrile speranza e di gioia per  la tua 
indulgenza, Padre. E questi opposti sentimenti si aprivano un varco attraverso gli occhi 
e  la voce quando arrivavo al punto  in cui  il  tuo  spirito buono dice  rivolto a noi: Figli 
dell'uomo, fino a quando questo cuore pesante? Perché vi attira  il vuoto e  l'illusione? 
Certo, avevo amato  il vuoto e  cercato  l'illusione. E  tu, Signore, avevi già  riempito di 
gloria il tuo diletto, richiamandolo dai morti e facendolo sedere alla tua destra, affinché 
dal cielo mantenesse  la sua promessa di  inviare  il Paracleto,  lo spirito di verità. E già 
l'aveva inviato, ma io non lo sapevo. L'aveva già mandato, perché già l'aveva glorificato 
la sua resurrezione dai morti e la sua ascesa al cielo. Prima, invece, non c'era ancora il 
dono dello spirito, perché Gesù non era ancora stato glorificato. Grida il profeta: Fino a 
quando questo cuore pesante? Perché vi attira  il vuoto e  l'illusione? E sappiate che  il 
Signore esalterà il suo diletto. Grida fino a quando, grida sappiate, e io per tanto tempo 
avevo amato il vuoto e cercato l'illusione, e non sapevo, ed è per questo che tremai a 
sentirlo: eran parole  rivolte a persone come me, come  io  ricordavo d'esser  stato.  In 
quei  fantasmi  che avevo preso per  veri non  c'era  che  vuoto e  illusione. E  l'angoscia 
della  mia  memoria  risuonava  a  lungo,  profonda  e  forte,  nella  mia  voce.  Magari 
l'avessero  udita  quelli  che  tuttora  amano  il  vuoto  e  cercano  l'illusione:  forse  ne 
sarebbero rimasti sconvolti al punto di vomitare tutto questo, e tu  li avresti ascoltati 
levare a te  il  loro grido, perché di vera morte corporale è morto per noi chi  intercede 
per noi presso di te.  

‐ 10. Leggevo: Fremete e non peccate. E come ne ero scosso, Dio mio, io che avevo 
appena appreso a  fremere d'ira sulle colpe passate, per non peccare più  in  futuro, e 
d'ira giusta, perché non era la natura estranea di un popolo di tenebra a peccare in me, 
come dicono quelli che non s'infuriano con se stessi e così ammassano per sé un tesoro 
d'ira per il giorno dell'ira, in cui sarà svelato il tuo giusto verdetto! E ormai non eran più 
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fuori di me i miei beni, non li cercavo più con gli occhi della carne nella luce di questo 
sole. Perché chi cerca gioia fuori di sé facilmente svapora e si sperde nelle cose visibili 
del  tempo,  e  il  pensiero  affamato  non  arriva  che  a  lambirne  le  immagini. Magari 
chiedessero, spossati dalla fame: chi ci mostrerà qualcosa di buono? Ascoltino la nostra 
risposta: stampata è in noi la luce del tuo volto, Signore. Non siamo noi  infatti il lume 
che illumina ogni uomo venuto a questo mondo, ma da te abbiamo luce, finché saremo 
luce  in  te noi  che pure un  tempo eravamo oscurità. O  se nel  loro  interno vedessero 
l'eterno che  io gustavo! E  fremevo di non poterglielo mostrare, se  fossero venuti da 
me col loro cuore che s'affaccia agli occhi e ti volta le spalle, chiedendo: chi ci mostra 
qualcosa di buono? Perché là dove m'ero infuriato con me stesso, nel segreto del mio 
letto, dove esaminavo con dolorosa attenzione la mia coscienza, dove ammazzavo e ti 
sacrificavo la mia vecchiezza, e avevo incominciato la meditazione sperando in te per la 
mia rinascita, là per la prima volta sentii la tua dolcezza e il dono della tua contentezza 
nel  cuore.  E  uscivo  in  grandi  esclamazioni,  che  dentro  erano  riconoscimenti:  e  non 
volevo  più moltiplicarmi  nei  beni  terreni,  divorando  il  tempo  e  dal  tempo  divorato, 
perché possedevo nella semplicità dell'eterno altra sorta di grano e vino e olio.  

‐  11.  E  il  verso  successivo  strappava  al  mio  cuore  un  alto  grido:  In  pace! 
Nell'identico!  E  quelle  parole: mi  addormenterò  e  prenderò  sonno...  Chi  ci  resisterà 
quando si attuerà la parola che fu scritta: la morte è stata assorbita nella vittoria? E tu 
veramente sei l'identico, tu che non sei soggetto a mutamento e in te è il riposo senza 
più memoria di fatica, perché non c'è un altro con te e non c'è moltitudine di cose da 
cercare fuori di te, ma tu, Signore, nella speranza mi hai rifatto uno. Leggevo e in quel 
mio fuoco non trovavo il modo di agire su quella gente assordata dalla morte in mezzo 
a cui ero stato, peste e cane dal latrato amaro e cieco contro il miele celeste delle tue 
dolci scritture, luminose del tuo lume. E il pensiero dei loro nemici mi nauseava fino a 
consumarmi. 

[Lo staffile di Dio] 

‐ 12. Quando avrò distillata in cuore tutta la memoria di quei liberi giorni? Ma non 
ho  dimenticato  e  non  tacerò  l'asprezza  del  tuo  staffile  e  la  furia mirabile  della  tua 
misericordia. Mi tormentavi in quei giorni con il male ai denti, e quando fu tanto forte 
che non ero più  in grado di parlare, mi affiorò  in  cuore  l'idea di  invitare  tutti  i miei 
amici presenti a scongiurarti in vece mia, Dio di ogni salute. E lo scrissi su una tavoletta 
e  la diedi  loro da  leggere. Avevamo appena piegate  le ginocchia  in atteggiamento di 
supplica,  che  il  dolore  era  sparito.  E  quale  dolore!  E  come?  Ne  fui  spaventato,  lo 
confesso, mio Signore e mio Dio.  In vita mia non avevo provato mai nulla di simile. E 
questi cenni della tua potenza si  insinuarono nel profondo di me stesso, e nella gioia 
della  fede  resi  lode  al  tuo  nome.  E  quella  stessa  fede  non mi  lasciava  stare  senza 
angoscia per  i peccati commessi  in passato, perché ancora non mi erano stati rimessi 
con il tuo battesimo.  

5.13. Trascorse le vacanze vendemmiali diedi le mie dimissioni ‐ se ne trovassero un 
altro di venditore di parole per i loro studenti, i milanesi, dato che io da un lato avevo 
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scelto di servire te e dall'altro per  le mie difficoltà di respirazione e  il dolore al petto 
non  sarei  stato  in  grado  di  riprendere  l'insegnamento.  E  informai  per  lettera  il  tuo 
vescovo,  quell'uomo  divino  che  era  Ambrogio,  dei  miei  passati  errori  e  della  mia 
decisione attuale, per ottenerne un consiglio  su quale dei  tuoi  libri  leggere  in primo 
luogo per prepararmi e dispormi a ricevere  tanta grazia. Ma  lui mi  invitò a  leggere  il 
profeta Isaia, credo perché preannuncia più apertamente di tutti gli altri il Vangelo e la 
chiamata dei gentili.  Io però  cominciai a  leggere  senza  capire e pensando  che  fosse 
tutto come  l'inizio  lo  lasciai per tornarvi una volta che fossi più pratico del  linguaggio 
del Signore. 

[Ritorno a Milano per il battesimo] 

6.14. Poi quando venne  il momento di dare  il mio nome  lasciammo  la campagna e 
ritornammo  a Milano.  Alipio  decise  di  rinascere  anche  lui  in  te,  con me.  S'era  già 
rivestito dell'umiltà che si addice ai tuoi sacri misteri, e col perfetto dominio che aveva 
sul suo corpo non si peritava di camminare a piedi nudi sulla terra ghiacciata d'Italia, 
con audacia  rara. Prendemmo con noi anche Adeodato,  il  ragazzo nato da me, dalla 
mia colpa. L'avevi fatto bene, tu. Aveva appena quindici anni, e quanto a  intelligenza 
era meglio  di molti  seri  e  dotti  signori.  Riconosco  i  tuoi  doni, mio  Signore  e  Dio, 
creatore dell'universo e capacissimo di dar forma ai nostri informi atti: non c'era nulla 
di mio  in  quel  ragazzo,  oltre  al  peccato.  Che  poi  l'avessimo  allevato  secondo  i  tuoi 
principi eri stato  tu e nessun altro a  ispirarcelo:  io  riconosco  i  tuoi doni. C'è un  libro 
mio,  intitolato  Il maestro:  lì è  lui a dialogare  con me. Tu  lo  sai  che  tutti  i pensieri  lì 
proposti  dal  mio  interlocutore  sono  suoi,  e  aveva  sedici  anni.  Feci  in  tempo  a 
conoscere  altre  sue  doti,  molto  più  ammirevoli.  Quella  sua  intelligenza  mi  faceva 
rabbrividire di spavento: e chi oltre a te può esser autore di miracoli simili? Presto  lo 
hai  tolto dalla  terra, e  sereno è  il  ricordo  che ne ho,  tanto più  che non ho nulla da 
temere per la sua infanzia e la sua adolescenza, e nulla affatto per la sua età matura... 
Ce ne facemmo dunque un compagno e coetaneo nella tua grazia, da educare secondo 
la tua dottrina; e fummo battezzati e venne meno l'angoscia del passato. In quei giorni 
mirabili e dolcissimi non mi  stancavo di considerare  la profondità delle  tue decisioni 
sulla salvezza del genere umano. Quanto piansi ascoltando l'armonioso risuonare delle 
voci che ti levavano inni e cantici nella tua chiesa che intensa suggestione! Quelle voci 
mi  si  insinuavano  nelle  orecchie  e mi  distillavano  in  cuore  la  verità,  e  sollevavano 
un'onda di appassionata devozione che fluiva in pianto, e mi faceva bene. 

[Il rito e la basilica di Ambrogio] 

7.15. Non era molto che  la chiesa di Milano aveva  introdotto questo rito carico di 
suggestione  e  conforto,  con  l'intensa  partecipazione  dei  fratelli  che  cantavano  in 
armonia  di  voci  e  sentimenti.  Era  un  anno  o  poco  più  che  Giustina,  madre 
dell'imperatore  bambino  Valentiniano,  perseguitava  Ambrogio,  quest'uomo  tuo,  a 
causa dell'eresia in cui s'era lasciata trascinare dagli ariani. Il popolo cristiano vegliava 
in chiesa, pronto a morire con il suo vescovo e tuo servo. Là mia madre, ancella tua, ai 
primi  posti  nelle  veglie  e  nello  zelo,  viveva  di  preghiere.  Noi,  benché  ancora  poco 
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sensibili al calore del  tuo  spirito, ci  sentivamo  tuttavia coinvolti nello  smarrimento e 
nell'emozione di tutta la città. Fu allora che si introdusse l'uso delle regioni orientali di 
far  cantare  gli  inni  e  i  salmi,  perché  il  popolo  non  si  adagiasse  nell'inerzia  dello 
sconforto: un uso che da allora ai giorni nostri molti hanno già adottato e che quasi 
tutti i tuoi greggi imitano, in tutto il mondo.  

‐ 16. Tu allora con una visione rivelasti al tuo vescovo il luogo in cui erano nascosti i 
corpi dei martiri Protasio e Gervasio,  che per  tanti  anni  avevi  conservato  intatti nel 
tesoro  del  tuo  segreto,  per  tirarli  fuori  al momento  opportuno  a mo'  di  argine  alla 
rabbia  di  una  femmina,  sì, ma  potente  come  un  re.  Furono  esumati,  e  durante  il 
trasporto  che  se  ne  fece  con  i  dovuti  onori  alla  basilica  di  Ambrogio,  non  solo 
guarivano gli indemoniati ‐ per esplicita confessione degli stessi demoni ‐ ma accadde 
anche che un uomo cieco da molti anni, conosciutissimo in città, fattasi dire la ragione 
di  quell'esplosione  di  gioia  popolare,  balzò  in  piedi  e  si  fece  portare  sul  posto.  E  là 
ottenne di essere ammesso a toccare con un fazzoletto le spoglie della morte dei tuoi 
santi, preziosa ai tuoi occhi. Lo fece, si accostò il fazzoletto agli occhi, e subito questi si 
aprirono.  La  fama  si  diffonde,  a  te  si  leva  un  coro  altissimo  e  raggiante  di  lodi, 
quell'avversaria tua si vede, se non indotta a credere, almeno a soffocare la sua furia di 
persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da dove l'hai cavato questo mio ricordo, e dove lo 
porti ora che anche questi eventi mi hai fatto confessare? Son grandi cose: come avevo 
potuto trascurarle, dimenticarle? Eppure allora, quand'era così  intenso  il profumo dei 
tuoi  unguenti,  non  correvamo  dietro  a  te,  e  perciò  il  mio  pianto  di  ora,  quando 
ascoltavo  cantare  i  tuoi  inni.  Avevo  sospirato  per  te  un  tempo,  e  ora  finalmente 
respiravo ‐ per poco che si possa aprire all'aria, al vento, una dimora d'erba. 

[Vita di Monica] 

8.17. Tu che  fai abitare  in una casa gli  spiriti affini aggiungesti al nostro  sodalizio 
anche  Evodio,  un  nostro  giovane  concittadino.  Era  impiegato  nell'amministrazione 
imperiale, e si era convertito a te prima di noi, aveva ricevuto il battesimo e lasciato il 
servizio nel mondo per dedicarsi al tuo. Vivevamo insieme e avremmo abitato insieme 
anche in futuro, questo era il nostro solenne impegno. Eravamo in cerca di un luogo in 
cui potessimo  renderci più utili  vivendo  al  tuo  servizio:  insieme  facevamo  ritorno  in 
Africa. Giunti vicino a Ostia, sul Tevere, mia madre morì. Molte cose tralascio, perché 
ho molta fretta. Accogli le mie confessioni e la mia gratitudine, Dio mio, pur nel silenzio 
di  infinite cose. Ma non ometterò neppure una delle parole che mi partorisce  l'anima 
intorno a quella tua servitrice, a lei che mi partorì con la sua carne alla luce del tempo 
e a quella dell'eterno col suo cuore. Non dei suoi doni dirò ma di quelli che tu hai fatto 
a lei. Certo non s'era fatta o allevata da sola: sei tu che l'hai creata, e né suo padre né 
sua madre  sapevano quale donna  sarebbe venuta da  loro. E al  tuo  timore  l'educò  il 
bastone del tuo Cristo, la disciplina del tuo figlio unico, in una casa di credenti che era 
una parte sana del corpo della tua chiesa. Tuttavia non era sua madre che lodava per la 
cura con cui era stata allevata, ma una sua fantesca decrepita, che aveva tenuto sulle 
spalle  suo  padre  bambino  come  fanno  le  ragazze  un  po'  più  grandi  cui  s'affidano  i 
piccoli. Per questo e per la sua maturità e il suo comportamento irreprensibile godeva 
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di un  certo  rispetto da parte dei padroni di una  casa  cristiana. E perciò  le era  stata 
affidata  la  cura delle  figlie del padrone, e  lei  se ne occupava  con molta premura: e 
all'occasione sapeva essere energica quanto  lo esige una sana severità, dove c'era da 
reprimere,  pur  essendo  saggia  e  misurata  come  istitutrice.  Così  ad  esempio  non 
permetteva  loro  di  bere  al  di  fuori  dei  pasti,  che  prendevano  a  tavola  molto 
frugalmente, con  i genitori: neppure acqua, anche se ardevano di sete. E questo per 
prevenire una cattiva abitudine, come spiegava con parola sana: "Ora bevete acqua, 
perché non avete accesso al vino; ma quando avrete preso marito e  sarete padrone 
delle dispense e delle  cantine,  l'acqua  vi parrà  sciocca, ma  l'abitudine di bere  vorrà 
essere  soddisfatta".  Con  precetti  del  genere  e  con  l'autorità  di  chi  sa  comandare 
moderava l'avidità tipica della prima infanzia, educando così al contegno e alla misura 
perfino la sete delle bambine, perché finissero col non trovare neppur piacere in quello 
che non stava bene.  

‐ 18. Eppure, raccontava questa tua serva a me, suo  figlio, si era  insinuato  in  lei  il 
vizio di bere.  I suoi genitori  la mandavano come d'abitudine, da quella sobria ragazza 
che  era,  ad  attingere  vino  dalla  botte:  e  lei  immergendo  la  brocca  dall'apertura 
superiore, prima di versare  il vino puro nel  fiasco ne assaggiava appena con  la punta 
delle  labbra, perché di più  il  suo palato  rifiutava.  Il  che  vuol dire  che non  lo  faceva 
perché ne avesse  il minimo desiderio vizioso, ma per quell'esuberanza e  spavalderia 
caratteristiche dell'età che si sfogano in gesti gratuiti, tanto che di solito nei bambini le 
si  reprime  con  tutto  il peso dell'età  adulta. Così  assaggiandone un poco di più ogni 
giorno ‐ perché chi traligna anche di poco va in rovina a poco a poco ‐ era scivolata in 
quell'abitudine, al punto che ormai vuotava avidamente calici quasi pieni di vino puro. 
Dov'era  più  la  vecchia  saggia  e  quel  suo  energico  divieto?  Poteva  forse  servire  a 
qualcosa  contro un male  che  era  già  lì,  segreto, una medicina  che non  fosse  la  tua 
vigilanza su di noi? In assenza di padre e madre e governanti tu sei presente, tu che hai 
creato, che chiami, che anche attraverso  le autorità umane sai agire per  il bene e  la 
salvezza  delle  anime.  Cosa  facesti  allora,  Dio  mio?  Come  trovasti  la  cura,  come 
ottenesti la guarigione? Non hai fatto scattare da un'altra anima la lama di bisturi di un 
insulto duro e affilatissimo, rimedio tratto dalle tue segrete risorse per tagliar via quel 
marcio  in un colpo solo? La serva che  l'accompagnava di solito alla botte, durante un 
bisticcio che ebbe con la padrona più giovane di lei, come spesso accade, mentre erano 
sole,  le  rinfacciò  quella  cattiva  abitudine  chiamandola  con  l'epiteto  terribilmente 
offensivo di beona. Se ne sentì ferita, e vide come era brutto quel vizio e se ne spogliò. 
Come  l'adulazione  degli  amici  perverte,  così  spesso  le  parole  aggressive  dei  nemici 
correggono. E  tu  li  ripaghi non per quello che hai  fatto  tu attraverso di  loro, ma per 
l'intenzione che avevano loro. Quella ad esempio nella sua collera voleva provocare la 
padroncina, non guarirla, e per questo l'aveva schernita in privato ‐ forse anche perché 
si erano trovate a litigare proprio in quel momento e in quel luogo, o forse addirittura 
perché la serva stessa voleva evitare di esporsi, visto che aveva lasciato passare tanto 
tempo  senza  denunciare  la  cosa. Ma  tu,  Signore  delle  cose  celesti  e  terrene,  che 
costringi nell'alveo dei  tuoi  fini  le acque  impetuose del profondo e metti  in ordine  il 
turbinoso  flusso  dei  secoli,  tu  con  la  furia  di un'anima  ne  rinsavisti un'altra:  perché 
nessuno  che  assista  al  ravvedimento  di  una  persona  dopo  averle  parlato  con 
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l'intenzione di correggerla, attribuisca il successo al proprio potere.  

9.19. Educata dunque alla discrezione e alla sobrietà, e da te sottomessa ai genitori 
piuttosto che dai genitori a te, quando compì l'età da marito fu consegnata a un uomo 
che servì come un padrone: e fece di tutto per guadagnarlo a te, parlandogli di te con 
quel  suo modo  d'essere  di  cui  tu  la  facevi  bella  e  pur  nel  suo  contegno  amabile  e 
ammirevole per  il marito. Quanto poi agli oltraggi da  lui  inflitti al  letto coniugale,  fu 
così tollerante che non ebbe mai alcun diverbio con lui a questo proposito. Aspettava 
che su di lui scendesse la tua misercordia, e con la fede gli desse un po' di castità. Lui 
era  del  resto  capace  di  forti  attaccamenti  come  facile  all'ira. Ma  lei  riusciva  a  non 
opporre resistenza, neppure verbale  ‐ per non parlare delle azioni  ‐ al marito mentre 
era in collera. Quando però l'ira era sbollita e lo vedeva tranquillo, coglieva il momento 
adatto per  rendergli  conto delle proprie azioni, nel  caso  che  la  sua  furia  fosse  stata 
senza motivo.  C'erano molte  sue  amiche  che  avevano mariti meno  violenti,  eppure 
portavano  in faccia  i segni delle percosse, a volta erano addirittura sfigurate: durante 
le  loro  conversazioni  si  lamentavano  del  modo  di  vivere  dei  mariti. Ma  lei,  quasi 
prendendole benevolmente  in giro disapprovava  il  loro  linguaggio  ‐ e  in questo c'era 
qualcosa di serio: dal momento in cui, diceva, si erano sentite leggere solennemente il 
contratto matrimoniale,  dovevano  considerarsi  schiave  in  forza  di  quel  documento. 
Ricordassero  dunque  la  loro  condizione:  non  era  proprio  il  caso  di  alzare  troppo  la 
testa  di  fronte  ai  loro  padroni.  Quelle  restavano  ammirate,  sapendo  che  marito 
irascibile  doveva  sopportare:  non  s'era  mai  sentito  dire,  anzi  non  c'era  il  minimo 
indizio, che Patrizio battesse la moglie o che ci fosse stata anche una sola lite coniugale 
fra  loro.  E quando  le  chiedevano,  in  confidenza,  come  fosse possibile  lei  recitava  la 
regola  che  ho  ricordato. Quelle  che  riuscivano  a  osservarla  poi  la  ringraziavano  dei 
risultati ottenuti, e quelle che non ci riuscivano continuavano a subire vessazioni.  

‐  20.  Riuscì  ad  averla  vinta  anche  con  la  suocera,  che  in  un  primo momento  i 
pettegolezzi di  servette maligne  le avevano  inimicato: a  furia di  cortesie, pazienza e 
mitezza  indusse  addirittura  la  suocera  ad  avvertire  il  figlio  delle  calunnie  di  quelle 
malelingue, che con la pace domestica turbavano i rapporti fra sé e la nuora, e lo pregò 
di punirle. Così fu: un po' per obbedienza alla madre, un po' per riassestare la disciplina 
della casa e un po' per evitare ulteriori litigi fra i suoi fece battere le ragazze accusate, 
a  piacimento  dell'accusatrice.  Dopodiché  questa  promise  la  stessa  ricompensa  a 
chiunque  le  avesse parlato male della nuora  allo  scopo di  ingraziarsi  lei,  la  suocera: 
nessuno osò più aprir bocca, e vissero in perfetta armonia di affetti reciproci.  

‐ 21. Anche questo gran dono avevi fatto a quella tua serva buona, nell'utero della 
quale mi hai creato, Dio mio di compassione. Se fra due anime, due qualunque, c'era 
qualche dissidio o discordia  lei  se appena era possibile  si offriva con  tanto  spirito di 
pace che se anche coglieva da entrambe le parti durissime parole di reciproca accusa ‐ 
come quelle che si vomitano di solito in un accesso di furiosa inimicizia, quando l'odio 
nei confronti della nemica assente investe l'amica presente in tutta la sua crudezza, e 
inacidisce  le conversazioni  ‐  lei si guardava bene dal riportare all'una o all'altra più di 
quanto  potesse  servire  a  riconciliarle. Mi  sembrerebbe  un merito  da  poco,  se  non 
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sapessi per dolorosa esperienza che non  si conta  la gente affetta da questa  sorta di 
orrenda peste diffusissima fra  i peccatori: gente che non si  limita a riferire cose dette 
dei propri nemici negli accessi d'ira, ma ci aggiunge addirittura una frangia. Quando a 
un  uomo  degno  del  nome  dovrebbe  parere  troppo  poco  evitare  di  suscitare  o 
accrescere conflitti con  le proprie maldicenze, e non sforzarsi di comporli con  le sue 
buone parole. Come faceva lei, che aveva te per intimo maestro alla scuola del cuore.  

‐ 22. Finalmente guadagnò a te anche il marito, già quasi al limite estremo della vita 
temporale: e  in  lui che ormai era credente non rimpianse ciò che aveva tollerato nel 
miscredente. Era poi la serva dei tuoi servi. Chi di loro l'aveva conosciuta, in lei rendeva 
lode e onore e amore a te, sentendo nel suo cuore  la tua presenza, testimoniata dai 
frutti di una  vita  consacrata  a  te. Era  stata  la moglie d'un  solo uomo,  aveva  reso ai 
genitori  il bene ricevuto, aveva retto con devozione  la sua casa, a testimonio aveva  le 
sue buone opere. Aveva allevato dei figli, partorendoli di nuovo ogni volta che li vedeva 
allontanarsi da te. Infine di tutti noi, Signore, che possiamo per tuo gratuito favore dirci 
servi tuoi, e ricevuta la grazia del tuo battesimo vivevamo già in una nostra comunità, 
al tempo in cui ancora lei non s'era addormentata in te, di tutti noi si prese cura quasi 
fossimo tutti figli suoi, e quasi fosse figlia di noi tutti ci servì. 

[Un'estasi platonica] 

10.23.  Incombeva  il giorno  in cui doveva uscire da questa vita  ‐ e  tu  lo conoscevi 
quel giorno, noi no. Accadde allora per una  tua misteriosa  intenzione,  credo,  che  ci 
trovassimo soli io e lei, affacciati a una finestra che dava sul giardino interno della casa 
che  ci ospitava,  là nei pressi di Ostia Tiberina, dove  c'eravamo appartati  lontano da 
ogni  trambusto,  per  riposarci  della  fatica  di  un  lungo  viaggio  e  prepararci  alla 
navigazione.  Conversavamo  dunque  assai  dolcemente  noi  due  soli,  e  dimentichi  del 
passato, protesi verso quello che ci era davanti ragionavamo fra noi, alla presenza della 
verità  ‐ vale a dire alla  tua presenza. L'argomento era  la vita eterna dei beati,  la vita 
che occhio non vide e orecchio non udì,  che non affiorò mai al  cuore dell'uomo. Noi 
eravamo  protesi  con  la  bocca  del  cuore  spalancata  all'altissimo  flusso  della  tua 
sorgente,  la sorgente della vita che è  in te, per esserne  irrigati nel  limite della nostra 
capacità, comunque riuscissimo a concepire una così enorme cosa.  

‐ 24. E il nostro ragionamento ci portava a questa conclusione: che la gioia dei sensi 
e del corpo, per quanto vivida sia in tutto lo splendore della luce visibile, di fronte alla 
festa di quella vita non solo non reggesse il confronto, ma non paresse neppur degna 
d'esser menzionata. Allora in un impeto più appassionato ci sollevammo verso l'Essere 
stesso attraversando di grado in grado tutto il mondo dei corpi e il cielo stesso con le 
luci del sole e della luna e delle stelle sopra la terra. E ascendevamo ancora entro noi 
stessi  ragionando  e  discorrendo  e  ammirando  le  tue  opere,  e  arrivammo  così  alle 
nostre menti  e  passammo  oltre,  per  raggiungere  infine  quel  paese  della  ricchezza 
inesauribile dove in eterno tu pascoli Israele sui prati della verità. Là è vita la sapienza 
per cui son fatte tutte le cose, quelle di ora, del passato e del futuro ‐ la sapienza che 
pure non si  fa, ma è: così come era e così sarà sempre. Anzi  l'essere stato e  l'essere 
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venturo non  sono  in  lei, ma  solo  l'essere, dato  che è eterna:  infatti essere  stato ed 
essere venturo non  sono eterni. Mentre  così parliamo, assetati di  lei, eccola...  in un 
lampo del cuore, un barbaglio di  lei. E già era tempo di sospirare e abbandonare  lì  le 
primizie  dello  spirito  e  far  ritorno  allo  strepito  della  nostra  bocca,  dove  la  parola 
comincia e finisce. E cosa c'è di simile alla tua Parola, al Signore nostro, che perdura in 
se stessa senza diventar vecchia e rinnova ogni cosa? 

‐ 25.  "Se  calasse  il  silenzio,  in un uomo,  sopra  le  insurrezioni della  carne,  silenzio 
sulle  fantasticherie  della  terra  e  dell'acqua  e  dell'aria,  silenzio  dei  sogni  e  delle 
rivelazioni della  fantasia, di ogni  linguaggio e di ogni  segno,  silenzio assoluto di ogni 
cosa  che  si  produce  per  svanire"  ‐  così  ragionavamo  ‐  "perché  ad  ascoltarle,  tutte 
queste cose dicono: 'Non ci siamo fatte da sole, ma ci ha fatte chi permane in eterno'; 
se  detto  questo  dunque  drizzassero  le  orecchie  verso  il  loro  autore,  e  facessero 
silenzio, e  lui stesso parlasse non più per bocca  loro, ma per sé: e noi udissimo  la sua 
parola  senza  l'aiuto di  lingue di  carne o di voci d'angelo o di  tuono o d'enigma e di 
similitudine, no, ma  lui stesso,  lui che amiamo  in  tutte queste cose potessimo udire, 
senza di  loro, come or ora con un pensiero proteso e  furtivo noi abbiamo sfiorato  la 
sapienza eterna  immobile  sopra ogni  cosa:  se questo  contatto perdurasse e  la  vista 
fosse  sgombrata  di  tutte  le  altre  visioni  di  genere  inferiore  e  questa  sola  rapisse  e 
assorbisse e sprofondasse nell'intima beatitudine  il suo spettatore, e tale fosse  la vita 
eterna  quale  è  stato  quell'attimo  di  intelligenza  per  cui  stavamo  sospirando:  non 
sarebbe finalmente questa la ventura racchiusa in quell'invito, entra nella gioia del tuo 
signore? E quando? Forse quando tutti risorgeremo, ma non tutti saremo mutati?" 

[Congedo e morte di Monica] 

‐ 26. Cose del genere dicevo, se non in questo modo e con queste parole: però tu lo 
sai,  Signore,  che  quel  giorno, mentre  così  ragionavamo  e  fra  una  parola  e  l'altra  il 
mondo si sviliva ai nostri occhi con tutte le sue gioie, lei, mia madre, disse: "Per quanto 
mi riguarda, figlio mio, non trovo più piacere in questa vita. Che cosa faccia ancora qui 
e perché ci sia non so, ora che  la speranza terrena è consumata. C'era una sola cosa 
per cui desideravo di restare ancora un poco in questa vita, ed era di vederti cristiano 
cattolico  prima  di  morire.  M'ha  dato  a  iosa,  anche  di  più,  il  mio  Dio:  di  vederti 
addirittura disprezzare la fortuna terrena per servirlo. Cosa sto a fare qui?"  

11.27. Quale fosse  la mia risposta non ricordo bene: ma nel giro di cinque giorni o 
giù di lì si mise a letto con la febbre. E mentre era così ammalata un giorno ebbe uno 
svenimento e per breve tempo perse conoscenza. Noi accorremmo, ma presto riprese i 
sensi e guardando me e mio  fratello che  le eravamo accanto ci chiese come una che 
cerca  qualcosa:  "Dov'ero?"  Poi  vedendoci  addolorati  e  sgomenti:  "Seppellitela  qui", 
disse,  "vostra madre".  Io  tacevo  e  soffocavo  il pianto. Mio  fratello  invece mormorò 
qualcosa  come un augurio  che  lei non morisse per viaggio ma  in patria,  come  fosse 
cosa  meno  triste.  A  queste  parole  si  fece  scura  in  volto  e  lo  fissò  negli  occhi, 
aggrondata, perché nutriva  sentimenti  simili, e poi guardando me:  "Ma guarda  cosa 
dice". E quindi a entrambi: "Seppellite questo corpo  in un  luogo qualsiasi: non ve ne 
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preoccupate affatto. Soltanto di questo vi prego: che all'altare del Signore vi ricordiate 
di me, dovunque sarete". Espresse questo pensiero come poteva, e poi tacque: il male 
s'aggravava e la metteva a dura prova.  

‐ 28. Ma  io pensavo ai doni che  infondi nel cuore di chi crede  in  te, Dio  invisibile, 
semi di frutti mirabili, e ne gioivo e ti rendevo grazie: ricordando una cosa che sapevo 
bene,  quanto  cioè  si  fosse  preoccupata  della  sua  sepoltura,  che  si  era  preparata  in 
anticipo accanto al corpo di  suo marito. Erano vissuti  in grande concordia: e così  lei 
desiderava ‐ tanto l'animo umano fatica a capire il divino ‐ che un'altra fortuna le fosse 
concessa, e andasse ad aggiungersi a quella  fortunata vita, nel  ricordo degli uomini. 
Sperava  che  dopo  il  suo  ritorno  d'oltremare  la  terra  ricoprisse  insieme  la  terra  di 
entrambi i coniugi, riuniti. 

Ma  quando,  sotto  la  piena  della  tua  bontà,  anche  questo  vano  desiderio  aveva 
cominciato a svanirle dal cuore, non lo sapevo: fui sorpreso e felice di apprendere che 
le  cose  stavano  proprio  così,  quantunque  anche  in  quel  nostro  colloquio  presso  la 
finestra, quando aveva detto: "Cosa sto a  fare qui, ormai?" non sembrava nutrisse  il 
desiderio  di morire  in  patria.  Poi  venni  anche  a  sapere  che  già  una  volta,  quando 
eravamo  a Ostia,  si era messa  a  conversare  in materna  confidenza  con  alcuni  amici 
miei  ‐  io non  c'ero  ‐  sul disprezzo da portarsi  a questa  vita  e  sul bene di morire:  e 
siccome quelli si stupivano di trovare tanto coraggio  in una donna  ‐ ma tu gliel'avevi 
dato  ‐ e chiedevano se non  la spaventava  l'idea di  lasciare  il suo corpo tanto  lontano 
dalla sua città, "Nulla è lontano da Dio", rispose, "e non bisogna aver paura che Lui non 
ritrovi,  alla  fine  del  tempo,  il  luogo  da  cui  resuscitarmi".  Il  nono  giorno  della  sua 
malattia  dunque,  nel  suo  cinquantaseiesimo  anno  di  vita,  il  mio  trentatreesimo, 
quell'anima religiosa e devota fu liberata dal corpo.  

12.29. Le chiudevo gli occhi e un'enorme tristezza mi affluiva in cuore e mi fluiva in 
pianto, e in quel momento gli occhi sotto il veto violento della mente si ribevevano le 
loro polle fino a disseccarle, e  in questa  lotta stavo molto male. Il ragazzo, Adeodato, 
lui  sì  era  scoppiato  in  lacrime  quando  lei  aveva  esalato  l'ultimo  respiro:  e  tutti  noi 
l'avevamo  costretto  al  silenzio.  Allo  stesso modo  il  ragazzo  che  era  in me  e  che  si 
struggeva in pianto, sotto il rimprovero d'una voce adulta ‐ voce del cuore ‐ taceva, lui 
pure.  Non  ci  sembrava  appropriato  celebrare  quel  trapasso  con  pianti  e  lamenti  e 
singhiozzi, perché così di solito ci si duole di una qualche infelicità di chi è morto; o di 
una estinzione  in qualche modo  totale. Ma  lei non era morta  infelice, e neppure era 
morta del  tutto.  Lo  attestavano  con  certezza  assoluta  i documenti del  suo modo di 
vivere e la sua fede, non immaginaria: argomenti sicuri. 

[Pietà filiale] 

‐ 30. Che cos'era dunque che mi  faceva così male dentro, se non  la  ferita appena 
aperta  con  l'improvvisa  rottura di quella dolcissima e  carissima  consuetudine di una 
vita  condivisa? Mi  era  grata  la  sua  testimonianza,  la  carezza  che  era  stata  per me, 
durante  l'ultima malattia,  fra  le attenzioni che avevo per  lei, sentirmi chiamare  figlio 
buono e ricordare con grandissima tenerezza che mai aveva udito dalla mia bocca una 
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parola pungente o offensiva nei suoi confronti. Ma che cos'era mai, Dio mio creatore 
nostro? Non c'era proporzione  fra quel po' di onore che  io  le avevo reso e  la vita da 
schiava  che  lei  aveva  fatta  per  me.  Era  un  conforto  grande  quello  che  ora  mi 
abbandonava. L'anima ne era abbattuta e  la mia vita come  fatta a pezzi, perché era 
diventata una sola con la sua. 

‐ 31. Soffocato dunque  il pianto di quel ragazzo, Evodio afferrò  il Salterio e  intonò 
un salmo. E tutta la nostra casa gli rispondeva: Ti canterò tutta la tua dolcezza / tutta 
la tua giustizia, mio Signore. Venuti a sapere di cosa si trattava molti fratelli e donne 
devote  accorsero.  E  mentre  come  era  costume  le  persone  incaricate  di  questo  si 
occupavano di preparare il funerale, io mi ero appartato dove il decoro suggeriva, con 
quelli che non se  la sentivano di  lasciarmi solo, e discutevo di argomenti appropriati 
alle circostanze: era quello il balsamo di verità con cui mitigavo il mio tormento, che tu 
vedevi bene, ma che essi  ignoravano. E mi ascoltavano attentamente e mi credevano 
immune dal dolore. Ma io parlandoti all'orecchio, in modo che nessuno di loro poteva 
udire, mi  rimproveravo  al  contrario  per  la mia  sensibilità  eccessiva  e  reprimevo  un 
fiume di tristezza, e quello si ritirava appena davanti a me: poi di nuovo cresceva con 
impeto  sempre  più  violento.  E  tuttavia  non  rompeva  nel  pianto,  non  arrivava  ad 
alterarmi  il viso. Ma  so ben  io  cosa  serravo  in  cuore. E poiché mi mordeva anche  il 
rammarico  che  avessero  tanta  presa  su  di  me  le  vicende  umane,  pur  necessarie 
nell'ordine debito e secondo la condizione che abbiamo ricevuta in sorte, al mio dolore 
se ne aggiungeva un altro, e doppiamente mi consumavo di tristezza.  

‐ 32.  Il corpo viene sepolto: andiamo, torniamo senza  lacrime. Neppure durante  le 
preghiere  che  ti  rivolgemmo  offrendoti  per  lei  il  sacrificio del  nostro  riscatto,  come 
vuole  l'usanza  del  luogo,  col  feretro  accanto  al  sepolcro,  prima  che  vi  sia  deposto: 
neppure durante quelle preghiere piansi. Ma per  tutto  il giorno  rimasi segretamente 
oppresso dal peso della tristezza, e con la mente confusa ti chiedevo, come potevo, di 
guarirmi da quel dolore: e  tu non  lo  facevi, credo, per consegnare alla mia memoria 
almeno con questa prova  la  forza del vincolo che abbiamo verso ogni consuetudine, 
anche a dispetto di una mente che ha smesso di nutrirsi di illusioni. Mi venne perfino in 
mente di andare ai bagni, perché ‐ come avevo sentito dire ‐ furono così chiamati dal 
greco balanion,  in quanto cacciano  l'angoscia. Confesso subito anche questo alla  tua 
tenerezza, padre degli orfani, che feci il bagno e rimasi esattamente com'ero prima di 
farlo. Non mi  fece  affatto  trasudare dal  cuore  l'amaro dell'angoscia. Poi dormii  e  al 
risveglio trovai il mio dolore non poco addolcito. E mentre me ne stavo da solo, nel mio 
letto, mi riecheggiarono nella memoria quei versi così veri del tuo Ambrogio: 

Dio creatore di tutto 

cardine delle stelle 

vesti di luce il giorno 

la notte d'abbandono: 
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dolcezza del ristoro 

in cui si scioglie il corpo 

la mente si fa lieve 

calmo nel cuore il lutto.  

‐ 33. E a poco a poco  la mente  ritrovava  l'antica  immagine della  tua ancella e dei 
suoi  gesti,  pieni  di  devozione  per  te  e  di  tenerezza  innocente  e  discreta  per  noi... 
All'improvviso sentii che  l'avevo perduta, ed ebbi voglia di piangere davanti a te su di 
lei e per lei, su di me e per me. E diedi libero corso alle lacrime che fino ad allora avevo 
contenuto: e sopra il loro flusso il cuore riposò come su un letto, perché lì c'era solo il 
tuo  orecchio  ad  ascoltare  il  mio  pianto,  non  quello  di  un  uomo  che  l'avrebbe 
interpretato  dall'alto  del  suo  orgoglio.  E  ora,  Signore,  te  lo  confesso  sopra  queste 
pagine. Legga chi vuole e come vuole  intenda, e se troverà che fu peccato questo, di 
piangere mia madre per un'ora breve, mia madre quando ai miei occhi era morta,  lei 
che  per  tanti  anni  aveva  pianto me  perché  potessi  vivere  ai  tuoi  occhi  ‐  non  rida 
almeno di me. No: piuttosto, se è veramente grande il suo amore di Dio, pianga anche 
lui dei miei peccati, pianga davanti a te, Padre di ognuno che è fratello a Cristo.  

[Ripòsino in pace] 

13.34. Da parte mia ora che il cuore è guarito da quella ferita in cui si poteva vedere 
con riprovazione una passione troppo terrena, ora verso per quella tua serva, Dio mio, 
lacrime di tutt'altro genere. Nascono dallo sgomento, quando considero  i rischi cui è 
esposta ogni anima che muore in Adamo. È vero che lei, mia madre, vivificata in Cristo, 
visse ancor prima di esser liberata dal corpo in modo da render lode al tuo nome con la 
sua  fede e con  la sua condotta; e tuttavia non oso affermare che dal giorno  in cui  la 
rigenerasti col battesimo non sia uscita dalle sue labbra neppure una parola contro la 
tua legge. E la verità stessa, da te generata, dice: Chi avrà detto a suo fratello: sciocco, 
sarà  soggetto al  fuoco della Geenna: e allora guai anche alla più  lodevole delle vite 
umane,  se  la  analizzi  senza misericordia! Ma  tu non  impieghi  tutta  la  tua energia  a 
indagare le nostre colpe, e per questo confidiamo di trovar posto accanto a te. Ma chi 
conta davanti a te i suoi veri meriti, che cosa conta se non i doni che ha da te? O se gli 
uomini si riconoscessero uomini, e chi si gloria si gloriasse nel Signore!  

‐ 35. È per questo che  io, mio vanto e vita mia, Dio del mio cuore, metto da parte 
per un attimo le sue buone azioni, per cui con gioia ti rendo grazie, e chiedo perdono 
per  i  peccati  di mia madre. Ascoltami,  in  nome  di  chi  fu  appeso  al  legno  per  esser 
medicina alle nostre ferite, e siede alla tua destra e intercede per noi. Io so che agì con 
intima bontà e di cuore rimise i debiti ai suoi debitori; e tu rimetti i suoi a lei, se ne ha 
contratti nei lunghi anni seguiti all'acqua della salute. Rimettili, Signore, rimettili, te ne 
supplico, non entrare  in giudizio con  lei. La misericordia trionfi sulla giustizia, perché  i 
discorsi che hai fatto sono veri e tu hai promesso misericordia ai misericordiosi. Sei tu 
del resto che hai concesso di esserlo a quelli di cui hai avuto compassione: perché tu 
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hai pietà di quelli di cui hai pietà, e usi compassione con quelli con cui vuoi usarne.  

‐  36.  E  già  hai  fatto,  credo,  quello  che  ti  chiedo:  pure  accetta,  Signore,  l'offerta 
spontanea della mia bocca. Lei, mia madre, nell'imminenza della sua liberazione non si 
diede pensiero  che  il  suo  corpo  venisse  sepolto  con  cerimonie  fastose o  conservato 
con aromi, non desiderò  la distinzione di un monumento e non si preoccupò di avere 
un  sepolcro  in  patria;  non  fu  questo  il  testamento  che  ci  lasciò,  ma  il  suo  unico 
desiderio era di essere ricordata davanti al tuo altare, cui aveva prestato i suoi servizi 
ogni giorno  senza  intermissione. Sapeva che di  là  si dispensa  la vittima  innocente  in 
forza di cui fu cancellato il documento della nostra condanna e un trionfo fu riportato 
sull'avversario:  calcoli  pure  il  numero  delle  nostre  colpe  e  cerchi  pure  un  capo 
d'imputazione, in lui che ci ha resi vincitori non troverà nulla. Chi gli rifonderà il sangue 
innocente?  Chi  gli  renderà  quello  che  ha  pagato  per  riscattarci  all'avversario?  Al 
mistero  del  nostro  riscatto  la  tua  ancella  si  legò  nell'anima  col  vincolo  della  fede. 
Nessuno può strapparla alla tua protezione. Non si intromettano con la forza o l'astuzia 
il  leone o  il dragone:  lei non risponderà che non ha debiti, per non essere dimostrata 
colpevole e trattenuta da un accusatore scaltro, ma risponderà che  i suoi debiti sono 
stati condonati da colui che nessuno potrà mai ripagare di quanto ha pagato per noi, 
senza nulla dovere.  

‐ 37. Riposi dunque in pace con l'uomo di cui fu sposa, il solo di cui lo fu, e che servì 
portandoti  il suo  frutto con pazienza, per guadagnare anche  lui a  te. E  tu  ispira, mio 
Signore e Dio mio, ispira tu i tuoi servi e miei fratelli, i tuoi figli e padroni miei, che io 
servo  col  cuore  e  la  voce  e  la  penna:  e  ogni  volta  che  leggeranno  queste  pagine  si 
ricorderanno davanti al tuo altare di Monica, tua ancella, con Patrizio che fu un tempo 
suo sposo. Attraverso la loro carne mi hai fatto entrare in questa vita ‐ come, non so. 
Con devozione si ricorderanno di  loro: genitori miei  in questa  luce provvisoria, e miei 
fratelli  in  te  che  ci  sei  Padre  e  nella  madre  cattolica,  e  miei  concittadini  nella 
Gerusalemme eterna, a cui sospira il tuo popolo lungo tutto il suo cammino dall'inizio 
al  ritorno.  Così  sia  meglio  appagato  in  virtù  di  queste  confessioni  il  suo  estremo 
desiderio: lo sia nella preghiera di molti, piuttosto che nella mia soltanto. 
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LIBRO DECIMO 

[IL PRESENTE E LA MEMORIA] 

[Preambolo: ragioni di confessare il presente] 

1.1. Io conoscerò te che mi conosci, io ti conoscerò come tu mi conosci. Tu, potenza 
dell'anima, entra in lei, portala alla tua altezza, perché senza macchia né ruga ti si offra 
a esser posseduta. Questa è  la mia speranza e perciò parlo, è di questa speranza che 
gioisco, ogni volta che la mia gioia è vera. E quanto alle altre cose in questa vita, più si 
piange per  loro e meno sono degne di rimpianto, e  tanto più ne sono degne quanto 
meno si piange per loro. Ecco, tu ami la verità, perché chi fa la verità viene alla luce. Io 
la  farò nel mio  cuore davanti  a  te  in questa  confessione: e  anche  su queste pagine 
però, davanti a molti testimoni.  

2.2. Del  resto  che  segreti  avrei per  te,  Signore,  che  coi  tuoi occhi denudi  l'abisso 
della coscienza umana, anche se non volessi confessarmi a te? Nasconderei te a me, 
non viceversa. Ora poi che il mio pianto testimonia il fastidio che provo per me stesso, 
sei tu la luce e il termine del desiderio, del piacere, dell'amore, fino a farmi arrossire di 
me stesso, a fuggire da me per abbracciare te, a non voler piacere né a me né a te se 
non per quello che ho da te. Sono tutto davanti a te, Signore, comunque io sia. E con 
che frutto io mi confessi a te, l'ho detto. Non con parole che hanno corpo e suono, ma 
con  parole  dell'anima  e  grida  del  pensiero,  che  il  tuo  orecchio  conosce.  Se  son 
malvagio  confessarmi  a  te  altro  non  è  che  dispiacermi;  se  devoto,  altro  non  è  che 
rendertene merito, perché tu, Signore, benedici  il giusto, ma prima, quando ancora è 
empio, lo giustifichi. Perciò la mia confessione al tuo cospetto, Dio mio, si fa in silenzio 
e non  si  fa  in  silenzio. Tace  la voce, grida  il  sentimento. E  io niente di vero dico agli 
uomini che tu non abbia saputo già prima, e tu da me niente vieni a sapere che non 
m'abbia tu stesso detto prima.  

3.3. Ma cosa ho  in comune  io con  la gente, per  farle ascoltare  le mie confessioni, 
come se quelli potessero guarire tutte le mie malinconie? Razza curiosa della vita altrui, 
tarda a correggere  la propria. Ma perché vogliono sapere da me chi sono  io, se non 
voglion sapere da te chi sono  loro? E come fanno a sapere se dico  il vero quando mi 
sentono parlare di me stesso, quando non c'è uomo che sappia quel che passa  in un 
uomo,  fuorché  lo  spirito  dell'uomo  che  è  in  lui? Ma  se  ascoltassero  te  parlare  di  se 
stessi, non potrebbero dire:  "Dio mente". Perché  cos'è  ascoltare da  te parole  su  se 
stessi, se non conoscere se stessi? E chi poi si conosce e dice "È falso", se non mente 
egli  stesso? Ma poiché  tutto  crede  l'amore, almeno  fra  le persone  che  stringe  in un 
unico vincolo, anch'io, Signore, ti faccio queste confessioni per giungere all'orecchio di 
uomini ai quali non posso far toccare con mano la loro verità: mi crederanno quelli cui 
l'amore apre le orecchie.  

‐  4. Ma  tu, mio medico  interiore,  fammi  vedere  con  chiarezza  il  frutto  di  queste 
confessioni.  Quelle  dei miei mali  passati,  che  hai  condonato  stendendovi  un  velo, 
perché trovassi in te la beatitudine una volta che tu m'avessi rinnovata  l'anima con  la 
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tua  fede  e  il mistero,  quelle  dunque  a  leggerle  o  ascoltarle  risvegliano  il  cuore  dal 
letargo  della  disperazione,  perché  non  dica:  "No,  non  ce  la  faccio".  E  perché  in 
amorosa  veglia  attenda  la  bontà  del  tuo  perdono  e  la  carezza  della  tua  grazia,  che 
rende  forte  ogni  uomo malcerto,  e  capace  di  giungere  a  coscienza,  per mezzo  suo, 
dell'instabilità.  E  a  chi  sta  già  nel  bene  fa  piacere  sentir  parlare  dei mali  passati  di 
persone che ormai ne sono libere: non perché sono mali fa piacere, ma perché furono, 
e non ci sono più. Ma io su queste pagine confesso davanti a te, anche agli uomini, chi 
sono ora, non più chi ero. Con quale frutto allora, mio Signore? Ogni giorno si confessa 
a te  la mia coscienza, che s'affida alla speranza del tuo benigno perdono più che alla 
sua innocenza. Dimmi: con quale frutto? L'altro, quello del mio passato, l'ho visto e ne 
ho  già  detto. Ma  ecco,  chi  sono  io  nello  stesso momento  nel  quale  scrivo  queste 
confessioni, molti certo vorrebbero saperlo, che mi hanno conosciuto e non mi hanno 
conosciuto, che hanno sentito dire qualcosa da me o anche solo di me, ma non hanno 
l'orecchio appoggiato al mio  cuore, dove  io  sono quello  che  sono. Vogliono dunque 
sentire da me, sentirmi confessare quello che io sono intimamente. Quello che sono là 
dove non possono  arrivare  con  gli occhi o  con  le orecchie,  e neppure  col pensiero. 
Sono disposti a credere, ma potranno conoscere? L'amore che li fa ben disposti infatti 
glielo  dice,  che  non mento  in  questa  confessione  di me  stesso,  e  ancora  è  questo 
amore in loro a credermi.  

4.5.  Ma  quale  sarà  il  frutto  di  questo  desiderio?  Che  si  rallegrino  con  me 
nell'apprendere  il dono che mi  fai di darmi accesso a  te, e preghino per me all'udire 
quanto mi ritarda il mio peso? A persone del genere io mostrerò me stesso. Non è un 
piccolo  frutto, mio  Signore  e Dio,  se molti  ti  ringraziano  per  noi  e molti  per  noi  ti 
pregano. Possa  la  loro mente  fraterna amare  in me quello  che  tu  insegni ad amare, 
piangere in me quello che insegni a piangere. Questo farà la mente di un fratello, non 
quella  di  un  estraneo,  o  di  figli  di  un  altro,  che  dalla  bocca  sputano  vanità,  e  che 
stringono  in  mano  l'ingiustizia.  No,  solo  quella  di  un  fratello,  che  nella  sua 
approvazione sia felice per me, e nella disapprovazione per me si rattristi; uno che, mi 
approvi o mi disapprovi, mi ama tuttavia. A chi è  fatto così  io mostrerò me stesso:  il 
mio bene gli allargherà il respiro, il mio male lo farà sospirare. Ciò che è bene per me 
sei  tu  che  l'hai  voluto,  tu  che me  l'hai  donato;  ciò  che  è male  sono  peccati miei  e 
condanne  tue. Sentiranno  il  respiro allargarsi nel bene e per  il male  sospireranno, e 
l'inno  e  il  pianto  saliranno  insieme  fino  a  te,  su  da  questi  turiboli  che  sono  i  cuori 
fraterni.  Ma  tu,  Signore,  se  gradisci  il  profumo  del  tuo  tempio,  abbi  pietà  di  me 
secondo  la tua misericordia  immensa,  in grazia del tuo nome. Tu che non abbandoni 
mai ciò che cominci, porta alla sua pienezza ciò che in me è incompiuto.  

‐ 6. Ecco il frutto che verrà dalle mie confessioni non di quello che ero, ma di quello 
che  sono,  se  lo  farò  non  solo  davanti  a  te,  con  euforia  segreta  e  con  tremore,  con 
segreto  sconforto  e  con  speranza, ma  anche  alle  orecchie  di  quelli  fra  i  figli  degli 
uomini  che  credono,  che  condividono  le  mie  gioie  e  la  mia  mortalità,  dei  miei 
concittadini e come me stranieri itineranti, di quelli venuti prima di me e di quelli che 
verranno dopo, e dei miei compagni di strada. Sono questi  i tuoi servi, miei  fratelli,  i 
figli tuoi che tu hai voluto darmi per padroni, che tu mi hai comandato di servire, se 
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voglio vivere con te e di te. E questa tua parola non sarebbe bastata, se ti fossi limitato 
a insegnarla parlando, senza mostrarmi la via con l'azione. E anch'io lo faccio con atti e 
con parole, lo faccio sotto le tue ali, e il rischio è immenso: se non che l'anima si ripiega 
sotto le tue ali e la mia instabilità ti è nota. Io sono un fanciullino ancora, ma mio padre 
è  vivo  e  ho  un  protettore  tutto  per  me:  è  lui  stesso,  lui  che  mi  ha  generato,  a 
proteggermi. Tu stesso sei ogni mio bene, tu onnipotente che sei con me anche prima 
che  io  sia  con  te.  E  allora  alle  persone  come  quelle  che mi  comandi  di  servire  io 
mostrerò non più quello che ero, ma quello che son già e che sono ancora; ma neppur 
io mi giudico. E così possa essere ascoltato.  

5.7. Perché sei  tu, Signore, a giudicarmi. Già: è vero che nessun uomo conosce ciò 
che riguarda un uomo se non lo spirito di quell'uomo, che è in lui; ma c'è qualcosa in un 
uomo che perfino  lo spirito che è  in  lui non conosce. Ma tu, Signore, sai tutto di  lui, 
perché sei tu che l'hai fatto. Io poi per quanto al tuo cospetto mi disprezzi e mi senta 
terra e cenere, so qualcosa di te che di me ignoro. E certo, ora vediamo attraverso uno 
specchio  e  in  enigma,  non  ancora  faccia  a  faccia;  ed  è  per  questo  che  finché  vado 
errando  lontano  da  te  ho  presente me  stesso  più  che  te:  eppure  so  di  te  che  sei 
assolutamente inviolabile; quanto a me invece ignoro a quali tentazioni io sia in grado 
di  resistere,  e  a  quali  non  lo  sia.  E  speranza  ce  n'è,  perché  sei  di  parola  tu,  e  non 
permetti  che  siamo  tentati  oltre  le  nostre  forze, ma  con  la  tentazione  crei  anche  lo 
scampo, perché possiamo resistere. Confesserò quello che so di me, confesserò anche 
quello che non so, perché anche ciò che so di me lo so per tua illuminazione, e ciò che 
ignoro  lo  ignorerò  fino a quando  il mio buio sarà come disteso mezzogiorno alla  luce 
del tuo volto. 

[L'itinerario della mente in Dio] 

6.8. Ciò di cui in coscienza io non dubito, Signore, è che amo te. La tua parola mi ha 
colpito  in  cuore,  e  io  ti  ho  amato. Ma  anche  il  cielo  e  la  terra  e  tutto  quello  che 
contengono mi dicono di amarti, e non cessano di dirlo a ogni uomo, perché non ci sia 
scusa per nessuno. Anche  se più profonda  sarà  la  tua pietà  verso  chi ne  godrà,  più 
sollecito il tuo perdono per chi vorrai perdonare: altrimenti cielo e terra cantano le tue 
lodi ai sordi. Ma cosa amo, amando  te? Non  la grazia di un corpo, non  il  fascino del 
mondo, non la candida luce amica di questi occhi, non la carezza melodiosa dei canti, 
non il profumo dei fiori o di balsami e aromi, non la manna e il miele degli abbracci e 
dei desideri carnali. Non è questo che amo, quando amo  il mio Dio. Eppure amo una 
sorta di luce, una sorta di voce e di profumo e di cibo e una sorta di abbraccio, quando 
amo  il mio Dio:  luce, voce, profumo, cibo e abbraccio dell'uomo  interiore, dove ogni 
cosa splende e risuona e profuma per l'anima, e da lei sola si fa assaporare e stringere. 
Dove c'è luce non diffusa nello spazio e musica non rapita dal tempo e profumo che il 
vento non disperde e sapore che  la nausea non scema ‐ e un abbraccio che  la sazietà 
non scioglie. Questo è quello che amo, quando amo il mio Dio.  

‐ 9. E che significa questo? L'ho chiesto alla  terra e mi ha detto: "Non sono  io": e 
tutte le cose che essa contiene hanno fatto la stessa confessione. L'ho chiesto al mare 
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e ai suoi abissi e ai rettili dall'anima viva e mi hanno risposto: "Non siamo noi il tuo Dio 
‐ cerca sopra di noi". L'ho chiesto al sussurro dei venti e l'intero mondo dell'aria con  i 
suoi abitanti mi ha risposto: "Sbaglia Anassimene: non sono Dio". L'ho chiesto al cielo, 
al sole, alla  luna e alle stelle: "Neppure noi siamo  il Dio che  tu cerchi". E ho detto a 
tutte le cose del mondo circostante le porte della mia carne: "Parlatemi del Dio che voi 
non  siete, parlatemi di  lui".  E  a  gran  voce hanno  gridato:  "È  lui  che  ci ha  fatte".  Le 
interrogavo con la mia tensione; e la loro risposta era l'idea in cui ciascuna si offriva al 
mio sguardo. E poi mi sono rivolto a me stesso e mi sono chiesto: "Tu chi sei?" ‐ "Un 
uomo". Ecco qui: corpo e anima,  l'uno esterno  l'altra  interiore. Quale  fra queste due 
cose è quella con cui avrei dovuto cercare  il mio Dio, che già avevo cercato col corpo 
dalla  terra  al  cielo,  fin  dove  arrivavano  i  messaggeri  dei  miei  occhi?  L'interiore  è 
migliore.  A  questo  infatti,  al  suo  superiore  giudizio,  tutti  i  messaggeri  del  corpo 
riferivano  le  risposte del cielo e della  terra e di  tutte  le cose che vi sono contenute: 
"Non siamo Dio", "È lui che ci ha fatte." L'uomo interiore viene a conoscenza di questo 
servendosi  dell'uomo  esteriore:  io,  l'io  interiore,  io  la mente  lo  so mediante  il mio 
corpo sensibile. Ho chiesto del mio Dio alla massa dell'universo, e mi ha risposto: "Non 
sono io, ma è lui che mi ha fatto".  

‐  10.  Non  appare  a  chiunque  abbia  conservato  la  pienezza  delle  sue  facoltà 
sensoriali, questa bellezza delle  idee? Perché non a  tutti parla allo  stesso modo? Gli 
animali,  piccoli  e  grandi,  la  vedono, ma  non  la  sanno  interrogare.  Non  c'è  in  loro 
ragione che presieda nel ruolo di giudice ai messaggi dei sensi. Gli uomini invece hanno 
facoltà  di  interrogare,  per  vedere  e  capire  le  invisibili  cose  divine  attraverso  quelle 
create, ma  per  amore  se  ne  lasciano  soggiogare,  e  dei  succubi  non  possono  fare  i 
giudici. E  tutte queste cose d'altra parte non  rispondono che alle domande di chi sa 
giudicare: e la loro voce ‐ cioè la loro bellezza ‐ non muta a seconda che uno si limiti a 
vederla, oppure  la  interroghi con  lo sguardo,  in modo da apparire diversa a ciascuno 
dei due, ma pur avendo per entrambi lo stesso aspetto, per uno è muta dove all'altro 
parla: anzi per la verità parla a tutti, ma a intenderla sono soltanto quelli che accolgono 
la voce dall'esterno per confrontarla nell'intimo con la verità. Perché la verità mi dice: 
"Non è la terra e il cielo il tuo Dio, non è alcuno dei corpi". Lo dice la loro natura. Tutti 
lo vedono: è massa, dove una parte è minore del tutto. Tu sei già meglio  ‐ dico a te, 
anima  ‐  perché  sei  tu  che  fai  fiorire  il  corpo,  prestandogli  la  vita  che  nessun  corpo 
presta a un altro corpo. Ma il tuo Dio è per te la vita della tua stessa vita. 

7.11. Che  cosa amo dunque amando  il mio Dio? Chi è questo  che  si  leva  in  cima 
all'anima, al di sopra di lei? Proprio attraverso quest'anima salirò a lui. Passerò oltre la 
potenza che mi tiene avvinto al corpo e fa che io ne riempia di vita la compagine. Non 
è in questa potenza che trovo il mio Dio: se no ce lo troverebbero anche il cavallo e il 
mulo, che non hanno ragione, ma hanno questa stessa potenza a far vitali anche i loro 
corpi. C'è un'altra potenza,  la quale mi  fa  capace di  infondere non  solo  vitalità, ma 
sensibilità a questa carne che Dio m'ha fabbricato, comandando all'occhio di non udire 
e  all'orecchio  di  non  vedere, ma  all'uno  di  farmi  vedere  e  all'altro  di  farmi  udire,  e 
assegnando a ciascuno dei sensi  le sue proprie caratteristiche  in base alla sua sede e 
alla  sua  funzione.  Diverse  azioni  che  io,  l'unica  mente,  compio  per  loro  mezzo. 
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Oltrepasserò anche questa  forza, che pure condivido col cavallo e col mulo: anche a 
loro il corpo procura sensazioni. 

[Meditazione sulla memoria] 

8.12.  Dunque  oltrepasserò  anche  questa mia  potenza  naturale,  ascendendo  per 
gradi  a  quello  che mi  ha  fatto:  ed  eccomi  giunto  ai  campi  e  ai  vasti  palazzi  della 
memoria,  dove  si  accumulano  tesori  di  innumerevoli  immagini,  per  ogni  sorta  di 
oggetti  della  percezione.  Lì  è  custodito  tutto  ciò  che  ci  avviene  di  pensare, 
amplificando o  riducendo o  comunque  variando  i dati dei  sensi, e quant'altro  vi  sia 
stato riposto in consegna, purché l'oblio non l'abbia ancora inghiottito o sepolto. E lì mi 
basta  chiedere,  quando mi  ci  trovo,  che mi  si  presenti  qualunque  cosa  io  desideri: 
alcune arrivano subito, altre si fanno cercare più a lungo, come se occorresse stanarle 
da più  segreti  ricettacoli, altre ancora  irrompono  in massa, e mentre non  le  si cerca 
affatto saltano quasi fuori a dire "Siamo noi per caso?" E  io con  la mano del cuore  le 
caccio  via dalla  sua  vista, dal  ricordo,  finché  lo  sguardo non  si  snebbi e non  appaia 
proprio  la  cosa nascosta  che  cercavo. Altre  cose  si offrono docilmente e di  seguito, 
senza interruzioni, nell'ordine in cui erano state richieste, così che le precedenti fanno 
posto  alle  successive  per  tornare  ai  loro  depositi,  pronte  a  uscirne  di  nuovo  a mio 
piacere. Tutto questo avviene quando recito a memoria. 

‐  13.  Lì  si  conservano,  distinte  per  genere,  tutte  le  cose  che  vi  sono  entrate  ‐ 
ciascuna dall'ingresso suo proprio: la luce e tutti i colori e le forme dei corpi dagli occhi, 
dalle orecchie ogni sorta di suoni, tutti gli odori dalle narici e tutti i sapori dalla bocca, e 
attraverso  la sensibilità di tutto  il corpo  il duro e  il molle,  il caldo e  il  freddo,  il  liscio 
quanto  il  ruvido, e peso e  leggerezza  ‐  insomma  tutte  le qualità dei corpi, esterne o 
interne che siano. E  il grande antro della memoria tutto questo accoglie  in certe sue 
pieghe  segrete  e  ineffabili,  perché  si  possa  all'occorrenza  richiamarlo  e  disporne:  e 
ciascuna  cosa  che  vi  si  ripone  ha  il  suo  ingresso  riservato.  Certo,  non  sono  le  cose 
stesse a entrarvi: sono le immagini delle cose percepite che stanno lì, pronte a offrirsi 
al  pensiero  che  le  richiama  alla mente.  E  chi  può  dire  quale  sia  il  loro  segreto  di 
fabbricazione? Palese è solo quali sono i sensi che le hanno catturate e consegnate in 
custodia.  Io posso anche starmene  in silenzio, al buio: ma se voglio rimetto a fuoco  i 
colori nella memoria e distinguo il bianco dal nero e da qualunque altro colore: e non 
accade che  i  suoni  si  intromettano disturbandomi nella considerazione di ciò che ho 
appreso dalla vista. Eppure anch'essi si trovano  lì: ma sono come  latenti,  in disparte. 
Tanto  che  se mi  aggrada  di  richiamare  anche  loro,  subito  si  presentano:  e  io  senza 
muover la lingua, a gola muta, canto finché ne ho voglia: e a loro volta le immagini di 
colore,  pur  essendo  ancora  lì,  non  vengono  a  interferire  e  a  disturbarmi  nella mia 
rassegna di quest'altro tesoro confluito dalle orecchie. E così via, per tutte le altre cose 
immesse dagli altri sensi e lì ammassate: le richiamo alla memoria a mio piacimento, e 
senza annusarlo distinguo il profumo dei gigli da quello delle viole, e mi basta il ricordo 
per continuare a preferire  il miele al decotto di mosto e  il  liscio al ruvido, senza nulla 
gustare né palpare al momento.  
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‐ 14.  E  tutte queste operazioni  io  le eseguo  al mio  interno, nella  corte  grandiosa 
della mia memoria. Lì cielo e terra e mare restano a mia disposizione, con tutto ciò di 
cui  sono  riuscito  ad  avvertire  l'esistenza  ‐  tranne  quello  che  ho  dimenticato.  Là 
incontro anche me stesso e mi vedo rivivere nelle mie azioni, nel tempo e nel luogo e 
nello stato d'animo in cui le ho compiute. Là c'è tutto quello che ricordo d'aver vissuto 
o creduto. Da questa  ricca provvista, cioè, mi vengono  le  immagini non  solo di cose 
incontrate  nell'esperienza, ma  anche  di  cose  semplicemente  credute  sulla  base  di 
queste: immagini via via sempre nuove che io vado tessendo a quelle passate, così che 
ne emerga anche la trama del futuro: azioni eventi e speranze. E tutto questo è come 
se mi fosse presente, durante  la mia meditazione. "Farò questo e quello" dico fra me 
nel vastissimo grembo della mia mente, folto di immagini di tante e così grandi cose, e 
questo e quello si compie. "Oh se accadesse questo o quello!" "Dio ci scampi da questo 
o da quello!":  così dico  fra me e nel dirlo  trovo già pronte a uscire dal  tesoro della 
memoria  le  immagini di tutte  le cose che dico: e se queste venissero a mancare, non 
potrei dire cosa alcuna.  

‐ 15. Grande è questa potenza della memoria, troppo, Dio mio: una cripta profonda 
e  sconfinata. Chi può  toccarne  il  fondo! Ed è una potenza della mia mente,  fa parte 
della mia natura: eppure  io stesso non comprendo tutto quello che sono. La mente è 
dunque troppo angusta per contenere se stessa! E dov'è allora ciò che non comprende 
di sé? Dev'essere in lei stessa, non fuori di lei. E allora in che senso non lo comprende? 
Una  gran meraviglia mi  nasce  da  questo  pensiero,  e  resto  stupefatto.  E  vanno  ad 
ammirare le montagne altissime e le onde paurose del mare e il bacino dei grandi fiumi 
e l'orizzonte dell'oceano sconfinato e il girotondo delle stelle: e trascurano se stessi, gli 
uomini, e non  si meravigliano che  io parli di  tutte queste cose  senza vederle con gli 
occhi. Eppure non potrei parlarne affatto se non avessi entro di me spazi così grandiosi 
da spalancarmi davanti, nella memoria, le montagne e i fiumi e le onde e le stelle che 
vidi, e  l'oceano di cui sentii parlare: come  li avessi fuori di me, nel giro dello sguardo. 
Pure, il mio sguardo non le ha inghiottite quando con i miei occhi le ho vedute, e non 
sono le cose stesse che ritrovo in me, bensì le loro immagini, e di ciascuna io conosco 
l'origine e il senso che ne ha prodotto l'impressione. 

 

[Memoria intellettuale] 

9.16. Ma non è solo questo che si porta in grembo, questa capacità smisurata della 
mia memoria. Qui  c'è  anche  tutto  ciò  che  ho  appreso  delle  discipline  liberali  e  che 
ancora non s'è perduto: è come relegato in un più interno luogo che non ha luogo: e in 
questo  caso ne porto non  le  immagini, ma  le  cose  stesse. Cos'è  la  letteratura?  E  la 
dialettica? Quanti tipi di questioni ci sono? Son tutte cose che ho nella memoria, per 
quel tanto che ne so. Non mi sono limitato a trattenerne le immagini lasciando fuori le 
cose  stesse: ad esempio una voce, che  risuona all'orecchio e poi passa, ma  imprime 
una traccia buona a richiamarla e quasi a farla ancora risuonare quando ormai tace; o 
un odore, che svanisce nel vento e mentre passa colpisce l'olfatto, e così trasmette alla 
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memoria  un'immagine  di  sé,  revocabile  a  proprio  piacimento;  oppure  un  cibo,  che 
ormai nel ventre non ha più sapore, eppure quasi lo si riassapora nella memoria, o una 
cosa  sensibile  al  tatto,  che  anche  una  volta  separata  dal  nostro  corpo  tocchiamo 
nell'immaginazione,  ricordandola.  Non  sono  le  cose  stesse  allora  a  introdursi  nella 
memoria, ma  solo  le  loro  immagini:  ed  è  una meraviglia  la  rapidità  con  cui  queste 
vengono afferrate, e  la sorta di cellette  in cui vengono riposte, e come nel ricordo si 
fanno presenti.  

10.17.  Invece, quando  sento dire  che  tre  sono  i  generi di questioni, e  riguardano 
l'esistenza,  l'essenza  e  il  valore  di  una  cosa,  è  certamente  vero  che  io  ritengo  le 
immagini dei suoni di cui queste parole sono composte, e so che questi sono passati 
diffondendosi per l'aria e che non ci sono più. Ma le cose stesse che da quei suoni sono 
significate mai  le ho  sfiorate  con un  senso  del  corpo, né mai  le ho  viste  fuori  dalla 
mente, e nella memoria ho custodito non le loro immagini, ma loro stesse: ora dicano 
da dove sono entrate in me, se possono. E io passo in rassegna tutte le porte della mia 
carne e non ne  trovo una per  cui  siano passate. Dicono gli occhi:  "Se hanno  colore, 
siamo  stati  noi  ad  annunciarle";  e  le  orecchie:  "Se  emettevano  suoni,  le  abbiamo 
segnalate noi"; e le narici: "Se avevano odore, è attraverso di noi che sono passate"; e 
anche il gusto dice: "Se non hanno sapore, non chiedere a me". E il tatto: "Se non c'era 
del grosso da toccare io che ne so, se non tocco non sento". E allora da dove mi sono 
venute alla memoria quelle nozioni, e per dove son passate? Non lo so. So che io non 
le ho  apprese  affidandomi  al  cuore di un  altro, ma nel mio  le ho  riconosciute  e ho 
assentito alla loro verità per poi affidarle a lui come a un deposito, da cui potessi a mio 
piacere riportarle alla luce. Dunque erano lì anche prima che io le apprendessi, lì e non 
nella memoria. Ma allora dove e come le riconobbi appena udite, dicendo "Sì, è vero", 
se non erano già nella memoria  ‐ benché  così  remote e  relegate  in  cavità  tanto più 
inaccessibili, che  forse se nessuno mi avesse  insegnato a scavare per estrarle,  io non 
avrei saputo pensarci da solo.  

11.18.  Abbiamo  dunque  fatto  una  scoperta,  che  riguarda  le  cose  di  cui  non 
otteniamo immagini attraverso i sensi, ma che vediamo distintamente e direttamente 
in  noi  stessi,  esattamente  come  sono.  Apprendere  queste  cose  altro  non  è  che 
raccoglierne  col  pensiero  i  frammenti  sparsi  disordinatamente  nella memoria,  e  in 
certo modo  prendersene  cura,  prestando  loro  attenzione:  in modo  da  poterle  poi 
avere  come  a  portata  di mano  nella memoria  stessa,  docili  all'intenzione  consueta, 
invece  di  lasciarle  soltanto  latenti,  disperse  e  trascurate.  E  quante  cose  di  questo 
genere  porta  in  sé  la mia memoria,  già  ritrovate  e  come  ho  detto  quasi messe  a 
portata di mano, cose che abbiamo appreso e conosciamo, come si usa dire. Eppure se 
smetto di richiamarle alla mente anche per brevi periodi, affondano di nuovo e paiono 
svanire  in  recessi  remotissimi,  tanto  che  occorre  di  nuovo  es‐cogitarle,  cioè  cavarle 
fuori col pensiero ‐ da lì, dalla loro regione d'origine, ché altra non ne hanno ‐ come se 
fosse  la prima volta: e di nuovo raccoglierle, per poterle conoscere. Raccoglierle cioè 
come se fossero disperse ‐ da cui l'origine del verbo cogitare. Cogito infatti sta a cogo 
(raccolgo)  come  agito  ad  ago,  factito  (pratico,  faccio  abitualmente)  a  facio. Ma  di 
questo  verbo  la mente  si  è  riservata  la  proprietà  esclusiva,  così  che  nel  significato 
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proprio cogitare vuol dire raccogliere, cioè cogere, nella mente soltanto, e non altrove. 

12.19.  In  questo  stesso  senso  la  memoria  contiene  le  relazioni  e  le  leggi 
innumerevoli  dei  numeri  e  delle misure,  che  non  sono  in  alcun modo  derivate  da 
impressioni sensoriali, visto che non hanno colore suono odore, non si gustano e non si 
palpano. Ho udito  il suono delle parole con cui si designano queste  relazioni e  leggi, 
quando se ne disserta, ma altro sono le parole, altro le cose. Quelle suonano in greco e 
in  latino diverse, queste non sono né greche né  latine né di qualunque altra razza di 
idiomi. Ho visto artefici operare con strutture di fili sottilissime, simili a tele di ragno: 
ma  le dimensioni di cui parlo sono altra cosa, non sono  immagini di quelle di cui mi 
informa l'occhio della carne. Le conosce chiunque in se stesso le ha riconosciute senza 
affatto pensare a qualche corpo. Ho anche percepito, e con tutti  i sensi del corpo, gli 
insiemi che contiamo: ma altra cosa  sono quelli con cui contiamo,  i numeri  stessi, e 
non sono  immagini dei primi e proprio per questo hanno vera consistenza. Rida pure 
delle mie parole chi non li vede: a me farà pena il suo riso.  

13.20. Di  tutto questo ho memoria, e ho memoria anche di come  l'ho appreso. E 
così pure di molte falsissime obiezioni che ho udito avanzare in proposito, ho memoria: 
son false, certo, ma non è falso che me ne ricordi. E ricordo anche di aver distinto  la 
verità di quelle asserzioni dalla  falsità di queste  che  le  contraddicevano; e vedo  che 
una  cosa  è  il  discernimento  attuale  di  queste  questioni,  altra  cosa  è  il  ricordo  del 
discernimento che ne avevo ogni volta che ci pensavo. Dunque ricordo anche di averle 
capite parecchie  volte: non  solo, ma  affido  ancora  in  custodia  alla memoria  ciò  che 
distinguo e capisco ora, per poi ricordarmi di averlo ora capito. Dunque ricordo anche 
di essermi ricordato; e parimenti in seguito, se riuscirò a richiamare alla mente di aver 
potuto ora ricordare questo, è in virtù della memoria che ci riuscirò. 

 

[Memoria affettiva] 

14.21.  Anche  le mie  emozioni  contiene,  questa  stessa memoria:  non  come  son 
vissute dalla mente quando ne è presa, ma  in un modo  assai diverso,  caratteristico 
della memoria. Così io senza gioia mi ricordo di aver gioito e senza tristezza rievoco la 
mia passata tristezza e senza paura richiamo alla mente le paure che talvolta ho avuto 
e  serbo  ancora  memoria  dei  desideri  antichi,  senza  più  averne.  Anzi  al  contrario, 
talvolta mi rallegra il ricordo della mia tristezza, e quello della gioia passata mi rattrista. 
Questo  non  deve  sorprendere  se  si  tratta  del  corpo,  perché  il  corpo  è  una  cosa  e 
un'altra la mente. Ma che dire nel caso di cui parliamo ora, se la mente altro non è che 
la memoria stessa? E infatti assegnando il compito di mandare a memoria qualcosa noi 
diciamo:  "Cerca  di  tenerlo  a mente",  e  quando  dimentichiamo:  "Non  l'ho  tenuto  a 
mente" o "M'è uscito di mente", chiamando mente  la memoria stessa: se così è, che 
significa  questo?  Perché  nel  lieto  ricordo  della  mia  passata  tristezza  la  mente  ha 
piacere e la memoria contiene tristezza, eppure la mente è lieta di questo piacere che 
ha, mentre  la memoria  non  si  lascia  rattristare  dalla  tristezza  che  contiene?  Che  la 
memoria non appartenga alla mente? È una tesi insostenibile. No, la memoria è in un 
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certo senso il ventre della mente, e cibo dolce o amaro la gioia e la tristezza: una volta 
affidate alla memoria possono esservi custodite, ma come cose passate nel ventre non 
possono  più  aver  sapore.  Credere  che  i  due  processi  siano  proprio  simili  sarebbe 
ridicolo: ma non sono neppure completamente diversi.  

‐ 22. Ma ecco,  ricorro alla memoria anche quando dico che quattro sono  le  turbe 
della  mente:  desiderio,  gioia,  paura,  tristezza.  E  per  quanto  io  possa  discuterne, 
analizzando ciascuna secondo  le specie del suo genere d'appartenenza e dandone  le 
definizioni, è lì che trovo le cose da dire e di lì le traggo. E tuttavia non mi sento affatto 
sconvolto o turbato, quando  le richiamo alla mente per passarle  in rassegna. È pur  lì 
che si trovavano prima d'esser rievocate e riprese in considerazione da parte mia: di lì 
appunto  per  questo  il  ricordo  ha  potuto  cavarle.  E  forse  allora  ricordare  è  come 
ruminare,  far  tornare  su  dalla memoria  cose  del  genere  come  cibo  dal  ventre. Ma 
allora perché il dolce sapore della gioia o quello amaro della tristezza non lo si sente in 
bocca al pensiero quando  le si  rievoca per discuterne? È per questo che  l'analogia è 
solo parziale, è qui  la differenza? Già, chi ne parlerebbe volentieri, se ogni volta che 
uno  nomina  la  tristezza  o  la  paura  dovesse  per  forza  rattristarsi  o  rabbrividire?  E 
tuttavia non ne parleremmo,  se non  trovassimo  registrati nella nostra memoria non 
solo  i suoni dei  loro nomi, cioè  le  immagini che ne sono state  impresse dai sensi, ma 
anche  le  nozioni  delle  cose  stesse.  E  queste  non  vi  sono  certamente  entrate  per  le 
porte  della  carne, ma  le  sono  state  affidate  dalla mente  stessa  che  le  ha  apprese 
attraverso le passioni vissute, o vi si sono conservate anche involontariamente.  

15.23. Ma se è mediante immagini o no che si conservano, non è facile dirlo. Certo, 
di una pietra o del sole mi basta dire il nome per suscitarne le immagini nella memoria, 
anche quando  le  cose  stesse non mi  sono  sensibilmente presenti. Nomino  il dolore 
fisico  in  sua assenza, mentre non  lo provo: ma  se non avessi presente alla memoria 
una sua immagine non saprei di che cosa parlo, e nel disquisirne non sarei neppure in 
grado  di  distinguerlo  dal  piacere. Nomino  la  salute  fisica, mentre  sono  fisicamente 
sano;  la  cosa  stessa mi  è  presente: ma  se  non  ne  avessi  anche  un'immagine  nella 
memoria non ricorderei affatto il significato di quel nome, di quella sequenza di suoni, 
e così i malati sentendo nominare la salute non capirebbero di che cosa si parla, se pur 
nella mancanza  fisica della  cosa  stessa non  avessero  il potere di  conservarne  viva e 
inalterata  l'immagine  nella memoria.  Pronuncio  i  nomi  dei  numeri  che  usiamo  per 
contare: ed essi stessi, non  le  loro  immagini, mi si presentano alla memoria. Nomino 
l'immagine del sole, ed eccola presente: non l'immagine di questa immagine, ma essa 
stessa ho evocato, è proprio questa che si offre prontamente al mio richiamo. Nomino 
la memoria e  riconosco  ciò  che nomino, e dove  lo  riconosco,  se non nella memoria 
stessa?  E  anche  lei  sarebbe  presente  a  sé  solo  in  immagine? O  non  piuttosto  in  se 
stessa? 

[Memoria e oblio] 

16.24. Sì, ma anche quando nomino  l'oblio  riconosco  la cosa di cui parlo: e come 
farei  se non me ne  ricordassi? Non  semplicemente della parola, voglio dire, del  suo 
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suono: ma della cosa che essa significa. Dimenticata questa, anche il valore del suono 
io  non  varrei  a  riconoscerlo. Dunque  quando  ho memoria  della memoria,  questa  è 
presente a sé  in se stessa; ma quando ho memoria del'oblio entrambi sono presenti, 
memoria  e  oblio:  la memoria,  con  cui  ricordo,  e  l'oblio,  che  ricordo. Ma  che  cos'è 
l'oblio se non assenza di memoria? In che senso dunque è presente ‐ tanto da poterlo 
ricordare ‐ se  lui presente è assente  la memoria? Eppure se serbiamo memoria di ciò 
che  ricordiamo, e se d'altra parte senza  il  ricordo dell'oblio non potremmo neppure, 
quando ne sentiamo il nome, riconoscerne il significato, allora anche dell'oblio si serba 
memoria.  E  così  ci  è  presente  e  non  la  dimentichiamo,  questa  assenza  per  cui 
dimentichiamo. Ma questo cosa vuol dire? A quanto sembra, che quando ricordiamo 
l'oblio, non è la cosa stessa che si trova nella memoria, ma una sua immagine: perché 
la  presenza  essenziale dell'oblio  ce  lo  farebbe dimenticare,  e  non  già  ricordare. Ma 
infine, chi saprà affrontare questa indagine? E capire come stanno le cose veramente?  

‐ 25. Che  fatica mio  Signore è questa di  scavare  in me  stesso: mi  son  fatto a me 
stesso terra di pena e di sudore. E non sono le plaghe del cielo, gli spazi interstellari o 
le bilance su cui si libra la terra che stiamo studiando o calcolando: sono io che ricordo, 
io la mente. Non fa meraviglia che sia lontano da me tutto ciò che io non sono: ma che 
cosa mi è più vicino di me stesso? E tuttavia la potenza della mia memoria non si lascia 
comprendere  da  me,  che  pure  senza  di  lei  non  potrei  nemmeno  chiamarmi  "me 
stesso". Perché che cosa dovrei dire, quando sono certo di avere memoria dell'oblio? 
Che ciò che ricordo non l'ho nella memoria? O che l'oblio inerisce alla memoria proprio 
perché  io non dimentichi? Entrambe  le proposizioni sono perfettamente assurde. Ma 
ce  n'è  una  terza,  vediamola.  La  mia  memoria  potrebbe  conservare  l'immagine 
dell'oblio,  non  l'oblio  stesso,  quando  lo  ricordo. Ma  come  posso  sostenerlo,  anche 
questo? Quando  si  imprime nella memoria  l'immagine di una  cosa, quale  che  sia, è 
sempre  necessaria  la  presenza  della  cosa  stessa,  perché  se  ne  imprima  l'immagine. 
Così ad esempio mi ricordo di Cartagine, di tutti i luoghi in cui sono stato, dei volti che 
ho  veduto,  e  dei  dati  di  tutti  gli  altri  sensi  e  anche  della  salute  e  del  dolore: mi  si 
offrirono  in  carne  ed  ossa  queste  cose,  e  la memoria  ne  catturò  le  immagini,  per 
consentirmi di averle presenti e di penetrarle e riesaminarle con  lo sguardo  interiore 
quando le avessi rievocate, ormai assenti. Se dunque l'oblio si conserva nella memoria 
attraverso  una  sua  immagine  e  non  in  se  stesso,  bisogna  che  sia  stato  realmente 
presente  per  lasciare  questa  immagine. Ma  se  fosse  stato  presente  come  avrebbe 
potuto  iscrivere  nella memoria  la  sua  immagine,  lui  che  con  la  sua  sola  presenza 
cancella  tutto  ciò  che  vi  trova  già  segnato?  Eppure  ne  sono  certo:  in  un modo  o 
nell'altro,  per  incomprensibile  e  inesplicabile  che  sia,  io  perfino  dell'oblio  serbo 
memoria, di questa rovina dei ricordi.  

17.26. Grande è questa potenza della memoria: c'è qualcosa che fa paura, mio Dio, 
in questa sua profonda, infinita complessità. E tutto questo è la mente, sono io stesso. 
Dio mio, che cosa sono io, dimmi qual è la mia natura. Un'esistenza varia e polimorfa, 
smisurata e veemente. Eccoli,  i campi e gli antri e  le caverne  innumerevoli della mia 
memoria, stipati di ogni sorta di cose,  innumerevoli: e queste son  lì, presenti solo  in 
immagine ‐ tutti  i corpi, ad esempio ‐ o  in se stesse, come  le capacità professionali, o 



 135

sotto qualche  specie di nozione o notazione,  come  gli  stati d'animo  ‐ perché  anche 
quando non  sono vissuti,  son pure  tenuti a mente,  se è nella mente  tutto ciò che è 
nella memoria. E  io passo  in rassegna tutte queste cose, a volo, penetrando qua e  là 
per quanto posso, ma non finiscono mai di scorrere: tanta è la potenza della memoria, 
tanta la vita implicita nell'uomo, per cui vivere è morire. Che cosa devo fare allora ‐ mia 
vita  vera,  tu  dimmi, mio Dio.  Passerò  oltre:  anche  oltre  questa mia  potenza  che  si 
chiama memoria,  io  la trascenderò per protendermi verso di te, dolce  lume. Che cosa 
dici, ora? Sì, in questa ascesa verso di te che dimori più in alto io salirò per la mia stessa 
mente, trascenderò anche questa mia potenza che si chiama memoria, nel desiderio di 
incontrarti, qualunque  sia  la  via  di  questo  incontro,  e  di  aderire  a  te,  quale  che  sia 
questa adesione. In fondo anche  le bestie e gli uccelli hanno memoria, altrimenti non 
ritroverebbero  i  loro nidi e  le molte altre cose consuete: e non vi sono consuetudini 
che si possano acquistare senza memoria. Trascenderò dunque anche la memoria, per 
incontrare  lui che mi ha distinto dai quadrupedi e mi ha fatto più sapiente degli alati. 
Trascenderò anche  la memoria per  trovarti  ‐ ma dove, vero bene, dolcissimo  riposo, 
dove? Se non è nel raggio della memoria che ti trovo, vuol dire che ero immemore di 
te. E come posso trovarti, se di te non ho memoria?  

18.27. Una  donna  aveva  perduto  una  dracma  e  la  cercò  con  la  lucerna: ma  non 
l'avrebbe  trovata  se  non  ne  avesse  serbato memoria.  Perché  come  avrebbe  fatto  a 
sapere che era quella, trovandola, se non l'aveva già in mente? Molte cose perdute mi 
ricordo  di  aver  cercato  e  trovato.  Così  so  anche  che  se  durante  la  ricerca  mi  si 
chiedeva:  "È questo per  caso? È quello?",  io  rispondevo di no  finché non mi  veniva 
presentata proprio la cosa che stavo cercando. E se non l'avessi tenuta a mente io non 
l'avrei  trovata  neppure  se me  l'avessero messa  sotto  gli  occhi,  perché  non  l'avrei 
comunque  riconosciuta.  E  accade  sempre  così,  quando  cerchiamo  e  ritroviamo  una 
cosa  perduta.  Se  ad  esempio  perdiamo  di  vista  una  cosa  qualunque,  un  oggetto 
visibile, ma senza che ci esca di mente,  la sua  immagine ci si conserva dentro, e noi 
cerchiamo  finché  non  ci  sia  restituita  alla  vista.  Appena  la  si  trova  la  si  riconosce 
dall'immagine  che  se ne aveva dentro. E non  si ha  l'uso di  chiamare  "ritrovata" una 
cosa che pareva perduta se non la si riconosce, né si può riconoscere una cosa se non 
se  ne  ha  memoria:  la  cosa  che  per  gli  occhi  non  esisteva  più,  era  in  salvo  nella 
memoria.  

19.28.  E  quando  è  la memoria  stessa  a  smarrire  qualcosa,  come  accade  quando 
cerchiamo di ricordare qualcosa che avevamo dimenticato, dove cerchiamo  in effetti 
se  non  nella  memoria  stessa?  E  se  questa  ci  presenta  una  cosa  per  un'altra  la 
respingiamo,  finché  non  appaia  quella  che  cercavamo.  E  quando  appare  diciamo 
"Eccola,  è  questa":  cosa  che  non  diremmo  se  non  la  riconoscessimo,  e  non  la 
riconosceremmo se non ne avessimo serbato memoria. Dunque è vero, ce ne eravamo 
dimenticati. Ma non del tutto: come se la parte che non ci era uscita di mente cercasse 
l'altra,  e  la memoria,  sapendo  che  un  tempo  l'una  si  tirava  dietro  l'altra,  e  quasi 
sentendosi  azzoppata  nel moncone  di  questa  abitudine,  sollecitasse  la  restituzione 
della parte mancante. Così se abbiamo sotto gli occhi o in mente una persona che ci è 
nota e cerchiamo di ricordarci  il suo nome, non riusciremo ad associarvene un altro, 
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per quanti ce ne possano venire in mente: e li respingiamo uno per uno, finché non si 
presenta quello con cui eravamo abituati a pensare a quella persona, e in quel nome la 
sua consueta immagine si acquieta, quasi finalmente combaciandovi. E da dove torna a 
presentarsi  quel  nome  se  non  dalla memoria  stessa?  È  perché  viene  da  lì  che  lo 
riconosciamo, anche quando sono altri a suggerircelo. Non ci crediamo  infatti come a 
cosa  nuova, ma  ammettiamo  che  è  proprio  quello  che  ci  vien  detto,  ora  che  ce ne 
ricordiamo.  Se  ci  fosse  stato  completamente  cancellato  dalla  mente,  non  lo 
riconosceremmo  neppure  dietro  suggerimento.  E  in  realtà  non  è  ancora  del  tutto 
dimenticata, una cosa che ricordiamo di aver dimenticato. Una cosa che ci manca non 
si può neppure cercarla, se l'abbiamo dimenticata del tutto. 

[La volontà universale di felicità] 

20.29. Come ti cerco dunque, mio Signore? Cercando te, mio Dio, io cerco la felicità. 
Ti  cercherò  perché  l'anima  viva.  Perché  vive  dell'anima  il mio  corpo,  e  di  te  vive 
l'anima. E come la cerco, la felicità? Finché io non dica "Basta, eccola", io non ce l'ho. 
Ma  bisogna  dire  come  la  cerco:  se  è  perché  il  cuore  ne  ha memoria,  quasi  l'avessi 
dimenticata  senza  scordare  di  averla  dimenticata,  o  per  il  desiderio  di  conoscere 
l'ignoto, sia che non l'abbia conosciuta mai, sia che a tal punto me ne sia scordato, da 
non aver memoria di questo oblio. Ma non è  la  felicità,  che  tutti  vogliono? Non  c'è 
assolutamente nessuno che non la desideri; e dove l'hanno conosciuta, per desiderarla 
così? Dove  l'han vista, per  innamorarsene? Eppure noi  l'abbiamo,  io non  so come. E 
altro è possederla ora, e ora esser felici, altro è vivere di speranza, felicemente. Questo 
è un modo d'averla inferiore al primo, di chi è felice della cosa stessa, ma superiore a 
quello di chi non vive né la felicità vera né quella della speranza. Eppure anche questi 
non  desidererebbero  tanto  la  felicità  se  in  qualche  senso  non  l'avessero:  e  che  la 
desiderino, non c'è alcun dubbio. Dunque  lo sanno, cos'è: una  loro  idea ce  l'hanno. È 
quest'idea  che mi  sto  sforzando di  capire  se  si  trova nella memoria.  Perché  se  è  lì, 
eravamo felici, una volta. Io non mi chiedo ora se lo eravamo come individui, ciascuno 
per  sé, o  tutti nell'uomo  che peccò per primo,  in  cui noi  tutti  siamo morti e da  cui 
siamo  nati,  infelici:  ma  chiedo  se  è  nella  memoria,  quella  vita  felice.  Perché  non 
l'ameremmo, se non sapessimo cos'è. Ne abbiamo udito il nome, e tutti confessiamo di 
tendere alla cosa: non la parola, è chiaro, ci è gradita. Quella non piace al greco che la 
sente pronunciare in latino, perché non sa che cosa significa: ma a noi piace, e anche a 
lui, se la sente pronunciare in greco, perché non è né greca né latina la cosa stessa: una 
cosa che tutti si consumano dalla voglia di avere, greci e  latini o qualunque sia quella 
che parlano fra le lingue della terra. È cosa a tutti nota: e se in un solo colpo si potesse 
porla a tutti, la domanda se desiderano la felicità, risponderebbero senza alcun dubbio 
a una voce: sì. Così non sarebbe, se non serbassero memoria della cosa che ha questo 
nome.  

21.30. Ma se ne ha memoria al modo  in cui si ricorda di Cartagine chi  l'ha veduta? 
No:  la vita  felice è  invisibile agli occhi, perché non ha corpo. Allora al modo  in cui ci 
ricordiamo i numeri? No: perché chi ne ha nozione non per questo si studia di goderne, 
mentre  la nozione che abbiamo della  felicità ci basta per amarla ma non ancora per 
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essere  felici,  e  però  noi  la  vogliamo  godere.  Allora  è  come  la memoria  che  si  ha 
dell'eloquenza? No: perché è vero che all'udirne  il nome anche quelli che ancora non 
sono  eloquenti  si  ricordano  della  cosa,  e molti  di  loro  vorrebbero  esserlo  ‐  il  che 
dimostra  che  ne  hanno  nozione  ‐: ma  è mediante  i  loro  sensi  che  costoro  si  sono 
accorti dell'eloquenza altrui e ne han provato piacere e il desiderio di possederla a loro 
volta. Certo, non ne avrebbero provato piacere senza l'idea che nutrivano nell'intimo, 
né senza piacere ne avrebbero concepito  il desiderio; ma  la vita  felice, non ci è dato 
sapere cosa sia negli altri, percepirla sensibilmente. Allora è come la memoria che si ha 
della gioia? Sì, forse. Ricordo una gioia anche se sono triste, come anche nell'infelicità 
ricordo che cos'era vivere felicemente. E neppure la gioia l'ho mai vista o udita, mai ne 
ho sentito  il profumo o  l'ho  toccata: non ne ho esperienza per averla conosciuta coi 
sensi, ma perché l'ho vissuta nell'animo ogni volta che mi sono rallegrato. E la nozione 
che ne ho si è ogni volta consolidata nella memoria, per consentirmi di rievocarla ora 
con un moto di disprezzo e ora di  rimpianto, a seconda dei motivi per cui  ricordo di 
aver  gioito.  Perché  mi  è  accaduto  di  farmi  sommergere  dalla  gioia  per  motivi 
vergognosi, cosa  il cui  ricordo mi  fa  fremere di sdegno e di  riprovazione, ma a volte 
anche per cose buone e belle, che rievoco con nostalgia, se ora mi mancano: e triste, 
allora, è il ricordo della gioia di un tempo.  

‐ 31. Ma dove e quando ho appreso che cos'era la felicità della mia vita, per averne il 
ricordo e provarne amore e desiderio? E non  soltanto  io o poche altre persone, ma 
tutti vogliamo essere felici. Se non ne avessimo ben precisa nozione, non ne avremmo 
una volontà tanto decisa. Ma che significa questo? Prova a chiedere a due persone se 
vogliono arruolarsi, e uno magari risponderà di sì,  l'altro di no; ma chiedi se vogliono 
essere  felici, e  subito  tutti e due diranno  senza dubbio di  sì, e anzi non hanno altro 
scopo che questo, d'esser felici, nel volersi o non volersi arruolare. Chi si diletta di una 
cosa, chi di un'altra. E così tutti si trovano d'accordo nel desiderio di felicità, così come 
lo sarebbero nel rispondere all'unisono, se interrogati, che desiderano godersi la vita. È 
questo  godimento  che  chiamano  vita  felice.  E  anche  se  ciascuno  ha  il  suo modo  di 
godersela, uno solo è  lo scopo che tutti si sforzano di conseguire, questo. La gioia di 
vivere,  nessuno  può  dire  di  non  sapere  cosa  sia;  e  per  questo  la  si  ritrova  nella 
memoria, e la si riconosce, al solo udire il nome della felicità.  

22.32. Via, lontano dal cuore del tuo servo che a te si confida, caccialo via il pensiero 
che basti a  farmi  felice  il godimento di una gioia qualunque. C'è una gioia che non è 
data agli atei, ma a coloro che di te si fanno un disinteressato culto: sei tu la loro gioia. 
Ed è già questa la vita felice, la gioia che si cerca in te e deriva da te e per te si prova: 
questa e non altra. Chi crede che ve ne  sia un'altra cerca altre gioie, ma non quelle 
vere. Ma è pur sempre un'immagine di gioia a orientare  la sua volontà: a questa non 
volta le spalle.  

23.33. Non è certo, allora, che tutti vogliano essere felici: perché chi non cerca il suo 
piacere in te, che sei la sola vita felice, in realtà non vuole la felicità. O forse sì, tutti la 
vogliono, ma  i desideri della carne sono opposti allo  spirito, e quelli dello  spirito alla 
carne,  e  così  non  fanno  ciò  che  vogliono:  per  questo  perdono  forza  fino  ad 
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accontentarsi  di  ciò  che  è  in  loro  potere,  perché  dove  non  valgono  non  vogliono 
abbastanza per potere. Già, io chiedo a ciascuno: preferisci godere del falso o del vero, 
e nessuno ha qualche dubbio nel pronunciarsi per il vero, non più di quanti ne abbia ad 
ammettere che desidera essere felice. Perché è appunto il piacere del vero, la felicità. 
Dunque è gioire di te, che sei la verità, luce e salvezza dei miei occhi, mio Dio. Questa 
felicità tutti la vogliono, questa vita che è la sola felice, tutti vogliono godere del vero. 
Molti ho incontrato che volevano ingannare, ma che volesse farsi ingannare, nessuno. 
Dove  hanno  appreso  allora  che  cosa  sia  vivere  felicemente,  se  non  dove  hanno 
appreso  anche  che  cos'è  verità?  Perché  l'amano,  è  chiaro,  se  non  vogliono  essere 
ingannati: amando  la  felicità, che non è se non  il piacere della verità, debbono pure 
amare  anche  la  verità.  Ma  come  potrebbero,  se  non  ne  avessero  un'idea,  nella 
memoria. E allora perché non  riescono a goderne? Perché non sono  felici? Perché si 
occupano troppo di altre cose: anche se non vi trovano alcuna felicità paragonabile a 
quella  di  cui  conservano  un  ricordo  così  tenue.  Sì,  c'è  ancora  un  po'  di  luce  fra  gli 
uomini: presto, presto, si mettano in cammino, affinché il buio non li sorprenda.  

‐ 34. Eppure  la verità genera odio, e  chi  l'annuncia  in  tuo nome  si  fa nemico agli 
uomini.  Perché,  se  è  vero  che  essi  amano  la  felicità,  che  è  soltanto  il  piacere  della 
verità? Evidentemente perché si ama la verità a tal punto che se uno ama un'altra cosa 
pretende che sia quella la verità: e siccome chiunque detesta ingannarsi, uno rifiuta di 
farsi  convincere  che  è  in  errore.  Perciò  odiano  la  verità:  per  amore  di  quella  che 
credono verità. Ne amano lo splendore, ne odiano l'accusa. Già: siccome non vogliono 
essere ingannati ma vogliono ingannare, l'amano quando indica se stessa, e la odiano 
quando punta  il dito contro di  loro. E  lei  li tratterà allo stesso modo: essi rifiutano di 
essere da lei scoperti, e lei li scoprirà a loro dispetto, senza farsi scoprire da loro. Così ‐ 
anche  così  ‐  è  l'animo  umano,  così  cieco  e  labile,  così  brutto  e  ignobile  che  vuol  sì 
restare nascosto, ma non che qualcosa resti nascosto a lui. Ma ne viene ripagato come 
merita:  non  lui  resta  nascosto  alla  verità, ma  la  verità  a  lui.  Eppure  anche  così,  in 
questa  sua  infelice  condizione,  preferisce  le  cose  vere,  per  goderne,  a  quelle  false. 
Felice dunque sarà se mai potrà godersi senza impacci fastidiosi l'unica verità, per cui è 
vera ogni cosa vera. 

24.35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla ricerca di te, mio Signore, e 
fuori  di  questa  non  ti  ho  trovato.  Perché  di  te  non  ho  trovato  altro  che  ricordi,  da 
quando ho  imparato a conoscerti. Già, da che ti ho conosciuto non ti ho dimenticato. 
Perché dove ho trovato una verità, là ho trovato il mio Dio, che è la verità stessa. E da 
che l'ho conosciuta, non l'ho dimenticata. Così da che ti ho conosciuto dimori nella mia 
memoria, ed è  lì  che  ti  trovo quando mi  sovvengo di  te e  in  te me ne delizio. Sono 
questi  i miei divini piaceri,  che per misericordia mi hai donato,  tu  che hai  rivolto gli 
occhi alla mia povertà.  

25.36. Ma dove nella mia memoria dimori, dimmi, dove? Che sorta di covo ti ci sei 
scavato, o che specie di tempio vi hai edificato? Hai concesso alla mia memoria questo 
onore di  fartene una dimora, ma  in quale sua parte  tu dimori, questo è  il problema. 
Perché  senza  dubbio  quelle  sue  regioni  che  anche  gli  animali  posseggono,  le  ho 
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trascese nel richiamare alla memoria te, dato che non ti trovavo fra le immagini delle 
cose tangibili; e sono giunto alle regioni cui avevo affidato le mie emozioni, e neppure 
lì ti ho trovato. E sono entrato addirittura nella sede di me stesso, quella che la mente 
ha nella memoria, poiché ogni mente si ricorda di sé: e neppure là tu eri, perché come 
non  sei  un'immagine  corporea  e  non  sei  l'emozione  di  un  vivente,  quale  si  prova 
quando ci assale  la gioia o  la tristezza, o  il desiderio o  la paura, un ricordo o  l'oblio o 
qualunque  altro  stato mentale,  così  neppure  sei  la mente  stessa.  Perché  tu  sei  il 
Signore Dio della mente, e  tutti questi  stati  si mutano, ma  tu  resti  immutabile al di 
sopra di essi e ti degni di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti ho conosciuto. A 
che cercare il luogo dove abiti, come se lì ci fossero dei luoghi. È certo che vi abiti, dato 
che  serbo memoria  di  te,  da  che  ti  ho  conosciuto,  e  là  ti  trovo,  ogni  volta  che mi 
ricordo di te. 

26.37. Ma allora dove ti ho trovato, per  imparare a conoscerti? Perché non eri già 
nella  mia  memoria,  prima  che  ti  conoscessi.  E  dove  ti  ho  trovato  dunque  per 
conoscerti, se non in te, sopra di me. Là dove non ci sono distanze: ci avviciniamo e ci 
allontaniamo,  eppure  non  c'è  distanza  alcuna.  Tu  sovrasti  dovunque,  verità,  chi  ti 
consulta: e simultaneamente rispondi alle questioni che ciascuno ti pone, per disparate 
che  siano.  Limpide  sono  le  tue  risposte, ma  non  sempre  limpido  è  il  senso  di  chi 
ascolta. Ognuno  ti consulta  su ciò che vuole, ma non  sempre ottiene  la  risposta che 
vorrebbe udire. Il migliore dei tuoi servitori è quello che meno si preoccupa di sentirsi 
dire ciò che vorrebbe, e piuttosto vuole ciò che da te si sente dire. 

[Conclusione lirica] 

27.38.  Tardi  ti  ho  amato,  bellezza  tanto  antica  e  tanto  nuova,  tardi  ti  ho  amato. 
Ecco, eri dentro di me tu, e io fuori: fuori di me ti cercavo, e informe nella mia irruenza 
mi gettavo su queste belle forme che tu hai dato alle cose. Eri con me, io non ero con 
te. Le cose mi tenevano lontano, le cose che non ci sarebbero se non fossero in te. Mi 
hai chiamato, e  il tuo grido ha  lacerato  la mia sordità; hai  lanciato segnali di  luce e  il 
tuo splendore ha fugato la mia cecità, ti sei effuso in essenza fragrante e ti ho aspirato 
e mi manca il respiro se mi manchi, ho conosciuto il tuo sapore e ora ho fame e sete, 
mi hai sfiorato e mi sono incendiato per la tua pace. 

28.39. Quando potrò aderire a  te con  tutto me stesso, niente sarà per me pena e 
fatica, e sarà viva tutta la mia vita , piena di te. Ma ora che non sono pieno di te, sono 
un peso a me  stesso: perché chi  riempi di  te,  tu  lo  sollevi. Dura questo conflitto  fra 
triste gioie e angosce di cui dovrei gioire, e da che parte stia la vittoria non so. Ah mio 
Signore abbi pietà di me... Sì, tu  lo vedi: non  le nascondo,  le mie ferite. Sei  il medico, 
tu, e io l'ammalato; tu hai la misericordia, io la miseria. Già: non è la vita umana sopra 
questa terra una prova? Chi non ne farebbe a meno, di tutti  i fastidi e  i problemi! Tu 
comandi di sopportarli, non di amarli. Nessuno ama ciò che deve sopportare, anche se 
sopporta  con amore. E anche  se è  capace di gioia nella  sopportazione, preferirebbe 
che  non  esistessero  cose  da  sopportare.  Io  nelle  circostanze  avverse  rimpiango  il 
benessere, nel tempo del benessere temo le avversità. Non c'è una via di mezzo, dove 
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la vita umana non sia una prova? Maledetto il benessere del mondo, una volta per la 
paura che ci mette dei rovesci di fortuna, e un'altra volta ancora perché ci avvelena la 
gioia. Maledetti i rovesci di fortuna, due e tre volte maledetti: per il rimpianto in cui ci 
lasciano del benessere, e perché le avversità son dure per se stesse, e perché rischiano 
di mandarci in pezzi la pazienza. Sì, non è una prova la vita umana sulla terra, e senza 
tregua? 

[Conoscenza di sé: la triplice radice del desiderio] 

29.40.  E  tutta  la  mia  speranza  è  riposta  soltanto  nella  grandezza  della  tua 
misericordia. Dammi ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi. Tu ordini la continenza. 
"E  io  sapevo  che  nessuno  può  essere  continente  se  non  gli  è  dato  esserlo  da  Dio" 
qualcuno ha detto. "E già questo era un segno di sapienza, sapere da chi viene questo 
dono"  .  È  la  continenza  infatti  che  rende  possibile  il  raccoglimento  e  ci  restituisce 
all'unità da cui ci siamo riversati nei rivoli del molteplice. Meno ti ama chi con te ama 
altro, e non per amor tuo. Amore che ardi sempre senza estinguerti mai, divino amore, 
Dio, tu accendimi. Tu ordini la continenza: dammi ciò che comandi e comanda ciò che 
vuoi. 

30.41. Tu certo mi comandi di contenere l'avidità della carne, l'avidità degli occhi e 
l'ambizione del mondo. Hai comandato di astenersi dal concubinato e hai indicato una 
condizione superiore al matrimonio stesso, che pure hai consentito. Ed è ora  la mia, 
poiché tu l'hai concessa, fin da prima che diventassi dispensatore del tuo mistero. Ma 
ancora vivono nella mia memoria, di cui tanto ho parlato, immagini di quell'altro stato, 
che  la  lunga  consuetudine vi ha  impresso: e durante  la veglia non hanno  la  forza di 
assalirmi, ma nel sonno sì, e non solo fino all'ultimo piacere, ma addirittura finché  io 
acconsento all'atto stesso, o a qualcosa di molto simile. E tanto è il potere che ha sulla 
mia  carne un'illusione, un'immagine della mia mente, che quando dormo delle  false 
visioni  acquistano  su  di me  una  forza  di  suggestione  quale  da  sveglio  non  hanno 
neppure quelle vere. Forse allora io non sono più io, mio Dio e Signore? Eppure c'è una 
tale differenza fra me stesso e me, prima e dopo il momento della transizione da qui al 
sonno, o dal  sonno a qui! Dov'è allora  la  ragione, con  l'aiuto della quale da  svegli  si 
resiste a  suggestioni del genere, e  si  resta  imperturbati all'occorrenza dei  loro  stessi 
oggetti,  in carne ed ossa? Chiusi gli occhi, si chiude anche  lei? Anche  lei si assopisce 
insieme  coi  sensi?  Eppure  spesso  anche  nel  sonno  resistiamo: memori  del  nostro 
proponimento,  e  persistendovi  in  perfetta  castità,  non  accordiamo  affatto  il  nostro 
assenso  a  seduzioni  simili.  Da  dove  viene  questa  resistenza?  E  tuttavia  tale  è  la 
differenza che, quando  le cose vanno diversamente nel sonno, una volta  tornati alla 
calma  della  coscienza  desta,  nella  distanza  stessa  che  prendiamo  dall'accaduto  ci 
rendiamo  conto  di  non  esser  stati  noi  a  compierlo:  dobbiamo  pur  con  rammarico 
constatare che s'è in qualche modo compiuto in noi.  

‐ 42. Forse non ha  il potere, Dio onnipotente,  la  tua mano di guarirmi da  tutte  le 
debolezze dell'animo e di stroncare con grazia più abbondante i miei moti lascivi anche 
nel sonno? Tu farai crescere  in me, mio Signore, sempre di più  i tuoi doni, perché mi 



 141

segua verso di te l'anima, non più invischiata nella libidine: perché non si rivolti contro 
se stessa e anche in sonno non solo cessi di concedersi il piacere avvilente, animalesco 
delle  sue  fantasie,  fino all'estremo  abbandono del  corpo, ma neppure  vi doni  il  suo 
consenso. Via, che nulla di simile possa  farci voglia, o almeno così poco che basti un 
cenno a reprimerla anche in un sonno ignaro d'affetti men che casti, e non dico solo in 
questa vita, ma per di più a quest'età ‐ non è gran cosa per te che puoi tutto, che sei in 
grado di far più di quanto chiediamo e comprendiamo. Io comunque ora l'ho detto, al 
mio  buon  Signore,  come  tuttora  sto  quanto  a  questo  aspetto  del mio male:  te  l'ho 
detto esultando con tremore per ciò che mi hai donato, e piangendo per quanto sono 
ancora  imperfetto,  e  sperando  che  tu  porterai  a  compimento  in me  i  tuoi  gesti  di 
misericordia fino alla pace completa che  in te troverà, dall'esterno alle viscere,  il mio 
essere, quando la morte sarà stata assorbita nella vittoria.  

31.43.  Il giorno ha un'altra malizia, e magari gli bastasse questa! Ogni giorno  con 
cibo e bevande noi ripariamo il corpo dalla rovina quotidiana , fino a che tu distrugga e 
cibo e ventre, quando  la tua  favolosa abbondanza ucciderà tutta questa miseria e tu 
rivestirai questo corpo corruttibile d'eterna incorruttibilità. Per ora questo bisogno m'è 
gradito, e contro questo gradimento  io  lotto, per non caderne prigioniero, ed è una 
guerra quotidiana di digiuni,  in cui spesso riduco  in schiavitù  il mio corpo, e  i dolori  li 
scaccio  col  piacere.  Fame  e  sete  sono  in  fondo  una  specie  di  dolori,  bruciano  e 
uccidono come la febbre, se manca il soccorso di quel farmaco che sono gli alimenti. E 
siccome questo  farmaco è a portata di mano, grazie al  conforto dei  tuoi doni, a  cui 
lavorano, a profitto della nostra  fragilità,  la terra e  l'acqua e  il cielo, questa sventura 
prende il nome di delizia.  

‐ 44. Me l'hai insegnato tu a prendere i cibi come fossero medicine. Ma è proprio nel 
passaggio  dal  disagio  del  bisogno  alla  quiete  della  sazietà  che  il  laccio  della 
concupiscenza mi insidia. Questo passaggio stesso è un piacere, e non c'è proprio altra 
via per arrivare  là dove  il bisogno ci spinge. E siccome è per  la salute che  lo si  fa, al 
mangiare e bere si appiccica una pericolosa allegria e il più delle volte tenta anzi di far 
strada lei, in modo che io finisca a fare per lei quello che desidero o dico di fare per la 
salute. Salute e piacere non hanno  la stessa misura: ciò che basta per  restare sani è 
insufficiente  al  piacere  e  spesso  non  è  certo  se  sia  la  necessaria  cura  del  corpo  a 
richiedere un sostegno o se a chiedere subdolamente d'essere servita sia invece la gola 
con le sue lusinghe. Questa incertezza mette allegria alla nostra povera anima, che così 
se ne fa  in anticipo un avvocato difensore: ben  lieta che non sia chiaro quanto basta 
alle  norme  del  benessere  fisico,  per  poter  con  il  pretesto  della  salute  ricoprire  la 
manovra del piacere. A queste tentazioni io mi sforzo ogni giorno di resistere e invoco 
l'aiuto della  tua mano, e  ti metto a parte dei miei ondeggiamenti, perché  in questa 
materia il mio giudizio non è ancora sicuro.  

‐ 45. Odo la voce del mio Dio comandare: Non appesantitevi nel cuore coi bagordi e 
l'ubriachezza. L'ubriachezza mi è del  tutto estranea:  la  tua misericordia continuerà a 
tenermela  lontana.  L'ingordigia  invece  qualche  volta  si  è  insinuata  in  cuore  al  tuo 
servo:  la tua misericordia  l'allontanerà da me. Perché nessuno può essere continente, 



 142

se tu non lo concedi. Molte concessioni tu accordi alle nostre preghiere, e se riceviamo 
un qualche bene anche prima di avertene pregato, è un dono tuo: un dono che ci fai 
perché  più  tardi  veniamo  a  saperlo.  Io  non  sono mai  stato  dedito  al  bere, ma  ho 
conosciuto bevitori che tu hai reso sobri. Quindi è opera tua che non lo siano quelli che 
non  lo  sono  stati mai, ed è opera  tua  che non  restino  tali quelli  che  lo erano, ed è 
opera  tua che gli uni e gli altri sappiano chi ha operato  in  loro. Ho udito  la  tua voce 
consigliare  ancora: Non  correr  dietro  alle  tue  concupiscenze  e  non  concederti  il  tuo 
piacere. E per tua grazia ho udito anche quell'altra osservazione, che ho avuto molto 
cara: Né il mangiare ci darà l'abbondanza, né il non mangiare la penuria: cioè né l'una 
cosa mi farà ricco né l'altra pezzente. Un'altra ancora ne ho udita: Ho imparato a farmi 
bastare ciò che ho, so vivere nell'abbondanza e so sopportare la miseria. Tutto posso in 
colui che mi dà forza. Ecco un guerriero dei castelli celesti, e non la polvere che siamo 
noi. Ma ricorda, Signore, che siamo polvere e che di polvere hai fatto  l'uomo, e si era 
perduto e fu ritrovato. Neanche  lui trovò  in sé quel potere, perché era polvere anche 
lui, che molto ho amato per  il soffio  in cui tu gli  ispiravi  le parole: tutto posso  in colui 
che mi dà forza. Dammi forza, così che  io possa: dammi ciò che comandi, e comanda 
ciò che vuoi. Quest'uomo riconosce ciò che ha avuto, e se si gloria, si gloria nel Signore. 
Un altro udii pregare: Liberami, diceva, dalle voglie del ventre. È dunque evidente, Dio 
mio, che sei tu a consentire, quando si fa ciò che imponi di fare.  

‐ 46. Mi hai insegnato, Padre buono, che tutto è puro per i puri, ma fa male un uomo 
a mangiare  in modo da recare offesa ad altri; che ogni tua creatura è buona e niente 
bisogna respingere di ciò che ringraziando si riceve; e che non è il cibo a raccomandarci 
a Dio,  che nessuno  ci deve giudicare dal  cibo o dalla bevanda  che prendiamo, e  chi 
mangia non deve disprezzare chi non mangia, e chi non mangia giudicare chi mangia. 
Tutto questo ho imparato: te ne ringrazio, te ne rendo lode, Dio mio, maestro mio, tu 
che  hai  bussato  alle mie  orecchie  e  illuminato  la mia  intelligenza.  Liberami  da  ogni 
tentazione.  Io non temo  l'impurità del cibo, ma quella del desiderio. So che a Noè fu 
permesso di mangiare ogni sorta di carne commestibile, che Elia si ristorò cibandosi di 
carne,  che  Giovanni  con  tutta  la  meravigliosa  astinenza  di  cui  era  dotato  non  fu 
contaminato da quegli animali ‐ le locuste ‐ che gli servivano da alimento. E so che Esaù 
fu  vittima  della  sua  voglia  di  lenticchie  e Davide  si  rimproverò  per  aver  desiderato 
dell'acqua,  e  il  nostro  re  fu  soggetto  alla  tentazione  non  della  carne, ma  del  pane. 
Dunque anche  il popolo nel deserto meritava  la riprovazione non per aver desiderato 
della  carne,  ma  perché  nel  suo  desiderio  di  cibo  aveva  mormorato  contro  il  suo 
Signore.  

‐ 47. Circondato dunque da queste tentazioni io lotto ogni giorno contro la passione 
del mangiare e bere: perché non è cosa con cui  io possa rompere con un taglio netto 
per non  tornarvi mai più,  come ho potuto  fare  con  l'amore  fisico. Alla  gola bisogna 
dunque tenere le briglie sotto controllo, allentandole o stringendole con moderazione. 
Ma chi, Signore, non si lascia trascinare un po' oltre i confini del bisogno? Chiunque ci 
riesca, è  grande,  e deve magnificare  il  tuo nome.  Io non  sono  tale, perché  sono un 
uomo peccatore. Ma anch'io magnifico  il tuo nome, e  intercede presso di te per  i miei 
peccati colui che vinse il mondo e mi annoverò fra le membra più deboli del suo corpo: 
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perché  i  tuoi occhi  videro  in esso quello  che era ancora  in embrione, e nel  tuo  libro 
ognuno sarà scritto.  

32.48. Le seduzioni dell'olfatto non mi preoccupano  troppo: assenti, non  le cerco, 
presenti, non  le respingo, pronto come sono a  farne a meno anche per sempre. Così 
almeno mi pare, ma può darsi che mi inganni. Perché ci sono queste tristi tenebre che 
mi nascondono ciò che vi è  in me di potenziale, così da  indurre  la mia mente a non 
fidarsi troppo  facilmente di se stessa  in questa  indagine sulle proprie  forze. Perché  il 
più  delle  volte  ciò  che  ha  dentro  resta  segreto,  se  non  lo manifesta  l'esperienza,  e 
nessuno deve  credersi  sicuro  in questa vita,  che è come  sta  scritto  tutta una prova: 
chissà  se  chi  ha  potuto  divenire  da  peggiore migliore,  non  possa  anche  seguire  il 
percorso inverso. Sola speranza, sola fiducia, sola ferma promessa la tua misericordia.  

33.49. I piaceri dell'udito mi hanno coinvolto e soggiogato più tenacemente, ma tu 
me ne hai sciolto e liberato. Ora nella musica che anima le tue parole, quando le canta 
una bella voce d'artista, lo confesso, trovo un certo appagamento, ma non al punto da 
lasciarmene  incatenare: mi riscuoto quando voglio. Tuttavia per accedere a me con  i 
pensieri di cui la musica vive, esige che io le trovi nel mio cuore un luogo non privo di 
decoro: e  faccio  fatica a offrirgliene uno adeguato. A volte mi  sembra di concederle 
dignità maggiore di quanta non le convenga, pur rendendomi conto che più intensa è 
la  fiamma di devozione accesa nelle nostre menti dalle  stesse parole divine quando 
sono cantate a quel modo, che quando non  lo sono, e che tutta  la gamma dei nostri 
sentimenti trova, nella sua varietà, una corrispondenza di ritmi nella voce e nel canto, 
ritmi che con  la  loro segreta affinità evocano  i diversi sentimenti. Ma questo piacere 
carnale,  cui  non  è  opportuno  la mente  si  conceda  se  diventa  snervante,  spesso mi 
seduce:  quando  la  sensazione  non  si  limita  ad  accompagnare  pazientemente  il 
pensiero cedendogli il passo, ma per il solo fatto di esser stata ammessa per grazia sua, 
tenta  addirittura  di  precederlo  e  guidarlo. Qui  pecco  senza  accorgermene,  e me  ne 
accorgo in seguito.  

‐ 50. A  volte  invece  in uno  sforzo esagerato di evitare questa  seduzione erro per 
troppa  severità: ma molto  raramente. Allora  vorrei bandire dalle mie orecchie e da 
quelle  di  tutta  la  Chiesa  tutte  le  melodie  che  danno  fascino  al  canto  con  cui  si 
accompagnano  i salmi davidici: e mi sembra più sicuro  il sistema che  ricordo di aver 
spesso sentito attribuire al vescovo Atanasio di Alessandria,  il quale  faceva modulare 
così  poco  la  voce  al  lettore  dei  salmi,  da  far  parere  il  suo  canto  più  simile  a  un 
recitativo. Quando però mi ricordo le lacrime che mi fece versare il canto dei fedeli ai 
primordi della mia fede ritrovata, e ripenso all'emozione che non  il canto, ma  le cose 
cantate  mi  danno  se  è  una  voce  limpida  a  cantarle  in  un  registro  appropriato, 
riconosco  di  nuovo  la  grande  utilità  di  questa  pratica. Oscillo  così  fra  il  rischio  del 
piacere  e  l'esperienza  del  bene  che  fa,  e  propendo  maggiormente  anche  se  non 
irrevocabilmente verso  l'opinione che approva  la consuetudine del canto  fra  i  fedeli, 
perché anche un cuore un po' incerto trovi in questa carezza per l'udito un incentivo a 
sollevarsi più  in alto nella devozione. Se tuttavia mi accade di sentirmi colpito più dal 
canto che da ciò che si canta,  io confesso  il mio peccato e  la pena da pagare, e allora 
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preferirei non udire il cantore. Ecco dove mi trovo! Piangete con me e per me voi tutti 
che nel  cuore dibattete un poco di quel bene da  cui nascono  le azioni. Voi  che non 
avete di che agitarvi non vi farete certo commuovere da tutto questo. Ma tu, mio Dio e 
Signore, ascolta, guarda e vedi e abbi pietà e guariscimi. Vedi che sono diventato un 
problema per me stesso, ed è questa la mia malattia.  

34.51.  C'è  ancora  la  voluttà  di  questi  occhi  della  mia  carne:  e  ne  farò  una 
confessione  che  vorrei  giungesse  alle  orecchie  del  tuo  tempio,  orecchie  fraterne  e 
devote, per chiudere con  le tentazioni della concupiscenza della carne, che ancora mi 
battono nonostante  i miei sospiri e  il mio desiderio di  rivestirmi della mia abitazione 
celeste. Amano le forme belle e la loro varietà, gli occhi, e i colori brillanti e lieti. Non 
debbono esser  loro ad avvincermi  l'anima: deve esser Dio, che ha  fatto queste cose 
molto buone, ma è lui solo il mio bene, non loro. Durante la veglia, per tutto il giorno 
colpiscono i miei occhi, e non mi danno tregua, come fa la voce di chi canta, e di tanto 
in tanto ogni voce, la tregua del silenzio. La stessa regina dei colori, la luce, che avvolge 
tutte  le cose che vediamo, dovunque  io mi trovi durante  il giorno trova mille modi di 
insinuarsi con le sue carezze mentre sono troppo occupato per badarle. Eppure è tanto 
avvolgente e tenace che, se viene a mancare all'improvviso, la si ricerca con nostalgia, 
e la sua prolungata assenza fa triste la mente.  

‐ 52. O  luce che vedeva Tobia, quando con gli occhi chiusi  insegnava al figlio  la via 
della  vita e  lo precedeva  col piede dell'amore  senza mai  smarrirsi.  Luce  che  vedeva 
Isacco  con  i  lumi del  corpo già gravati e velati dalla vecchiaia, quando gli  fu dato di 
benedire i figli senza riconoscerli, e in quella benedizione tuttavia di riconoscerli. Luce 
che vedeva Giacobbe, quando  la gran vecchiaia  lo colpì negli occhi e diresse  il raggio 
del suo cuore illuminato sulle generazioni del futuro popolo, prefigurate nei figli: e sui 
nipoti, figli di Giuseppe,  impose  le mani misteriosamente  incrociate, non come  il  loro 
padre dall'esterno tentava di guidarlo, ma con  il suo discernimento  intimo. Sempre  la 
stessa  luce:  è  una  soltanto,  come  una  cosa  sola  sono  tutti  quelli  che  la  vedono  e 
l'amano. Ma la rischiosa dolcezza di questa luce materiale di cui stavo parlando copre 
di un velo di  lusinghe  la vita ai ciechi amanti del secolo. Quando avranno  imparato a 
render  lode a  te anche di questa  luce, Dio creatore del  tutto,  l'accoglieranno nel  tuo 
inno invece di farsi cogliere da lei nel loro sonno: e così voglio fare anch'io. Resisto alle 
seduzioni degli occhi, per non restare impigliato coi piedi, con cui procedo lungo la tua 
via:  e  levo  a  te  occhi  invisibili,  perché  tu  sciolga  dal  laccio  i miei  piedi.  Tu  li  sciogli 
continuamente, perché se ne fanno sempre prendere. Tu non cessi di scioglierli, ma io 
a  ogni  passo  mi  lascio  irretire  nei  tranelli  sparsi  dappertutto.  Perché  tu  non  ti 
addormenterai e non sonnecchierai, custode di Israele. 

‐ 53. Che innumerevoli allettamenti hanno saputo aggiungere gli uomini a ciò che già 
seduce  i  loro occhi! Con  le diverse arti, con  i vari mestieri, per vestirsi e calzarsi, per 
vasellame e manufatti di ogni genere, perfino nei dipinti e  in ogni specie di simulacri 
sono andati ben oltre i limiti del bisogno, della misura e dell'espressione simbolica del 
sacro. Van dietro a ciò che fanno esteriormente, abbandonando intimamente chi li ha 
fatti, e sterminando quello che erano,  l'opera del creatore. Ma  io, Signore mio e mia 
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gloria, anche di qui traggo un inno per te, e offro un sacrificio di lode a chi si sacrifica 
per me. Perché ogni cosa bella che attraversa l'anima per uscire dalla mano dell'artista 
viene da quella bellezza che sta sopra le anime, cui notte e giorno sospira la mia. Ma gli 
artefici e  i  cultori di bellezze visibili ne  traggono una norma di valutazione, non una 
norma di comportamento. Eppure è lì e non la vedono: eviterebbero di andar lontano 
e accanto a te custodirebbero la loro forza, senza dissiparla in faticosi piaceri. Io stesso 
che  così parlo e distinguo mi  lascio prendere al  laccio da questi oggetti belli, ma  tu 
scioglimi  Signore,  scioglimi  tu,  perché  la  tua  indulgenza  m'è  dvanti  agli  occhi.  Io, 
infelice, me ne  faccio prendere, e tu me ne  liberi pietosamente: a volte senza che  io 
me ne accorga, se avevo barcollato senza cadere, a volte con dolore, perché già me ne 
ero fatto avvincere. 

[La passione degli occhi] 

35.54.  C'è  poi  un'altra  specie  di  tentazione,  per molti  aspetti  pericolosa. Oltre  la 
concupiscenza della carne, che consiste nel piacere di tutti i sensi e nella loro massima 
soddisfazione  ‐ una  servitù  in  cui  si  consumano quelli  che  si  allontanano da  te  ‐  c'è 
nell'anima,  indotta da questi stessi sensi, una curiosità avida e vana, che si ammanta 
del  nome  di  conoscenza  e  di  scienza.  Non  cerca  la  soddisfazione  della  carne, ma 
l'esperienza per suo mezzo. Siccome fa parte dell'impulso alla conoscenza, e gli occhi 
sono  fra  i  sensi  lo  strumento principe della  conoscenza,  la parola divina  la definisce 
passione degli occhi. Agli occhi in senso proprio pertiene il vedere. Ma questo verbo lo 
usiamo anche per gli altri sensi, quando sono impiegati a scopo di conoscenza. Così ad 
esempio  non  diciamo:  "ascolta  com'è  scintillante",  o  "annusa  come  è  lucido"  o 
"assaggia quanto brilla" o "tocca che splendore": son tutte cose che ‐ noi diciamo ‐ si 
vedono. D'altra parte non diciamo soltanto "vedi com'è luminoso", percezione questa 
che pertiene solo agli occhi, ma anche: "vedi che suono", "vedi che odore", "vedi che 
sapore", "vedi com'è duro". Per questo  l'esperienza sensoriale  in generale si chiama, 
come  si  è  detto,  concupiscenza  degli  occhi.  Tutti  gli  altri  sensi  si  attribuiscono  per 
analogia la funzione visiva (della quale però gli occhi detengono il primato) quando la 
loro esplorazione ha scopo di conoscenza.  

‐ 55. Dal che si può distinguere con maggiore evidenza quale sia la parte del piacere 
e quale quella della curiosità nell'esperienza sensoriale.  Il piacere  insegue  la bellezza, 
l'armonia, la fragranza, il sapore, la morbidezza: la curiosità anche i loro contrari, e non 
per  procurarsi  la  nausea ma  per  il  capriccio  di  fare  esperienza  e  conoscenza.  Che 
piacere  può  esserci  nella  vista  di  qualche  particolare  agghiacciante,  in  un  cadavere 
straziato?  Eppure  appena  ce  n'è  uno  la  gente  accorre  per  provare  sgomento  e 
impallidire a suo agio. Hanno perfino paura di vederlo  in sogno, come se qualcuno  li 
obbligasse  a  vederlo  da  svegli,  o  ne  avessero  sentito  parlare  come  di  un  bello 
spettacolo. E così è per tutti gli altri sensi: ma sarebbe una lunga rassegna. È per via di 
questo morboso desiderio che negli spettacoli vengono esibiti ogni sorta di mostri. Di 
qui viene anche che si proceda a esplorare  i fenomeni della natura fuori di noi, che a 
nulla giova conoscere, e dove gli uomini altro non cercano che  la conoscenza per se 
stessa. Di qui anche  le arti magiche cui si  fa appello, sempre allo stesso  scopo di un 
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sapere  perverso. Di  qui  infine  le  tentazioni  che  perfino  la  religione  propone  a Dio, 
quando si chiedono segni e miracoli: non per qualche motivo di salvezza, ma solo per il 
gusto di un esperimento.  

‐ 56. In questa immensa foresta folta di insidie e rischi, vedi quanti rami ho tagliato 
ed  espulso  dal mio  cuore,  come  tu m'hai  concesso  di  fare,  Dio  della mia  salvezza. 
Eppure chi si azzarderebbe, avvolti come siamo da ogni parte di tentazioni di questo 
genere, frastornati come ne siamo ogni giorno, chi mai si azzarderebbe ad asserire che 
nessuna di  loro  sia mai  riuscita a catturare  la mia attenzione e ad assorbirla  in vane 
osservazioni  e  occupazioni?  Certo  il  teatro  non  m'affascina  più,  non  mi  interessa 
studiare le congiunzioni degli astri, e quanto ai responsi delle ombre, mai ne ha cercati 
quest'anima: detesto tutti i misteri sacrileghi. Ma, mio Signore e Dio, io che ti devo solo 
essere  servo  umile  e  semplice,  a  che  macchinazioni  e  suggestioni  architettate 
dall'avversario debbo sottrarmi per non chiederti un segno! Ma ti supplico per il nostro 
re e per il nostro paese sincero, per la purezza di Gerusalemme: da questa tentazione 
tieni  lontano  e  sempre  più  lontano,  com'è  lontano  oggi,  il mio  consenso.  Quando 
invece ti prego per  la salute di qualcuno,  la mia  intenzione è ben diversa: continua a 
fare secondo il tuo volere, e a concedermi, come mi concedi, di accettarlo volentieri.  

‐  57.  Eppure  sono  innumerevoli  le  minuzie  irrilevanti  che  solleticano  la  nostra 
curiosità  ogni  giorno:  e  quante  volte  non  si  cade  in  tentazione?  Quante  volte 
cominciamo  col  tollerare  gente  che  ci  racconta  delle  futilità,  e  lo  facciamo  per  non 
offendere  la  loro  inconsistenza, poi a poco a poco  finiamo per ascoltare con piacere. 
Non vado più al circo apposta per vedere un cane all'inseguimento di una lepre; ma se 
mi  trovo a passare per un  campo dove è  in  corso quel  tipo di  caccia, può darsi  che 
distragga  la mia  attenzione  da  qualche  grande  pensiero  e  la  attragga  a  sé:  non mi 
costringe  a  far  deviare materialmente  la mia  cavalcatura, ma  l'inclinazione  del mio 
cuore  sì, e  se  tu  facendomi  toccare ancora una volta con mano  la mia  inconsistenza 
non mi invitassi subito a riflettere su quella stessa scena per sollevarmi a te, o almeno 
a non  curarmene e  a passare oltre,  resterei  lì  come un  idiota. Addirittura  spesso,  a 
casa, mi incanto a guardare una lucertola intenta a catturare mosche, o un ragno che 
avvolge nelle sue reti quelle che vi sono incappate. L'azione non è diversa, per il fatto 
che  qui  si  tratta  di  piccoli  animali.  Di  qui  passo  a  render  lode  a  te, meraviglioso 
creatore  e  ordinatore  di  ogni  cosa: ma  non  era  questa  l'intenzione  iniziale.  Altro  è 
rialzarsi subito, altro è non cadere. E di cose del genere è piena  la mia vita, e  la mia 
sola, profonda speranza è la tua misericordia. Si fa ricettacolo a questa folla di minuzie 
il  cuore,  e  le  caterve  di  dettagli  vacui  che  si  porta  dietro  spesso  interrompono  e 
disturbano  le nostre preghiere: e mentre sotto  il  tuo sguardo noi  tentiamo di  levare 
alle  tue  orecchie  la  voce  del  cuore,  a  distoglierci  da  un'attività  così  importante 
irrompono, da non so dove, pensieri futilissimi.  

36.58. Anche questa dovremo reputarla un'inezia? O c'è altro in cui sperare se non 
la tua misericordia a noi ben nota, da quando hai cominciato a rinnovarci? E tu  lo sai 
quanto profondamente mi abbia trasformato, tu che  in primo  luogo mi guarisci dalla 
smania di giustificarmi, per poi  farti  indulgente anche verso tutte  le altre mie colpe e 
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guarirmi da tutte le mie nausee e riscattare la mia vita dalla dissoluzione e incoronarmi 
di pietà e tenerezza e saziare di bene la mia nostalgia. Tu che dall'alto del mio timore di 
te hai abbattuto la mia superbia e m'hai reso le spalle docili al tuo giogo. Ora lo porto, 
e mi è lieve, secondo la tua promessa e la tua opera. E davvero lo era, lieve, e non lo 
sapevo, quando avevo paura di addossarmelo.  

[La superbia e i suoi travestimenti] 

‐ 59. Ma davvero, Signore,  tu che solo domini senza vanagloria, perché  tu solo sei 
veramente  Signore,  tu  che  non  hai  signore  sopra  te,  davvero  sono  libero  anche dal 
terzo genere di tentazioni? Può cessarne il dominio, in questa vita? Parlo del desiderio 
d'esser temuto e amato dagli uomini senz'altro scopo che la gioia che se ne trae, e che 
non  è  una  gioia.  Vita  infelice,  misera  iattanza.  Viene  da  questa  soprattutto,  la 
mancanza d'amore per  te e di  timore puro, e perciò  tu  resisti ai superbi, e agli umili 
invece  doni  il  tuo  favore:  tuoni  sull'ambizione  umana  e  fai  tremare  i  monti  dalle 
fondamenta. Determinati ruoli nella società umana esigono che chi li riveste sia amato 
e temuto: e così noi siamo incalzati dall'Avversario della nostra vera felicità, che sparge 
dappertutto  lacci di  applausi:  "Bravo! Bravo!"  E mentre  ci  affanniamo  a  raccoglierli, 
senza  accorgercene ne  restiamo presi e  ritiriamo  la nostra  gioia dalla  tua  verità per 
investirla negli  imbrogli degli uomini, per  il gusto di essere amati e temuti non  in tuo 
nome, ma in tua vece. E in questo modo ci rendiamo simili a lui, che ci prende con sé, 
non  compagni  per  amore ma  consorti  nella  dannazione.  Lui  che  volle  porre  il  suo 
seggio negli antri dell'aquila, perché  lo servissimo nell'oscurità e nel gelo,  lungo  la via 
torta  e  perversa  dell'imitazione  che  tenta  di  te. Ma  noi,  signore,  vedi,  siamo  il  tuo 
piccolo gregge, conservaci tu in tuo possesso. Dispiega le tue ali, e noi sotto di esse ci 
rifugeremo. Sii tu  la nostra gloria: per te vogliamo essere amati, e sia  la tua parola a 
esser  temuta  in noi. Chi  vuol  esser  lodato dagli uomini  con  il  tuo  biasimo non  sarà 
difeso dagli uomini davanti al tuo giudizio, né da  loro strappato alla tua condanna. E 
perfino quando non è un peccatore che si loda per i suoi desideri profondi e neppure si 
benedice un ingiusto per quello che fa, ma si loda qualcuno per un dono che tu gli hai 
fatto: bene, se l'uomo si rallegra più per le lodi che per il dono stesso che gliele merita, 
allora anche questo si fa lodare con tuo biasimo, ed è migliore chi loda che la persona 
lodata. Perché al primo è piaciuto nell'uomo il dono di Dio, il secondo al dono di Dio ha 
preferito quello dell'uomo.  

37.60. Ogni giorno  ci assaltano queste  tentazioni,  Signore, non  ci  lasciano  tregua. 
Ogni giorno passiamo per quel crogiuolo che è la lingua degli uomini. Anche in questo 
caso ci ordini la continenza: dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. Tu lo conosci il 
pianto del mio cuore e le fiumane scorse dai miei occhi. Non mi è facile capire quanto 
io mi  sia davvero  liberato di questa peste, e molto mi  fanno paura  le mie  tendenze 
latenti,  che  i  tuoi  occhi  vedono, ma  non  i miei.  Per  quanto  riguarda  altri  generi  di 
tentazioni ho una certa capacità di esplorare me stesso: ma in questo, quasi nessuna. 
Io  vedo  in  che misura  sono  riuscito  a  trattenere  la mente  dai  piaceri  della  carne  e 
dall'avidità  di  conoscenze  superflue,  quando  me  ne  privo  volontariamente,  o  mi 
mancano.  Allora  mi  chiedo  che  cosa  mi  metta  più  o  meno  a  disagio  con  la  sua 
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mancanza. Quanto al denaro, che ricercavo  in  funzione dell'uno o dell'altro di questi 
generi di  concupiscenze, o di  tutt'e  tre: può darsi  che  la mente non  sia  in  grado di 
avvertire se lo disprezza o no, finché lo si possiede: e allora per mettersi alla prova vi si 
può rinunciare. Ma per privarsi della  lode altrui e mettersi alla prova anche  in questo 
caso, che cosa si può fare? Forse vivere così male,  in modo così rovinoso e  inumano, 
che  chi  ci  conosce  non  possa  che  odiarci?  Che  cosa  si  può  pensare  o  dire  di  più 
insensato? Ma  se  compagna della vita buona e delle buone opere è  sempre  stata e 
dev'essere  la  lode, non bisogna abbandonare  la sua compagnia: non più della stessa 
vita buona. Comunque per sapere se  la mancanza di una cosa mi riesce  tollerabile o 
no, bisogna appunto che venga a mancarmi.  

‐ 61. Cosa confessarti allora, Signore, riguardo a questo genere di tentazioni? Cosa, 
se  non  che  le  lodi mi  fanno  piacere? Ma  più  delle  lodi me  ne  fa  la  verità.  Se mi 
chiedessero  che  cosa preferisco: essere pazzo  furioso e  in errore  su ogni punto, ma 
essere lodato da tutti gli uomini, ed essere equilibrato e nel fermissimo possesso della 
verità  ma  biasimato  da  tutti,  vedo  bene  che  alternativa  sceglierei.  D'altra  parte, 
preferirei  che  l'approvazione di  labbra estranee non accrescesse neppure di poco  la 
gioia di possedere un bene, qualunque esso sia. E  invece  l'accresce,  lo ammetto, non 
solo: ma la disapprovazione la diminuisce. E siccome questa mia miseria mi confonde, 
trovo  subito  una  scusa,  che  tu  sai,  Dio  mio,  quanto  vale,  perché  mi  lascia 
nell'incertezza. Tu ci hai ordinato non solo la continenza, che ci dice quali sono le cose 
da cui dobbiamo ritirare il nostro amore; ma anche la giustizia, che ci prescrive quelle a 
cui rivolgerlo. E hai voluto che amassimo non solo te, ma anche il prossimo. Spesso, nel 
piacere che mi  fa  la  lode di uno che se ne  intende, mi pare sia del progresso o delle 
speranze  del mio  prossimo  che mi  rallegro,  come mi  pare  di  rattristarmi  per  il  suo 
male, quando lo sento biasimare una cosa che ignora o che è buona. In effetti a volte 
anche una lode rivolta a me mi rattrista, o perché mi lodano per cose che a me invece 
dispiacciono, oppure perché hanno di beni minori e superficiali più considerazione di 
quella che meritano. Ma anche qui: come faccio a sapere se questa mia reazione non si 
debba  al  fatto  che  sono  contrariato  per  l'opinione  diversa  dalla  mia  che  il  mio 
apprezzatore ha sul mio conto, piuttosto che alla sollecitudine per  il suo vantaggio: e 
quindi proprio al fatto che le stesse qualità che io approvo in me stesso mi sono anche 
più  grate  se  piacciono  anche  agli  altri?  Altrimenti  in  un  certo  senso  non  sono  io  a 
essere lodato, dal momento che si lodano proprio quelle azioni che io non approvo, o 
che si lodano di più quelle che a me piacciono di meno. Io stesso sono incerto sul mio 
conto, a questo riguardo.  

‐ 62. Ora  lo vedo  in te, verità: non per me stesso, ma per  il vantaggio del prossimo 
dovrei essere sensibile alle lodi che mi vengono rivolte. E se sono così, io non lo so. In 
questo  aspetto mi  conosco  ancor meno di quanto  conosca  te.  Ti  supplico, mio Dio, 
rivelami anche me stesso, perché io confessi ai miei fratelli ogni ferita che mi scoprirò, 
che preghino per me. Riprenderò a indagarmi, andrò più a fondo. Se sono sensibile alle 
lodi per  il vantaggio del prossimo, perché  lo  sono di meno quando un'altra persona 
viene  ingiustamente  biasimata,  che  quando  capita  a  me?  Perché  mi  riesce  più 
pungente l'ingiuria che scagliano contro di me di quella che, alla mia presenza e con la 
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stessa  cattiveria,  investe  un  altro?  Neppure  questo  so?  Non  resta  che  ammettere, 
forse, che sia io il seduttore di me stesso, e non pratichi affatto la verità davanti a te, 
nel  cuore  e  sulla  lingua...No,  questa  è  la  pazzia:  via,  cacciala  da me,  Signore:  che  il 
profumo del male non mi prenda alla testa, e mi condanni la mia stessa bocca.  

38.63. Io sono un povero e manco di tutto: e sono un po' migliore soltanto quando 
piango in segreto nel disgusto di me stesso, e cerco la tua misericordia, sola capace di 
riempire  il  vuoto  che mi  divora,  fino  alla  pienezza  della  pace  ‐  quella  che  l'occhio 
dell'arrogante non conosce. Ma le parole che escono dalla nostra bocca e le azioni che 
gli uomini  vedono portano  in  sé una  tentazione pericolosissima,  radicata nell'amore 
per  la  lode: che per un po' di gloria personale va mendicando consensi... C'è, questa 
tentazione, anche quando  sono  io  stesso  a  rimproverarmela,  anzi nell'atto  stesso di 
rimproverarmela.  Spesso  il  disprezzo  della  vanagloria  è motivo  di  gloria  anche  più 
vana:  e  allora  non  c'è  gloria  nel  disprezzo  della  gloria,  perché  non  la  disprezza 
veramente chi di quello si gloria.  

39.64.  Anche  dentro,  sì,  dentro  c'è  un'altra  tentazione maligna  di  questo  stesso 
genere, che fa vaneggiare dietro a se stessi quelli che di sé si compiacciono, anche se 
non sono apprezzati o sono addirittura disprezzati dagli altri, e  loro non si curano di 
piacere.  Ma  pur  piacendo  a  se  stessi  molto  dispiacciono  a  te:  in  quanto  si 
compiacciono, non soltanto di ciò che non è bene come se lo fosse, ma anche di beni 
tuoi come fossero loro; o anche come li avessero da te, sì, ma per i loro meriti; o infine 
come grazia tua, sì, ma da non condividere con gli altri, da tenersi gelosamente per sé 
soli. In mezzo a tutti questi rischi e questi tormenti, lo vedi come trema questo cuore. È 
più facile per te guarire anche subito le mie ferite, che per me evitare di procurarmele: 
lo sento. 

Conclusioni 

40.65.  Dove  non  sei  venuta  con  me,  verità?  Camminando  al  mio  fianco, 
insegnandomi  le cose da evitare e quelle da cercare, mentre ti raccontavo quelle che 
potevo  intravedere  io, nei bassifondi di me stesso, e ti chiedevo consiglio... A volo ho 
attraversato  tutto  il  mondo  esterno,  fin  dove  giungono  i  sensi  ad  accenderlo,  ho 
studiato la vita e la sensibilità stessa che il mio corpo ha da me. Di lì sono entrato nei 
recessi  della  mia  memoria,  nei  suoi  saloni  e  corridoi  meravigliosamente  stipati  di 
tesori, senza numero, e  la  loro considerazione mi ha  lasciato sgomento, e nessuno di 
essi avrei potuto distinguere senza di  te, ma nessuno era  te. E neppure ero  io che  li 
evocavo, anche se tutti  li esploravo e mi sforzavo di distinguerli e valutarli secondo  il 
loro rango: interrogando qui le informazioni ricevute da parte dei sensi, là accogliendo 
percezioni  fuse  a  quelle  del  mio  stesso  essere.  Ho  esaminato  uno  per  uno  i  vari 
ricettori, per poi soffermarmi nei vasti magazzini della memoria su alcuni suoi oggetti, 
altri  lasciarne  sepolti  e  altri  ancora  scavare  alla  luce.  E  neppure  quell'io  che  faceva 
tutto questo, vale a dire la potenza che me ne rendeva capace, eri tu. Perché sei la luce 
ferma,  tu, che  io consultavo  riguardo all'esistenza, alla natura e al valore di ciascuna 
cosa. E così faccio spesso, e mi piace farlo, e appena mi è possibile distogliermi un poco 
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dai miei obblighi mi rifugio in questo piacere. Ma in tutto questo percorso che rifaccio 
consultando te non trovo un  luogo sicuro per  l'anima ‐ se non  in te. Un  luogo dove si 
raccolga ogni  cosa perduta, dove nessuna parte di me possa  sottrarsi  a  te.  Talvolta 
accade che tu mi immerga in uno stato d'animo del tutto insolito, in cui affondo fino a 
un'indefinibile dolcezza,  che  se mai  fosse piena  io non  so  che  sarebbe: ma non più 
questa  vita.  E  in  questa  io  ricado  sotto  il  peso  delle  angosce,  e  le  solite  cose mi 
riassorbono e mi tengono stretto e piango molto; ma molto stretto mi tengono. Tanto 
può il piombo dell'abitudine! Star qui, posso e non voglio, e là, voglio e non posso: qui 
come là infelice.  

41.66. Per questo ho esaminato le malattie dei miei peccati, riconducendole a quella 
triplice forma dell'avidità, e ho invocato per la mia salvezza il soccorso della tua destra. 
Dalla fessura del mio cuore ho visto la tua luce e ho detto, folgorato: chi può arrivarci? 
Cacciato via dal  lume dei tuoi occhi... Tu sei  la verità che presiede all'universo. Ma  io 
nella mia voglia avara non ti volevo perdere, no, ma senza rinunciare alla menzogna. 
Così nessuno vuol mentire fino al punto di non sapere più egli stesso che cosa sia vero. 
E così ti ho perduto, perché tu non ti lasci possedere insieme alla menzogna.  

42.67.  Chi  potevo  trovare,  che mi  riconciliasse  con  te?  Dovevo  far  la  corte  agli 
angeli? E con che preghiere, con che cerimonie? Molti nel tentativo di tornare a te, e 
non  riuscendoci da  soli, mi  si dice, han  voluto  saggiare questa  via  e  si  sono  lasciati 
prendere dalla mania delle visioni e  sono diventati visionari:  se  lo meritavano. Nella 
loro  esaltazione  ti  cercavano  tutti  impaludati  nella  loro  dottrina,  gonfiando  il  petto 
invece  di  batterselo.  E  per  intima  affinità  hanno  attirato  a  sé  le  potenze  dell'aria, 
ispirate  dal  loro  stesso  orgoglio,  per  lasciarsi  ingannare  dai  loro  poteri  magici. 
Cercavano un mediatore che li purificasse: ma non lo trovarono. Il diavolo, trovarono, 
trasfigurato in angelo di luce. Molto seduceva la superbia della loro carne, che lui non 
possedesse un  corpo di  carne. Ma  erano mortali  e peccatori,  e  tu,  Signore,  con  cui 
cercavano  di  riconciliarsi,  eri  immortale  invece  e  senza  colpa.  Il  mediatore  fra  gli 
uomini e Dio bisognava che fosse per un aspetto simile a Dio e per l'altro agli uomini: 
simile in tutto all'uomo, sarebbe stato troppo distante da Dio, ma in tutto a Dio, troppo 
lo sarebbe stato dagli uomini, e così non sarebbe stato  il mediatore. E così quel falso 
mediatore, da cui nella tua misteriosa giustizia l'orgoglio merita di farsi illudere, ha una 
cosa  in comune con gli uomini, cioè  il peccato: e un'altra vuol far credere di avere  in 
comune con Dio, atteggiandosi a immortale, perché non è ricoperto di carne mortale. 
Ma siccome la morte è il compenso del peccato, ciò che ha in comune con gli uomini è 
sufficiente a condannarlo a morte.  

43.68. Ma il vero mediatore, che nella tua misteriosa bontà hai rivelato e inviato agli 
uomini, perché dal suo esempio apprendessero anche la stessa umiltà, quel mediatore 
fra  Dio  e  gli  uomini  che  è  l'uomo  Cristo  Gesù,  apparve  fra  i mortali  peccatori  e  la 
giustizia  immortale,  mortale  come  gli  uomini,  giusto  come  Dio.  E  questo  perché, 
essendo vita e pace  il compenso della giustizia, per  la giustizia che aveva  in comune 
con  Dio  annientasse  la  morte  di  quelli  che  pur  nella  loro  colpevolezza  furono 
giustificati, morte  che  con  loro  volle  condividere.  È  lui  che  fu  rivelato  ai  giusti  del 
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tempo antico, perché fossero salvati dalla fede nella sua passione a venire, come noi lo 
siamo dalla fede nella sua passione avvenuta. Perché  in quanto è uomo è mediatore, 
ma in quanto è Parola non sta in mezzo, ma è uguale a Dio e Dio presso Dio e insieme 
unico Dio.  

‐ 69. Come ci hai amati Padre buono, tu che non hai risparmiato  il tuo unico figlio, 
ma  per  noi  l'hai  consegnato  agli  empi.  Come  ci  hai  amati:  perché  lui  non  credendo 
usurpata / la parità con te / pure si sottomise / fino a morire in croce, lui, il solo libero 
fra i morti, lui che aveva il potere di lasciar l'anima e poi di riprenderla. Per noi al tuo 
cospetto vincitore e vittima, e vincitore proprio perché vittima; per noi al tuo cospetto 
sacerdote e sacrificio, e sacerdote perché sacrificio. Lui che nato da te s'è fatto nostro 
servo  per  farci  figli  tuoi  da  servi  che  eravamo.  A  ragione  è  ben  salda  in  lui  la mia 
speranza: mi guarirai da ogni malinconia attraverso di  lui che  siede alla  tua destra e 
intercede per noi. Perché altrimenti sarei disperato. Son molte e grandi  infatti  le mie 
malinconie,  son molte  e  grandi. Ma  più  abbondante  è  la  tua medicina.  Potevamo 
pensare che  la tua Parola fosse  lontana dall'unirsi all'uomo, e disperare di noi stessi ‐ 
se non si fosse fatta carne e non avesse abitato fra noi.  

‐ 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria avevo  rimuginato  in 
cuore un'  idea di  fuga nella solitudine: ma  tu me  la vietasti,  facendomi coraggio con 
queste parole: Cristo è morto per tutti proprio perché chi vive non viva più per sé, ma 
per chi morì per lui. Vedi Signore, la mia angoscia la getto su di te per poter vivere! E mi 
darò alla meditazione della  tua  legge, alle  sue meraviglie. Tu  sai  la mia  ignoranza e 
l'incertezza: tu insegnami, guariscimi. Il tuo unigenito, in cui sono nascosti tutti i tesori 
della  sapienza  e della  scienza mi  riscattò  col  suo  sangue. Via da me  le  calunnie dei 
superbi: questo fu il prezzo del mio riscatto, e a questo io penso e me ne faccio cibo e 
bevanda e lo dispenso, e da quel povero che sono mi struggo di saziarmi anch'io di lui 
in mezzo a quelli che lo sanno, che cosa sia mangiare a sazietà. Loderà Dio chi ne sente 
la mancanza. 
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LIBRO UNDICESIMO 

[L'ETERNITÀ E IL TEMPO] 

1.1. Forse perché è  tua  l'eternità  tu  ignori, mio Signore,  ciò  che  ti dico, o vedi  in 
successione temporale ciò che avviene nel tempo? Perché ti faccio allora una cronaca 
fitta di tanti avvenimenti? Non certo perché tu da me li apprenda: ma a questo modo 
io risveglio il sentimento di te in me stesso e negli altri che li leggeranno, finché diremo 
tutti ‐ grande è il Signore e ben degno di lode. L'ho già detto , e lo voglio dire ancora: è 
per  amore dell'amore di  te  che  faccio  questo. Del  resto  noi  preghiamo  anche  se  la 
verità  stessa  dice:  il  padre  vostro  sa  cosa  vi  occorre  prima  ancora  che  glielo 
domandiate. Noi dunque  riveliamo  la nostra disposizione d'animo nei  tuoi  confronti 
confessando  le  nostre  miserie  e  i  doni  della  tua  misericordia,  perché  tu  porti  a 
compimento  la  nostra  liberazione,  visto  che  le  hai  dato  principio,  perché  cessi  la 
miseria  che  troviamo  in  noi  e  cominci  la  felicità  d'essere  in  te.  Sei  tu  che  ci  hai 
chiamato a esser poveri per lo spirito e miti e piangenti e affamati e assetati di giustizia 
e pietosi e candidi e pacifici. Ecco, è una  lunga storia che  io ti ho narrato, per quanto 
ho potuto e voluto ‐ perché sei stato tu  il primo a volere che mi confessassi a te, Dio 
mio Signore, perché sei buono, perché dura nei secoli la tua misericordia.  

2.2. Ma quando basterà la lingua della mia penna a dirli tutti, i tuoi conforti e i tuoi 
terrori e  le consolazioni e  le  ingiunzioni con cui tu mi hai  infine portato a predicare la 
tua parola e a dispensare il tuo sacramento al tuo popolo. E anche se io basto a dirli, e 
in ordine, ogni  stilla di  tempo mi  è preziosa.  E  già da molto brucio dal desiderio di 
dedicarmi  alla  meditazione  della  tua  legge,  e  di  confessarti  quanto  ne  conosco  e 
quanto ne  ignoro,  i primi accenni delle  tue  illuminazioni e  i  resti delle mie  tenebre, 
finché la tua forza divori l'incostanza. E non voglio vedermi scorrer via come l'acqua in 
altre occupazioni  le ore  che mi  ritrovo  libere: dalle necessità  fisiche del  riposo e da 
quelle dell'impegno intellettuale e dai servigi che dobbiamo agli uomini e da quelli che 
rendiamo loro anche senza averne affatto il dovere.  

‐ 3. Signore Dio mio, ascolta la mia preghiera, e la tua compassione presti orecchio 
alla mia  nostalgia,  di  cui  non  per me  solo mi  consumo,  ma  per  servire  all'amore 
fraterno:  e  tu  lo  vedi  nel mio  cuore,  che  è  vero.  Lascia  che  io  sacrifichi  a  te  il mio 
pensiero e la mia lingua, mettendoli al tuo servizio, e fammi doni che io possa offrirti. 
Perché sono povero e senza mezzi, e tu hai ricchezze per tutti quelli che ti invocano, tu 
che  stando  sicuro  ti prendi  cura di noi. Circoncidi  la mia bocca,  che  sia pura di ogni 
menzogna  e di ogni presunzione, dentro  e  fuori.  Siano  le  tue  Scritture  le mie  caste 
delizie:  fa' che  io non m'inganni e non  inganni gli altri nell'esporle. Presta attenzione 
mio Signore e abbi pietà, Dio, luce dei ciechi e potenza dei deboli che subito ti fai luce 
dei  veggenti  e  potenza  dei  forti,  presta  attenzione  all'anima  che  ti  chiama  dal 
profondo, ascolta. Perché se non avessi orecchie anche al profondo, dove andremmo 
noi. In quale direzione lanceremmo il nostro appello? Tuo è il giorno e tua è la notte; a 
un  tuo  cenno  s'involano  i  minuti.  Concedi  dunque  il  tempo  necessario  a  queste 
meditazioni  intorno  ai  segreti della  tua  legge, e non  sbarrarla di  fronte  a  chi bussa. 
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Perché  se  non  invano  hai  voluto  che  fossero  scritte  tante  pagine  di  misteri 
impenetrabili,  quelle  selve  hanno  pure  i  loro  cervi,  che  vi  trovano  riparo  e  ristoro, 
vagando  e  pascolando  e  sdraiandosi  a  ruminare.  Rivelami  le  selve,  e  fammi  uomo 
compiuto. Ecco,  la tua voce è  la mia gioia,  la tua voce che sovrasta cascate di piaceri. 
Dammi quello che amo: perché io amo. E già questo è tuo dono. Non dimenticare i tuoi 
doni, non  trascurare  la  tua erba assetata. Che  io possa confidarti ogni cosa che avrò 
scoperto nei tuoi libri, e udire una voce di lode, e bere del tuo essere e contemplare le 
meraviglie della  tua  legge dal principio,  in cui  facesti  il cielo e  la  terra,  fino al  regno 
come te perenne della tua città santa. 

‐ 4. Abbi pietà di me mio Signore, da' ascolto alla mia nostalgia. Perché io credo che 
non  nasca  dalla  terra,  come  quella  dell'oro  e  dell'argento  e  delle  pietre  preziose  o 
dell'eleganza  o  degli  onori  e  del  potere  o  dei  piaceri  carnali  o  dei  beni  necessari  al 
corpo e ai vagabondaggi di questa vita: cose tutte che ci verranno date in sovrappiù se 
cerchiamo  il  regno  della  tua  giustizia  .  Vedi  Dio mio  come  nasce  questa  nostalgia. 
Uomini  ingiusti mi hanno narrato  i  loro piaceri, ma non eran conformi alla tua  legge. 
Ecco  l'origine della mia nostalgia. Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli 
occhi  della  tua misericordia  che  io  trovi  grazia  davanti  a  te,  perché  si  apra  al mio 
bussare  l'interno delle tue parole. Ti porgo questa supplica mediante  il Signore di noi 
Gesù  Cristo  tuo  figlio,  uomo  della  tua  destra,  figlio  dell'uomo  che  hai  istituito 
mediatore fra te e noi, per cui mezzo tu hai cercato noi che non ti cercavamo, e ci hai 
cercato affinché ti cercassimo; la tua parola, per cui mezzo hai fatto tutte le cose e me 
tra queste; il tuo Unico, per cui hai adottato il popolo dei credenti , e me fra loro. Per 
suo mezzo ti porgo questa supplica, per lui che siede alla tua destra e intercede per noi 
presso di te;  in cui sono nascosti tutti  i tesori della sapienza e della conoscenza. Sono 
questi che cerco nei tuoi libri. Di lui scrisse Mosè, lui stesso lo dice, la verità lo dice. 

[La parola e la creazione] 

3.5.  In principio hai fatto  il cielo e  la terra: fa che  io  intenda e comprenda come. È 
Mosè che lo ha scritto: l'ha scritto e se ne è andato per tornare là da dove era venuto, 
da te: era di passaggio in questo mondo e ora non è qui di fronte a me. Già, perché se 
lo  fosse non me  lo  lascerei  sfuggire e  lo  tempesterei di domande e nel  tuo nome  lo 
scongiurerei di spiegarmi queste parole, e starei con  le mie orecchie di carne protese 
ad  afferrare  ogni  suono  gli  uscisse  dalle  labbra...  Ma  se  parlasse  ebraico  invano 
busserebbe alla porta del mio udito, e non arriverebbe quindi a sfiorarmi la mente: se 
parlasse  latino allora sì,  il senso delle sue parole  lo saprei afferrare. Ma come  farei a 
sapere se le cose dette sono anche vere? Se sapessi anche questo, è forse da lui che lo 
sarei venuto a  sapere? No: dentro di me, nella dimora del pensiero, non ebraica né 
greca né latina né barbara, senza labbra né lingua, senza rumore di sillabe, la verità mi 
direbbe: "Dice  il vero" e  io subito  rassicurato  fiduciosamente direi a quell'uomo  tuo: 
"Dici il vero." Dunque non potendo interrogare lui io chiedo a te, Verità, di cui doveva 
essere  pieno  lui  che  disse  il  vero,  a  te,  Dio,  chiedo:  risparmiami  la  pena  dei miei 
peccati, e concedi a me di comprendere queste parole, tu che hai concesso a quel tuo 
servo di dirle.  
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4.6.  Ecco,  il  cielo  e  la  terra  esistono,  e  gridano  che  sono  stati  fatti,  perché  sono 
soggetti a mutamenti e variazioni. Invece tutto ciò che esiste ma non è stato fatto non 
ha  costituenti  che  prima  non  c'erano:  il  che  appunto  vuol  dire  esser  soggetti  a 
mutamenti e variazioni. E gridano anche di non essersi  fatti da  soli:  "Se esistiamo è 
perché siamo stati  fatti: dunque prima di esserlo non c'eravamo,  in modo da poterci 
fare da  soli".  È  l'evidenza  stessa  che parla per  loro.  Tu dunque  li hai  creati,  che  sei 
bello, perché son cose belle; tu che sei buono, perché son cose buone; tu che esisti, 
perché esistono. Ma non  sono cose belle né buone né esistenti come  lo  sei  tu,  loro 
autore,  al  cui  confronto  non  sono  belle  né  buone  e  neppure  esistono.  Questo 
sappiamo grazie a te, e il nostro sapere paragonato al tuo è ignoranza.  

5.7.  Ma  in  che  modo  hai  fatto  il  cielo  e  la  terra,  qual  è  il  meccanismo  di 
un'operazione tanto grandiosa? Perché certo non hai fatto come l'artefice umano che 
forma un corpo da un altro corpo secondo il capriccio della mente, la quale è capace di 
riprodurre qualunque  forma distingua  in se stessa con  l'occhio  interiore  ‐ e come ne 
sarebbe capace, se non perché  l'hai  fatta tu. La mente  impone appunto una  forma a 
qualcosa di già esistente e dotato di quanto basta a  sussistere, come ad esempio  la 
terra o la pietra o il legno o l'oro o qualunque altra cosa del genere. E queste da dove 
verrebbero all'essere, se non ve  le stabilissi tu? Tu hai  fatto all'artefice un corpo e al 
corpo  una mente  atta  a  comandarlo,  tu  la materia  del  suo  lavoro,  tu  l'ingegno  per 
intender la sua arte e veder dentro di sé la cosa da attuare fuori. Tu hai fatto gli organi 
dei sensi per tradurre in termini materiali l'opera che ha in mente, e riferire alla mente 
il lavoro già fatto, perché consultando la verità che la dirige veda se è ben fatto. E tutto 
questo canta  lode a te, creatore di ogni cosa. Ma cos'è  il tuo fare?  In che modo, Dio, 
hai  fatto  il cielo e  la  terra? Non è certo nel cielo o  in  terra che hai  fatto  il cielo e  la 
terra, e neppure nell'aria o nell'acqua, dato che anch'esse fanno parte del cielo e della 
terra, e neppure è nell'universo che hai  fatto  l'universo, perché non c'era spazio per 
alcun fatto, prima che fosse un fatto anche lo spazio. E neppure avevi in mano qualche 
cosa, da cui ricavare il cielo e la terra: perchè da dove lo avresti preso, se non lo avessi 
fatto, il materiale della creazione. Ed esiste qualcosa, se non perché tu esisti? Dunque 
tu hai parlato ed ecco furono tutte le cose, ed è con la parola che le hai fatte.  

6.8. Ma come hai parlato? Forse come quando  risuonò dalle nuvole una voce che 
diceva: "Questo è il mio figlio diletto?" Ma il suono di quella voce si produsse e svanì, 
ebbe un inizio e una fine. Le sillabe risuonarono e passarono, la seconda dopo la prima, 
la  terza dopo  la seconda, e così via nel  loro ordine,  finché dopo  tutte  le altre venne 
l'ultima e dopo l'ultima fu silenzio. È quindi perfettamente evidente che quella voce fu 
una tua creatura a esprimerla, con un'azione posta al servizio della tua volontà eterna, 
ma di per sé temporale. E queste tue parole formate nel tempo l'orecchio esteriore le 
annunciò alla mente ragionevole, che protende il suo orecchio interiore alla tua parola 
eterna. Ma  lei  confrontò  quelle  parole  risonanti  nel  tempo  con  il  silenzio  della  tua 
parola eterna e disse: "Ben altra cosa è, è totalmente altra". Queste parole sono molto 
al di sotto di me, anzi neppure sono, perché fuggendo se ne vanno:  la parola del mio 
Dio invece dura eterna sopra di me". Se dunque pronunciasti parole sonanti e fuggitive 
perché fossero fatti cielo e terra, e così  li creasti, allora esisteva già prima del cielo e 
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della  terra  una  qualche  creatura  dotata  di  corpo,  che  potesse  con  una  successione 
temporale di azioni protrarre nel tempo quella voce. Ma prima del cielo e della terra 
non  esisteva  alcun  corpo,  o  se  esisteva  per  fornirti  di  una  voce  transitoria  con  cui 
ordinare che si  facessero  il cielo e  la  terra, certo non è con una voce  transitoria che 
l'avevi creata a sua volta. Qualunque cosa  insomma potesse produrre quella voce, se 
non era stata  fatta da  te non era al mondo. E allora per creare  il corpo necessario a 
produrre quelle parole, in che modo hai parlato?  

7.9.  Così  ci  chiami  all'intelligenza  della  Parola,  Dio  presso  Dio,  che  eternamente 
viene detta e per  lei tutto si dice eternamente. Là nessuna cosa  finisce d'esser detta 
perché  un'altra  la  segua,  cosí  che  una  per  una  si  possan  dire  tutte:  si  dicon  tutte 
insieme, eternamente. E se così non fosse ci sarebbero già tempo e mutamento, non 
vera eternità e vera immortalità. Questo lo so, Dio mio, e te ne rendo grazie. Lo so e te 
lo  confesso mio  Signore,  e  come me  lo  sa  e  ti  benedice  chiunque  sa  apprezzare  la 
verità accertata. Sappiamo almeno questo, sì, sappiamo che in quanto una cosa non è 
ciò  che era ed è  ciò  che non era,  in  tanto muore e nasce. Di  conseguenza nella  tua 
parola nulla può venir meno o venir dopo, dato che è veramente immortale ed eterna. 
Ed è così, con questa parola a te coeterna che dici tutto insieme, eternamente ciò che 
dici, e che si fa tutto ciò che si fa quando parli ‐ e tu non crei altrimenti che parlando ‐: 
e  tuttavia  non  vengon  tutte  insieme  all'essere,  e  non  durano  eterne  le  cose  che 
parlando tu fai essere.  

8.10. Perché, di  grazia, mio Dio e  Signore?  In qualche modo  lo  vedo, ma non  so 
come esprimerlo in parole, se non forse dicendo che per ogni cosa la cui esistenza ha 
un inizio e una fine il momento esatto in cui la sua esistenza deve cominciare o finire è 
conosciuto  in  una  norma  eterna,  dove  nulla  comincia  né  finisce.  E  questa  è  la  tua 
parola,  che  è  per  noi  principio,  perché  parla  anche  a  noi.  Così  nel  Vangelo  parlò 
attraverso  la  carne  e  risuonò  all'esterno,  alle  orecchie  degli  uomini,  perché  vi 
credessero e la cercassero in se stessi e la ritrovassero nella verità eterna, dove tutti i 
discepoli apprendono da un solo buon maestro. Lì sento la tua voce dirmi che mi parla 
davvero soltanto chi sa illuminarmi: chi non m'insegna nulla, anche se parla non è a me 
che parla. Ma chi ci  illumina? Soltanto  la verità che permane. Perché anche quando 
riceviamo  una  lezione  da  una  creatura mutevole,  ne  siamo  rinviati  alla  verità  che 
permane: e allora stiamo  fermi ad ascoltare e  impariamo davvero, e ci riempiamo di 
gioia alla voce dello sposo, come chi torna al suo paese d'origine. Ecco perché è detto il 
principio: e se non restasse saldo noi, nel nostro errare, non avremmo una casa a cui 
tornare. Ma quando recediamo da un errore, è perché abbiamo  imparato qualcosa; e 
affinché noi impariamo lui ci insegna, perché è il principio e si rivolge a noi.  

9.11.  In questo principio, Dio, hai fatto  il cielo e  la terra: nella tua parola, nel figlio 
tuo, nella  tua potenza, nella  tua sapienza, nella  tua verità, miracolo di un dire che è 
creare. Chi lo comprenderà, chi saprà raccontarlo? Che cos'è questa luce che balena e 
mi colpisce al cuore, senza ferire? E m'agghiaccia e mi accende: di terrore per esserne 
dissimile e del fuoco per cui le sono simile. È la sapienza, la sapienza stessa che balena 
attraverso queste nubi. E non appena da lei mi distoglie il carcere di nebbia delle mie 
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angoscie,  in  queste  nubi  io mi  riavvolgo:  perché  è  così  fiaccato  dalla miseria  il mio 
vigore che non sono in grado di sopportare il mio bene, finché tu, come Signore che si 
faccia  indulgente  verso  tutte  le  mie  ingiustizie,  mi  guarisca  anche  da  tutti  i  miei 
svanimenti. Tu che riscatterai la mia vita dalla fossa e porrai sul mio capo una corona 
di benevolenza e di misericordia e sazierai di bene la mia nostalgia, quando sarà rinata 
l'aquila  della mia  giovinezza.  Perché  è  la  speranza  che  ci  ha  salvati  e  con  pazienza 
aspettiamo  quello  che  hai  promesso.  Chi  può  ti  ascolti  parlare  nel  suo  intimo:  io 
fiduciosamente  esclamerò  con  il  tuo  oracolo:  grandiose  sono  le  tue  opere,  Signore, 
tutte le hai fatte nella tua sapienza!  

[Il problema del tempo: "prima" della creazione] 

10.12. Ecco: non sono carichi di vecchiaia quelli che ci chiedono: "Che cosa faceva 
Dio  prima  di  fare  il  cielo  e  la  terra?  Se  infatti  non  aveva  occupazioni  e  non  faceva 
nulla," dicono, "perché non ha anche dopo mantenuto questo stato, in cui si asteneva 
da ogni operazione? Ma se si è avuto un nuovo impulso in Dio e una volontà nuova, di 
istituire  un  creato  che  non  aveva mai  istituito  prima,  che  vera  eternità  può  essere 
quella in cui nasce una volontà che prima non c'era? D'altra parte la volontà di Dio non 
è qualcosa di creato, ma è prima di ogni creatura, perché nulla sarebbe creato se non 
fosse preceduto dalla volontà di un creatore. Dunque è alla stessa sostanza di Dio che 
appartiene  la  sua volontà. Ma  se nella  sostanza divina  sorge qualcosa  che non  c'era 
prima, non è vera l'asserzione che questa sostanza è eterna; se invece la volontà divina 
che esistesse il creato era eterna, perché non sarebbe eterno anche il creato?"  

11.13. Quelli  che  parlano  così  non  ti  comprendono  ancora,  sapienza  divina,  luce 
delle menti: non capiscono ancora in che modo si faccia ciò che per te e in te si fa, e si 
sforzano  di  giungere  alla  conoscenza  dell'eterno,  ma  intanto  il  loro  cuore  ancora 
svolazza  fra  il passato  e  il  futuro  agitarsi delle  cose, e ancora  è  vano. Chi  riuscirà  a 
tenerlo  fermo un attimo, a  fargli carpire un  istante dello splendore dell'eterno stare, 
che lo confronti con il tempo instabile e veda che non hanno misura comune... 

Veda che  la lunghezza di un  intervallo di tempo anche  lunghissimo non è fatta che 
di molti momenti che passano, e che non possono durare simultaneamente; mentre 
nell'eterno  nulla  passa, ma  tutto  è  presente.  Che  nessun  intervallo  di  tempo  può 
essere tutto presente: e sempre  il passato è cacciato dal  futuro e  il  futuro deriva dal 
passato, e che ogni passato e ogni futuro è creato da ciò che sempre è presente, e da 
questo decorre. Chi tratterrà il cuore dell'uomo, che stia fermo e veda come in questo 
stare  l'eternità comandi passato e  futuro,  lei che non passa e non è mai a venire. E 
come avrà questo potere  la mia mano, o  la mano della mia eloquenza, per riuscire  in 
un'impresa così grande!  

12.14. Ecco come rispondo a chi domanda che cosa faceva Dio prima di fare il cielo 
e  la terra. Non come  fece quel tale che eluse con una battuta di spirito  l'aggressività 
della domanda, rispondendo, dicono: "Preparava  la Geenna per chi  indaga gli abissi". 
Ridere non basta per  capire. No, non  rispondo a questo modo: preferirei allora una 
risposta come "Quello che non so, non lo so", che almeno risparmia la facile ironia per 
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chi solleva una questione profonda e  il plauso per chi dà una risposta falsa.  Invece  io 
affermo  che  tu, nostro Dio,  sei  il  creatore d'ogni  cosa  creata, e  se per  cielo e  terra 
s'intende ogni  cosa  creata, oso  affermare:  "Prima di  fare  il  cielo e  la  terra, Dio non 
faceva cosa alcuna". Perché che cosa avrebbe  fatto  se non una cosa  creata? Magari 
sapessi tutte le cose che vorrei, che mi sarebbe utile sapere, così come so questa: che 
nessuna creatura venne fatta prima che fosse fatta una qualche creatura.  

13.15. Ma se qualcuno è tanto leggero di mente da fantasticare di tempi più remoti 
ancora, e si meraviglia che tu, un Dio che tutto può e tutto crea e sostiene, artefice del 
cielo e della terra, abbia atteso  innumerevoli secoli prima di metter mano a un'opera 
così grandiosa ‐ si svegli e apra bene gli occhi, perché è irreale ciò di cui si meraviglia. E 
come potevano passare  innumerevoli secoli se non  li avevi  fatti  tu,  l'autore di  tutti  i 
secoli, tu che  li  instauri? E come può esistere un tempo che tu non hai  instaurato? E 
come può esser passato, se non è mai esistito? Se insomma tutto il tempo è opera tua, 
e  se  c'è  stato un  tempo prima  che  tu  facessi  il  cielo e  la  terra, perché  si dice  che  ti 
astenevi da ogni opera? Quel tempo precedente, appunto,  l'avresti  istituito tu, e non 
un solo momento di tempo poteva passare, prima che tu  istituissi  il tempo. Se  invece 
non esisteva  il  tempo prima che  fossero  fatti  il cielo e  la  terra, perché chiedersi che 
cosa tu facessi allora? Non c'è un allora dove non c'è il tempo.  

‐  16. Non  è nel  tempo  che  tu precedi  il  tempo:  altrimenti non precederesti ogni 
tempo. Ma dalla vetta dell'eterno presente tu precedi tutto il passato e sovrasti tutto 
l'avvenire, appunto perché è avvenire, e una volta avvenuto sarà passato. Tu invece sei 
sempre  lo stesso, e  i tuoi anni non si dilegueranno. Non vanno e vengono  i tuoi anni, 
come fanno questi nostri, che se ne vanno tutti perché ciascuno possa venire. Stanno 
tutti  insieme,  i  tuoi anni: appunto perché  stanno  lì e non  se ne vanno, non  si  fanno 
cacciare  da quelli  che  sopravvengono,  non  passano. Questi  nostri  invece  ci  saranno 
tutti quando non ce ne sarà più alcuno. Un solo giorno sono i tuoi anni, e il tuo giorno 
non è ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, come non succede 
al giorno di  ieri. L'oggi è  l'eternità, per te: per questo generi coeterno quello a cui tu 
dici oggi io ti ho generato. Hai fatto tu ogni tempo e sei prima del tempo, e non c'è mai 
stato un tempo in cui non c'era ancora il tempo. 

[Sulla natura del tempo] 

14.17. Mai  dunque,  in  nessun  tempo,  tu  sei  rimasto  senza  fare  nulla,  perché  il 
tempo  stesso  sei  tu  che  l'hai  fatto. E non  c'è periodo di  tempo  che possa dirsi a  te 
coevo, perché  tu permani: ma un  tempo permanente non  sarebbe  tempo. Già,  che 
cos'è il tempo? Chi ce ne darà una definizione breve e facile? Chi riuscirà ad afferrarne 
almeno col pensiero tanto da poterne parlare? Eppure, che cosa c'è che noi, quando 
parliamo,  diamo  per  tanto  scontato  e  familiare  quanto  il  tempo?  E  senza  dubbio 
capiamo quello che diciamo, capiamo anche quando ne sentiamo parlare da un altro. 
Che cos'è dunque  il tempo? Se nessuno me  lo chiede,  lo so; se voglio spiegarlo a chi 
me  lo  chiede, non  lo  so più. E  tuttavia  io  affermo  tranquillamente di  sapere  che  se 
nulla  passasse  non  ci  sarebbe  un  passato,  e  se  nulla  avvenisse  non  ci  sarebbe  un 
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avvenire,  e  se  nulla  esistesse  non  ci  sarebbe  un  presente. Ma  allora  in  che  senso 
esistono due di questi tempi,  il passato e  il  futuro, se  il passato non è più e  il  futuro 
non è ancora? Quanto al presente,  se  fosse  sempre presente e non  trascorresse nel 
passato,  non  sarebbe  tempo, ma  eternità.  Se  dunque  il  presente,  per  far  parte  del 
tempo, in tanto esiste in quanto trascorre nel passato, in che senso diciamo che esiste 
anch'esso? Se appunto la sua sola ragion d'essere è che non esisterà: in fondo è vero, 
come noi affermiamo, che il tempo c'è solo in quanto tende a non essere.  

15.18. E tuttavia noi lo diciamo lungo o breve, il tempo, benché così chiamiamo solo 
il passato o  il  futuro. Ad esempio cent'anni passati  fino a oggi  fanno un passato che 
chiamiamo  lungo, e  lo stesso vale per un futuro di cent'anni a partire da oggi;  invece 
dieci  giorni  ‐  poniamo  ‐  precedenti  o  successivi  fanno  un  passato  e  un  futuro  che 
diciamo brevi. Ma come fa a esser lungo o breve ciò che non è? Il passato non è più e il 
futuro non è ancora. Del passato dunque non dovremmo dire "è  lungo", ma "è stato 
lungo", e del futuro "sarà lungo". Mio Signore, mia luce, forse anche qui la tua verità si 
fa beffe dell'uomo. Questo passato che è stato  lungo,  lo è stato una volta che era già 
passato  o  quando  era  ancora  presente?  In  effetti  per  essere  lungo  doveva  essere: 
dunque  poteva  esserlo  solo  finché  c'era. Ma  il  passato  non  era  più  e  non  essendo 
affatto non poteva nemmeno essere  lungo. Perciò non dovremmo dire neppure, del 
passato,  "è  stato  lungo"  ‐  infatti  non  troveremo mai  che  cosa  sarebbe  stato  lungo, 
proprio perché non è, dal momento che è passato ‐ ma dovremmo dire, piuttosto: "È 
stato lungo quel tempo presente", perché era lungo mentre era presente. Finché non 
era  ancora  passato  e  non  aveva  ancora  cessato  di  essere,  era  appunto  qualcosa,  e 
quindi,  eventualmente,  anche  lungo;  ma  una  volta  che  fu  passato,  smise  anche 
d'essere lungo, nel momento stesso in cui smise d'essere affatto.  

‐ 19. Vediamo allora se il presente possa essere lungo, anima umana: perché a te è 
dato sentire e misurare  la durata. Che cosa mi rispondi? Dimmi: è  lungo un presente 
che dura cent'anni? Ma vedi prima se cento anni possano essere presenti. Dunque: se 
è  in corso  il primo di essi, è questo che è presente, gli altri novantanove son futuri e 
quindi non ci sono ancora; ma se è  in corso  il secondo, un anno è già passato,  l'altro 
presente, i restanti futuri. E così, qualunque sia fra questi cento l'anno che supporremo 
presente: quelli  che  lo precedono nell'ordine  saranno passati, quelli  che  lo  seguono 
futuri.  Perciò  cento  anni  non  possono  essere  presenti.  Vedi  se  possa  almeno  esser 
presente l'anno che è in corso. Ora se corre, di questo, il primo mese, tutti gli altri sono 
futuri,  se  il  secondo,  il  primo  è  già  passato  e  gli  altri  non  ci  sono  ancora.  Dunque 
neppure l'anno in corso è tutto presente, e se non è tutto presente, non è l'anno che è 
presente. Perché un anno è fatto di dodici mesi, e di questi è presente soltanto quello 
in corso, quale che sia, gli altri sono passati o futuri. Benché neppure il mese che è in 
corso sia presente, in effetti: solo un giorno lo è, se è il primo, sono futuri tutti gli altri, 
se l'ultimo, sono tutti passati, e uno qualunque degli intermedi sta fra i mesi passati e 
quelli futuri. 

‐ 20. Eccolo qui  il presente,  il solo tempo che avevamo trovato possibile chiamare 
lungo, ridotto appena allo spazio di un giorno. Ma esaminiamo anche questo, perché 



 159

neppure un giorno è mai tutto presente. Delle ventiquattr'ore che, fra notte e giorno, 
lo  costituiscono,  la prima ha  tutte  le altre a venire,  l'ultima  le ha  tutte alle  spalle, e 
ciascuna  delle  intermedie  ne  ha  di  precedenti,  passate,  e  di  successive,  future.  E 
ciascuna singola ora è una fuga di minute particelle: quante han già preso  il volo son 
passate, e futuro è quel che resta. Se è concepibile una frazione di tempo che non si 
possa più dividere ulteriormente  in parti, per piccole che  siano, questa  soltanto può 
dirsi presente: ma anche questa balza così rapida dal futuro al passato, che non ha  la 
più  piccola  durata.  Perché  se  ne  avesse,  si  dividerebbe  in  passato  e  futuro: ma  il 
presente non ha alcuna estensione. Dov'è insomma un tempo che possiamo chiamare 
lungo? Forse il futuro? Non diciamo certamente che è lungo, perché ancora non è, ciò 
che deve esser lungo: diciamo piuttosto "sarà lungo". Quando lo sarà? Se anche allora 
sarà ancora futuro, non sarà lungo, perché non sarà ancora niente del tutto. Forse sarà 
lungo  allora, quando dal  futuro  che  ancora non esiste  avrà preso  a essere e  si  sarà 
fatto presente (così da poter esser anche eventualmente lungo)? Ma se risuona ancora 
nelle  parole  appena  dette  la  voce  del  presente  stesso,  che  nega  di  poter  durare  a 
lungo!  

16.21. E tuttavia, Signore, noi percepiamo gli intervalli di tempo, e li confrontiamo e 
li diciamo più  lunghi o più brevi. E misuriamo anche quanto più  lungo o più breve un 
tempo sia di un altro, e calcoliamo che sia doppio o triplo, o che l'uno sia pari all'altro. 
Ma noi misuriamo il tempo che passa, quando lo misuriamo a orecchio. I tempi passati 
invece,  che non  sono più, o quelli  futuri,  che non  sono  ancora,  chi può misurarli:  a 
meno che uno non abbia il coraggio di asserire che si può misurare ciò che non esiste. 
È insomma al suo passare che il tempo può esser sentito e misurato; una volta passato 
non può, perché non esiste.  

17.22.  Io  chiedo,  padre,  non  affermo:  assistimi mio  Dio,  guidami  tu.  Chi mai  si 
sognerebbe di  venirmi a dire  che non  sono  tre  i  tempi,  come abbiamo  imparato da 
bambini e ai bambini abbiamo  insegnato: passato, presente e  futuro  ‐ ma c'è  solo  il 
presente, perché gli altri due non esistono! O forse sì, ci sono, ma come nascondigli da 
cui  il presente appare uscendo dal  futuro, e  in cui scompare quando si  fa passato? E 
dove  l'hanno  visto  altrimenti  quelli  che  hanno  annunciato  il  futuro,  se  non  esiste 
ancora? Certo non si può vedere ciò che non esiste. E quelli che raccontano il passato 
non potrebbero mai darlo per vero, se non  l'avessero ben distinto davanti agli occhi 
della mente:  e  se  non  esistesse  affatto,  non  potrebbe  esser  visto,  in  alcun modo. 
Esistono dunque, passato e futuro.  

18.23.  Concedi mio  Signore,  speranza mia,  che  io  cerchi  ancora:  fa  che  la mia 
intenzione non ne  resti smarrita. Se passato e  futuro esistono,  io vorrei sapere dove 
sono. E se non arrivo a  tanto, so almeno che, dovunque siano,  là non sono  futuro o 
passato, ma presente. Perché se anche  là  fossero  futuro o passato, non ci sarebbero 
ancora o non ci sarebbero più. Perciò dovunque e comunque siano, non esistono che 
come presente. Quando si raccontano cose vere e passate, in effetti, non sono le cose 
stesse che son passate a esser cavate dalla memoria, ma solo le parole concepite dalle 
loro  immagini, che si sono  fissate nella mente come delle tracce, dopo esser passate 
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per  i  sensi.  E  la mia  infanzia,  che  non  è  più,  è  nel  passato,  che  non  è  più: ma  nel 
rievocarla e narrarla è nel presente che io vedo la sua immagine, ancora viva nella mia 
memoria. Se anche  le predizioni del  futuro abbiano una  ragione analoga,  se  sia cioè 
possibile percepire  in anticipo  immagini esistenti delle  cose  che non  ci  sono ancora, 
Dio mio, confesso: questo non lo so. Questo so invece, che di solito noi premeditiamo 
le nostre azioni future, e mentre questa anticipazione mentale dell'azione è presente 
non  lo  è  ancora  l'azione  stessa,  che  è  futura:  solo  quando  l'avremo  intrapresa  e 
avremo  cominciato  a  fare  ciò  che  avevamo  in mente  esisterà  l'azione  ‐  cioè  sarà 
presente, non futura.  

‐  24.  Comunque  stiano  le  cose  riguardo  ai misteriosi  presentimenti  del  futuro,  è 
certo  che  ciò  che  non  esiste  neppure  può  esser  visto. Ma  ciò  che  esiste  già  non  è 
futuro, è presente. Perciò chi afferma di vedere  il futuro non vede  le cose stesse che 
ancora non sono, appunto perché sono a venire, ma le loro cause o forse i loro segni, 
che  esistono  già:  che  quindi  non  sono  future ma  presenti  a  chi  le  vede,  e  può  così 
predirne  le  future  conseguenze,  come  le  concepisce  la  sua mente.  Concezioni  che 
esistono, esse pure; e  chi  fa predizioni  le  vede dentro  se  stesso. Un esempio  fra gli 
innumerevoli  che  mi  dicono  questo:  l'aurora.  La  vedo  e  preannuncio  il  prossimo 
sorgere del sole. Quello che vedo è presente, quello che predico futuro: non il sole, che 
già esiste, è futuro, ma  la sua  levata, che non è ancora avvenuta. E d'altra parte non 
potrei predire nemmeno  che  il  sole  sorgerà  se non  avessi  in mente un'immagine di 
questo evento, come ora che ne sto parlando. Eppure né l'aurora che io vedo in cielo è 
il  sorgere  del  sole,  sebbene  lo  preceda,  né  lo  è  la  sua  immagine  nella mia mente: 
bisogna che siano visibili o presenti tutt'e due perché quell'evento futuro sia previsto. 
In conclusione il futuro non c'è ancora, e se non c'è ancora non c'è affatto, e se non c'è 
non si può proprio vedere: ma si può predire sulla base del presente, che già c'è e si 
vede.  

19.25. E tu che regni sopra il tuo creato, come insegni alle anime il futuro? Perché tu 
l'hai insegnato, ai tuoi profeti. Che modo sarà mai di insegnare il futuro il tuo, se per te 
nulla è  futuro? O non  insegni piuttosto  le  tracce presenti del  futuro? Perché ciò che 
non  è  neppure  può  essere  insegnato.  Troppo  lontano  dalla mia  vista  è  questo  tuo 
modo,  troppo elevato, non  lo potrò  raggiungere da  solo; ma  col  tuo aiuto  sì, potrò, 
quando me lo concederai, dolce lume dei miei bui occhi. 

[La trinità del presente] 

20.26. Almeno questo ora è limpido e chiaro: né futuro né passato esistono, e solo 
impropriamente  si  dice  che  i  tempi  sono  tre,  passato,  presente  e  futuro,  ma  più 
corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di ciò che è 
passato, presente di ciò che è presente e presente di ciò che è  futuro. Sì, questi  tre 
sono in un certo senso nell'anima e non vedo come possano essere altrove: il presente 
di  ciò  che è passato è  la memoria, di  ciò  che è presente  la percezione, di  ciò  che è 
futuro  l'aspettativa. Se ci è permesso dir così, vedo  i  tre  tempi e ammetto che siano 
tre.  E  si  dica  pure  che  sono  tre,  passato,  presente,  futuro,  come  è  abusata 
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consuetudine: a me non importa, non oppongo né resistenza né rimproveri, purché si 
capisca ciò che si dice ‐ che ciò che è futuro non è, come ciò che è passato. Raramente 
infatti  parliamo  con  proprietà  di  linguaggio  e  il  più  delle  volte  usiamo  espressioni 
improprie, ma si capisce quello che vogliamo dire.  

21.27. Poco fa ho detto che misuriamo il passare del tempo, se è vero che siamo in 
grado di dire che questo  intervallo di  tempo è doppio di quello o pari a quello, e di 
render conto di ogni altra relazione fra le parti del tempo, con la misurazione. Dunque, 
come dicevo, noi misuriamo il passare del tempo, e se qualcuno mi chiede come faccio 
a saperlo rispondo: so che noi misuriamo, e so che non possiamo misurare ciò che non 
esiste,  e  il  passato  e  il  futuro  non  esistono. Ma  il  tempo  presente  in  che modo  lo 
misureremmo, se non ha estensione? Lo si misura dunque mentre passa, e una volta 
passato non lo si misura perché non c'è più nulla da misurare. Ma da dove viene e per 
dove passa e dove va, quando lo si misura? Da dove se non dal futuro? Per dove se non 
attraverso  il presente? Dove  se non nel passato? Dunque: da  ciò  che non è ancora, 
attraverso  ciò  che non ha estensione, verso  ciò  che non è più. Eppure  sono proprio 
estensioni di  tempo quelle che misuriamo: e che altro se no? Quelle che chiamiamo 
semplici  e  doppie  e  triple  e  uguali  e  in  quanti  altri modi  le  chiamiamo,  non  sono 
appunto  che estensioni di  tempo. E allora qual è  l'estensione  in  rapporto alla quale 
misuriamo il tempo che passa? È nel futuro forse, dal quale viene? Ma ciò che ancora 
non è non ha misura. Allora nel presente, per cui passa? Ma ciò che non ha estensione 
non ha misura. O nel passato, verso cui va? Ma ciò che non è più non ha misura.  

22.28. Arde  la mente che vuol penetrare  l'intrico foltissimo di questo enigma. Non 
sbarrarmi la porta al desiderio, mio Dio e Signore, lascia che penetri queste cose tanto 
familiari quanto misteriose, e che  il raggio della tua misericordia  le  illumini. Chi potrò 
interrogare  su  argomenti  del  genere?  E  a  chi  con  qualche  frutto  confessare  la mia 
ignoranza se non a te, cui non son forse sgraditi gli infiammati studi e la veemenza con 
cui  assalgo  le  tue  Scritture. Dammi quello  che  amo  ‐ perché  sei  tu  che mi hai dato 
d'amare. Dammi, padre che veramente sai i doni che vanno bene per i tuoi figli, dammi 
di conoscere, perché ho messo mano a questa impresa e ho davanti la fatica, finché tu 
non mi apri. Te ne prego per Cristo, in nome del santo dei santi, nessuno mi frastorni 
adesso. Anch'io ho creduto, ed è per questo che parlo. Questa è la mia speranza e di lei 
vivo, per contemplare la felicità di Dio. Hai portato a vecchiaia i miei giorni, e passano, 
e come, non so. E noi siam sempre lì a parlar del tempo e dei tempi: "Quanto tempo fa 
l'ha detto", "Quanto tempo fa  l'ha fatto", "Da quanto tempo non  lo vedo", e "Questa 
sillaba dura un  tempo doppio di quell'altra breve". Facciamo e sentiamo  fare queste 
asserzioni e  capiamo e  ci  facciamo  capire. Sono  cose evidentissime e perfettamente 
familiari, eppure sono così oscure, e la loro scoperta è cosa nuova. 

[Misura del tempo e movimento] 

23.29. Ho udito dire da un dotto che i tempi altro non sono che i movimenti del sole 
e della luna e delle stelle: e io non ho assentito. E perché non piuttosto i movimenti di 
tutti  i corpi, allora? Ma supponiamo che  i  luminari del cielo si arrestino e  la ruota del 
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vasaio continui a girare: verrebbe meno  il tempo con cui misurare  i suoi giri e dire o 
che hanno uguale durata oppure, se si compiono ora più lentamente e ora più presto, 
che alcuni durano più, altri meno a  lungo? E nel dir questo non parleremmo noi pure 
nel tempo, e le nostre parole non conterrebbero sillabe lunghe e sillabe brevi? E come, 
se non in base al loro risuonare per un tempo più lungo o più breve? Dio, dai alla gente 
il dono di vedere anche nel piccolo  le  idee comuni a piccole e grandi cose. Ci son  le 
stelle e i luminari del cielo a far da segni delle stagioni e dei giorni e degli anni. Ci sono, 
certo: ma come io non direi che il giro di quella piccola ruota di legno sia addirittura il 
giorno, quello non oserà negare che sia pure un periodo di tempo.  

‐ 30. Il mio desiderio è di conoscere la funzione e la natura del tempo, in quanto ci 
serve da misura dei movimenti dei corpi e ci consente di dire, ad esempio, che quel 
movimento  dura  il  doppio  di  questo.  Ora,  si  dice  giorno  non  solo  il  periodo  di 
permanenza del sole sopra l'orizzonte, in opposizione alla notte, ma anche l'intero giro 
che esso compie da oriente a oriente, come quando diciamo: "Passarono tanti giorni", 
intendendo  includere  le  relative notti. Dato dunque  che un  giorno  si  compie  in una 
rotazione  completa  del  sole  da  oriente  a  oriente,  io mi  chiedo  se  il  giorno  sia  la 
rotazione  stessa,  o  la  sua  durata,  o  entrambi.  Nel  primo  caso,  anche  se  il  sole 
completasse  il  suo  corso  in  un  intervallo  di  tempo  pari  a  quello  di  un'ora,  questo 
sarebbe ancora un giorno; nel secondo dato che l'intervallo di tempo fra una levata e 
l'altra  del  sole  fosse  di  un'ora,  ci  vorrebbero  ventiquattro  rotazioni  del  sole  perché 
fosse compiuto un giorno. Ma nel terzo caso non si chiamerebbe giorno né l'intero giro 
compiuto dal sole nello spazio di un'ora, né una pura e semplice quantità di tempo pari 
a quella che normalmente impiega il sole a coprire tutto il suo percorso, da un'alba alla 
successiva, ma  trascorsa,  supponiamo,  a partire da un  arresto del  sole. Ora dunque 
non mi chiederò più che cosa sia ciò che chiamiamo giorno, ma che cosa sia  il tempo 
che  ci  consente  di misurare  la  rotazione  del  sole  e  di  dire  eventualmente  che  l'ha 
compiuta  nella metà  del  tempo  impiegato  normalmente,  qualora  l'abbia  in  effetti 
compiuta in un intervallo di tempo pari a quello di dodici ore; che cosa sia insomma il 
tempo che ci consentirebbe di confrontare i due intervalli di tempo e di dire che l'uno 
è  doppio  dell'altro  anche  se  il  sole  impiegasse  a  volte  quel  dato  tempo,  a  volte  il 
doppio a completare il suo giro da oriente a oriente. Nessuno dunque mi venga a dire 
che sono tempi i moti dei corpi celesti, perché quando il sole si fermò su preghiera di 
un uomo, per consentirgli di portare vittoriosamente a compimento una battaglia,  il 
sole stava fermo, ma il tempo passava. Per tutto il tempo necessario, ne più né meno, 
quella battaglia fu combattuta, fino al suo termine. Il tempo dunque è qualcosa come 
un pro‐trarsi, ora lo vedo. Ma lo vedo veramente, o mi pare soltanto di vedere? Me lo 
mostrerai tu, luce, verità.  

24.31. Mi ordini di approvare chi afferma che il tempo è il movimento dei corpi? No. 
Sento dire piuttosto che un corpo non  si muove  se non nel  tempo:  tu  lo dici.  Infatti 
mentre il corpo si muove io misuro la durata del suo movimento, dall'inizio alla fine. E 
se non ho visto quando è cominciato il movimento e questo continua in modo che non 
vedo  quando  finisce,  non  sono  in  grado  di  misurarne  la  durata,  a  meno  di  non 
calcolarla dal momento in cui io comincio a vederlo a quello in cui non lo vedo più. Se 
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resta a  lungo  in vista, posso riferire soltanto che  il tempo  impiegato è  lungo, ma non 
specificare quanto, perché per dire quanto noi ci serviamo di un confronto, del  tipo: 
"Dura tanto quanto quello" oppure "il doppio di quello" e così via. Se invece abbiamo 
potuto determinare  le distanze dei luoghi di partenza e di arrivo del corpo  in moto, o 
qualche punto di  riferimento sul corpo stesso, nel caso si muova come su un  tornio, 
allora possiamo  specificare  in quanto  tempo  si effettua  il movimento del  corpo o di 
una sua parte da un luogo all'altro. Altro è il movimento del corpo, altro ciò che a noi 
consente di misurarne  la durata:  e  chi non  vede  a quale delle due  cose  conviene  il 
nome di tempo? Anche se un corpo ora si muove ora sta fermo noi misuriamo quanto 
tempo dura non solo  il movimento, ma anche  la quiete, e diciamo "È stato fermo per 
un tempo uguale a quello che ha trascorso in moto", oppure "È stato fermo due o tre 
volte  il  tempo  che  ha  trascorso  in moto",  o  comunque  risulti  ai  nostri  calcoli,  con 
precisione o, come si suol dire, più o meno.  Il tempo non è dunque  il movimento dei 
corpi. 

[Il tempo e la voce. Il presente] 

25.32.  E  ti  confesso  Signore  che  ancora  non  lo  so,  cosa  sia  il  tempo,  e  ancora  ti 
confesso, Signore, che so di fare questo discorso nel tempo e che da molto ormai sto 
parlando del tempo e che questo molto non è molto se non perché dura nel tempo. E 
come lo so allora, se non so che cos'è il tempo? O forse non so come dirlo, ciò che so? 
Ah, non so più neppure che cosa non so...Vedi, mio Dio, che non mento davanti a te: 
così come parlo è il mio cuore. L'accenderai tu la mia lucerna, mio Dio e Signore, farai 
un po' di luce nel mio buio. 

26.33. Non è veridica la confessione in cui quest'anima lo ammette, che io misuro il 
tempo? Mio Dio, dunque misuro e non so cosa misuri. Misuro  in  termini di  tempo  il 
movimento  di  un  corpo. Ma  allora  non misuro  il  tempo  stesso? O  potrei misurare 
quanto dura il moto del corpo e quanto questo impieghi a coprire una certa distanza, 
altrimenti che misurando  il  tempo  in cui  si muove? E allora  il  tempo  stesso come  lo 
misuro?  Forse misuriamo  un  intervallo  di  tempo  con  uno  più  breve,  come  con  la 
lunghezza di un cubito misuriamo quella di un asse? Sì, in questo modo a quanto pare 
misuriamo  l'estensione  temporale di una  sillaba  lunga  con quella di una breve, e  la 
diciamo doppia di questa. Così misuriamo l'estensione dei poemi con quella dei versi e 
quella dei versi con quella dei piedi, e quella dei piedi con quella delle sillabe e quella 
delle sillabe lunghe con quella delle sillabe brevi: non la misuriamo in pagine ‐ perché a 
quel modo misureremmo l'estensione spaziale, non quella temporale ‐ ma col passare 
del  suono  delle  parole  che  pronunciamo,  dicendo:  "È  un  poema  lungo,  perché  si 
compone del tal numero di versi; son versi lunghi perché sono costituiti da tanti piedi; 
piedi lunghi, perché si estendono per tante sillabe; sillaba lunga perché è doppia di una 
breve". Ma neppure così si afferra una determinata misura di tempo, perché può ben 
darsi che un verso più breve, se lo si pronuncia protraendo il suono della voce, continui 
a  risuonare  per  un  intervallo  di  tempo  maggiore  di  quello  di  un  verso  più  lungo 
pronunciato più  in  fretta. E questo vale per un poema, per un piede, per una sillaba. 
Perciò mi è parso che il tempo altro non fosse che una sorta di protrazione: ma di che 
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cosa, non lo so. Della mente stessa forse? Sì, non può che esser così. Perché, mio Dio, 
che  cosa misuro  io  di  grazia,  quando  faccio  un'affermazione  o  indeterminata  come 
"Questo  intervallo di  tempo è più  lungo di quello", o  anche determinata  come  "È  il 
doppio di quello"? Misuro  il tempo,  lo so: ma non misuro  il futuro, perché non esiste 
ancora, non misuro  il presente perché non occupa  alcuna estensione, non misuro  il 
passato perché non esiste più. Che cosa misuro allora? Non il passato ma il tempo che 
passa? Così infatti avevo affermato.  

27.34.  Insisti mente,  intensifica  ancora  l'attenzione:  Dio  è  il  nostro  aiuto;  non  ci 
siamo  fatti  da  noi,  lui  ci  ha  fatto.  Ecco,  ad  esempio,  una  voce  umana  comincia  a 
risuonare, risuona, risuona ancora e cessa, ora è silenzio e quel suono vocale è passato 
e non è più. Era ancora a venire prima che risuonasse e non poteva essere misurata 
perché ancora non era, e ora non può esserlo perché non è più. Dunque poteva allora, 
mentre  risuonava,  perché  allora  c'era  qualcosa  da misurare. Ma  allora  non  restava 
ferma, ma  andava  via,  passava.  O  forse  proprio  per  questo  si  poteva misurarla?  È 
passando  infatti  che  occupava  una  certa  estensione  temporale misurabile, mentre 
invece  il  presente  non  ha  estensione. Ammettiamo  dunque  che  si  poteva misurarla 
allora, e supponiamo che un'altra cominci a risuonare e continui a farlo, con continuità 
e  uniformità  di  tono;  misuriamo  dunque  quanto  dura  questo  suono,  finché  dura, 
perché  quando  il  suono  sarà  cessato,  sarà  già  passato  e  non  ci  sarà  più  niente  da 
misurare.  Misuriamo  bene  questa  durata:  ma  la  voce  ancora  risuona  e  bisogna 
misurarla dal momento iniziale, in cui ha preso a risuonare, fino a quello finale, in cui è 
cessata. Un dato intervallo si misura appunto dall'inizio alla fine. Ma il suono della voce 
non è ancora cessato, e dunque non si può misurare la sua durata e concludere che è 
breve o lunga o uguale a quella di un altro suono o doppia di quella o quant'altro. Ma 
una  volta  cessato,  il  suono non  sarà più. E  allora  con  che metro misureremo  la  sua 
durata? Eppure noi misuriamo gli intervalli di tempo: ma non quando non sono ancora 
in corso, né quando non lo sono già più, né quando sono privi di estensione, né quando 
non hanno termini. Dunque non misuriamo né il futuro né il passato né il presente né il 
tempo che passa: eppure misuriamo il tempo.  

‐ 35. Deus creator omnium: in questo verso di otto sillabe si alternano sillabe brevi e 
lunghe: quindi  le quattro brevi  ‐  la prima,  la  terza,  la quinta e  la settima  ‐ durano  la 
metà rispetto alle quattro lunghe ‐ la seconda, la quarta, la sesta e l'ottava. Ciascuna di 
queste  dura  un  tempo  doppio  rispetto  a  ciascuna  delle  prime:  me  ne  convinco 
pronunciando  il  verso,  che  è  così,  almeno  per  quello  che  può  rivelare  l'orecchio.  A 
quanto l'orecchio mi dice, misuro la sillaba lunga con la breve e avverto che dura due 
volte tanto. Ma, dato che  le sillabe risuonano una dopo  l'altra, se  la breve vien prima 
della lunga come farò a trattenere la breve e ad applicarla come metro alla lunga, e a 
trovare che è due volte tanto, se la lunga comincia a risuonare solo quando ha smesso 
di farlo  la breve? E a misurare  la  lunga mentre ancora è presente, quando non posso 
misurarla se non è finita? Ma quando è finita è passata. E allora che cos'è che misuro? 
Dov'è  la breve che mi fa da metro? Dov'è  la  lunga che devo misurare? L'una e  l'altra 
han finito di risuonare, sono volate via, sono passate e non ci sono più: e  io misuro e 
rispondo tranquillamente, con tutta la confidenza che si ha in un senso esercitato, che 
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l'una è semplice e l'altra doppia ‐ quanto all'estensione temporale, voglio dire. Ma non 
sono  in grado di far questo se non perché son già passate e finite. Non  loro dunque, 
che non sono più, misuro: ma qualcosa nella mia memoria, qualcosa che vi si fissa. 

[Il tempo e l'anima] 

‐ 36.  In  te, anima mia, misuro  il  tempo. Non  frastornarmi coi  tuoi  "cosa? come?" 
Non  frastornare  te  stessa  con  la  folla delle  tue  impressioni.  In  te, dico,  io misuro  il 
tempo. Sì, l'impressione che le cose passando producono in te rimane quando le cose 
son  passate:  è  questa  che  è  presente,  non  quelle,  che  son  passate  perché  lei  ne 
nascesse.  È  questa  che misuro, quando misuro  il  tempo.  Il  tempo  è  lei  ‐  o non  è  il 
tempo quello  che misuro. E  allora quando misuriamo  i  silenzi e diciamo  che questa 
pausa  dura  quanto  quel  suono? Ma  appunto:  in  questi  casi  per  poter  calcolare  in 
qualche modo l'estensione temporale degli intervalli di silenzio, noi ci fingiamo in loro 
luogo il suono della voce e cerchiamo di misurare mentalmente la durata che avrebbe. 
Anche  senza  usare  la  voce  e  le  labbra  noi  recitiamo mentalmente  poemi  e  versi  e 
discorsi: e siamo sempre  in grado di  indicare quanto durano  i  loro svolgimenti e che 
quantità  di  tempo  occupano  l'uno  relativamente  all'altro,  non  altrimenti  che  se  li 
recitassimo a voce alta. Supponiamo che uno voglia emettere un suono appena un po' 
più  lungo  e  abbia mentalmente  prestabilito  quanto  dovrà  esser  lungo:  costui  avrà 
certamente  percorso  in  silenzio  e  affidato  alla memoria  quel  determinato  lasso  di 
tempo, e quindi avrà preso a emettere la voce, che risuona finché sia giunto il termine 
stabilito. Anzi,  che è  risuonata e  risuonerà: perché quella  che è  già passata è  senza 
dubbio risuonata, e quanto ne resta risuonerà. Ed è così che passa, mentre l'intenzione 
presente traduce il futuro in passato, e il passato cresce via via che decresce il futuro, 
finché consumato il futuro tutto sarà passato.  

28.37. Ma  come  può  decrescere  o  consumarsi  il  futuro  che  non  esiste  ancora,  e 
come può crescere  il passato che non esiste più, se non  in quanto esistono tutti e tre 
nella mente  che  opera  questo  processo?  Perché  è  la mente  che  ha  aspettative,  fa 
attenzione, ricorda: e quello che si aspetta  le si  fa oggetto di attenzione per divenire 
oggetto  di  memoria.  Chi  nega  allora  che  il  futuro  ancora  non  esista?  Ma  c'è  già 
l'aspettativa mentale  del  futuro.  E  chi  nega  che  il  passato  non  esista  più? Ma  nella 
mente ancora c'è  il ricordo del passato. E chi nega che  il tempo presente sia privo di 
estensione, poiché passa in un punto? Ma ciò che perdura è l'attenzione, attraverso la 
quale ogni  cosa  si  abbia presente  sconfina  gradualmente nell'assenza. Quindi non è 
lungo  il  tempo  futuro, che non esiste, ma un  lungo  futuro è una aspettativa a  lungo 
termine di cose a venire, e non è lungo il passato, che non esiste, ma un lungo passato 
è una memoria di lunga durata delle cose avvenute.  

‐ 38. Mi dispongo a cantare una canzone che conosco: prima di cominciare  la mia 
aspettativa  è  protesa  alla  composizione  nel  suo  insieme; ma  basta  che  cominci  ed 
ecco,  via  via  che  faccio  crescere  il passato  a  spese dell'aspettativa,  il mio  ricordo  si 
estende in proporzione: e il mio vivere in questa azione è un protrarsi nella memoria di 
ciò  che  ho  già  detto  e  nell'aspettativa  di  ciò  che  sto  per  dire.  Ma  l'attenzione  è 
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presente, ed è la sua presenza a far sì che ciò che era futuro si traduca in passato. Via 
via che questa azione si compie, l'aspettattiva si accorcia e il ricordo si allunga, finché 
l'aspettativa  è  tutta  consumata,  quando  l'azione  è  compiuta  e  passata  tutta  nella 
memoria. E ciò che avviene dell'intera canzone avviene anche di ciascuna sua minima 
parte  fino alle  singole  sillabe, e di un'azione più  lunga di  cui quella  canzone può  far 
parte, e dell'intera vita di un uomo, che è costituita da tutte le sue azioni, e dell'intera 
storia dei figli degli uomini, che è costituita da tutte le vite umane. 

Conclusione 

29.39. Ma  poiché  la  tua  grazia  è  al  di  sopra  di  tutte  le  vite,  ecco:  non  è  che 
distrazione  la mia  vita,  eppure  la  tua destra mi ha  raccolto nel mio  Signore,  il  figlio 
dell'uomo, mediatore fra te, l'uno, e noi, i molti, in molte cose e per molte vie, in modo 
che per mezzo suo mi afferri a questo che mi ha afferrato e dai giorni antichi io torni in 
me  seguendo  l'Uno,  e  dimentichi  il  passato:  non  per  farmi  distrarre  dalle  cose  che 
verranno e se ne andranno, ma per essere teso a quelle immobili davanti a me. Così, in 
un'attenzione ormai non più distratta inseguo la palma di chi è chiamato in alto, dove 
udirò risuonare le tue lodi e contemplerò la tua felicità, che non passa. Ora i miei anni 
piangono, e il mio conforto sei tu, padre mio eterno e Signore; e io mi sono sbriciolato 
nel tempo senza conoscerne l'ordine, e i miei pensieri, i visceri dell'anima, li fa a pezzi 
la furia del molteplice, fino a quando nella catarsi del tuo fuoco d'amore io sarò fuso e 
rifluito in te.  

30.40. E in te troverò stanza e consistenza nella tua verità, che è la mia forma. E non 
dovrò più sopportare quelle persone condannate da una strana malattia ad aver voglia 
di bere sempre più di quanto possano contenere, con le loro questioni come "Che cosa 
faceva Dio prima di creare  il cielo e  la terra?" o "Come gli è venuto  in mente di  fare 
qualcosa  se  fino  a  quel momento  non  aveva mai  fatto  nulla?".  Concedi  loro, mio 
Signore, di pensare bene a quello che dicono e scoprire che non ha senso dire "mai" 
dove  il  tempo  non  esiste.  Che  altro  vuol  dire  "mai"  se  non  "in  nessun  tempo"?  Si 
rendano conto che senza creato non può esservi tempo e smettano di parlare a vuoto. 
Rivolgano anche  loro  l'attenzione a  ciò  che  sempre  trovano davanti e  comprendano 
che tu stai innanzi a tutti i tempi, loro creatore eterno, e nessun tempo ti è coeterno e 
nessuna creatura, benché ve ne possano essere di superiori al tempo.  

31.41. Mio Dio e Signore, come è profondo e alto  il tuo segreto, e quanto  lontano 
me ne hanno gettato  le conseguenze dei miei errori. Guarisci  i miei occhi, e anch'io 
potrò godere la tua luce. Certo se c'è una mente forte di conoscenza e prescienza così 
grandi,  che  tutto  il  passato  e  il  futuro  le  sono  familiari  come  a me  una  canzone 
notissima, troppo meravigliosa e terrificante è questa mente, cui nulla sfugge che sia 
avvenuto  o  debba  ancora  avvenire  in  tutti  i  secoli.  Proprio  come  non  sfugge  a me, 
quando canto quella canzone, quale e quanta parte di essa ho già cantato dall'esordio 
e quale e quanta ne  resti per  finire. Eppure non così, ben altrimenti  tu, autore della 
totalità degli esseri, autore delle anime e dei corpi, ben altrimenti  tu conosci  tutto  il 
futuro e tutto  il passato.  In modo molto, molto più mirabile e segreto... Quando uno 
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canta o ascolta cantare una canzone nota, l'aspettativa dei suoni a venire e il ricordo di 
quelli  passati  causano  variazioni  nel  sentimento  e  la  percezione  ne  viene  distratta. 
Niente  del  genere  accade  a  te  che  sei  immutabilmente,  cioè  veramente,  eterno 
creatore  delle  menti.  Come  conoscevi  in  principio  il  cielo  e  la  terra  senza  alcun 
mutamento  nella  tua  coscienza,  così  in  principio  creasti  il  cielo  e  la  terra  senza 
disperdere nel tempo l'azione. Chi capisce ti renda lode, e ti renda lode anche chi non 
capisce. A quali altezze  tu  stai,  tu  che hai negli umili di  cuore  la  tua  casa. Perché  tu 
risollevi chi è prostrato, e non cade chi ha in te la propria altezza. 
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LIBRO DODICESIMO 

[LA CREAZIONE E I PRINCIPI DELL'ESEGESI] 

1.1. Quante cose mi affollano  il cuore colpito dalle parole della tua Sacra Scrittura, 
in  questa  povertà  della  mia  vita.  È  così  che  la  penuria  dell'intelligenza  umana  si 
manifesta di solito con un fiume di parole: perché il cercare è più loquace del trovare, e 
il chiedere più lungo dell'ottenere e la mano più attiva nel bussare che nell'accogliere. 
Abbiamo una promessa: chi potrà vanificarla? Se Dio è a nostro favore, chi è contro di 
noi? Chiedete e  vi  sarà dato;  cercate e  troverete, bussate e  vi  sarà aperto. Perché a 
chiunque chiede sarà dato e chi cerca troverà e a chi bussa sarà aperto. Sono promesse 
tue, e come temere di essere ingannato quando è la verità stessa a promettere.  

2.2. Confessa alla tua sublimità l'umiltà della mia lingua che tu hai creato il cielo e la 
terra, questo cielo che vedo e la terra che calco, da cui viene anche questa terra che mi 
porto addosso. Tu li hai creati. Ma dov'è mio Signore il cielo del cieli, di cui ci è giunta 
la voce del salmo: Il cielo del cielo al Signore: ma la terra la diede ai figli degli uomini ? 
Dov'è  il  cielo  a  noi  invisibile,  rispetto  al  quale  è  terra  tutto  questo  che  vediamo? 
Questo mondo materiale  che  ha  per  fondo  la  nostra  terra  non  ha  ricevuto  tutto  e 
dovunque, nelle sue parti ultime, visibile bellezza: ma perfino il cielo della nostra terra 
è terra rispetto a quel cielo del cielo. E non sarebbe assurdo chiamare terra tutt'e due i 
grandi corpi,  rispetto a quel cielo  ignoto che appartiene al Signore, non ai  figli degli 
uomini. 

[Il cielo e la terra. La materia amorfa] 

3.3. E questa terra appunto era invisibile e informe, una sorta di profondo abisso sul 
quale  non  v'era  luce,  perché  non  ne  traluceva  alcuna  idea:  perciò  hai  voluto  fosse 
scritto che le tenebre erano al di sopra dell'abisso; e che cos'è questo se non l'assenza 
della  luce? Perché dove altro sarebbe stata  la  luce, se ci  fosse stata, che al di sopra, 
alto  dominio  della  chiarità?  Dove  ancora  non  era  la  luce  che  cos'era  dunque  la 
presenza  delle  tenebre  se  non  l'assenza  di  luce?  Così  al  di  sopra  erano  le  tenebre 
perché  là  la  luce  era  assente,  come  dove  non  c'è  suono  è  il  silenzio.  E  che  altro  è 
l'essere del  silenzio  se non  il non essere del  suono. Non  sei  stato  tu, mio Signore, a 
insegnarlo a quest'anima che  lo confessa, non  sei  stato  tu a  insegnarmi come prima 
che  tu dessi  forma e discretezza a questa materia amorfa non c'era singola cosa: né 
colore, né figura, né corpo, né spirito? E tuttavia non è che non ci fosse assolutamente 
nulla: c'era una sorta di caos, privo di definite sembianze.  

4.4. E come chiamarlo, in modo da darne l'idea anche ai più tardi di mente, se non 
con  un  termine  d'uso  comune?  Ma  che  cosa  si  può  trovare  in  tutte  le  parti 
dell'universo  che  si  avvicini  a  una  completa  assenza  di  forma  più  della  terra  e 
dell'abisso  marino?  Questi,  occupando  il  grado  più  basso,  sono  infatti  meno 
appariscenti delle cose superiori, tutte splendide e scintillanti. Perché allora non dovrei 
accettare  che  per  indicare  agli  uomini  la materia  informe,  da  te  creata  priva  d'ogni 
sembianza per  farne  un mondo  pieno  di  belle  forme,  fosse  un  termine  appropriato 
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quello di terra invisibile e informe?  

5.5. Così, in essa il pensiero va cercando qualcosa di afferrabile, e si dice: "Non è una 
forma intelligibile come la vita, come la giustizia, perché è materia di corpi, e non è una 
forma  sensibile,  perché  nell'invisibile  e  informe  non  c'è  alcunché  da  vedere  o  da 
sentire". Che, parlando a se stesso in questo modo, il pensiero umano lotti per sapere 
senza sapere, o per ignorare senza ignoranza?  

6.6. Ma io, mio Signore, se debbo confessarti con le labbra e la penna tutto ciò che 
di questa materia mi hai  insegnato: prima  la  sentivo  sì nominare, ma non  capivo, e 
siccome  era  gente  che  a  sua  volta  non  capiva  a  parlarmene,  la  pensavo  sotto 
innumerevoli forme e aspetti e perciò non la pensavo veramente; mi vorticavano nella 
mente  forme  sconce  e  orrende,  sconvolte  nel  loro  proprio  ordine, ma  pur  sempre 
forme: e io chiamavo informe non ciò che era privo di forma, ma ciò che ne aveva una 
tale da apparire strano e assurdo fino a destare ripugnanza, fino a sconvolgere la mia 
instabile  natura  d'uomo.  In  effetti  ciò  che  io  avevo  in mente  era  informe  non  per 
mancanza  assoluta  di  forma,  ma  solo  relativamente  a  cose  più  armoniosamente 
conformate.  E  la  vera  ragione  tentava  sì  di  convincermi  a  far  del  tutto  a meno  di 
qualunque  residuo  di  forma,  se  volevo  concepire  l'assolutamente  informe:  e  però 
questo non mi riusciva. Mi era più facile pensare che non esistesse nulla di totalmente 
privo di forma, piuttosto che concepire qualcosa fra  la forma e  il nulla, che non fosse 
né  l'uno né  l'altro, un  informe quasi niente. E  la mente allora smise di  interrogare  lo 
spirito affollato di  immagini e figure di corpi, che giocava a trasformare variamente a 
suo  capriccio,  e  fissai  l'attenzione  sui  corpi  stessi  per  indagare  più  a  fondo  la  loro 
capacità  di  mutamento,  in  virtù  di  cui  essi  cessano  di  essere  quello  che  erano  e 
cominciano ad essere quello che non erano, e cominciai a sospettare che proprio quel 
passaggio  di  forma  in  forma  si  producesse  attraverso  un  che  di  informe,  e  non 
attraverso un assoluto nulla. Ma io aspiravo alla conoscenza, non a qualche sospetto: e 
se dovessi confessarti con la voce e con la penna tutti i nodi di questa questione che tu 
mi hai sbrogliato, ben pochi lettori continuerebbero a seguire. Non per questo il cuore 
rinuncerà a renderti l'omaggio di un canto di lode anche per quello che non saprebbe 
tradurre  in chiare formule.  Infatti è proprio  la mutevolezza delle cose mutevoli che è 
capace di tutte le forme in cui le cose mutevoli si cambiano. Ma essa stessa che cos'è? 
È corpo? È mente? È un aspetto della mente o del corpo? Se si potesse dire "un niente 
che è qualcosa" oppure "è e non è", ne parlerei  in questi  termini; eppure doveva  in 
qualche modo esistere, per assumere queste sembianze visibili e ordinate. 

[La creazione dal nulla] 

7.7. Ma comunque fosse, qual era l'origine del suo essere se non tu, da cui derivano 
tutte le cose, in quanto sono? Ma più dissimili sono da te, e più sono lontane: e non di 
lontananza  spaziale  si  tratta.  E  tu  dunque,  Signore,  che  non  sei  qui  una  cosa  e  là 
un'altra, ma uno e identico, santo, santo, santo, Signore Dio onnipotente, nel principio, 
che è da te, nella sapienza nata dalla tua sostanza, tu hai fatto qualcosa e l'hai fatto dal 
nulla. Hai fatto il cielo e la terra: ma non traendoli da te, altrimenti ci sarebbe qualcosa 
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di uguale al tuo unigenito e di conseguenza a te ‐ dato che non poteva assolutamente 
essere  giusto  che  ti  fosse  uguale  qualcosa  di  non  generato  da  te.  E  non  c'era  altro 
all'infuori di te, da cui potessi trarli, Dio, trinità unica e unità trina, e perciò appunto dal 
nulla  hai  fatto  il  cielo  e  la  terra,  una  grande  e  una  piccola  cosa,  perché  tu  sei 
onnipotente e buono fino a fare ogni cosa buona, grande il cielo e piccola la terra. C'eri 
tu, altro non c'era: e da questo niente hai fatto il cielo e la terra, due ben diverse cose: 
l'uno vicino a  te,  l'altra vicina al nulla,  così  che  l'uno  sopra di  sé avesse  te  soltanto, 
l'altra sotto di sé soltanto il nulla.  

8.8. Ma quel cielo dei cieli era per te, Signore; la terra invece, che hai dato da vedere 
e da toccare ai figli degli uomini, non era quale ora la possiamo vedere e toccare. Era 
invisibile e informe, era abisso su cui non c'era luce, e tenebre levate sull'abisso, che è 
più  che  dire  nell'abisso.  Perfino  l'abisso  marino,  quello  visibile  di  ora,  anche  in 
profondità ha una sua parvenza di  luce,  in qualche modo percepibile dai pesci e dagli 
animali che strisciano sul fondo; ma quello era un tutto prossimo al nulla, perché era 
ancora assolutamente informe: eppure era già un che di pronto a ricevere una forma. 
Infatti tu, Signore, hai fatto il mondo dalla materia amorfa, questo quasi niente che hai 
fatto da niente, per poi poterne trarre  le grandi cose che destano meraviglia  in noi,  i 
figli degli uomini. Meraviglioso invero è questo cielo fisico, il firmamento stabilito fra le 
acque superiori e inferiori, che nel secondo giorno dopo la creazione della luce hai col 
tuo "fiat" chiamato all'essere  ‐ e quello  fu. Quel  firmamento  l'hai chiamato cielo, ma 
cielo di questa terra e questo mare, che hai fatto  il terzo giorno dando forma visibile 
alla materia  informe, fatta da te prima di tutti  i giorni. Prima di tutti  i giorni  in realtà 
avevi fatto anche il cielo, ma il cielo di questo cielo appunto: perché in principio avevi 
fatto  il cielo e  la  terra. E quella  terra che avevi  fatto non era che materiale amorfo, 
perché  era  invisibile  e  informe  e  tenebre  sopra  l'abisso.  Per  fare  da  questa  terra 
invisibile e informe, da questa assenza di forma, da questo quasi niente tutte le cose in 
cui questo universo mutevole consiste e non consiste: questo universo che mostra  la 
sua mutevolezza,  la stessa che permette di sentire e di calcolare  il tempo. Perché è  il 
mutare delle  cose  a  generare  il  tempo, provocando  il  variare e  la  successione delle 
forme visibili, la cui materia è la terra invisibile.  

9.9. E così lo spirito che il tuo servo aveva per dottore, mentre narra che in principio 
hai fatto cielo e terra, tace del tempo e non parla di giorni. Il fatto è che il cielo dei cieli, 
che hai fatto in principio, è creatura intellettuale: che pur non essendo a te, la trinità, 
coeterna,  è  tuttavia  partecipe  della  tua  eternità,  e  con  forza  contiene  la  sua 
mutevolezza, di fronte alla felicità dolcissima di  immergersi nella tua contemplazione. 
E  senza  mai  decadere  da  questa  condizione,  da  che  fu  fatta,  a  forza  di  aderire 
intimamente a te vive oltre i vortici delle vicende temporali.  

10.10. O verità,  luce del mio cuore, tu non  lasciare che mi parli  il mio buio. Come 
l'acqua sono colato fin quaggiù e m'avvolge il buio. Ma anche da qui, anche da qui ti ho 
amato. Andavo errando, e mi sono ricordato di te. Ho udito la tua voce alle mie spalle 
che  mi  richiamava  indietro:  l'ho  udita  a  malapena  nel  frastuono  delle  dispute 
inconcludenti. E ora eccomi,  che  torno  arso e  assetato  alla  tua  fonte. E nessuno mi 
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sbarri  la  via,  io  voglio  bere  e  vivere. Non  voglio  essere  più  io  la mia  vita: male  ho 
vissuto di me  stesso,  e  a me  stesso  sono  stato morte,  e  in  te  rivivo.  Parlami  tu,  tu 
insegnami. Ho creduto ai tuoi libri, ma sono scritti in una lingua arcana.  

11.11.  Già me  lo  hai  detto,  con  voce  risonante  all'orecchio  interiore,  che  tu  sei 
eterno:  tu, mio  Signore,  il  solo  a  possedere  l'immortalità,  poiché  non muti  in  alcun 
modo  aspetto  né  ti  muovi,  e  la  tua  volontà  non  varia  nel  tempo  ‐  non  è  infatti 
immortale una volontà che sia diversa di momento in momento. Davanti ai tuoi occhi 
questo mi è chiaro, e ti prego di farmelo di giorno in giorno più chiaro e che io persista 
in questa  luce di evidenza senza deliri, sotto  le  tue ali. Mi hai anche detto, con voce 
risonante all'orecchio interiore, che tutte le nature e le sostanze che pur non essendo 
ciò che tu sei esistono, sei stato tu a crearle: e non è da te solo ciò che non è; come 
pure il moto della volontà da te che sei a ciò che ha meno essere, perché questo moto 
è defezione e peccato, e non c'è peccato che possa nuocerti o turbare l'ordine del tuo 
impero, dal vertice alla base. Davanti ai  tuoi occhi questo mi è  chiaro, e  ti prego di 
farmelo di giorno in giorno più chiaro e che io persista in questa luce di evidenza senza 
deliri, sotto le tue ali. 

[La corte angelica] 

‐ 12. Ancora me  lo hai detto con voce risonante all'orecchio  interiore, che non ti è 
coeterna neppure quella creatura che ha in te il suo unico piacere, e che nell'assoluta 
perseveranza e purezza della sua adesione a te non tradisce mai,  in nessun modo,  la 
sua  natura  mutevole:  ma  avendoti  sempre  presente  e  tenendosi  a  te  con  totale 
passione,  senza un  futuro da attendere e un passato dove  indugiare coi  ricordi, non 
subisce mutamento di  vicende né dispersione nel  tempo.  Felice  lei,  se una  creatura 
tale esiste, aggrappata alla tua felicità, felice lei che tu perennemente abiti e illumini! E 
non vedo che cosa più vorrei chiamare "cielo dei cielo per  il Signore" che questa tua 
corte assorta  in contemplazione del  tuo piacere, che non vien meno e non divaga  in 
altro,  intelligenza pura  e unita nella perfetta  concordia  fondata  sulla pace dei beati 
spiriti cittadini della tua città, negli altissimi azzurri al di sopra di questo.  

‐ 13. Mi intenda l'anima che se ne va peregrinando, lontana ormai, se ha già sete di 
te, se già sono il suo pane le sue lacrime, e giorno dopo giorno le dicono: "Dov'è il tuo 
Dio?" ; se già una sola cosa ti chiede, ed è questa, di abitare nella tua casa tutti i giorni 
della sua vita. E che cos'è  la sua vita se non tu? E che sono  i tuoi giorni se non  la tua 
eternità, come i tuoi anni, che non vengono meno, perché tu permani identico? Intenda 
dunque l'anima, se può, quanto remoto e alto sopra il tempo tu viva eterno, se quella 
parte  della  tua  casa  che  non  s'è  sviata  all'avventura,  grazie  alla  sua  adesione  a  te, 
ininterrotta  e  indefettibile,  non  soffre  le  vicissitudini  del  tempo:  eppure  non  ti  è 
coeterna. Davanti ai  tuoi occhi questo mi è chiaro, e  ti prego di  farmelo di giorno  in 
giorno più chiaro e che  io persista  in questa  luce di evidenza senza deliri, sotto  le tue 
ali.  

‐ 14. Sì, c'è un che d'informe in queste mutazioni delle cose estreme e infime, e chi ‐ 
se non un cuore girovago e vacuo, smarrito dietro ai suoi fantasmi ‐ chi verrà a dirmi 
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che una volta smangiata ogni forma visibile fino alla sua dissoluzione, quando restasse 
la  pura  assenza  di  forma  per  cui  passa  una  cosa  nel  corso  delle  sue  successive 
metamorfosi,  questa  presenterebbe  qualcosa  come  una  vicenda  temporale?  Non  è 
assolutamente possibile, perché senza varietà di movimenti non si dà tempo, e non c'è 
varietà dove non esistono forme.  

12.15. Considerato tutto questo, dato che tu, Dio mio, me  lo concedi, dato che mi 
inviti a bussare e mi apri se busso, due cose  trovo che  tu hai creato non soggette al 
tempo, benché nessuna delle due ti sia coeterna: una, benché di natura mutevole, di 
forma  tale  da  fruire  ‐  senza  mai  calo  d'intensità  contemplativa  né  pausa  di 
cambiamento ‐ della tua eternità e immutabilità; l'altra all'opposto così informe da non 
aver di che mutarsi da una forma all'altra, da uno stato o da una configurazione mobile 
a un'altra, e quindi da non esser neppur lei soggetta al tempo. Ma quest'ultima tu non 
hai  lasciato  che  restasse  informe,  dato  che  prima  dell'inizio  dei  giorni  hai  creato  in 
principio il cielo e la terra: appunto le due cose che dicevo. Ma la terra era invisibile e 
informe e le tenebre erano al di sopra dell'abisso. Sono parole che suggeriscono l'idea 
dell'amorfo, per  catturare a poco a poco quelli  che non  riescono a  concepire,  senza 
confonderla  col nulla, una  totale  assenza di  forma  visibile. Ma è ben da questa  che 
doveva generarsi un altro cielo e una terra visibile e ordinata e lo specchio delle acque 
e tutto ciò che in seguito, non senza successione di giorni, fu creato come si tramanda 
durante la costituzione di questo mondo. Cose tutte che sono soggette alle vicissitudini 
del tempo, in quanto lo sono a un ordine di successione dei movimenti e delle forme.  

13.16. Questo intanto io credo, mio Dio, quando ascolto le parole della tua Scrittura: 
In principio Dio creò  il cielo e  la terra: e  la terra era  invisibile e  informe e  le tenebre 
erano al di sopra dell'abisso. Così parla, e non dice in quale giorno hai fatto questo, e 
così  io  intendo  che  sia  il  cielo dei  cieli quello di  cui parla,  il  cielo  intellettuale, dove 
all'intelligenza è dato  conoscere  tutto  insieme, non pezzo a pezzo, non  in  enigma  e 
attraverso uno specchio, ma  tutto  in una volta, senza veli,  faccia a  faccia; conoscere 
non  ora  questo  ora  quello,  ma  come  si  è  detto,  tutto  simultaneamente,  senza 
avvicendamento temporale. E parimenti per terra invisibile e informe intendo priva di 
vicissitudini temporali, che di solito portano ora questo ora quello, perché dove non c'è 
alcuna forma non si danno particolari come questo e quello. Di queste due cose ‐ l'una 
formata all'origine  l'altra  radicalmente  informe,  l'una che è  il cielo, sì, ma  il cielo del 
cielo, l'altra che è la terra, ma quella invisibile e informe ‐ di queste due cose io intendo 
parli la tua Scrittura quando dice senza menzione di giorni: In principio Dio creò il cielo 
e la terra. Perché subito aggiunge di quale terra si tratti. E poiché nel secondo giorno è 
menzionata  la creazione del  firmamento e questo viene chiamato cielo, si suggerisce 
quale sia il cielo di cui si parlava prima, senza indicazione di giorni.  

[Obiezioni. Sulla natura dell'esegesi] 

14.17.  Meravigliosa  profondità  delle  tue  parole,  che  ecco,  in  superficie  sanno 
incantare  i  bambini:  ma  che  profondità,  Dio  mio,  che  meraviglia.  Sgomento  di 
penetrarla con gli occhi, timore reverenziale e amoroso tremore. Violento è l'odio che 
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provo per  i suoi nemici: oh se tu  li uccidessi con  la spada a due tagli, finché di nemici 
non ne esistessero più! Sì, come vorrei vederli uccisi a se stessi, affinché vivano per te. 
Ma eccone degli altri, dei cultori e non dei detrattori del libro della Genesi: "Non è così 
che  lo spirito di Dio, scrivendo per mezzo di Mosè suo servitore, volle essere  inteso: 
non è così come tu dici, ma in un altro modo, come diciamo noi". A te il giudizio, Dio di 
tutti noi: a loro io così rispondo.  

15.18. Volete forse dichiarare falso ciò che la verità mi dice ad alta voce all'orecchio 
dell'anima  sulla  vera  eternità  del  creatore,  e  cioè  che  la  sua  sostanza  non  può mai 
subire variazioni nel tempo e che  la sua volontà non è altra cosa dalla sua sostanza? 
Ma ne segue che egli non vuole ora una cosa ora l'altra, ma una volta per tutte e per 
sempre  e  tutto  in  una  volta  vuole  ciò  che  vuole;  non  vuole  una  cosa  alla  volta  e 
neppure  vuole  cose  diverse  in  diversi momenti,  né  vuole  prima  e  poi  disvuole,  o 
viceversa, perché una volontà  simile  sarebbe mutevole, e niente che  sia mutevole è 
eterno;  ma  il  nostro  Dio  è  eterno.  E  ancora,  non  vorrete  negare  quanto  mi  dice 
all'oreccho  interiore,  che  l'attesa  delle  cose  a  venire  si  fa  visione,  quando  sono 
presenti, e  la visione si  fa memoria quando sono passate; ora ogni atto  intenzionale 
che  sia  così  soggetto  a  variazione  è mutevole,  e  nulla  di mutevole  è  eterno: ma  il 
nostro Dio è eterno. Io raccolgo e connetto queste verità e vedo che  il mio Dio,  il Dio 
eterno, non ha istituito il creato con un nuovo atto di volontà, e che la sua conoscenza 
non ammette alcunché di transitorio. 

[Ancora sugli angeli] 

‐ 19. E allora voi oppositori che cosa direte? È falso tutto questo? "No", rispondono. 
Ma  forse  è  falso  quest'altro:  che  ogni  natura  formata  o materia  formabile  non  ha 
esistenza  se  non  da  quello  che  è massimamente  buono,  perché  ha  il massimo  di 
esistenza? "Neppure questo neghiamo", rispondono. E allora? Forse negate l'esistenza 
di un  tipo sublime di creatura, unita al Dio vero e veramente eterno con amore così 
puro da non sciogliersi mai da lui ‐ benché a lui non coeterna ‐ per scorrere col fiume 
del  tempo  attraverso  le  sue  varie  vicende.  Una  creatura  che  riposa,  invece,  nella 
contemplazione di lui solo, la più veridica ‐ perché tu, Dio, ti mostri a chi ti ama quanto 
esigi, e gli basti, e perciò non decade da te, verso se stesso. Questa è la casa di Dio, che 
non è di questa terra né della massa fisica dei cieli, ma spirituale e partecipe della tua 
eternità, perché non vacilla in eterno. Tu l'hai fondata per i secoli dei secoli / hai dato 
una  legge che non passerà. Eppure non  ti è coeterna, perché non è priva di  inizio: è 
stata fatta.  

‐ 20. Anche se prima di essa non si trova alcun tempo ‐ poiché prima di tutte le cose 
è  stata  creata  la  sapienza  (e  naturalmente  non  intendo  quella  Sapienza  che  è 
semplicemente coeterna a te, Dio nostro e padre suo, che ti è eguale e per cui mezzo 
sono state create tutte le cose e nel cui principio hai fatto il cielo e la terra, ma intendo 
quella  sapienza  creata  che  è  la  natura  intellettuale,  lume  che  contempla  il  Lume: 
perché  anch'essa, benché  creata,  si  chiama  sapienza; ma  fra  la  sapienza  che  crea  e 
questa che è stata creata c'è  la stessa differenza che  intercorre fra ciò che splende di 
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luce  propria  e  ciò  che  la  riflette,  o  fra  la  giustizia  giustificante  e  la  giustizia  del 
giustificato. E in effetti anche noi siamo stati denominati "tua giustizia": dice infatti uno 
dei tuoi servi: ...affinché noi siamo la giustizia di Dio in lui stesso...) ‐ poiché, dicevo, ciò 
che  è  stato  fatto  prima  di  tutte  le  cose  è  una  forma  di  sapienza  creata,  la mente 
razionale e intellettuale della tua città pura, madre nostra, che sta in alto ed è libera ed 
eterna nei cieli (e quali cieli, se non quei cieli dei cieli che ti rendono lode, perché son 
ben  questi  che  son  detti  cielo  del  cielo  riservato  al  Signore);  anche  se  non  si  trova 
tempo alcuno prima di quella  sapienza, dato  che  se  fu  creata prima di  tutte  le  cose 
precede anche la creazione del tempo, resta pur vero questo, in conclusione: prima di 
lei c'è l'eternità del creatore stesso, dal quale ebbe con la creazione il proprio esordio, 
non nel tempo che ancora non c'era, ma nella sua condizione stessa.  

‐ 21. Procede dunque da te, Dio nostro, ma in modo tale da esser palesemente altro 
da te, e non la stessa cosa: e questo anche se non si trova tempo alcuno non soltanto 
prima di  lei, ma anche  in  lei  stessa. Perché è  fatta per vedere continuamente  la  tua 
faccia,  e  non  se  ne  distoglie mai;  e  per  questo  non  subisce mutamenti.  Eppure  la 
mutevolezza  è  insita  in  lei,  tanto  che  si  farebbe  tenebra  e  gelo  se  non  fosse  per  il 
grande amore che  la tiene assorta  in te e  l'accende del tuo splendore e ardore come 
un'eterna  luce meridiana. O casa  luminosa e bella, ho amato  la tua magnificenza e  il 
luogo dove abita la gloria del mio Signore, tuo artefice e padrone! A te giunga il sospiro 
dei miei vagabondaggi, a colui che ti ha fatta chiedo d'essere in te posseduto anche io, 
poiché anche me egli ha fatto. Io sono andato errando come pecora smarrita, ma sulle 
spalle del mio pastore, di chi ti ha costruito, spero di esser riportato a te.  

‐ 22. E voi cui mi rivolgevo come a degli oppositori, ma che pure credete Mosè un 
servo devoto di Dio, e i suoi libri oracoli dello Spirito Santo, voi che cosa mi dite? Non è 
questa  la dimora di Dio, non a Dio  coeterna, certo, ma a  suo modo eterna nei  cieli, 
dove invano cerchereste le vicissitudini del tempo, perché non vi si trovano? Svetta al 
di sopra di ogni dispersione e di ogni volgere di stagioni della vita ciò che ha il suo bene 
nell'adesione senza fine a Dio. "È vero", rispondono. Che cosa allora dichiarate falso di 
quello che il mio cuore gridò al mio Dio, mentre udiva levarsi dal suo intimo una voce 
in sua lode? Forse che vi fosse una materia informe là dove, mancando ogni forma, non 
c'era ordine alcuno? Ma dove non c'era ordine non poteva esserci alcuna successione 
di  tempi; eppure questo quasi‐niente,  in quanto non era un  assoluto niente,  veniva 
certo da quello da  cui viene all'essere  tutto  ciò  che  in qualche modo esiste.  "Anche 
questo", ribattono, "noi non lo contestiamo".  

16.23. Sì, voglio discutere davanti a  te  con questi  che  riconoscono per vero  tutto 
quello che la tua verità non cela nell'intimo silenzio della mente. Quanto a quelli che lo 
negano, che abbaino pure a piacer loro fino a stordirsi: tenterò di persuaderli, perché 
stiano zitti e aprano così alla tua parola  la via verso se stessi. E se non vogliono e mi 
respingono, tu non fuggire da me col tuo silenzio, mio Dio, te ne prego. Parla dentro il 
mio  cuore  con  verità,  come  tu  solo  sai  parlare:  e  io  li  lascerò  fuori  a  soffiare  nella 
polvere e a gettarsi la terra negli occhi, e rientrerò nella mia stanza segreta a dedicarti 
le  canzoni  d'amore  e  i  pianti  inenarrabili  del  mio  vagabondare,  e  mi  ricorderò 
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Gerusalemme,  in  alto  verso  lei  proteso  il  cuore,  Gerusalemme  mio  vero  paese, 
Gerusalemme che è la madre mia, e te su lei sovrano, luce, padre, tutore e sposo, sua 
forte e pura voluttà, solida gioia e simultaneo dono di ogni bene ineffabile, tu che sei 
l'unico,  il  supremo,  il  vero  bene.  E  non me  ne  farò  strappare  fin  quando  non  avrai 
raccolto tutto il mio essere nella sua pace di madre dolcissima, dove son le primizie del 
mio  spirito  e  queste  certezze  che  ne  traggo,  e  non  lo  avrai  sottratto  a  questa 
dispersione  e  difformità  per  rendergli  uniformità  e  fermezza  in  eterno,  Dio  mio, 
misericordia mia. Io mi rivolgo dunque a quelli che, pur non dichiarando false tutte le 
cose che abbiamo detto esser vere, anzi onorando  la  tua Sacra Scrittura  trasmessaci 
dal  divino Mosè,  e  ponendola  come  noi  al  vertice  dell'autorità  da  seguire,  hanno 
tuttavia qualcosa da obiettarci. Sii tu, Dio nostro, arbitro fra le mie confessioni e queste 
loro obiezioni. 

[Principi dell'esegesi] 

17.24. Dicono infatti: "Per vero che ciò sia, non erano quelle le due cose che Mosè, 
illuminato dallo Spirito Santo, intendeva con le parole 'In principio Dio creò il cielo e la 
terra'. Con la parola 'cielo' non si riferiva a quella creatura spirituale o intellettuale che 
contempla  ininterrottamente  il  volto  di  Dio,  né  con  la  parola  'terra'  alla  materia 
informe".  A  che  cosa,  dunque?  "A  quello  che  diciamo  noi",  rispondono,  "a  questo 
pensava quell'uomo famoso, e questo ha voluto esprimere con quelle parole". E cioè? 
"Con le parole 'cielo e terra' volle riferirsi a tutto questo mondo visibile, dapprima nella 
sua  totalità  e  concisamente,  per  poi  analizzare  nelle  singole  parti,  attraverso 
l'enumerazione dei giorni, tutte le cose come allo Spirito Santo piacque elencarle. Tali 
erano  infatti  gli  uomini  di  cui  si  componeva  quel  popolo  rozzo  e materiale,  a  cui  si 
rivolgeva, da fargli credere che non si potessero proporre loro altre opere di Dio che le 
visibili".  Però  la  terra  invisibile  e  informe  e  l'abisso  sovrastato  di  tenebra,  da  cui  in 
seguito nel corso di quei giorni appaiono formate e ordinate tutte queste opere visibili 
che  ciascuno  conosce, essi  ammettono pure  che non  sia  assurdo  intenderli  come  la 
materia informe che è in questione. 

‐  25.  Ora,  altri  potrebbero  sostenere  che  a  quella  stessa  assenza  di  forma  e 
confusione proprie della materia si  fosse accennato prima con  le parole "il cielo e  la 
terra",  perché  è  a  partire  dalla  materia  appunto  che  fu  costituito  e  portato  a 
compimento questo mondo visibile con tutti  i generi di cose  in esso ben distinguibili, 
questo mondo  cui  spesso  ci  riferiamo  con  le parole  "il  cielo e  la  terra". Altri ancora 
potrebbero  affermare  che  "cielo  e  terra"  fu  chiamata,  non  a  sproposito,  la  natura 
invisibile e visibile delle cose, e che perciò  in queste due parole era compresa  l'intera 
creazione che Dio operò nella sapienza, vale a dire nel principio. Però, siccome tutte le 
cose  furono  fatte  non  della  stessa  sostanza  divina, ma  dal  nulla,  perché  non  sono 
identiche  a  Dio  e  tutte  hanno  in  sé  una  certa  tendenza  al mutamento,  sia  che  si 
facciano permanenti, come  la corte di Dio, sia che si mutino come  l'anima e  il corpo 
dell'uomo, con quelle parole si volle  indicare una materia comune alle cose visibili e 
invisibili, ancora informe ma certamente formabile, da cui sarebbero usciti il cielo e la 
terra,  vale  a  dire  entrambe  le  sorte  di  creature  già  formate,  invisibili  e  visibili.  Con 
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quelle parole, appunto: "terra  invisibile e  informe e tenebre al di sopra dell'abisso", e 
con questa distinzione,  che per  "terra  invisibile e  informe"  si dovrebbe  intendere  la 
materia corporea anteriore alla determinazione di qualità e forma, per "tenebre al di 
sopra  dell'abisso"  la  materia  spirituale  anteriormente  al  contenimento  della  sua 
illimitata irruenza ‐ per così dire ‐ e all'illuminazione da parte della sapienza.  

‐ 26. Qualcuno potrebbe anche sostenere, se volesse, che nella  frase "In principio 
Dio creò  il cielo e  la terra" con  le parole "il cielo e  la terra" non ci si riferisce a entità 
visibili o  invisibili già dotate di  forma e  compiutezza, ma all'abbozzo ancora  informe 
della  realtà e alla materia ancora virtuale della sua creazione e  formazione. E che  in 
questa già esistevano, confusi e non ancora distinti per forma e qualità, quelli che ora, 
ripartiti nei  rispettivi ordini di  realtà,  chiamiamo  il  cielo e  la  terra, ossia  le  creature 
spirituali e quelle corporee. 

[La libertà dell'esegesi] 

18.27. Viste e considerate tutte queste opinioni, non voglio far dispute di parole, a 
nulla utili, se non alla perdizione degli ascoltatori. La legge invece è buona perché serve 
a edificare, se la si usa legittimamente, e ha per fine la carità che nasce dalla purezza di 
cuore, da una coscienza buona e da una fede non  immaginaria; e  lo sa bene  il nostro 
maestro, che sospese ai suoi due soli precetti tutta la legge e i profeti. Se io ne faccio 
ardente professione, Dio mio,  lume segreto dei miei occhi, che male c'è se di queste 
parole  si possono dare  interpretazioni diverse,  leggendovi  cose  che  sono  comunque 
vere? Che male c'è, dico, se io avrò in mente cose diverse da quelle che un altro pensa 
avesse  in mente  lo scrittore? Ma tutti noi che  lo  leggiamo ci sforziamo di ricercare e 
comprendere  quello  che  l'autore  voleva:  e  se  lo  crediamo  veritiero,  non  oseremo 
attribuirgli nulla che sappiamo o riteniamo falso. Quando dunque ciascuno si sforza di 
intendere le Sacre Scritture secondo l'intenzione dello scrittore, che cosa c'è di male se 
intende ciò che  tu,  luce di  tutte  le  intelligenze capaci di verità, mostri essere  il vero, 
anche se non è ciò che intendeva l'autore in questione, quando, pur essendo diverso, è 
sempre il vero che quest'ultimo ha inteso?  

19.28. Certo, è  vero  che  tu,  Signore, hai  fatto  il  cielo e  la  terra.  Ed è  vero  che  il 
principio  è  la  tua  Sapienza,  in  cui  hai  fatto  tutte  le  cose.  È  vero  anche  che  questo 
mondo visibile abbraccia nella  sintesi delle  sue grandi parti,  il  cielo e  la  terra,  tutti  i 
generi di cose da te formati e stabiliti. Ed è vero che ogni cosa mutevole ci suggerisce 
l'idea di un che di informe, che proprio per questo può assumere una forma, o mutarsi 
e  trasformarsi. È  vero  che non è  soggetto  alle peripezie del  tempo  ciò  che  aderisce 
talmente  a  una  forma  immutabile,  da  non  mutarsi  mai,  benché  soggetto  al 
mutamento.  È  vero  che un'assenza di  forma  tale da  approssimarsi  al nulla non può 
avere vicende temporali. È vero che ciò da cui una cosa deriva può, secondo certi modi 
di esprimersi, ricevere addirittura  il nome della cosa che ne deriva: motivo per cui fu 
possibile chiamare cielo e terra la massa informe, quale che fosse, da cui sono derivati 
il cielo e  la  terra. È vero che di  tutte  le cose  formate nulla si avvicina all'informe più 
della terra e dell'abisso. È vero che tu hai fatto non solo ogni cosa creata e dotata di 
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forma, ma anche tutto ciò che può essere creato e dotato di forma, tu da cui tutte  le 
cose provengono. È vero che tutto ciò che è formato dall'informe è  informe prima di 
essere formato. 

[Varietà di interpretazioni possibili] 

20.29. Da tutte queste verità, di cui non dubitano quelli che ebbero da te il dono di 
vederle  con  l'occhio  interiore,  irremovibili  nel  credere  che  il  tuo  servo Mosè  abbia 
parlato  in  spirito  di  verità,  ciascuno  si  sceglie  la  propria:  una  cosa  è  intendere  "In 
principio Dio creò  il cielo e  la terra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece  il 
mondo  delle  creature  intelligibili  e  sensibili,  o  spirituali  e  corporee;  altra  cosa  è 
intendere  "In  principio  Dio  creò  il  cielo  e  la  terra"  nel  senso  che  nel  Verbo  a  sé 
coeterno Dio fece tutta la gran massa di questo mondo materiale con tutti i ben noti e 
visibili generi di cose che vi sono contenute; altra cosa ancora è intendere "In principio 
Dio creò  il cielo e  la terra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece  la materia 
amorfa  della  creazione  tanto  spirituale  che  corporea;  altro  ancora  è  intendere  "In 
principio Dio creò il cielo e la terra" nel senso che nel Verbo a sé coeterno Dio fece la 
materia amorfa della creazione corporea, in cui erano ancora confusi il cielo e la terra, 
che ora percepiamo nella gran massa di questo mondo come elementi distinti e dotati 
di forma; altro infine è intendere "In principio Dio creò il cielo e la terra" nel senso che 
nell'esordio  stesso dell'opera della  creazione Dio  fece  la materia amorfa  contenente 
ancora  indifferenziati  il  cielo  e  la  terra,  che  poi  da  quella  si  sono  formati  fino  ad 
apparire ben distinti e visibili con tutte le cose che appartengono loro.  

21.30. E così pure per quanto concerne l'intelligenza delle parole successive: di tutte 
quelle  verità  ciascuno  sceglie  la  propria.  Altro  è  intendere  "La  terra  era  invisibile  e 
informe,  e  le  tenebre  erano  al  di  sopra  dell'abisso"  nel  senso  che  quella  massa 
corporea creata da Dio era  la materia ancora  informe dei corpi,  senza ordine,  senza 
luce; altro è intendere "La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra 
dell'abisso" nel senso che il tutto che poi si chiamò cielo e terra era ancora informe e 
tenebrosa materia, da cui sarebbero derivati il cielo fisico e la terra fisica con tutto ciò 
che  contengono  di  noto  ai  sensi  del  corpo.  Altro  ancora  è  intendere  "La  terra  era 
invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra dell'abisso" nel senso che il tutto che 
poi  si  chiamò  cielo  e  terra  era  ancora  informe  e  tenebrosa materia, da  cui  sarebbe 
derivato il cielo intelligibile ‐ che altrove è detto cielo del cielo ‐ e la terra, cioè tutte le 
cose di natura corporea, intendendo con questa parola anche il cielo fisico: insomma, 
da  cui  sarebbero  derivate  tutte  le  creature  visibili  e  invisibili.  Altra  cosa  ancora  è 
affermare che con le parole "La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di 
sopra dell'abisso" la Scrittura non si riferisce a ciò che ha chiamato cielo e terra, ma a 
una assenza di forma che preesisteva: alla quale appunto ‐ ci si dice ‐ ha dato il nome 
di  terra  invisibile  e  informe  e  tenebroso  abisso:  e  da  cui,  come  è  scritto  nel  passo 
precedente, Dio  trasse  il cielo e  la  terra, cioè  le creature spirituali e quelle materiali. 
Altro infine è intendere "La terra era invisibile e informe, e le tenebre erano al di sopra 
dell'abisso" nel senso che quell'assenza di forma era già in qualche modo la materia da 
cui, come la Scrittura afferma subito prima, Dio fece il cielo e la terra, vale a dire tutta 
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la massa  dell'universo  fisico,  divisa  nelle  sue  due massime  regioni,  la  superiore  e 
l'inferiore, con tutte le creature familiari e ben note che esse contengono.  

22.31.  A  queste  due  ultime  opinioni  si  potrebbe  tentare  di  obiettare:  "Se  non 
ammettete  che  col  nome  di  cielo  e  terra  ci  si  riferisca  a  questa  materia  amorfa, 
esisteva dunque qualcosa di non creato da Dio, da cui egli trasse il cielo e la terra. E in 
effetti  la Scrittura non racconta di una creazione di questa materia da parte di Dio, a 
meno  di  intendere  come modi  di  designarla  le  parole  'il  cielo  e  la  terra',  o  forse 
soltanto  'la  terra',  là dove si dice:  'In principio Dio creò  il cielo e  la  terra'. Così che  il 
seguito,  'La  terra era  invisibile e  informe, e  le  tenebre erano al di  sopra dell'abisso', 
anche  ammesso  che  sia  proprio  la  materia  amorfa  a  essere  così  chiamata,  non 
possiamo  intenderlo  che  riferito  a  quella  che  fu Dio  a  creare,  secondo  il  passo  che 
precede:  'creò  il  cielo  e  la  terra'".  Udite  queste  obiezioni,  gli  assertori  dell'una  o 
dell'altra delle due opinioni  che  abbiamo  citato per ultime  risponderanno:  "Noi non 
neghiamo  che anche questa materia amorfa  sia  stata  fatta da Dio, da Dio dal quale 
derivano tutte le cose molto buone: perché, come dichiariamo bene maggiore ciò che è 
stato creato e dotato di forma, così concediamo che quanto è passibile di esser creato 
e dotato di forma sia ancora un bene, benché minore; e d'altra parte la Scrittura non fa 
parola della creazione di questa materia amorfa da parte di Dio, come non fa parola di 
molti altri enti che senza dubbio sono opera di Dio: ad esempio i Cherubini e i Serafini, 
e  quelli  esplicitamente  distinti  dall'Apostolo:  Troni, Dominazioni,  Principati,  Potestà. 
Ma se nel passo che dice 'creò il cielo e la terra' sono comprese tutte le cose, che cosa 
diremo  delle  acque,  sulle  quali  aleggiava  lo  spirito  di  Dio?  Se  infatti  si  intendono 
comprese  nel  nome  di  terra,  come  si  può  applicare  quel  nome  anche  alla materia 
amorfa, mentre le acque le vediamo, e sono anzi così belle a vedersi? Ma se è questa 
l'accezione  corretta, perché da quella  stessa massa amorfa  sta  scritto  che  fu  fatto  il 
firmamento e che fu chiamato cielo e non sta scritto che furono fatte le acque? Perché 
non sono certo ancora informi e sottratte alla vista, le acque che sono uno spettacolo 
così grazioso, a vederle  fluire. Oppure,  se questa bellezza  l'assunsero allora, quando 
Dio disse:  'Si raccolgano  le acque che sono al di sotto del  firmamento', ammesso che 
questo confluire sia acquisire forma, che cosa si risponderà a proposito delle acque che 
sono al di sopra del  firmamento? Perché da un  lato allo stato amorfo non avrebbero 
meritato una sede tanto onorevole, e dall'altro non si trova cenno all'atto di parola con 
cui furono dotate di forma. Perciò, se  la Genesi non fa parola di qualche opera di Dio 
che  però  né  una  sana  fede  né  una  ferma  intelligenza  dubitano  sia  tale  ‐  e  nessuna 
teoria seria oserà sostenere che le acque in questione sono a Dio coeterne, solo perché 
le  vediamo menzionate  nel  libro  della  Genesi ma  non  troviamo  il  punto  della  loro 
creazione  ‐ perché non  intendere,  alla  scuola della  verità,  che  anche quella materia 
amorfa chiamata in questo passo della Scrittura 'terra invisibile e informe e tenebroso 
abisso',  Dio  la  fece  dal  nulla  e  perciò  non  gli  è  coeterna?  Anche  se  il  racconto  in 
questione omette il riferimento al punto in cui fu creata." 

[Principi metodologici. La "libertà del lettore"] 

23.32.  Bene:  dopo  aver  ascoltato  queste  interpretazioni  e  averle  esaminate  per 
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quanto mi consente l'incostanza ‐ io la confesso a te che la conosci, mio Dio ‐ vedo che 
due specie di dissenso possono insorgere quando il messaggio di un portavoce veridico 
viene trasmesso per mezzo di segni: l'una sulla verità dei fatti, l'altra sull'intenzione di 
chi  lo trasmette. Altro è chiedersi che cosa sia vero riguardo alla creazione, altro che 
cosa  con queste parole  abbia  voluto  far  intendere  al  lettore o  all'ascoltatore Mosè, 
questo nobile servitore della tua fede. Quanto alla prima specie di dissenso, io prendo 
le  distanze  da  tutti  quelli  che  pretendono  di  conoscere  ciò  che  in  effetti  è  falso.  E 
prendo le distanze anche, quanto alla seconda, da tutti quelli la cui pretesa è che Mosè 
abbia detto il falso. Invece vorrei unirmi in te a quelli che della tua verità si nutrono in 
tutta la larghezza dell'amore, e in te mio Signore goderne con loro; vorrei che avessimo 
comune accesso alle parole del tuo  libro e vi cercassimo  la tua  intenzione attraverso 
quella del tuo servo, per la cui penna tu ce le hai donate.  

24.33. Ma questa  intenzione  chi di noi,  fra  le  tante  verità  che  in questa o quella 
interpretazione si presentano a chi cerca, l'ha proprio scoperta, tanto da poter asserire 
che questo sia stato il pensiero di Mosè e questo egli abbia voluto far intendere in quel 
racconto, con  la stessa sicurezza con cui afferma che questo è vero, qualunque cosa 
egli  avesse  in mente? Ma  se  io  stesso, Dio mio,  io  servo  tuo  che  ti offro  in  voto  in 
questo  scritto  il  sacrificio  di  una  confessione  e  ti  prego  che  la  tua misericordia mi 
conceda di mantenere  il mio  voto,  io  affermo  che  tu hai  creato ogni  cosa,  visibile e 
invisibile, nella  tua Parola  immutabile: ma  affermo  forse  con  la  stessa  sicurezza  che 
Mosè  non  avesse  altro  in mente  quando  scrisse:  "In  principio Dio  creò  il  cielo  e  la 
terra"? No, perché nella sua mente non vedo, quanto  lo vedo certo nella  tua verità, 
che proprio questo pensasse, quando così scriveva. Perché può ben darsi che dicendo 
"in principio" pensasse all'inizio della creazione; può darsi che per "il cielo e la terra" in 
quel  passo  non  volesse  intendere  la  realtà  spirituale  o  materiale  già  formata  e 
compiuta, ma  l'una  e  l'altra  ancora  allo  stato  di  abbozzo,  ancora  informi. Vedo  che 
entrambe  le cose avrebbero potuto essere dette con verità, qualunque delle due sia 
stata detta; ma quale appunto egli avesse in mente mentre usava quelle parole, non lo 
vedo così bene. Anche  se, qualunque di queste due  interpretazioni o di altre da me 
neppure menzionate  un  uomo  così  grande  abbia  avuto  davanti  agli  occhi  quando 
proferì  quelle  parole,  vide  certamente  il  vero  e  lo  espresse  in modo  adeguato:  su 
questo non ho nessun dubbio.  

25.34. E nessuno venga più a tormentarmi con parole come: "Non questo che dici tu 
aveva in mente Mosè, ma quello che dico io". Ancora se uno mi chiedesse: "Come fai a 
sapere  che  Mosè  aveva  in  mente  proprio  quello  che  tu  gli  fai  dire?"  ‐  dovrei 
mantenermi  calmo  e  tollerante  e  risponderei  forse  quello  che  ho  risposto  sopra, 
magari più diffusamente, se fosse un po' testardo. Ma se uno asserisce: "Non questo 
che dici tu aveva in mente, ma quello che dico io", senza peraltro contestare la verità 
di entrambe  le cose che noi diciamo ‐ o vita dei poveri, Dio mio  in seno a cui non c'è 
contraddizione,  piovimi  in  cuore  un  poco  di  mitezza,  che  io  trovi  la  pazienza  di 
sopportarla, gente del genere. Non me  lo vengono a dire perché sono  indovini e quel 
che  dicono  l'han  visto  in  cuore  al  tuo  servo, ma  perché  sono  pieni  di  superbia,  e 
ignorano  il  pensiero  di Mosè ma  amano  il  loro  proprio,  e  non  perché  sia  vero ma 
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perché è  il  loro proprio. Altrimenti amerebbero  in pari misura un'altro pensiero vero, 
come  amo  io  quello  che  loro  dicono  quando  dicono  il  vero:  non  perché  è  loro, ma 
perché è vero: e non è  loro già solo perché è vero. Se poi  lo amano proprio perché è 
vero, esso è già tanto loro quanto mio, poiché appartiene in comune a tutti gli amanti 
della verità. Ma quanto alla loro pretesa che Mosè avesse in mente non quello che dico 
io, ma quello che dicono  loro, non ne voglio sapere e non mi piace; e se anche così 
fosse,  questa  presunzione  non  è  effetto  di  scienza ma  di  insolenza,  non  nasce  da 
un'intuizione ma dall'albagia. Tremendi, Signore, sono  i tuoi giudizi: proprio perché  la 
tua verità non è mia né di questo o di quello, ma di  tutti noi  che  tu pubblicamente 
chiami  a parteciparne  in  comune,  con  l'avvertimento  terribile di non  pretenderne  il 
possesso  privato,  per  non  esserne  privati.  Perché  chiunque  rivendica  la  proprietà 
esclusiva di ciò che tu offri al godimento di ognuno e pretende suo quello che è di tutti, 
è ricacciato dal bene comune al suo proprio, cioè dalla verità alla menzogna. Chi infatti 
dice menzogne, dice del suo.  

‐ 35. Fa' attenzione, tu,  il migliore dei giudici, Dio o  la verità stessa,  fa' attenzione 
alla risposta che dò a questo avversario, fa' attenzione: parlo davanti a te e davanti ai 
miei fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il suo fine, l'amore. Presta 
attenzione e vedi se ti piace come io gli parlo. Con queste parole fraterne e serene io 
mi rivolgo a  lui: se entrambi vediamo che è vero ciò che dici tu ed entrambi vediamo 
che è vero ciò che dico io, domando: dov'è che lo vediamo? Certo né io in te né tu in 
me, ma entrambi nella stessa verità immutabile che sta al di sopra delle nostre menti. 
Se dunque non c'è alcuna controversia fra noi a proposito della luce stessa del signore 
Dio nostro, perché ci mettiamo a disputare sul pensiero del nostro prossimo, che pure 
non possiamo vedere come si vede la verità immutabile? In fondo se Mosè in persona 
ci  apparisse per dirci  "Questo  avevo  in mente", neanche  allora  lo  vedremmo, ma  ci 
limiteremmo a credere. E allora non gonfiamoci d'orgoglio  in favore dell'uno e contro 
l'altro. Amiamo  il signore nostro Dio con tutto  il cuore, con tutta  l'anima, con tutta  la 
mente, e  il prossimo nostro come noi stessi. Se non credessimo che Mosè, qualunque 
sia stato  il suo pensiero  in quei  libri, sia stato mosso da questi due precetti d'amore, 
faremmo bugiardo il Signore, attribuendo al nostro compagno di servizio intendimenti 
diversi  da  quello  che  egli  ha  insegnato.  E  allora  vedi  quanto  sia  stupido,  in  tanta 
abbondanza di proposizioni verissime che si possono desumere da quelle parole, osare 
temerarie asserzioni su quella che Mosè in particolare avrebbe avuto  in mente, e con 
perniciose controversie offendere quell'amore che  indusse colui che stiamo cercando 
di interpretare a dire tutto quello che disse. 

[Molteplicità dei livelli di interpretazione] 

26.36. E io però Dio mio, vetta della mia umiltà e pace della mia fatica, che ascolti le 
mie confessioni e rimetti  i miei peccati, non posso credere  ‐ dato che mi prescrivi di 
amare il prossimo mio come me stesso ‐ che Mosè, il più fedele dei tuoi servitori, abbia 
ricevuto un dono minore di quello che io augurerei a me stesso e desidererei avere da 
te se  fossi nato ai suoi tempi e tu mi avessi messo al suo posto. E se  fossi stato  io a 
servire  con  il  cuore  e  la  lingua,  e  a  divenire mezzo  di  trasmissione  di  quelle  parole 
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scritte che tanto tempo dopo dovevano fare del bene a tutte le genti e soverchiare su 
tutta la terra, dall'alto di un'autorità così somma, la voce di ogni insegnamento falso e 
superbo. Oh, allora  ‐ se  io fossi stato Mosè  ‐ perché  infine veniamo tutti dalla stessa 
massa  ‐ e cos'è  l'uomo se non  ti  ricordi di  lui?  ‐ se  fossi stato ciò che  lui era e  tu mi 
avessi  incaricato  di  scrivere  il  libro  della  Genesi,  avrei  voluto  ricevere  da  te  una 
proprietà di parola e una sapienza di stile tali che neppure la gente non ancora in grado 
di intendere in che modo Dio crea rifiutasse l'opera come cosa superiore alle sue forze, 
e quelli che invece sono già in grado di intendere ritrovassero nelle concise parole del 
tuo servitore ogni proposizione vera, non una esclusa,  in cui  il  loro pensiero si  fosse 
imbattuto; e se altri ne avesse nella  luce della verità vedute ancora, neppure queste 
mancassero, ma fossero anch'esse leggibili nelle stesse parole.  

27.37.  Come  l'acqua  sorgiva  in  luogo  angusto  è  più  abbondante,  e  defluendo  in 
molti  rivoli bagna più  largo  spazio di  ciascuno dei  rivoli di quell'unica  sorgente,  che 
scorrono  per molti  luoghi  diversi,  così  il  racconto  di  quel  tuo  amministratore,  cui 
avrebbero  attinto  numerosi  scrittori,  fa  scaturire  da  poche  parole  fiumi  di  limpida 
verità:  in modo  che  ciascuno  ne  tragga  tutto  il  vero  di  cui  è  capace  in materia  ‐ 
ciascuno  il  suo  ‐ e  lo  faccia  scorrere  in discorsi dai  lenti meandri. Già: perché alcuni 
leggendo o ascoltando queste parole si rappresentano Dio come un uomo o come una 
forza dalla mole immensa, che di punto in bianco si sia arbitrariamente decisa a creare, 
fuori di  sé e  come distanti nello  spazio,  il  cielo e  la  terra, due grandi  corpi,  sopra e 
sotto, contenitori di tutte le cose. E quando sentono le parole: "Dio disse: sia questo, e 
questo fu", pensano a parole con un principio e una fine, che risuonano per un certo 
tempo  e  passano,  passate  le  quali  improvvisamente  era  là  ciò  cui  fu  comandato  di 
esistere: e a questo modo  si  fanno ogni  sorta di  immagini  in base alle  consuetudini 
della  carne.  Sono  creature  infantili,  quasi  animalesche  ancora:  in  loro  è  con  questo 
modo  di  esprimersi,  il  più  semplice,  quasi  latte  materno  a  sostegno  della  loro 
immaturità, che si costruisce per la loro salute la fede. E così tengano per certo che Dio 
è  autore  di  tutti  i  generi  di  cose meravigliosamente  varie  che  il  loro  occhio  vede 
tutt'intorno. Se uno di costoro poi, come in spregio all'umile stile di discorso si lancia, 
superbo nella sua sprovvedutezza, fuori dalla culla che lo nutriva, oh infelice! cadrà, e 
tu  abbi  pietà  Signore  Dio,  che  il  pulcino  implume  non  sia  calpestato  da  quelli  che 
passano per  la via, e manda  il tuo angelo che  lo riponga nel nido, perché viva  finché 
sappia volare.  

28.38. Ma  ce ne  sono altri  che  in quelle parole  trovano non un nido ma un  folto 
frutteto, e vi vedono nascosti i frutti e svolazzano garruli e lieti a cercarli con gli occhi e 
a carpirli. Vedono  infatti, quando  leggono o ascoltano queste tue parole, Dio eterno, 
che  la  tua  immutabile  permanenza  è  al  di  sopra  di  tutti  i  tempi  passati  e  futuri,  e 
tuttavia  non  c'è  creatura  temporale  di  cui  tu  non  sia  l'autore;  che  la  tua  volontà, 
essendo  identica al tuo essere, non s'è affatto mutata, ovvero che senza dar  luogo a 
intenti che non c'erano prima  tu hai  fatto essere  tutte  le cose; e non  traendo da  te 
stesso,  a  tua  somiglianza,  la  forma  di  tutte  le  cose, ma  dal  nulla  la  dissomiglianza 
amorfa.  Che  tuttavia  è  capace  di  ricever  forma,  risalendo  all'uno  che  tu  sei,  per 
assimilazione, nella misura prestabilita a ciascun essere nel suo genere. E che tutte  le 
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cose  sono  molto  buone,  sia  che  rimangano  intorno  a  te,  sia  che  per  gradi 
allontanandosi nel tempo e nello spazio siano causa o soggetto di un'armoniosa varietà 
d'effetti. Tutto questo vedono, e ne godono nella  luce della tua verità, per quel poco 
che possono quaggiù. 

[Ancora sui sensi di "In principio"] 

‐ 39. E fra questi, c'è chi in quel passo, "In principio Dio creò..." intende per principio 
la  Sapienza,  poiché  anch'essa  ci  parla.  Altri,  pensando  a  queste medesime  parole, 
interpretano  il  principio  come  l'inizio  della  creazione  e  leggono  "in  principio  creò" 
come creò dapprima. E fra quelli che interpretano in principio nel senso della Sapienza 
in cui hai fatto  il cielo e  la terra, uno crede che "cielo" e "terra" siano  i nomi dati alla 
materia da  cui  furono  tratti  cielo e  terra, un  altro  che  si  riferiscano  a due  generi di 
entità ben  formate e distinte, un altro ancora che "cielo" designi un genere di entità 
dotate  di  forma  e  spirituali,  "terra"  invece  uno  amorfo  di  materia  corporea.  Ma 
neppure quelli che con "cielo" e "terra" intendono una materia ancora amorfa, da cui 
sarebbero stati formati  il cielo e  la terra,  l'intendono a un modo: chi vi vede  l'origine 
delle  creature  sensibili  e  intelligibili,  chi  soltanto  quella  di  questa massa  sensibile  e 
corporea che contiene nel suo vasto seno tutti gli esseri manifesti e perspicui ai nostri 
sensi.  Come  non  l'intendono  a  un modo  quelli  che  in  quel  passo  credono  vengano 
chiamati  "cielo"  e  "terra"  le  creature  già  distinte  e  ordinate, ma  chi  intende  quelle 
visibili e invisibili, chi soltanto il mondo visibile, di cui indoviniamo il cielo luminoso e la 
buia terra ‐ con tutto ciò che vi è.  

29.40. Ma  chi  interpreta  "In  principio  creò"  non  altrimenti  che  se  dicesse  "creò 
dapprima", non può ragionevolmente intendere cielo e terra se non come materia del 
cielo e della  terra,  vale  a dire dell'universo  tutto:  intelligibile e  corporeo. Perché  se 
volesse  vedervi  un  universo  già  formato,  sarebbe  giusto  chiedergli:  se Dio  ha  fatto 
prima questo,  che  cosa ha  fatto poi? Dopo  l'universo, non  troverà nient'altro, e  suo 
malgrado si sentirà chiedere: "E allora in che senso ha fatto prima quello, se poi non ha 
fatto nulla?" Se invece pone prima la materia amorfa, e poi quella formata, non incorre 
nell'assurdo, purché sia in grado di distinguere fra priorità di ciò che è eterno e priorità 
nel  tempo,  secondo  la preferenza e  secondo  la genesi. Così nella  sua eternità Dio è 
prima  di  ogni  cosa;  secondo  il  tempo,  il  fiore  viene  prima  del  frutto;  secondo  la 
preferenza, il frutto viene prima del fiore; geneticamente, il suono precede la melodia. 
Di questi quattro sensi il primo e l'ultimo menzionato sono i più difficili da capire, i due 
intermedi i più facili. È rara e troppo ardua, mio Signore, l'intuizione della tua eternità 
che crea senza mutare esseri mutevoli, e per questo appunto è prima di essi. Per non 
parlare poi della capacità di afferrare senza gran fatica una relazione così sottile come 
quella di priorità del suono rispetto alla melodia, che consiste nell'essere la melodia un 
suono dotato di  forma: e qualcosa senza  forma può ben esserci, mentre ciò che non 
esiste non può  ricevere una  forma. Allo  stesso modo  la materia precede  ciò  che ne 
deriva: non dunque nel senso che sia lei a operare la trasformazione, perché piuttosto 
la subisce, e neppure nel senso di essere temporalmente anteriore. Così non ci accade 
di emettere  in un primo  tempo  suoni  senza una  forma o melodia e di organizzarli o 
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modellarli in forma di canto solo in un secondo tempo ‐ come legno da cui si fabbrica 
uno  scrigno  o  argento  da  cui  si  foggia  un  vaso.  Materiali  del  genere  precedono 
certamente anche nel tempo  le forme delle cose che ne vengono fatte. Ma nel canto 
non è così. Quando infatti si canta è il suono della melodia che si ode, e non un suono 
dapprima informe che solo in seguito riceve forma in una melodia. I suoni, qualunque 
siano, appena risuonati passano: e non lasciano nulla che tu possa recuperare per poi 
ricavarne  una  composizione  a  regola  d'arte. Reciprocamente,  è  risuonando  che  una 
melodia si svolge: e questo suo suono è la sua materia. È appunto ricevendo una forma 
che diventa una melodia. E quindi, come dicevo,  la materia sonora viene prima della 
forma melodica: non perché possa produrla  come effetto  ‐ dato  che  il  suono non è 
artefice  della melodia, ma  è  consegnato  dal  corpo  all'anima  del  cantore,  perché  ne 
faccia  una  melodia  ‐;  neppure  viene  prima  in  senso  temporale,  perché  è  emesso 
contemporaneamente alla melodia; e neppure secondo la preferenza, perché il suono 
non  vale  più  della melodia,  se  questa  non  è  soltanto  suono, ma  suono  dalla  bella 
forma. Ma viene prima geneticamente, perché non è  la melodia a  ricever  forma per 
diventare suono, ma  il suono per diventare melodia. Da questo esempio  intenda chi 
può  come  la materia delle  cose  sia  stata  creata prima, e  chiamata  "cielo" e  "terra," 
perché da essa hanno origine  il cielo e  la terra: non creata prima  in senso temporale, 
perché è  la forma delle cose che rivela  il tempo, mentre  la materia era  informe ed è 
ormai nel  tempo che  se ne ha notizia. Eppure una narrazione che  l'abbia a  soggetto 
non può  fare a meno di  trattare questa priorità  come  se  fosse di ordine  temporale: 
perché  quanto  a  valore  tiene  l'ultimo  posto,  essendo  senza  dubbio migliori  le  cose 
dotate di forma che  le  informi, e  in altro senso ha prima di sé  l'eternità del creatore, 
senza cui non poteva esser dal nulla l'origine di qualche cosa. 

[Accordo di tutte le verità e fecondità dell'esegesi] 

30.41.  In  questa  varietà  di  proposizioni  vere  sia  la  verità  stessa  a  portare  la 
concordia, e  il nostro Dio abbia pietà di noi, perché ci serviamo  legittimamente della 
legge, secondo  il  fine delle prescrizioni che è  il puro amore. E perciò se qualcuno mi 
domanda quale di questi fosse il vero pensiero di quel tuo servo famoso, Mosè ‐ non lo 
so  e  lo  confesso:  non  è  argomento  per  le mie  confessioni.  So  però  che  si  tratta  di 
proposizioni  vere  ‐  fatta  eccezione  per  quelle  concepite  nella  carne,  di  cui  ho  già 
parlato  abbastanza,  o  così m'è  parso. Ma  a  tutti  gli  altri,  a  tutti  noi  ‐  neonati  della 
speranza,  piccoli ma  non  atterriti  da  queste  parole  del  tuo  libro,  che  sono  insieme 
sublimi e semplici, scarne ed eloquenti ‐ e a tutti quelli che riconosco per interpreti del 
vero chiuso in quelle parole, io dico: amiamoci, ed egualmente amiamo te, Dio nostro, 
fonte di verità, se di verità e non di vanità abbiamo sete. E a quel tuo servitore, quel 
bravo  economo  della  tua  scrittura,  pieno  del  tuo  spirito,  rendiamo  onore  con  la 
persuasione che scrivendo come la tua rivelazione gli dettava abbia mirato al massimo 
e di luce e di frutto, al vero e all'utile.  

31.42.  Così  quando  uno  dice:  "Aveva  in mente  quello  che  penso  io",  e  un  altro 
ribatte "No, quello che penso  io",  io rispondo, credo, con maggior senso del divino: e 
perché non tutt'e due  le cose, se entrambe sono vere? E se un altro  in queste parole 
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ne  vede  una  terza,  una  quarta  o  qualunque  altra  ancora,  perché  non  si  dovrebbe 
credere che  le abbia tutte vedute  lui che fu  lo strumento di cui  il Dio uno si servì per 
adattare gli scritti sacri ai pensieri di molti, destinati a vedervi cose diverse, e vere? Io, 
non  ho  paura  a  dirlo  dal  profondo  del  cuore,  se  scrivessi  qualcosa  di  adatto  a 
raggiungere  il  vertice  dell'autorevolezza,  vorrei  senza  dubbio  scrivere  in modo  che 
qualunque verità uno possa mai afferrare in questa materia, echeggi nelle mie parole: 
piuttosto che  formulare più chiaramente una  sola proposizione vera, a esclusione di 
tutte  le altre ‐ posto naturalmente che  la  loro falsità non mi balzi dolorosamente agli 
occhi. Mio  Dio,  e  allora  non  sarò  tanto  sconsiderato  da mettere  in  dubbio  che  tu 
l'abbia meritatamente concesso a quel grande uomo. Sì, in queste parole egli dovette 
intuire e concepire, mentre le scriveva, tutta la porzione di verità che noi siamo riusciti 
a scoprirvi e tutta quella che noi non abbiamo  ‐ o non abbiamo ancora  ‐ potuto, ma 
che si può scoprirvi.  

32.43.  Infine, Signore che sei Dio e non carne e sangue, se  l'uomo non vide tutto, 
poteva sfuggire al tuo spirito buono, che mi condurrà  in una terra giusta, qualcosa di 
ciò che tu avresti rivelato ai futuri  lettori attraverso quelle parole, quand'anche  il tuo 
portavoce avesse in mente uno solo fra i molti sensi veri? E se è così, sia dunque quello 
che egli aveva in mente il più eccelso di tutti: ma a noi, Signore, ti piaccia di mostrare 
quello o un altro pure vero, e sia la tua rivelazione la stessa concessa a quell'uomo tuo, 
o sia diversa per ogni diversa occorrenza delle stesse parole, dacci tu da mangiare, e 
non  ci  illuda  l'errore.  Ecco, mio  Dio  e  Signore:  quanto  ho  scritto  su  poche  parole, 
quante ne ho scritte! Di questo passo come potranno bastarci  le forze e  il tempo per 
tutti  i  tuoi  libri?  Lasciami  dunque  abbreviare  in  quelle  parole  le mie  confessioni,  e 
sceglierne  un  senso  che  tu mi  hai  ispirato  ‐  vero,  certo  e  buono,  per  quanti  se  ne 
possano presentare  là dove molti  sono ugualmente possibili. E  la mia  confessione  ti 
sarà fedele al punto che se dirò quello che il tuo ministro aveva in mente, tanto meglio, 
perché è questo che io devo tentare; ma se non ci riuscirò, dirò comunque quello che 
la tua verità mediante le parole di lui ha voluto dire a me, come a lui disse quello che 
proprio a lui voleva dire. 
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LIBRO TREDICESIMO 

[LA CREAZIONE E LO SPIRITO] 

1.1.  Io  ti  invoco  Dio mio,  somma  indulgenza,  che mi  hai  fatto  essere  e  non  hai 
dimenticato chi ha dimenticato te. Ti chiamo entro quest'anima che tu hai svegliato al 
desiderio per prepararla a contenere  te. E non abbandonarla ora che chiama,  tu che 
l'hai prevenuto, quest'appello: che con voce numerosa, in un crescendo di richiami mi 
hai  incalzato  perché  ti  udissi  da  lontano  e mi  volgessi  a  te  che mi  chiamavi,  e  ti 
invocassi. Perché tu, mio Signore, hai cancellato tutte  le mie colpe per non retribuire 
l'opera delle mie mani,  la defezione dal tuo essere, e hai prevenuto tutti  i miei meriti 
per  retribuire quella delle  tue mani, che mi hanno  fatto essere. Perché prima che  io 
esistessi tu eri, e io non ero già prima che tu mi accordassi di esistere: eppure esisto, in 
grazia della  tua bontà che precede  tutto ciò che mi hai  fatto essere e ciò da cui hai 
tratto questo essere. E tu non avevi bisogno di me, né io sono un bene tale che tu ne 
possa cavare vantaggio, tu che sei il mio Signore e mio Dio non perché il mio servizio ti 
risparmi  la  fatica  di  agire,  o  perché  la  tua maestà  non  possa  fare  a meno  del mio 
ossequio, e neppure perché  io ti coltivi quasi tu fossi come  la terra, e restassi  incolto 
senza  il mio  culto: no, ma devo  servirti e  coltivarti per  stare bene, perché da  te mi 
viene tutto il ben‐essere di cui io sia capace. 

[Creazione e formazione] 

2.2. Dalla pienezza della tua bontà la tua creatura acquistò sussistenza, affinché un 
bene, sia pure a te non proficuo, non venisse meno ‐ e non perché la sua provenienza 
da te lo rendesse pari a te, ma perché per tua grazia era venuto all'esistenza. Già, che 
titolo di merito avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in principio? Lo 
dicano,  le nature di  spirito e di  corpo,  che hai  fatto nella  tua  sapienza,  che  titoli di 
merito avevano per riceverne sia pur quell'abbozzo informe d'essere, ciascuna nel suo 
genere, lo spirito e il corpo, sconfinanti oltre limiti e misura fino a perdersi lontano da 
te, nelle regioni della difformità... Anche se essere spirito sia pur  informe val sempre 
meglio che esser corpo pur dotato di forma, ed esser corpo informe meglio che essere 
nulla affatto. E così  informi, appunto, rimarrebbero sospese alla tua parola, se quella 
stessa  parola  non  le  richiamasse  alla  tua  unità  e  non  ne  ricevessero  forma  fino  a 
essere, derivando dall'uno e bene sommo che tu sei, tutte molto buone. Che titoli di 
merito avevano per esistere anche allo  stato amorfo,  se non esistono altrimenti che 
per grazia tua?  

‐ 3. Che titoli di merito aveva la materia dei corpi per esistere anche solo invisibile e 
informe,  dato  che  neppure  questo  sarebbe  stata,  se  non  fossi  stato  tu  a  crearla?  E 
dunque non poteva, non esistendo, meritare ai  tuoi occhi di esistere. E  che  titoli di 
merito aveva quell'abbozzo di creatura spirituale anche solo per fluttuare buia e simile 
all'abisso, dissimile da  te? Se non addirittura per essere dalla parola stessa  indotta a 
volgersi verso il suo stesso autore, e da lui illuminata farsi luce: e per uguale forma a te 
conforme, ancorché non eguale. Perché come per  il corpo essere non è  lo stesso che 
esser bello ‐ altrimenti non potrebbe esser deforme ‐ così anche per lo spirito creato la 
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vita non è necessariamente vita sapiente ‐ altrimenti  lo spirito sarebbe  in possesso di 
un  sapere  immutabile. Ma  per  lui  è  cosa  buona  l'adesione  continua  a  te,  per  non 
perdere  volgendoti  la  schiena quel  lume  che  aveva  trovato  rivolgendosi  a  te, e non 
ricadere  in  una  vita  simile  al  buio  dell'abisso.  Perché  ci  fu  una  vita  anche  per  noi 
creature spirituali quanto all'anima, in cui volgemmo la schiena al nostro lume, a te ‐ e 
fummo un tempo tenebre, e ora ci dibattiamo fra gli avanzi della nostra oscurità, finché 
saremo  la  tua giustizia nel  tuo unigenito  come montagne di Dio:  già  fummo  infatti, 
come abisso profondo, la tua condanna.  

3.4. Le parole Sia la luce, e la luce fu, che pronunciasti all'inizio della creazione, non 
mi  pare  erroneo  intenderle  riferite  alla  dimensione  spirituale  del  creato:  infine  una 
qualche vita c'era già perché tu la potessi illuminare. Ma come non aveva ai tuoi occhi 
alcun titolo per meritare di esserci, questa vita da  illuminare, così neppure una volta 
che  ci  fu meritava  di  essere  illuminata.  E  la  sua  condizione  informe  non  avrebbe 
incontrato  il  tuo  favore  se  non  si  fosse  fatta  luce:  e  non  limitandosi  a  esistere, ma 
fissando  la  fonte della  luce  fino a confondersi  in  lei. Dovendo solo alla tua grazia e  il 
vivere, e la felicità di vivere: per quella decisione in cui s'è volta al meglio e a quello che 
non  muta  né  in  meglio  né  in  peggio.  E  questo  sei  tu  solo,  perché  tu  solo  sei, 
semplicemente: e per te vivere non è altro che vivere felice, perché  la tua felicità sei 
tu.  

4.5.  E  allora  che  cosa mancherebbe  al  bene  che  tu  sei  per  te  stesso,  anche  se 
fossero  rimaste nel nulla o  informi  le  creature:  tu non  le hai  fatte perché ne  avessi 
bisogno,  ma  per  la  tua  bontà  sovrabbondante,  con  la  sua  forza  di  coesione,  di 
organizzazione verso  la forma: e non perché fosse  incompleta  la tua beatitudine. Già, 
nella tua perfezione a te dispiace la loro imperfezione, al punto di volerle rendere più 
compiute per  fartele piacere: non certo perché  tu sia  imperfetto, come se nella  loro 
perfezione tu dovessi trovare  la tua. Perché  il tuo spirito di bene si muoveva sopra  le 
acque: vi si muoveva sopra, non ne era mosso, come se posasse su di loro. Quando si 
dice che  il tuo spirito riposa  in una persona, si dovrebbe dire che  la fa riposare  in sé. 
Ma  era  la  tua  volontà  incorruttibile  e  immutabile  che  si muoveva,  sufficiente  a  se 
stessa, sopra la vita che tu avevi creato: vita che non coincide con la felicità di vivere, 
onda buia di vita, che deve ancora volgersi al suo autore e avvicinarsi sempre più alla 
fonte  della  vita  e  vedere  nella  sua  luce  la  luce  per  trarne  perfezione,  splendore  e 
beatitudine. 

[Lo Spirito Santo e il suo ruolo] 

5.6. Ecco: mi appare  in enigma  la trinità del tuo essere, Dio: perché tu, Padre, nel 
principio della nostra sapienza, che è la Sapienza da te nata, a te uguale e coeterna, hai 
creato il cielo e la terra ‐ nel Figlio, dunque. E a lungo abbiamo parlato del cielo dei cieli 
e  della  terra  invisibile  e  informe  e  dell'abisso  di  buio,  quasi  vagando  fra  rigiri  e 
svanimenti dietro  lo  spirito  informe,  ‐  come  sarebbe  rimasto  se non  si  fosse  rivolto 
verso l'autore di ogni forma di vita, che lo investisse di luce per farne vita di splendore 
e  cielo:  cielo  di  quel  cielo  che  poi  fu  creato  a  separare  le  acque  dalle  acque.  E  già 
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disponevo del Padre nel nome del Dio autore del  cielo e della  terra, e del  figlio nel 
nome del principio in cui li creò; e credendo come credevo nella Trinità del mio Dio, la 
cercavo  nelle  sue  parole  sacre...  Ed  eccolo,  il  tuo  spirito,  che  si muoveva  sopra  le 
acque. Ecco il mio Dio Trinità, Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore dell'universo.  

6.7. Ma per quale motivo, lume di verità ‐ e il cuore non mi sia maestro di illusioni, 
ora che  lo avvicino a te, tu scrollane via  il buio, ti prego,  in nome della tenerezza sua 
madre ‐ dimmi, per quale motivo  la tua Scrittura fa menzione dello Spirito Santo solo 
dopo  aver  parlato  del  cielo  e  della  terra  invisibile  e  informe  e  delle  tenebre  sopra 
l'abisso? Forse perché occorreva suggerire l'idea del suo librarsi sopra qualche cosa? E 
questo  non  si  poteva  dire  se  prima  non  si  fosse  ricordato  appunto  su  che  cosa  si 
dovesse  intendere  sospeso  il  tuo  spirito.  Perché  certo  non  sul  Padre  e  sul  Figlio:  e 
d'altra parte sarebbe sbagliato dire "si muoveva sopra" se non c'era niente sopra cui 
potesse muoversi.  Prima  dunque  bisognava  dire  sopra  che  cosa  si muoveva,  e  poi 
parlare di lui, dato che non occorreva menzionare altro che questo suo muoversi al di 
sopra di qualcosa. Ma perché non occorreva suggerire di lui altra idea che questa?  

7.8. D'ora in avanti segua chi può con la sua intelligenza l'Apostolo che dice come il 
tuo amore si riversa nel centro di noi stessi per mezzo dello Spirito Santo datoci in dono, 
e spiega la natura dei doni dello spirito e indica la via trascendente dell'amore e piega 
per  noi  davanti  a  te  il  ginocchio  perché  ci  conceda  la  conoscenza  trascendente 
dell'amore di Cristo. Ecco perché, fin dal principio trascendente, si muoveva al di sopra 
delle  acque. A  chi,  con quali parole dire  il peso dell'amore di  sé  che pende  verso  il 
fondo dell'abisso e la levità dell'amore di te, del tuo spirito che si librava sulle acque. A 
chi dirlo,  in che modo? Affondiamo e riemergiamo: ma non nello spazio. Niente è più 
simile,  niente  è  così  diverso:  sono  entrambe  passioni,  sono  amori:  la  sporcizia  del 
nostro spirito che scola verso il basso con le sue care angosce, la santità del tuo che ci 
solleva col desiderio della calma  interiore, perché ci si  levi  in alto  il cuore verso te,  là 
dove  il  tuo  spirito  si  libra  sopra  le acque, e giungiamo alla pace della  trascendenza, 
quando l'anima avrà varcato le acque che non hanno sostanza.  

8.9. E come l'acqua l'angelo si perse, si perse l'anima dell'uomo: e rivelarono l'abisso 
dell'intera  dimensione  spirituale  del  creato,  il  buio  profondo  in  cui  sarebbe  se  non 
avessi detto dall'inizio: sia la luce, e non si fosse fatta luce, e non si fossero tenute a te 
tutte le intelligenze della tua città celeste ‐ quelle che hanno obbedito, voglio dire ‐ per 
riposare nel  tuo spirito, alto ed  immobile sopra  tutto  il mutevole. Perfino  il cielo dei 
cieli,  altrimenti,  sarebbe  il  buio  abisso  che  è  in  se  stesso:  e  ora  invece  è  luce  nel 
Signore. Perfino nell'inquietudine grama di quegli spiriti che si dispersero ‐ e rivelarono 
l'oscurità celata sotto  la veste di  luce  ‐ tu mostri  la grandezza cui  l'avevi destinata,  la 
creatura razionale. Perché alla sua  felicità, alla pace, nulla basta che sia meno di te  ‐ 
tanto meno se stessa. Perché  tu,  il nostro Dio,  inonderai di  luce  il nostro buio: da  te 
sorgerà  lo  splendore  delle  nostre  vesti,  e  quel  nostro  buio  sarà  gloria  meridiana. 
Dammi te stesso Dio mio, restituiscimi te stesso. Io amo, e se non basta fammi amare 
più  forte. Come  faccio a  sapere  ‐ non posso misurarlo,  io!  ‐ quanto manca d'amore 
perché corra a incontrarti la mia vita, e non si strappi più dalle tue braccia, finché sarà 
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nascosta all'ombra del tuo volto. Questo e non altro so, che mi fa male tutto: tutte le 
cose che non sono te, e non fuori di me soltanto, ma perfino  in me, e ogni ricchezza 
che non sia il mio Dio m'è povertà.  

9.10. Ma il Padre e il Figlio non si muovevano sopra le acque? Se si pensa a un corpo 
in moto nello spazio, neppure lo Spirito Santo si muoveva; se invece si intende il levarsi 
della divinità immutabile al di sopra di tutto il mutevole, allora Padre e Figlio e Spirito 
Santo  si muovevano  sopra  le  acque.  Perché  allora  questo  è  detto  soltanto  del  tuo 
spirito?  Perché  di  lui  soltanto  si  parla  come  fosse  in  qualche  luogo  ciò  che  non  ha 
luogo, ed è il solo che viene chiamato dono tuo? È il dono in cui troviamo pace: è là che 
godiamo di te. È questa nostra pace, il nostro luogo. L'amore ci solleva, e il tuo spirito 
buono  fa  volare  la nostra umile  terra alta  sopra  i  cancelli della morte. Nella volontà 
buona sta  la pace. Il corpo tende con tutto  il suo peso al  luogo che gli è proprio. Non 
sempre  verso  il  basso  pende  il  peso, ma  verso  il  luogo  che  gli  è  proprio.  La  pietra 
scende come  il  fuoco sale. Li porta  il  loro peso,  tendono al  loro  luogo. L'olio versato 
nell'acqua risale,  l'acqua versata sull'olio va a  fondo:  li porta  il  loro peso,  tendono al 
loro  luogo.  Minore  è  l'ordine,  maggiore  l'inquietudine:  al  loro  posto  le  cose 
s'acquetano.  Il mio peso è  il mio amore: da  lui son mosso dovunque  io muova.  Il tuo 
dono  ci  accende  e  ci  rapisce  in  alto:  prendiamo  fuoco  e  andiamo.  Saliamo  su  per  i 
pendii del  cuore e  cantiamo un  canto di  ascensione. È del  tuo  fuoco, del  tuo  fuoco 
soave che bruciamo, andando  in alto, verso  la pace di Gerusalemme. M'ha assalito  la 
gioia quando mi hanno detto: andremo alla casa del Signore. Là saremo insediati dalla 
volontà buona: allora non avremo altro volere ‐ che dimorarvi per l'eternità.  

10.11. Felice  la creatura che non conosce altro stato! Lei che  in un altro stato ora 
sarebbe,  se  appena  creata non  l'avesse  innalzata  la  grazia del  tuo dono  che  si  libra 
sopra tutto il mutevole: senza intervallo di tempo, nell'atto stesso delle tue parole: sia 
la  luce ‐ e se non si fosse  in quell'atto fatta  luce. Già, per noi  il tempo  in cui eravamo 
tenebre non è  lo stesso che ci rende  luce. Di  lei  invece si dice quello che sarebbe se 
non  fosse  illuminata, e  se ne parla come  se  fosse  stata prima  labile e buia,  solo per 
rendere  evidente  la  causa  del  suo  essere  qual  è:  luce,  perché  rivolta  al  lume 
inestinguibile.  E  capisca  chi  può,  lo  chieda  a  te.  E  perché  viene  a  importunare me, 
come fossi io a illuminare anche un solo uomo che viene in questo mondo! 

[La Trinità e la sua immagine nell'uomo] 

11.12. La Trinità onnipotente! Chi la comprenderà... Ma chi è che non ne parla ‐ se 
pure è proprio di  lei che si parla? In questo genere di discorsi quasi non c'è un'anima 
che sappia di che cosa parla. E si gettano nella mischia delle dispute: e nessuno vede 
questa  visione  se  non  ha  pace.  Vorrei  che  gli  uomini  riflettendo  su  se  stessi 
considerassero  tre  dati.  Son  cose  ben  lontane  da  quella  Trinità,  ma  io  propongo 
appunto un esercizio e una prova per sentire quanto ne sono lontane. Ecco i dati di cui 
parlo: l'esistere, il conoscere, il volere. Io esisto e so e voglio: esisto sapendo e volendo 
e  so  di  esistere  e  volere  e  voglio  esistere  e  sapere. Ma  non  per  questo  è  possibile 
dividere  la vita  in tre: fino a che punto si tratti di una sola vita, una mente sola e una 
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sola  essenza,  e  quindi  di  una  distinzione  senza  separazione, ma  pur  sempre  di  una 
distinzione,  lo  veda  chi  sa  vedere. Ora  ciascuno  è  di  fronte  a  se  stesso:  guardi  con 
attenzione e poi mi dica se lo vede. Ma quando pure trovi qualcosa e riesca a dirlo, non 
creda di  aver  già  trovato quello  che  sta  immutabile  al di  sopra di  tutto questo,  che 
immutabilmente è e  immutabilmente sa e  immutabilmente vuole. La Trinità consiste 
senz'altro in queste tre cose, oppure si trovano tutte e tre in ciascuna di esse, così che 
ciascuna sarebbe triplice? Oppure è qualcosa che mirabilmente consiste  in entrambi  i 
modi, un  infinito  in se stesso semplice e molteplice che è a se stesso fine del proprio 
essere  e  si  conosce  e  basta  a  se  stesso  restando  immutabile  e  identico  nella 
sovrabbondanza  della  sua  unicità?  Non  è  facile  anche  soltanto  concepirlo.  E  come 
dirlo, come osare una formula, come? 

[Esegesi allegorica: creazione e ricreazione] 

12.13. E vai ancora oltre nella tua confessione, mia fede. Di' al tuo Dio e Signore  ‐ 
santo,  santo  santo mio  Signore  e Dio, nel  tuo nome  siamo  stati battezzati, Padre  e 
Figlio e Spirito Santo, nel tuo nome battezziamo, Padre e Figlio e Spirito Santo, perché 
anche in noi, nel suo Cristo, Dio creò il cielo e la terra, cioè gli uomini spirituali e quelli 
carnali della sua chiesa. Anche la nostra terra prima di ricevere la forma della dottrina 
era  invisibile e  informe, ed eravamo  immersi nelle tenebre dell'ignoranza, perché hai 
istruito  l'uomo per  la  sua  ingiustizia e  i  tuoi giudizi  sono  l'abisso. Ma  il  tuo Spirito  si 
librava al di sopra delle acque: vale a dire, la tua compassione non ha abbandonato la 
nostra miseria, e tu hai detto ‐ sia la luce: fate pura la mente, perché il regno dei cieli è 
vicino. Fate pura  la mente  ‐  sia  la  luce; e poiché  l'anima nostra era  turbata ci  siamo 
ricordati di te, Signore, della terra del Giordano e del monte che si leva alla tua altezza 
e per noi si fece piccolo, e il nostro buio ci ha rattristati e ci siamo rivolti verso di te, e si 
è fatta luce. E così fummo un tempo tenebre, ma ora siamo luce nel Signore.  

13.14. Ma lo siamo ancora soltanto per fede, non perché vediamo. È la speranza che 
ci  ha  salvati. Ma  una  speranza  che  si  vede  non  è  una  speranza.  E  ancora  l'abisso 
chiama  l'abisso, ma ormai con  la voce delle tue cateratte. Così anche quell'uomo che 
dice: non potevo parlarvi come a creature dello spirito, ma come a creature della carne, 
perfino  lui pensa  di  non  aver  ancora  capito:  e dimentico di  ciò  che ha alle  spalle  si 
protende verso  le cose che stanno davanti, e geme sotto  il carico che porta, e  la sua 
anima  ha  sete  del  Dio  vivo,  come  il  cervo  sospira  ai  corsi  d'acqua  e  dice:  quando 
arriverò? E si strugge di rivestirsi della sua nicchia celeste, e grida all'abisso  inferiore: 
non  fatevi conformi a questo  secolo, ma  riformatevi,  fate nuova  la mente, e ancora: 
non tornate all'infanzia della mente, ma siate quanto alla malignità bambini, per esser 
grandi nell'intelligenza; e poi ‐ Galati folli, chi è che vi ha incantati? Ma non è più la sua 
voce  che  parla,  è  la  tua,  perché  sei  tu  che  hai mandato  il  tuo  spirito  dalle  più  alte 
regioni del cielo attraverso colui che s'è  levato  in alto per aprire  le cateratte dei suoi 
doni, così che nel  suo  impeto  fluviale  inondasse di  letizia  la  tua città. Per  lei  sospira 
l'amico della sposa, che ha già con sé le primizie dello spirito, ma ancora intimamente 
geme  struggendosi  per  l'adozione,  la  redenzione  del  suo  corpo.  Per  lei  sospira  ‐ 
appartiene alla  sposa  ‐ per  lei  si affanna  ‐ è amico dello  sposo  ‐ per  lei, non per  sé, 
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perché è la voce delle tue cateratte e non la sua, quella con cui invoca l'altro abisso, e 
per  lui  s'affanna e  teme  che,  come Eva  fu  ingannata dall'astuzia del  serpente,  così  i 
nostri pensieri  si perdano,  lontani dalla purezza del nostro  sposo e  tuo unigenito.  E 
quale non sarà la luce di visione, quando vedremo lui così come è, e saranno passate le 
lacrime che sono ora il mio pane, giorno e notte, mentre mi chiedono ogni giorno: dov'è 
il tuo Dio?  

14.15. E anche  io chiedo: dove sei mio Dio? Sì, ecco dove sei. Respiro un po' di te 
quando soffio l'anima in alto oltre me stesso, in canzoni di lode e musica di festa. E poi 
di nuovo è triste e affonda, l'anima, e ridiventa abisso, o sente, infine, d'esser sempre 
abisso. Le dice la mia fede, che tu hai acceso nella notte a lume dei miei piedi: perché 
sei triste, anima, e perché tu mi angosci? Spera nel tuo Signore: la sua parola è lucerna 
ai tuoi piedi. Spera e persevera ‐ passerà la notte madre dei torti, passerà l'ira del tuo 
Signore,  l'ira  di  cui  eravamo  figli  anche  noi  che  fummo  un  tempo  tenebre,  e  ne 
portiamo ancora  le tracce nel corpo morto per  il peccato, finché al primo respiro del 
mattino dilegueranno le ombre. Spera nel tuo Signore: fin dal mattino resterò in attesa 
a contemplare, e ancora io lo riconoscerò. Fin dal mattino resterò in attesa e vedrò la 
salvezza del mio volto,  il mio Dio che farà vividi di spirito anche  i nostri corpi mortali. 
Abita  in noi  lo  spirito, perché  si  lasciò portare dalla  compassione  sopra  le onde del 
nostro buio interiore. E in questo nostro vagabondare ne abbiamo ricevuto un pegno ‐ 
e già siamo luce, mentre ancora ci salva soltanto la speranza: siamo figli della luce e del 
giorno, non figli della notte e del buio, come pure fummo un tempo. E tu solo discerni 
noi  da  loro,  in  questa  sempre  incerta  conoscenza  umana,  tu  che metti  alla  prova  il 
nostro cuore e chiami la luce giorno e le tenebre notte. Chi discerne fra noi, se non tu 
solo, e cosa possediamo, che non abbiamo avuto da te? Noi vasi d'elezione, fatti della 
stessa materia da cui furono ricavati gli altri, i vasi di vergogna. 

[Il firmamento figura della Scrittura] 

15.16. E se non tu, Dio nostro, chi stabilì sopra di noi quel firmamento d'autorità che 
è  la  tua scrittura divina?  Il cielo sarà  ripiegato come un  libro, quello che ora è come 
tenda di pelle sopra di noi. Così,  la tua scrittura divina è più elevata ancora nella sua 
autorità da quando hanno trovato morte in terra i mortali che te l'hanno amministrata. 
E tu lo sai, Signore, tu lo sai come hai rivestito gli uomini di pelle, quando il peccato li 
fece mortali. E  così hai disteso  come una pelle  il  firmamento del  tuo  libro,  la  trama 
compatta delle tue parole, che con l'aiuto di servitori mortali hai sospeso al di sopra di 
noi. Perché la loro stessa morte ha rafforzato il fondamento dell'autorità di cui godono 
le tue parole, che essi resero note: altissima sopra ogni cosa, mentre finché vissero qui 
non era così eccelsa. Già, non avevi ancora disteso  il cielo come una pelle, e  la  fama 
della loro morte ancora non l'avevi diffusa ai quattro venti.  

‐ 17.  Lascia, Signore,  che vediamo  i  cieli,  lavoro delle  tue dita:  tu  ci hai velato gli 
occhi di nebbia, e  tu  rischiarali.  Là  c'è  la  tua  testimonianza  che  fa  sapienti  le menti 
bambine. E sia completa la tua gloria nel balbettio dei lattanti e dei bimbi. Proprio non 
si  conoscono  altri  libri  che  come  questo  paian  fatti  per  stroncare  l'orgoglio,  per 
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annientare  l'avversario  e  il  difensore,  il  difensore  dei  suoi  peccati  che  resiste  alla 
riconciliazione con te. Non conosco, mio Signore, non conosco altre parole  limpide al 
punto  da  indurmi  a  questa  confessione  e  piegarmi  il  collo  al  peso  del  tuo  giogo  e 
invitarmi al servizio della gratitudine. Fa' che  io  le capisca, Padre buono, concedilo a 
uno che abita sotto il loro firmamento, perché è bene per chi abita qua sotto che le hai 
fissate come sono, ferme. 

[Le acque superiori e gli angeli] 

‐  18.  Altre  acque  ci  sono  sopra  questo  firmamento:  sono  immortali,  credo,  e 
custodite dalla corruzione della terra. Lodino  il tuo nome, ti  lodino  le  folle  iperuranie 
dei tuoi angeli, che non devono alzare lo sguardo a questo firmamento e leggerlo per 
conoscere  la  tua parola. Perché  loro vedono  sempre  il  tuo volto, e vi  leggono,  senza 
bisogno di sillabarlo nel tempo,  il volere della tua eterna volontà. Leggono, eleggono, 
dileggono: leggono sempre e ciò che leggono non passa mai. Elezione e dilezione sono 
nell'atto stesso di  leggere  l'immutabilità delle tue decisioni, per  loro. Non si chiude  il 
loro codice,  il  loro  libro non si ripiega: questo  libro per  loro sei tu. E  lo sei  in eterno, 
perché  il  loro posto nel tuo ordine è al di sopra di questo firmamento che hai fissato 
alto  sulla  condizione  inferma  dei  popoli  inferiori,  perché  levassero  lo  sguardo  e  vi 
riconoscessero la tua benevolenza che parla nel tempo di te, il creatore del tempo. La 
tua benevolenza è nei cieli / Signore, e la tua verità tocca le nubi. Le nubi passano, ma il 
cielo  resta:  passano  da  questa  a  un'altra  vita  i  profeti  della  tua  parola: ma  la  tua 
scrittura  si  tende  sopra  i  popoli  fino  alla  fine  dei  tempi.  E  anche  il  cielo  e  la  terra 
passeranno, ma  non  passeranno  le  tue  parole:  si  piegherà  la  pelle  e  l'erba  sopra  la 
quale era  tesa con  il suo splendore, ma  la  tua parola perdura  in eterno. E così  tutto 
quello che ora ci appare nell'enigma delle nuvole e nello specchio del cielo e non come 
è: perché anche noi, benché cari al tuo figlio, ancora non si vede che cosa saremo. Ci 
guardò attraverso  le finestre della carne,  la sua carezza ci  infiammò e ci mettemmo a 
correre dietro al  suo profumo. Ma quando apparirà,  saremo  simili a  lui, dato  che  lo 
vedremo come è: ci  sarà dato vederlo come è, Signore, vederlo come non possiamo 
ancora. 

16.19. Infatti, come tu sia in assoluto, tu solo sai: immobile nell'essere, immobile nel 
conoscere, immobile nel volere. E al tuo essere è propria l'immobilità del sapere e del 
volere, e al tuo sapere l'immobilità dell'essere e del volere, e al tuo volere l'immobilità 
dell'essere e del sapere. Così non pare giusto ai tuoi occhi che la fonte immobile di luce 
sia  conosciuta  dalla  cosa mutevole  che  illumina,  come  lo  è  da  se  stessa.  E  l'anima 
davanti a te è come terra arida, perché come non può saziarsi da sé, così neppure da 
sé può illuminarsi. E come in te c'è la sorgente della vita, così nella tua luce vedremo la 
luce. 

[Le acque amare e la terraferma: anime dannate e salve] 

17.20. E chi  riunì  in una sola massa  l'amaro delle onde? Già,  il  loro  fine è sempre 
quello,  è  la  felicità  terrena  e  temporale,  per  lei  fanno  di  tutto,  pur  continuando  ad 
agitarsi fra le creste d'angoscia, innumerevoli. Chi se non tu, Signore, che alle acque hai 
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detto di raccogliersi in una sola massa, perché apparisse l'arido della terra, assetata di 
te. Perché tuo è il mare, e sei tu che l'hai fatto, e le tue mani han plasmato la polvere. E 
infatti non è  la  spuma amara delle volontà a  chiamarsi mare, ma  la massa  continua 
delle acque. Sei sempre tu a reprimere le male voglie in questa folla d'anime e a fissare 
i limiti cui è concesso alle acque di spingersi, tu fai crollare i marosi in se stessi, e così si 
fa il mare, secondo l'ordine del potere che hai sopra ogni cosa.  

‐ 21. Ma  le anime che hanno sete di te e ti appaiono distinte per  il  loro  fine dalla 
massa del mare tu le irrighi da una sorgente dolce e segreta, perché anche la terra dia 
il suo frutto: e dà il suo frutto, e al comando del suo Dio e Signore l'anima germoglia, e 
fa  crescere  doni  di  benevolenza  secondo  la  sua  specie,  amando  il  suo  prossimo  e 
soccorrendolo nelle  strette della materia, e conserva  in  sé  il  seme della  somiglianza. 
Perché la simpatia che ci fa sovvenire dell'altrui miseria e intervenire con l'aiuto stesso 
che  vorremmo  ci  fosse prestato  se  fossimo nella  stessa  condizione nasce dal nostro 
incerto  essere.  E  non  è  solo  facile  germoglio  d'erba,  ma  folta  cupola  generosa  e 
robusta, come quella di un albero da frutta: carico di bene, buono a dare riparo a chi 
soffre ingiustizia dalla mano del potente e a offrirgli ombra e protezione e il sostegno 
di un giusto giudizio. 

[I luminari del firmamento e i carismi dello Spirito] 

18.22. Così mio Signore, così come sorride e fiorisce ciò che tu fai e doni,  io te ne 
prego: germogli dalla terra la verità e la giustizia si affacci dal cielo, e ci siano luminari 
nel  firmamento. Dividiamo  con  l'affamato  il nostro pane e  invitiamo a  casa nostra  il 
vagabondo senza tetto, e vestiamo  l'uomo nudo e non disprezziamo  la gente di casa 
nostra, del nostro seme. Siano questi i frutti che nascono in terra: perché tu veda che 
sono  buoni,  ed  erompa  la  nostra  breve  luce.  E  da  questa messe  inferiore  d'azione 
passando alle delizie della contemplazione e al  linguaggio, che è superiore, della vita, 
potessimo allora risplendere come  luminari del mondo, fissi nel firmamento della tua 
scrittura. Perché  lì  tu discuti  con noi e  impariamo  a distinguere  fra  l'intelligibile e  il 
sensibile  come  fra  il  giorno  e  la  notte  o  fra  le  anime:  se  sono  dedite  al  mondo 
intelligibile o a quello sensibile. E questo affinché tu non sia più il solo a dividere la luce 
dalle  tenebre  nel  segreto  del  tuo  discernimento,  come  prima  che  il  firmamento 
esistesse, ma anche le tue creature spirituali, collocate nei loro ranghi distinti in quello 
stesso firmamento, dopo che si è manifestata la tua grazia, risplendano sopra la terra e 
servano a distinguere  il giorno e  la notte e a segnare  il tempo, perché  le vecchie cose 
sono passate, ed ecco ne nascono di nuove e la nostra salvezza è più vicina di quando 
abbiamo assentito alla fede, e la notte è avanzata, il giorno imminente e tu benedici e 
coroni il tuo anno mandando gli operai a raccogliere quello che altri hanno seminato, e 
anche  mandando  a  seminare  quello  che  sarà  raccolto  alla  fine.  Così  esaudisci  il 
desiderio  e  benedici  l'anno  del  giusto,  tu  che  sei  sempre  lo  stesso  e  nei  tuoi  anni 
indeclinabili  allestisci  il  granaio  degli  anni  perduti.  Tu,  che  dispensi  sulla  terra  doni 
celesti, e ciascuno a suo tempo per decreto eterno.  

‐ 23. Così alcuni hanno  in dono dallo Spirito  il  linguaggio della  sapienza, come un 
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luminare maggiore destinato a quelli che  la  luce di una chiara verità rallegra come  il 
chiaro  del  mattino,  altri  secondo  il  medesimo  Spirito  ricevono  il  linguaggio  della 
conoscenza, quasi un  luminare minore; altri  la  fede, altri  il potere di guarire, altri  la 
forza  dei miracoli,  altri  la  profezia,  altri  il  discernimento  degli  spiriti,  altri  le  diverse 
lingue, tutti doni che sono come stelle. Sono infatti operazioni di un unico e medesimo 
spirito, che dà a ciascuno il suo secondo il proprio placito e in modo che lo splendore di 
questi astri ne manifesti  l'utilità. Ma  il  linguaggio della conoscenza,  inclusiva di tutti  i 
sacri simboli, che come la luna hanno le loro fasi temporali, e gli altri doni annunciati e 
qui ricordati con l'immagine delle stelle, quanto lontane sono dal candore di sapienza 
di cui sorride quel giorno a venire. Tanto che stanno al principio della notte. Son doni 
di cui hanno bisogno quelli cui parlava  il  tuo  servo oculatissimo: non come a uomini 
spirtuali, ma carnali. Lui, che con i perfetti parla di sapienza. Ma non creda deserta la 
sua  notte  l'uomo  animale,  che  è  in  Cristo  come  nell'infanzia,  come  un  poppante:  e 
finché non ha forza per il cibo solido e per fissare lo sguardo nel sole si accontenti della 
luce  lunare e delle  stelle. Di questo  tu  continui a discutere  con noi, Dio nostro,  con 
tutta  la sapienza, nel tuo  libro  ‐ questo tuo  firmamento: perché possiamo discernere 
ogni  cosa nella meraviglia della  contemplazione, quantunque ancora per  segni e nel 
tempo e lungo i giorni e gli anni. 

[Uomini della carne e uomini dello spirito] 

19.24. Ma prima  lavatevi, tornate puri,  levatevi dall'anima e togliete alla mia vista 
quello che è maligno, perché appaia la terra asciutta. Imparate a far bene, fate giustizia 
all'orfano, difendete  la vedova, perché  la  terra  faccia germogliare erba da pascolo e 
alberi da frutta. Venite dunque e discutiamo, dice Dio, perché ci siano dei luminari nel 
firmamento a risplendere sopra la terra. Quel ricco chiedeva al buon maestro che fare, 
per aver la vita eterna: gli dica il buon maestro, che lui credeva non esser che un uomo 
‐  ma  è  buono  perché  è  Dio  ‐  gli  dica,  se  vuol  giungere  alla  vita,  di  osservare  i 
comandamenti,  di  levarsi  di  dosso  l'amaro  della malignità  e  dell'ingiustizia,  di  non 
uccidere,  non  commettere  adulterio,  non  rubare,  non  testimoniare  il  falso,  perché 
appaia  la  terra  asciutta  e  faccia  germogliare  il  rispetto  del  padre  e  della madre  e 
l'amore del prossimo. Ho fatto tutto questo, rispose il ricco. Perché allora tante spine, 
se la terra è capace di dar frutto? Va', sradica i cespugli fitti di avarizia, vendi quello che 
possiedi  e  riempi  i  tuoi granai dando  ai  poveri,  e  avrai  un  tesoro  in  cielo.  E  segui  il 
Signore se vuoi essere perfetto, unendoti a quelli che ascoltano l'annuncio di sapienza: 
lui sa che cosa va assegnato al giorno e che cosa alla notte. E allora anche tu lo saprai, 
e anche per te si accenderanno i luminari nel firmamento: ma questo non sarà se non 
avrai  lasciato  il  tuo  cuore  lassù: non  sarà  se non  avrai  lasciato  lassù  il  tuo  "tesoro", 
come hai udito dal buon maestro. Ma la tristezza calò sopra la terra sterile, e le spine 
soffocarono la parola.  

‐ 25. Ma voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che lasciaste ogni cosa per seguire 
il Signore, voi andategli dietro e confondete tutto ciò che è  forte, andate dietro a  lui 
piedi bellissimi, e brillate nel firmamento, perché i cieli narrino la sua gloria separando 
la luce di quelli che sono perfetti, ma non ancora come gli angeli, dal buio dell'infanzia, 
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ma che non dispera: splendete su tutta  la terra, e dal giorno candido di sole erompa 
nel giorno la parola della sapienza e la notte lucente di luna annunci alla notte la parola 
della  conoscenza.  La  luna  e  le  stelle  rilucono  di  notte, ma  la  notte  non  le  oscura, 
perché a modo  loro esse  l'illuminano. Ecco, quasi Dio avesse detto "ci siano  luminari 
nel firmamento", all'improvviso si fece dal cielo un fragore, come di un vento che soffi 
impetuoso, e apparvero delle lingue come di fuoco, che si divisero e si posarono sopra 
ciascuno di  loro. E divennero  luminari nel  firmamento, depositari della parola  che è 
vita. Correte per tutto lo spazio fuochi divini, fuochi di magnificenza. Perché voi siete la 
lucerna del mondo, e non starete sotto  il moggio. È stato sollevato nella gloria quello 
che avete seguito, e ha sollevato nella gloria voi. Correte e fatevi conoscere fra tutte le 
genti.  

20.26. E concepisca anche il mare, e partorisca i vostri frutti, e le acque producano 
rettili dall'anima viva. Separando il prezioso dal vile voi siete diventati la bocca di Dio, 
che così parla: le acque producano... non l'anima vivente, che sarà la terra a produrre, 
ma  rettili dall'anima viva e uccelli che volino sopra  la  terra. E brulicarono  i  tuoi sacri 
simboli  fra  le  mani  dei  tuoi  santi  per  i  marosi  delle  tentazioni  mondane,  per 
sommergere le genti sotto il tuo nome, nel tuo battesimo. E intanto grandi meraviglie 
avvennero, grandi come balene, e  si udiva  la voce dei  tuoi messaggeri che volavano 
sopra  la  terra,  rasente  al  firmamento  del  tuo  libro  ‐  questa  cupola  d'autorità  che 
posero sopra se stessi, perché dovunque andassero sovrastasse i loro voli. Già, non c'è 
parola né discorso in cui la loro voce non s'intenda, perché se ne diffonde il suono per la 
terra  intera:  e  le  parole  corrono  fino  ai  limiti  del  mondo.  Perché,  Signore,  la  tua 
benedizione le ha moltiplicate. 

 

[Un mondo di simboli] 

‐ 27. Forse io sto mentendo? O faccio confusione e non distinguo la lucida nozione 
di verità  che valgono nel  firmamento dalle vicende dei  corpi  fra  le onde del mare e 
sotto  la volta del cielo?  In effetti, mentre  le conoscenze sono stabili e delimitate, e  ‐ 
come  le  luci della dottrina e della sapienza  ‐ non subiscono  l'incremento dovuto alla 
generazione,  i  loro  oggetti  sono  i  comportamenti  molteplici  e  vari  dei  corpi,  che 
crescono  l'uno  dall'altro moltiplicandosi  nella  tua  benedizione,  Dio  che  compensi  il 
disagio dei sensi mortali concedendo alla mente che il suo concetto di una stessa cosa 
abbia nei movimenti dei corpi altrettanti modi di figurazione ed espressione simbolica. 
Così sono le acque all'origine di tutta quella proliferazione, ma lo sono nella tua parola. 
All'origine  sono  cioè  le  strette  della miseria  in  cui  erano  i  popoli  esclusi  dall'eterno 
della tua verità: ma è nel tuo vangelo che avvenne quella proliferazione. Tutti quegli 
effetti furono prodotti da quelle stesse acque, che erano tanto amare di malinconia da 
farli uscire da se stesse, nella tua parola.  

‐ 28. E tutto ciò che esiste è bello tu essendone l'autore, ma più bello sei tu, di tutto 
autore,  incomparabilmente.  E  se Adamo non  si  fosse  svanito  via da  te non  sarebbe 
uscita dal suo utero  la salsedine del mare, questo genere umano con  la sua curiosità 
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senza fondo e le sue onde di furia, così instabile e fluttuante: e così non sarebbe stato 
necessario  che  i  tuoi  dispensatori  producessero  materialmente  e  sensibilmente  in 
questa profondità d'acque azioni e parole misteriose. Così infatti mi sono ora apparsi i 
rettili e  i  volatili:  sacri  simboli di natura materiale,  assoggettandosi  ai quali  tuttavia, 
anche  se vi  fossero  iniziati e ne  fossero  sommersi, gli uomini non  saprebbero  trarne 
ulteriore profitto se il soffio dello spirito non ravvivasse l'anima facendola salire ancora 
di un gradino, e dopo la parola di iniziazione non mirasse a una consumata sapienza. 

[L'anima viva] 

21.29. E perciò non dalla profondità del mare, ma dalla  terra separata dall'amaro 
delle  acque,  in  luogo  di  rettili  guizzanti  di  vita  e  di  volatili  scaturì  nella  tua  parola 
l'anima viva. E questa non ha più bisogno di battesimo, come i gentili, come lei stessa 
prima, quando era sommersa dalle onde: perché non c'è altra via per entrare nel regno 
dei cieli, dal momento che tu hai stabilito così. E non cerca cose grandi e straordinarie 
per farsi una fede: non si rifiuta di credere se non vede segni e prodigi, perché la fida 
terra è già distinta dalle acque del mare, amaro di sfiducia: e le lingue sono un segno, 
non  per  i  credenti, ma  per  gli  increduli.  E  di  quel  genere  di  volatili  che  le  acque 
produssero nella tua parola,  la terra, che tu fondasti sopra  le acque, non ha bisogno. 
Infondile la tua parola tramite i tuoi messaggeri. L'opera loro noi narriamo, è vero: ma 
sei tu che lavori entro di loro, perché lavorino l'anima viva. È la terra a produrla, perché 
è  la  terra  per  cui  fanno  questo,  come  fu  il mare  a mettere  in  azione  quei  rettili 
guizzanti di vita e quegli uccelli volanti sotto il firmamento dei quali la terra ormai non 
ha più bisogno: sebbene mangi il pesce portato su dal profondo a quella mensa che hai 
preparato davanti a chi crede. Sì, portato  su dal profondo per nutrire  la  terra arida. 
Anche gli uccelli nacquero dal mare, e si moltiplicano sopra la terra. Fu la sfiducia degli 
uomini l'origine delle prime voci di una buona novella; ma anche i credenti vi trovano 
conforti  e  auguri  di  giorno  in  giorno  sempre  più  numerosi.  Però  l'anima  viva  ha  la 
radice in terra, perché non giova che a chi crede già di trattenersi dall'amare il mondo, 
così che l'anima viva per te: lei che vivendo nei piaceri era morta. Mortiferi piaceri, mio 
Signore: per il puro di cuore il piacere di vivere sei tu. 

[L'epoca dello Spirito e il rinnovamento interiore] 

‐ 30. È  tempo dunque di operare  in  terra, per  i  tuoi ministri. Non come  sul mare 
della  sfiducia, quando predicavano  col  linguaggio dei miracoli e dei  simboli oscuri e 
delle  voci  di mistero,  cose  che  fan  restare  a  bocca  aperta  l'ignoranza, madre  della 
meraviglia, intimorita dai presagi arcani: questa è la via d'accesso alla fede buona per i 
figli di Adamo immemori di te, che si nascondono al tuo volto e si disfano in abisso. No, 
è  tempo  che  lavorino  come  sulla  terraferma,  ben  protetta  dai  gorghi  dell'abisso,  e 
siano esempio ai credenti, vivendo sotto i loro occhi e muovendoli all'emulazione. Solo 
così ascolteranno per agire, e non soltanto per ascoltare: cercate Dio, e vivrà  l'anima 
vostra ‐ e la terra farà l'anima viva. Non fatevi conformi a questo secolo, non ve ne fate 
coinvolgere.  L'anima  vive  evitando  le  cose  che  cercando  muore.  Contenete  la 
smisurata ferocia della superbia, l'ebete voluttà della lussuria, la vanagloria del sapere, 
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e  le belve saranno mansuete e  il bestiame docile e  innocui  i serpenti. Perché queste 
non sono che allegorie dei moti dell'anima: ma  il fasto dell'orgoglio e  le soddisfazioni 
della  libidine e  il veleno della  curiosità  sono  i  soprassalti di un'anima morta. Per  cui 
morire  non  è  irrigidirsi  nell'immobilità  completa,  è muovere  via  dalla  sorgente  del 
vivere. È così che muore, e il secolo che passa la raccoglie e se la fa conforme.  

‐ 31. Ma la parola, cioè Dio, è sorgente del vivere eterno, e non passa: perciò la tua 
parola  aiuta  a  contenere  questa  fuga  quando  ci  dice:  non  fatevi  conformi  a  questo 
secolo, perché dalla  sorgente del vivere  la  terra generi  l'anima viva: generi dalla  tua 
parola tramite i tuoi Evangelisti l'anima continente, a imitazione degli imitatori del tuo 
Cristo. Questo appunto è "secondo la specie": perché l'uomo è emulato dal suo amico: 
siate, dice l'Apostolo, come me, perché anche io sono come voi. Così, la mansuetudine 
dell'agire  renderà  buone  anche  le  belve  nell'anima  viva.  Secondo  quello  che  tu  hai 
prescritto: compi le tue opere con mansuetudine e sarai amato da tutti. E sarà buono il 
bestiame e non ne avrà di  troppo  se mangerà e  se digiunerà non  soffrirà  la  fame, e 
buoni  saranno  i  serpenti,  non  pronti  ad  attaccare  velenosamente  ma  astuti  per 
cavarsela nell'avventura di esplorare  il  tempo  ‐ quanto basta a gettare uno  sguardo 
sull'eternità intesa tramite il creato. Sì, tutti questi animali servono la ragione quando li 
si trattiene dal gettarsi in una corsa mortale, e allora vivono e sono buoni. 

[L'uomo immagine di Dio: simbolo dell'uomo rinnovato] 

22.32. E allora ecco, nostro Dio e Signore, creatore nostro, quando avremo impedito 
di dissiparsi nell'amore del mondo a quegli affetti che ci  facevano vivere male  fino a 
morire, e l'anima comincerà a esser viva e a stare bene, e sarà compiuta la parola che 
hai  detto  tramite  il  tuo  apostolo:  non  fatevi  conformi  a  questo  secolo,  allora 
giungeranno  a  compimento  anche  quelle  parole  immediatamente  successive: 
riformatevi rinnovandovi la mente: e non più secondo la specie, quasi imitando i nostri 
simili  che  ci  hanno  preceduti,  e  neppure  vivendo  secondo  l'esempio  di  un  uomo 
migliore.  Perché  tu  non  hai  detto  "Sia  fatto  l'uomo  secondo  la  sua  specie",  ma: 
facciamo  l'uomo  a  nostra  immagine  e  somiglianza,  appunto  in  modo  che 
sperimentiamo in noi stessi la tua volontà. È per questo che quel tuo amministratore, 
che  nel  tuo  buon  annuncio  genera  i  suoi  figli,  per  non  averli  sempre  da  allattare  e 
tenere  a  balia  come  poppanti  va  dicendo  loro:  riformatevi,  rinnovate  la mente,  e 
proverete in voi stessi che cosa vuole Dio, che cosa è buono e a lui gradito e perfetto. E 
perciò  tu non dici "sia  fatto  l'uomo", ma:  facciamolo, e non "secondo  la sua specie", 
ma:  a  nostra  immagine  e  somiglianza.  E  questo  è  il  punto.  L'uomo  dalla  mente 
rinnovata, giunto all'intelligenza della tua verità, la vede, e non ha bisogno di una guida 
umana per imitare la sua specie, ma sotto la tua guida sperimenta egli stesso quale sia 
il tuo volere, e che cosa sia buono e a te gradito e perfetto. E tu gli insegni ‐ perché ne 
è ormai capace ‐ a vedere la Trinità nell'unità o l'unità nella Trinità. E infatti al plurale: 
facciamo  l'uomo,  segue  il  singolare:  ‐  e  Dio  fece  l'uomo;  e  al  plurale:  a  nostra 
immagine,  segue  il  singolare:  a  immagine  di  Dio.  Così  l'uomo  si  rinnova  quando 
riconosce Dio  secondo  l'immagine  di  lui  che  l'ha  creato,  e  fatto  uomo  dello  spirito 
giudica ogni cosa giudicabile, senza poter essere giudicato da nessuno.  
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23.33. Ma giudicare ogni cosa significa avere potere sui pesci del mare e sugli uccelli 
del cielo e su tutte le bestie domestiche e selvatiche e su tutta la terra e su tutti i rettili 
che  strisciano  sopra  la  terra.  Questo  potere  lo  esercita  mediante  il  sommo 
dell'intelligenza,  con  cui  percepisce  le  cose  dello  spirito  di Dio.  Se  non  per  questo, 
l'uomo, messo al posto d'onore, non capisce: si abbassa a competere con  le stupide 
bestie da soma e si  fa simile a  loro. Perciò sono nella tua chiesa, Dio nostro,  in virtù 
della grazia che  le hai concesso, ‐ poiché, creati come siamo a operare  il bene, siamo 
un calco delle tue mani ‐ non solo quelli che secondo lo spirito dirigono, ma anche chi 
si  assoggetta  loro  secondo  lo  spirito.  È  in  questo  senso  infatti  che  hai  fatto  l'uomo 
maschio  e  femmina  nella  tua  grazia  spirituale,  dove  non  esiste maschio  e  femmina 
secondo  l'anatomia,  perché  non  esistono  neppure  giudeo  e  greco,  schiavo  e  libero. 
Dunque gli uomini spirituali, sia che dirigano sia che eseguano, giudicano secondo  lo 
spirito: ma di che cosa? Non delle conoscenze spirituali, che brillano nel firmamento: 
non  spetta  a  loro  il  giudizio  sopra  un'autorità  così  sublime. Ma  neppure  dei  luoghi 
oscuri  di  questo  stesso  libro  tuo,  dato  che  noi  sottomettiamo  anche  la  nostra 
intelligenza  e  teniamo  per  certo  che  sia  giusto  e  vero  anche  quello  che  al  nostro 
sguardo resta impenetrabile. Perché l'uomo, quando anche sia ormai nel mondo dello 
spirito,  rinnovato  nel  riconoscimento  di  Dio  secondo  l'immagine  che  ha  del  suo 
creatore,  deve  pur  sempre  essere  esecutore  della  legge,  non  giudice. Ma  neppure 
giudica della distinzione stessa fra uomini di carne e uomini di spirito, che ai tuoi occhi, 
Dio nostro, sono noti, ma a noi non si sono ancora manifestati con l'opera loro, perché 
possiamo  riconoscerli dai  loro  frutti.  Invece  tu, Signore,  li conosci da  sempre e  li hai 
divisi  e  chiamati  in  segreto,  prima  che  si  facesse  il  firmamento.  E  neppure  giudica 
l'uomo, benché di  spirito, delle masse opache di questo  secolo. Perché  giudicare di 
quelli di  fuori, quando uno  ignora  chi di  là  verrà  alla dolcezza della  tua  grazia e  chi 
rimarrà nell'amarezza eterna della negazione?  

‐ 34. Dunque l'uomo, che hai fatto a tua immagine, non ebbe il potere sui luminari 
del cielo e neppure sullo stesso cielo segreto né sul giorno e  la notte, cui desti nome 
prima della costituzione del cielo, né sulla massa delle acque che è il mare; ma ebbe il 
potere sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su tutte le bestie e su tutta la terra e 
su tutti i rettili che strisciano sopra la terra. Giudica, e approva ciò che trova giusto, ma 
ciò che  trova erroneo disapprova: nella celebrazione delle cerimonie sacre, mezzo di 
iniziazione per quelli che la tua compassione va a cercare nel fitto delle acque; o nella 
cerimonia  in  cui  si  offre  il  pesce  tratto  su  dal  profondo,  perché  la  terra  devota  lo 
mangi;  o  in  quegli  stormi  di  parole  e  segni  soggetti  all'autorità  del  tuo  libro  che 
svolazzano sotto la volta del firmamento in uno strepito di interpretazioni, esposizioni, 
disquisizioni,  dispute,  benedizioni  e  invocazioni:  insomma  in  tutte  quelle  formule 
sonanti  eruttate  a  bocca  aperta  perché  il  popolo  risponda  amen.  Di  tutto  questo 
vociare e risuonare son causa l'abisso del secolo e la cecità della carne, che è incapace 
di  vedere  i pensieri e ha bisogno di  farseli urlare nelle orecchie. Così, nonostante  il 
mandato che i volatili si moltiplichino sopra la terra, essi traggono origine dalle acque. 
Ancora giudica,  l'uomo di spirito, approvando ciò che trova giusto, ma disapprovando 
ciò che trova guasto nelle azioni e nei costumi dei credenti, nelle elemosine che sono 
come  la  terra  fruttifera; e quanto all'anima viva, negli affetti ammansiti dalla castità, 
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dai  digiuni,  dalle  riflessioni  devote  intorno  agli  oggetti  della  percezione  sensibile. 
Insomma si vuol dire che giudica di quelle cose che è anche in suo potere correggere. 

[Il linguaggio e la proliferazione dei significati] 

24.35. Ma  che  significa  questo?  E  che mistero  è?  Ecco:  tu  benedici  gli  uomini, 
Signore, che crescano e si moltiplichino e popolino la terra. Non accenni con questo a 
qualcosa che dobbiamo  intendere? Perché non hai benedetto così anche  la  luce, che 
hai chiamato giorno, o  il firmamento o  i  luminari o  le stelle o  la terra o  il mare? Direi 
che  tu,  Dio  di  noi  uomini,  che  ci  creasti  a  tua  immagine,  abbia  voluto  elargire  il 
privilegio  di  questa  benedizione  all'uomo  in  particolare:  direi  così  se  non  avessi 
benedetto  in  questo modo  anche  i  pesci  e  i mostri marini  perché  crescessero  e  si 
moltiplicassero e popolassero le acque del mare e i volatili perché proliferassero sopra 
la  terra.  Direi  parimenti  che  questa  benedizione  è  riservata  a  quelle  specie  che  si 
riproducono attraverso  la generazione, se  la  trovassi rivolta alle piante da selva e da 
frutto, al bestiame della terra... Ma né all'erba né agli alberi, né alle belve o ai serpenti 
fu detto:  crescete e moltiplicatevi, benché anche  loro  come  i pesci e gli uccelli e gli 
uomini propaghino e conservino le rispettive specie attraverso la generazione.  

‐ 36. Che dirò allora, mio  lume, verità? Che si tratta di una frase vuota,  inutile? No 
certo, padre di devozione, non sarà un servo della tua parola a dir questo! E se io non 
capisco  il  significato  che hai  voluto dare a queste parole, possa  fare di meglio  chi è 
migliore, ossia più  intelligente di me, secondo  la misura di sapere che hai concesso a 
ciascuno. Ma trovi grazia al tuo cospetto almeno questa  fede che  io ti confesso: non 
hai  parlato  invano,  e  io  non  tacerò  il  pensiero  che  questa  occasione  di  lettura mi 
suggerisce.  Infatti  è  vero,  e  non  vedo  che  cosa mi  impedisca  di  intendere  così  le 
figurate affermazioni dei tuoi libri. So che il corpo può in molti modi esprimere ciò che 
la mente intende a un modo solo, e in molti modi la mente può intendere ciò che a un 
solo modo  il  corpo  esprime.  Guarda  ad  esempio  l'amore  di  Dio  e  del  prossimo:  è 
semplice. Ma è molteplice la varietà di modi in cui lo si significa materialmente: pensa 
ai  simboli  sacri, e  alle  lingue  innumerevoli, e  in ogni  lingua  ai modi  innumerevoli di 
dirlo. Ed è così che cresce e si moltiplica la vita che era in grembo al mare, in embrione. 
Chiunque  tu  sia,  lettore, prova a  rileggere: e non vedi  in quanti modi è  interpretata 
questa  proposizione  che  la  Scrittura  ha  un  solo modo  di  presentare,  e  la  voce  di 
pronunciare: "In principio Dio creò il cielo e la terra"? E questo non accade per errore, 
ma secondo  i vari generi di  interpretazioni vere. È così che cresce e si moltiplica ogni 
embrione del genere umano.  

‐ 37. E così se pensiamo in senso proprio e non allegorico alla natura delle cose, le 
parole "crescete e moltiplicatevi" si addicono a tutto quello che nasce da un seme; se 
invece  intendiamo  le proposizioni  in senso  figurato  ‐ come credo sia  intenzione della 
Scrittura, che certamente non elargisce del  tutto a caso questa benedizione soltanto 
alla progenie delle acque e a quella degli uomini ‐ noi vedremo moltiplicarsi ovunque 
gli esseri. Come vediamo ad esempio nella figura del cielo e della terra moltitudini di 
creature spirituali e materiali, e moltitudini di anime giuste o ingiuste nella luce e nelle 
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tenebre, e di sacri autori e amministratori della legge nel firmamento stabilito fra l'una 
e l'altra distesa d'acqua, e nel mare folle che s'ammassano come la spuma amara delle 
onde, e innumerevoli anime devote e appassionate nella sabbia e innumerevoli gesti di 
bontà terrena nell'erba da seme e negli alberi da frutta, e varietà di doni dello spirito 
che brillano per noi nei luminari del cielo e varietà di affetti ben temperati all'armonia 
nell'anima viva. Son  tutte cose  in cui vediamo pluralità e  fecondità e  incrementi: ma 
questo genere di crescita e proliferazione, per cui una sola cosa si dice in molti modi e 
in molti modi  si  intende  una  proposizione  sola,  non  lo  troviamo  che  nell'emissione 
materiale di segni e nell'elaborazione mentale di pensieri. Segni emessi materialmente 
sono  in base alla nostra  interpretazione gli embrioni generati dalle acque, cioè quelli 
che  nella  profondità  della  carne  hanno  la  loro  necessaria  origine;  invece  i  pensieri 
elaborati  mentalmente  sono  gli  embrioni  generati  dagli  uomini  per  la  facoltà  di 
concepire propria della ragione. E perciò crediamo che a ciascuna di queste due stirpi 
sia stato detto da te, Signore, "crescete e moltiplicatevi". Sì, in questa benedizione da 
te concessa a noi io vedo la capacità e il potere sia di esprimere in molti modi un solo 
pensiero, una volta compreso e acquisito, sia di intendere in molti modi un'unica frase 
che leggendo ci sia sembrata oscura. Così si affollano le acque del mare, che non sono 
agitate  se non dalla  varietà delle  interpretazioni, e  così  si  affolla di embrioni umani 
anche  la  terra,  che  rivela  la  sua aridità nello  studio, e però  soggiace  al potere della 
ragione. 

[L'erba e le piante: figura dei benefici dovuti ai ministri della Parola] 

25.38. Voglio anche dire, mio Signore e Dio, cosa mi suggerisce  il seguito della tua 
Scrittura, e lo dirò senza timore. Perché dirò qualche cosa di vero se sei tu che mi ispiri 
a dire ciò che da quelle parole hai voluto farmi trarre. E non credo che un'ispirazione 
diversa  dalla  tua mi  farebbe  dire  il  vero,  perché  tu  sei  la  verità, ma  ogni  uomo  è 
mendace. E perciò chi mente dice del suo. Per dire il vero, devo dire del tuo. Ecco, tu ci 
hai dato per cibo ogni erba che sopra  la  terra nasce da seme e che produce seme, e 
ogni pianta che porta  in  sé  frutto di  seme. E non  soltanto a noi ma anche a  tutti gli 
uccelli del cielo e alle fiere della terra e ai serpenti: ma non le hai date, queste cose, ai 
pesci e ai mostri marini. Dicevamo che questi  frutti della terra sono simbolo e  figura 
allegorica dell'operosa bontà che la terra fruttifera dispiega nelle strette di questa vita. 
Fatto  di  questa  terra  era  quell'Onesiforo  devoto  alla  cui  casa  devi  aver  usato 
misericordia, perché sovente soccorse  il tuo Paolo e non arrossì delle sue catene. Così 
fecero, e diedero frutti della stessa razza, i fratelli che dalla Macedonia lo provvidero di 
quanto gli mancava. Diversamente da qualche albero da cui Paolo lamenta di non aver 
ricevuto  il frutto che gli spettava, dove dice: al tempo della mia prima difesa nessuno 
mi assistette,  tutti mi abbandonarono. Non  venga  loro  imputato. Son  cose dovute a 
coloro  che  amministrano  un  insegnamento  intellettuale  attraverso  l'intelligenza  dei 
misteri  divini:  e  dovute  loro  in  quanto  uomini. Ma  dovute  loro  anche  in  quanto  si 
offrono all'anima viva  come modello di ogni genere di continenza. E dovute  come a 
delle  creature  alate per  i buoni  auguri  che  a  volo hanno  disseminati  sopra  la  terra, 
innumerevoli: poiché la loro voce risuonò sopra la terra intera.  
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26.39. Di questi cibi  si nutrono quelli che  sanno goderne, e non ne godono quelli 
che per dio hanno il ventre. Anche in chi offre, il frutto non è ciò che dona, ma l'animo 
con cui  lo fa. Lo vedo bene  io, che cosa riempie di gioia quell'uomo che serviva Dio e 
non il suo ventre, lo vedo e mi rallegro forte anch'io con lui. Aveva ricevuto dai Filippesi 
quello  che  tramite  Epafrodito  gli  avevano  mandato:  ma  che  cosa  veramente  lo 
riempisse di gioia, io lo vedo. È quello che lo nutre a riempirlo di gioia, perché parlando 
in  tutta  sincerità dice: magnifica gioia ho provato nel Signore, perché  finalmente ha 
ripreso a dar  frutti  il sentimento che nutrite per me, come usava: ma v'ero venuto a 
noia. Costoro dunque erano  come marciti nell'accidia e  inaridito  in  loro era  il  frutto 
dell'azione bella; ed è felice per  loro che hanno ripreso a dar frutti, non per sé, per  il 
soccorso che ne ha ricevuto nel bisogno. Così prosegue: Non parlo perché a me manchi 
qualcosa,  infatti  io ho  imparato a bastare a me stesso  in ogni caso. So essere povero, 
conosco  l'abbondanza:  in  tutto  e  in  ogni  cosa mi  sono  avvezzato  alla  sazietà  e  alla 
fame, all'abbondanza e alla miseria: tutto posso in lui che mi dà forza.  

‐ 40. Grande Paolo, da dove  viene  la  tua  gioia dunque? Da dove  viene, di  che  ti 
nutri,  uomo  rifatto  nuovo  in  questo  tuo  riconoscere  Dio  nell'immagine  del  tuo 
creatore? Tu, anima che di tanta continenza vivi, lingua che vola e parla di misteri. Ad 
anime  come  te  questo  cibo  è  dovuto.  Che  cos'è  che  ti  nutre?  La  gioia.  Ascoltiamo 
ancora  le  sue  parole:  E  tuttavia  ‐  dice  ‐  avete  fatto  bene  a  condividere  le  mie 
sofferenze. Di questo gioisce, questo  lo nutre: che essi abbiano fatto del bene; e non 
perché abbia trovato sollievo alla sua propria angoscia, lui che ti dice: nella sofferenza 
tu mi hai allargato il cuore, perché conosce l'abbondanza e  la miseria in te che gli dai 
forza. Sapete  infatti anche voi, Filippesi, che quando cominciai a diffondere  la buona 
novella e partii dalla Macedonia, nessuna chiesa mi diede  la mia parte  in ragione del 
dare e dell'avere, eccetto voi soli. Perché voi mi mandaste a Tessalonica per ben due 
volte di che far fronte ai miei bisogni. Egli gioisce del fatto che ora siano tornati a questi 
atti di bontà e che siano rifioriti, e se ne rallegra come di un campo che rinverdisca e 
ridiventi fertile. 

[Il dono e il frutto] 

‐ 41. Forse è  legata al suo vantaggio  la sua gioia, perché dice "mandaste di che far 
fronte ai miei bisogni"? No, non è per questo. E come  lo sappiamo? Da quello che  lui 
stesso dice in seguito: non chiedo un dono, ma cerco un frutto. Ho imparato da te, Dio 
mio, a distinguere  fra dono e  frutto.  Il dono è  la  cosa  stessa donata da  chi  fornisce 
queste cose necessarie, come denaro, cibo, bevanda, vestiti,  riparo,  soccorso. Frutto 
invece è  la volontà buona e  retta del donatore. E  il buon maestro non dice soltanto 
"Chi accoglierà un profeta" ma aggiunge: "in quanto profeta"; e non dice soltanto "chi 
accoglierà un giusto" ma aggiunge: "in quanto giusto". Solo così riceverà la ricompensa 
del profeta, o quella del giusto. E non dice solo: "chi darà da bere un bicchiere d'acqua 
fresca  a  uno  dei  più  piccoli  fra  questi" ma  dice  ancora:  "unicamente  in  quanto mio 
discepolo"  e  aggiunge:  "in  verità  vi  dico,  non  perderà  la  sua  ricompensa"  . Dono  è 
accogliere il profeta, accogliere il giusto, offrire un bicchier d'acqua fresca al discepolo; 
frutto è farlo per il profeta, per il giusto, per il discepolo in quanto tali. Frutto è quello 
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di cui  la vedova nutre Elia, sapendo che nutre un uomo di Dio e per questo  lo nutre; 
dono  invece è quello con cui  lo nutre  il corvo.  Il quale non nutriva  l'Elia  interiore, ma 
solo l'esteriore, quello che per mancanza di un tal cibo poteva deperire.  

27.42. E così dirò  il vero al tuo cospetto, mio Signore, quanto ai non  iniziati e non 
credenti,  che per essere  iniziati e  guadagnati  alla  fede hanno bisogno di  cerimoniali 
sacri  e  delle  gran meraviglie  dei miracoli  ‐  rispettivamente  significati,  crediamo,  dai 
pesci e dai grandi mostri marini. Quando  sono  costoro, dunque, ad accogliere  i  tuoi 
piccoli  per  dar  loro  da  mangiare  o  accudirli  nei  bisogni  di  questa  vita,  dato  che 
ignorano il motivo e il senso di questa azione, non è nutrimento quello che viene così 
offerto e ricevuto, perché chi dona non agisce per volontà divina e retta e chi riceve 
non può rallegrarsi del dono, non vedendovi ancora alcun frutto. Già: nutre  la mente 
solo ciò che la rallegra. Ed è perciò che pesci e grandi mostri non vivono dei frutti della 
terra, che questa produce soltanto una volta distinta e separata dall'amaro delle onde 
marine. 

[Perfezione del mondo attuale] 

28.43. E vedesti tutte le cose che avevi creato, ed ecco, erano molto buone: e anche 
noi le vediamo, ed ecco, tutte sono molto buone. Per ciascun capitolo delle tue opere, 
appena  lo avevi  chiamato all'esistenza, e  c'era, uno per uno  vedesti  che era buono. 
Sette volte ‐ le ho contate ‐ sta scritto che vedesti come era buono ciò che avevi fatto: 
ed è l'ottava questa, quando vedesti tutte le tue opere, ed ecco che considerate tutte 
insieme erano non soltanto buone, ma molto buone. Sì, le singole cose erano soltanto 
buone, ma  tutte  insieme erano buone, e molto.  Lo  si dice anche di un qualsiasi bel 
corpo:  perché  il  corpo  che  consta  di  belle membra  è  di  gran  lunga  più  bello  delle 
singole  membra,  che  con  la  loro  disposizione  il  più  possibile  ordinata  formano  il 
complesso: sebbene anch'esse siano singolarmente belle.  

  

29.44. E ho concentrato la mia attenzione sul problema se tu abbia anche visto per 
sette volte ‐ o per otto ‐ che erano buone, quelle opere che ti sono piaciute: e nella tua 
visione non ho trovato una successione temporale, che mi facesse capire in che senso 
tu abbia veduto un certo numero di volte ciò che avevi fatto. "Mio Signore," ho detto 
allora, "non è vera la tua Scrittura, se l'hai dettata tu che sei veritiero e sei anzi la verità 
stessa? E allora perché tu mi dici che non c'è successione di tempi nella tua visione, e 
questa tua Scrittura mi dice che hai visto un giorno dopo l'altro che le tue opere sono 
buone, tanto che ho potuto contare quante volte lo hai fatto e scoprirne il numero?" Al 
che  tu mi  rispondi  che  tu  sei  il mio Dio  e  gridi  all'orecchio  interiore  del  tuo  servo, 
sfondando con la tua voce la mia sordità: "Ah uomo! Certo che quello che dice la mia 
scrittura sono io a dirlo. Ma essa parla nel tempo, mentre il tempo non ha accesso alla 
mia parola, perché questa ha una consistenza eterna, pari alla mia. Così  tutto quello 
che voi vedete attraverso  il mio  spirito  sono  io a vederlo, come  sono  io a dire  tutto 
quello che nel mio spirito dite. Ma mentre voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel 
tempo: così come non è nel tempo che io lo dico, quello che voi dite nel tempo". 
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30.45. Ho udito, mio Signore e Dio, e ho assaggiato una stilla di dolcezza della tua 
verità e ho capito che ad alcuni non piacciono  le tue opere, tanto che sostengono tu 
abbia  fatto molte di esse sotto  la costrizione della necessità  ‐ ad esempio  la  fabbrica 
dei cieli e i sistemi stellari ‐ e che per di più non le avresti ricavate da te stesso, ma che 
esistevano  già  altrove  e  da  un'altra  creazione,  e  tu  non  avresti  fatto  che  riunirle  e 
connetterle in questa compagine, quando ammassando i tuoi nemici vinti tu costruisti 
le mura  del mondo,  perché  restassero murati  là  sotto  e  non  potessero  ribellarsi  di 
nuovo  contro  di  te. Ma  diverse  altre  cose  non  solo  non  sarebbero  state  fatte, ma 
neppure messe insieme da te: ad esempio tutti i corpi animali, anche i più minuscoli, e 
tutto  ciò  che  ha  la  radice  in  terra.  Tutto  questo  sarebbe  prodotto  e  formato  nelle 
regioni  inferiori  del mondo  da  una mente  ostile,  di  natura  diversa  dalla  tua,  non 
istituita da te e anzi a te avversa. Così parlano dei pazzi, che non vedono le tue opere 
attraverso il tuo spirito e in esse non ti riconoscono. 

31.46. Ma quanto a quelli che  le vedono attraverso  il tuo spirito,  in  loro sei tu che 
vedi. E perciò quando vedono come sono buone, sei tu che vedi come sono buone, e se 
una cosa piace loro per amor tuo, sei tu che in quella cosa piaci, e tutto ciò che nel tuo 
spirito piace a noi, piace a te in noi. Perché chi fra gli uomini sa cos'è l'umano, se non lo 
spirito dell'uomo che è in lui? Così pure il divino nessuno sa cos'è se non lo spirito di Dio. 
E noi abbiamo ricevuto non lo spirito mondano, ma lo spirito che viene da Dio, perché 
impariamo a conoscere i doni che Dio ci ha fatto. D'accordo, nessuno sa cos'è il divino, 
se non lo spirito di Dio. Ma allora, domando io, come facciamo a conoscere i doni che 
Dio  ci  ha  fatto?  La  risposta  è  appunto:  di  ciò  che  sappiamo mediante  il  suo  spirito 
nessuno è a conoscenza  tranne  lo spirito di Dio. Come  fu detto giustamente a quelli 
che parlavano nello spirito di Dio: non siete voi a parlare, così è giusto dire a quelli che 
nello spirito di Dio conoscono: "non siete voi a conoscere". Non meno giusto quindi è 
dire: "non siete voi a vedere" a quelli che nello spirito di Dio vedono: e allora se nello 
spirito di Dio  vedono  che una  cosa è buona, non  sono  loro, ma Dio a  vedere  che è 
buona.  Altro  dunque  è  ritenere  cattivo  ciò  che  è  buono,  come  fanno  quelli  che 
abbiamo menzionato sopra; altro è vedere che è buono ciò che è buono, come accade 
a molti che apprezzano  il creato come cosa buona, ma  in esso non apprezzano  te: e 
perciò  lo preferiscono, come bene da godere, a te. Ma c'è un terzo caso: quando un 
uomo  vede  che  una  cosa  è  buona,  e  in  lui  è Dio  a  vedere  che  è  buona,  e  cioè  in 
definitiva  è  Dio  ad  amarsi  in  una  sua  opera.  Lui,  che  non  potrebbe  amarsi  se  non 
attraverso lo spirito che ha donato: perché l'amore di Dio ci è stato versato in cuore per 
mezzo dello Spirito Santo, che ci fu donato. Attraverso lo spirito noi vediamo che ogni 
cosa  che  in  qualche misura  è,  è  buona:  perché  deriva  l'essere  da  lui,  che  non  è  in 
qualche misura, ma è assolutamente. 

[Grande ringraziamento finale] 

32.47. Grazie a  te,  Signore! Vediamo  il  cielo e  la  terra:  sì,  le  regioni  alte e basse 
dell'universo  fisico,  e  anche,  forse,  le  dimensioni  spirituale  e  materiale  di  tutto  il 
creato.  E  queste  parti  di  cui  si  compone  tutta  la  fabbrica  dell'universo,  o  forse  la 
totalità del creato, si rivestono come di uno sfarzoso abito di luce, che vediamo farsi e 
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dividersi dalle  tenebre. Vediamo  il  firmamento  celeste, questo  corpo primigenio del 
mondo,  che  in alto ha  il mare dello  spirito e  in basso  il mare  fisico; e anche questa 
regione dell'aria ‐ perché anche questa ha nome di cielo ‐ coi suoi piumati viaggiatori 
che  svolano  fra  il  leggero,  levitante  vapor  d'acqua,  rugiada  delle  notti  serene,  e  le 
acque  che  scorrono  in  terra, pesanti. Vediamo  lo  splendore dei prati marini, queste 
distese  d'acqua  unita,  e  la  terra  asciutta,  ora  spoglia  ora  ben  lavorata,  per  essere 
visibile e ordinata madre di erbe e alberi. Vediamo i luminari sfavillanti lassù, vediamo 
il sole bastare al giorno, e  luna e stelle consolare  la notte, e  tutti  insieme segnare e 
indicare il passaggio del tempo. Vediamo ovunque l'elemento umido brulicare di pesci 
e mostri e creature alate, perché lo spessore dell'aria, che sostiene il volo degli uccelli, 
si forma con l'evaporazione dell'acqua. Vediamo sulla faccia della terra un rilievo folto 
d'animali  terrestri,  e  l'uomo  fatto  a  tua  immagine  e  somiglianza  che  per  esser  così 
fatto, cioè in virtù della ragione e dell'intelligenza, regna su tutti gli animali irrazionali; 
e come nella sua anima una è la parte che decide e domina, e una quella che si piega a 
eseguire, così fatta anche fisicamente per l'uomo è la femmina: che avrebbe, sì, quanto 
alla mente natura in qualche modo pari all'uomo per intelligenza razionale, ma quanto 
al sesso è fatta in modo da essere soggetta al sesso maschile, come l'impulso all'azione 
si assoggetta alla ragione per concepire da lei un fare giusto e accorto. E vediamo che 
queste cose sono buone una per una, e tutte molto buone.  

33.48. Le opere  tue  ti  lodano perché possiamo amarti, e noi  ti amiamo perché  tu 
riceva l'elogio delle tue opere. Dal tempo esse hanno principio e fine, alba e tramonto, 
crescita e decadenza, splendore e povertà. Vivono dunque  la vicenda, parte  invisibile 
parte evidente, del mattino e della sera. Fatte di nulla da te, non di te, e non di qualche 
materia non  tua ma preesistente, bensì di una materia  concreata,  cioè  creata da  te 
nell'atto stesso di dar forma, senza por tempo in mezzo, alla sua massa amorfa. Altro, 
infatti, è la materia, altra la forma visibile del cielo e della terra: la materia fu fatta dal 
nulla assoluto, la forma visibile del mondo dalla materia amorfa. E tuttavia le hai fatte 
simultaneamente,  in  modo  che  alla  materia  seguisse  la  forma  senza  il  minimo 
intervallo di tempo.  

34.49. Abbiamo anche indagato che cosa tu abbia voluto significare simbolicamente 
con tutte queste opere, in questo ordine di successione ‐ o di trascrizione: e abbiamo 
visto che sono buone, una per una, e tutte sono molto buone. Nel tuo Verbo, nel tuo 
unigenito abbiamo veduto cielo e terra,  il capo e  il corpo della Chiesa, predestinati a 
esistere  anteriormente  al  tempo,  senza mattino  e  sera.  E  hai  preso  ad  attuare  nel 
tempo  il destino eterno delle cose, per manifestare  i tuoi disegni arcani e ricomporre 
ciò  che  in  noi  era  stato  scomposto:  perché  eravamo  ricoperti  dai  nostri  peccati  e 
smarriti  lontano da te, nelle profondità del buio, e  il tuo spirito buono si  librava su di 
noi,  per  soccorrerci  a  tempo  opportuno.  Fu  allora  che  giustificasti  gli  uomini  senza 
religione e li distinguesti dai malvagi e consolidasti l'autorità del tuo libro fra gli spiriti 
superiori  ‐  perché  fossero  pronti  a  ricevere  il  tuo  diretto  insegnamento  ‐  e  quelli 
inferiori, perché  fossero soggetti ai primi; e accomunasti  in un solo viluppo  la massa 
dei senza  fede, perché apparisse manifesto  l'ardore di chi ha  fede, e aspira a esserti 
prolifico  di  opere  d'amore  ‐  fino  a  distribuire  ai  poveri  le  ricchezze  della  terra  per 
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acquistare il cielo. Fu allora che accendesti nel firmamento dei luminari che parlavano 
il  linguaggio della vita:  i  tuoi santi,  luminosi d'autorità sublime nel privilegio dei doni 
dello spirito; e quindi per  indottrinare  le folle senza fede producesti dalla materia dei 
corpi  i  sacri  simboli  e  i miracoli  visibili  e  tutto  un  risuonare  di  parole  conformi  al 
firmamento  del  tuo  libro,  di  buon  augurio  anche  per  i  credenti.  E  infine  attraverso 
l'ordine degli affetti prodotto dalla forza della continenza hai dato forma all'anima viva 
di chi ha fede, e quindi gli hai rinnovato a tua  immagine e somiglianza  la mente, a te 
solo  soggetta  e  immune  dal  bisogno  di  imitare  qualunque  autorità  umana.  E  hai 
sottomesso  l'azione  ragionevole  alla  direzione  dell'intelletto  come  la  femmina 
all'uomo, e hai voluto che per tutti i tuoi amministratori necessari al perfezionamento 
degli  uomini  di  fede  fossero  gli  stessi  uomini  di  fede  a  provvedere  alle  necessità 
temporali,  opera  che  darà  frutto  in  futuro.  Tutte  queste  cose  noi  vediamo  e  sono 
molto buone, perché tu le vedi in noi, tu che ci hai donato lo spirito in cui vederle, e in 
esse amare te.  

35.50. Signore Dio, donaci la pace ‐ perché di tutto tu ci hai provveduti. La pace del 
riposo,  la pace del sabato,  la pace senza sera. Perché tutto quest'ordine bellissimo di 
cose molto buone, colma la sua misura, passerà: e anche per loro sarà stato mattino, e 
poi sera.  

36.51. Ma il settimo giorno non ha sera né tramonto, perché santificandolo tu lo fai 
durare  eternamente:  affinché  il  riposo  che,  compiute  le  tue  opere molto  buone,  ti 
concedesti  il settimo giorno  ‐ benché niente  turbasse  la  tua quiete  ‐  lo preannunci a 
noi  la voce del tuo  libro. E anche noi compiute  le nostre opere ‐ molto buone perché 
sono tuoi doni ‐ riposeremo in te nel sabato della vita eterna.  

37.52. E allora tu riposerai in noi, così come ora operi in noi: e noi saremo strumenti 
del tuo riposo, come ora lo siamo delle tue opere. Ma tu, Signore, sei sempre attivo e 
sempre in quiete e non si svolgono nel tempo il tuo agire e il tuo vedere: eppure porti 
a compimento le visioni temporali e la stessa successione del tempo e la quiete dopo il 
tempo.  

38.53.  Infine, tutte queste cose di cui sei  l'autore noi  le vediamo perché esistono, 
mentre è perché tu le vedi che esistono. E noi guardando fuori vediamo che esistono, 
guardando entro di noi che sono buone: tu invece là dove hai visto che era bene farle, 
in quel punto  stesso  le hai vedute  fatte. Noi ora,  in un  secondo  tempo, dopo  che  il 
nostro  cuore  ha  concepito  dal  tuo  spirito,  siamo  inclini  a  fare  il  bene;  ma  prima 
eravamo inclini a fare il male e ad abbandonarti. Tu invece, Dio uno e buono, non hai 
mai smesso di fare il bene. E se qualche opera nostra è buona, certo è un tuo dono: ma 
non  dura  eterna. Compiuta  che  l'avremo  speriamo  di  riposare  nella  gloria  della  tua 
apoteosi. Ma  tu  che  sei  un  bene  cui  non manca  alcun  bene  sei  sempre  in  quiete: 
perché anche per te sei tu stesso, la quiete. C'è un uomo che saprà farlo intendere a un 
uomo? O un angelo a un angelo, o un angelo a un uomo? Chiederlo a te, cercare te, 
bussare a te bisogna: così ‐ solo così ‐ ci sarà dato, così si troverà, ci sarà aperto.  
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