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Risvolti

Gurdjieff ¢ una delle piu enigmatiche e soggioganti figure che abbiano traversato questo secolo.
Per molti, incontrarlo volle dire « cambiare la vitay, imparare a essere : fra questi René Daumal,
Katherine Mansfield, il filosofo Ouspenskij. E molti furono anche i suoi nemici e denigratori, che
videro in lui soltanto un mistificatore dai pericolosi poteri. Quando Gurdjieff arrivo in Francia, nel
1922, accompagnato da un piccolo gruppo di seguaci, gia lo precedevano disparate leggende. A
Parigi, in breve tempo, dopo che egli ebbe costituito la comunita del Prieuré, presso Fontainebleau,
si comincio a parlare di lui come di un maestro inaudito e sconcertante, che insegnava innanzitutto -
con l'ausilio di tecniche che sembravano collegate ad antichissime dottrine orientali — a
risvegliarsi da una vita di automi addormentati. Tale, infatti, egli giudicava la vita normale degli
occidentali. Da quel momento fino alla morte, avvenuta a Parigi nel 1949, l'insegnamento di
Gurdjieff si diffuse capillarmente, toccando le persone piu diverse: e tutt'oggi 1 suoi seguaci sono
sparsi in ogni parte del mondo. Con Incontri con uomini straordinari, pubblicato postumo nel 1960,
Gurdjieff non ci introduce soltanto al suo insegnamento, ma solleva il velo sulla sua vita precedente
all'arrivo in Francia. Per lui, comunque, come per 1 sapienti antichi, velare e svelare sono lo stesso
gesto, sicché tutto si trovera in queste memorie salvo un taglio di esattezza documentaria: questi
ricordi, strabilianti come un sontuoso romanzo d'avventure, animati in ogni riga da una sapiente
buffoneria e da un'ispida bruschezza, raccontati nella stessa maniera che usava nella vita, « con una
semplicita orientale che sconcertava per la sua apparenza di ingenuitd», sono per Gurdjieff
innanzitutto uno strumento per iniziare il lettore alle sue dottrine, per sottoporlo a una serie di chocs
e di paradossi che possono orientarlo verso il risveglio. Dal padre di Gurdjieff, splendida figura di
cantore mediorientale, ai suoi imprevedibili amici e compagni in spedizioni nel cuore dell'Asia, alla
ricerca della Conoscenza nascosta, vediamo sfilare davanti ai nostri occhi una serie di persone che
hanno come una dimensione in piu del reale, un po' come la coscienza nel senso di Gurdjieff ha
tutt'altra dimensione rispetto alla coscienza nel senso comune. Ognuna di queste figure si impone
con la concretezza dei piu felici personaggi romanzeschi, ognuna contribuisce per la sua parte a
illuminare in una certa prospettiva un insegnamento che mette tutto in causa, ognuna infine
rispecchia, in una moltitudine di sfaccettature, il personaggio che sta al centro e parla — e
indubbiamente ¢ il piu straordinario di tutti: Gurdjieff stesso, ‘I'inconoscibile Gurdjieff’.

In copertina: Georges Gurdjieff in una fotografia giovanile.



Premessa all’edizione francese

Nell'estate del 1922 arrivd in Francia uno sconosciuto, Georges Ivanovic Gurdjieff. Era
accompagnato da un piccolo gruppo di uomini e di donne che lo avevano seguito nel Caucaso
durante la Rivoluzione, con lui avevano tentato di continuare la loro attivita a Costantinopoli,
lontano dalla guerra, e poi, nell'imminenza di una nuova crisi, erano fuggiti anche dalla Turchia per
ritrovarsi infine, dopo un esodo attraverso vari paesi europei, alla ricerca di una proprieta in vendita
nei dintorni di Parigi.

Comprarono dalla vedova dell'avvocato Labori, difensore di Dreyfus, la vasta proprieta del Prieuré
d'Avon, vicino a Fontainebleau. Gurdjieff vi installd una comunita straordinaria che suscitd subito
una grande curiosita.

In quegli anni del dopoguerra, tante illusioni erano cadute, e 1'Occidente provava un profondo
bisogno di certezze. Gli inglesi furono i primi a venire al Prieuré, richiamati da P.D. Ouspensky
(scrittore russo, nato nel 1877, morto a Londra nel 1947). Piu tardi si unirono a loro alcuni
americani.

Erano critici, editori, medici; la maggior parte di loro aveva un nome conosciuto. Andavano al
Prieuré come a un'esperienza difficile, che tuttavia — se Gurdjieff era davvero quello che si diceva —
avrebbe loro spalancato le porte della Conoscenza.

Il Prieuré non deluse le loro speranze.

Ventisette anni dopo, quando Gurdjieff mori a Parigi, il suo nome era ancora sconosciuto al
grande pubblico, la sua opera inedita, il posto che avrebbe occupato nella storia del pensiero
impossibile a definirsi. Ma alcune idee erano state trasmesse, €, per quanto venissero da tanto
lontano - le idee di Gurdjieff sembrano in effetti riallacciarsi a una tradizione molto elevata —,
avevano trovato un terreno appropriato per germogliare.

Chi era dunque Gurdjieff?

Georges Ivanovic Gurdjieff nacque il 1° gennaio 1877 (secondo il vecchio calendario russo) nella
citta di Aleksandropol', situata nella provincia di Kars, gia turca, e da poco conquistata dagli eserciti
dello zar.

Per tutto cio che riguarda i suoi genitori, la sua infanzia, I'educazione che gli fu data, possiamo
soltanto rimandare il lettore ai primi capitoli di questo libro.

Durante il periodo che segui, e che duro forse una ventina d'anni, Gurdjieff scomparve.

Sappiamo soltanto che intraprese lunghi viaggi, specialmente in Asia centrale. Quegli anni furono
molto importanti per la formazione del suo pensiero. Egli stesso dice:!

«Non ero solo. Con noi c'erano specialisti di ogni genere. Ognuno studiava secondo i metodi
della propria disciplina. Quando poi ci si riuniva, ognuno partecipava agli altri i risultati
ottenutiy.

Egli allude al gruppo dei Ricercatori di Verita. Finora non sapevamo chi fossero stati quei
compagni di gioventu di Gurdjieff. Incontri con uomini straordinari ce ne presenta qualcuno e ci da
alcuni particolari sulle loro avventure e sui loro viaggi. Ma il lettore dovra tenere presente che
questo libro, pur essendo un'autobiografia, non lo ¢ nel senso usuale del termine. Non dovra
prendere tutto alla lettera (ma nemmeno interpretare tutto in senso simbolico), né tentare, per
risalire alle fonti della conoscenza, un'esplorazione sistematica del corso del fiume Panj o delle
montagne del Kafiristan; in quanto, pur avendo il racconto un carattere di innegabile autenticita,
sembra evidente che Gurdjieff abbia voluto confondere le tracce...

Nel 1913, ritroviamo Gurdjieff in Russia. A Mosca, nella primavera del 1915, avviene l'incontro
tra Ouspensky e Gurdjieff. Ouspensky ha una formazione scientifica; nel 1909 ha pubblicato un

' Nei Fragments d'un enseignement inconnu, di P.D. Ouspensky, pubblicati da Stock, a Parigi, nel 1950.



libro sulla quarta dimensione. Nella speranza di trovare in Oriente una risposta alle domande cui,
secondo lui, la scienza dell'Occidente non offriva soluzione, egli ha intrapreso un lungo viaggio in
India e a Ceylon. E tornato da questo viaggio con la convinzione che la sua ricerca non era vana e
che in effetti esisteva qualcosa in Oriente, ma «che il segreto era custodito molto piu gelosamente e
molto meglio di quanto non avesse previsto». Egli sta gia preparando un nuovo viaggio, questa
volta verso I'Asia centrale russa e verso la Persia, quando gli parlano del sorprendente personaggio
che ha fatto di recente la sua comparsa a Mosca.

Il suo primo incontro con Gurdjieff doveva modificare tutti i suoi piani.

«Mi ricordo benissimo. Eravamo giunti in un piccolo caffe, fuori dal centro, in una via rumorosa.
Vidi un uomo non piu giovane, di tipo orientale, con baffi neri e occhi penetranti. Mi colpi
immediatamente, perché non sembrava essere per nulla al suo posto in un luogo simile e in
quell’atmosfera; ero ancora pervaso dalle mie impressioni d'Oriente, e quest'uomo dal viso di
ragia indiano o di sceicco arabo, che mi immaginavo meglio in burnus bianco o in turbante dorato,
produceva in questo piccolo caffe frequentato da bottegai e commercianti, col suo cappotto nero
dal colletto di velluto e la bombetta nera, l'impressione inaspettata, strana e quasi inquietante di un
uomo mal travestito».

Nessuna delle domande di Ouspensky imbarazzo Gurdjieff. Ouspensky, persuaso che quest'uomo
sarebbe potuto essere la via verso la conoscenza che invano aveva cercata in Oriente, divenne suo
allievo. Avrebbe piu tardi fatto una relazione precisa, di un'onesta impressionante, dei sette anni
passati presso il suo maestro per chiarire e sviluppare tutto cid che questi gli aveva lasciato
intravvedere durante quella prima conversazione avuta a Mosca nel 1915.

Ma pur nel pieno della guerra, Gurdjieff richiamo intorno a sé altri ricercatori. Citeremo il
compositore Thomas de Hartmann (nato in Ucraina nel 1885, morto a New York nel 1956), che era
gia molto conosciuto in Russia. La sua scienza e il suo lavoro, messi a disposizione di Gurdjieft, ci
hanno dato la possibilita di raccogliere le opere musicali di quest'ultimo.

La Rivoluzione sorprese Gurdjieff, circondato da allievi, a Essentuki, a nord del Caucaso. Aveva
appena gettato le basi di un primo Istituto per lo sviluppo armonico dell'nomo. Quando si scateno la
guerra civile, egli riusci, insieme con alcuni suoi allievi, a portare a termine una rischiosa
spedizione attraverso 1 passi del Caucaso. Raggiunta in questo modo inaspettato la citta di Tiflis,
momentaneamente risparmiata, vi apri un nuovo Istituto. Poi, quando anche il Sud del Caucaso fu
sommerso dalla rivoluzione, si rifugio con i suoi allievi a Costantinopoli, dove poté di nuovo aprire
I'Istituto.

Questo itinerario si prolunga sempre piu a Ovest, fino a Fontainebleau, dove Gurdjieff trova
finalmente le condizioni necessarie per fondare 1'Istituto su basi stabili.

Fra gli inglesi che vennero a raggiungerlo, spicca la figura di Orage. Per venire al Prieuré, egli
aveva venduto la sua rivista «The New Age», nella quale si era rivelato per quattordici anni, a detta
di Bernard Shaw, «il piu brillante saggista del tempo». Nulla gli era estraneo, né nel campo
letterario né in quello economico. Orage, per molti giovani scrittori, era stato, pit che un
consigliere, una specie di fratello maggiore.

Due anni piu tardi, anche Margaret Anderson fece parte di questo gruppo. Nel 1914, aveva
fondato a New York una rivista d'avanguardia, «The Little Review», nella quale aveva presentato
all'America Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie, Schoenberg, Picasso, Modigliani, Braque... Aveva
perfino rischiato il carcere per aver osato pubblicare I’ Ulisse di James Joyce. Giunta al punto in cui

non poteva piu accontentarsi delle sole raffinatezze dello spirito, decise anch'essa di raggiungere
Gurdjieff.

Durante quei primi anni, furono pochi i francesi che lo avvicinarono. Un uomo indimenticabile,
Alexandre de Salzmann, lo aveva raggiunto a Tiflis. Egli era pittore e scenografo. Sua moglie era
francese; fu lei che in seguito fece conoscere il pensiero di Gurdjieff in Francia e portd verso di lui i
gruppi di persone cui egli trasmise il suo insegnamento, a Parigi, dopo la chiusura del Prieuré.



Katherine Mansfield, al suo arrivo al Prieuré, descrive cosi il posto: «... un vecchio castello molto
bello, circondato da uno splendido parco. Ci si prende cura delle bestie, si fa del giardinaggio, si
fa della musica... ci si deve risvegliare alle cose invece di parlarne».

E piu tardi: «... in tre settimane, sento di aver passato anni in India, in Arabia, in Afghanistan, in
Persia... non esiste certamente un altro posto al mondo nel quale si possa imparare cio che si
impara qui.

Sull'arrivo di Katherine Mansfield al Prieuré si sono versati fiumi d'inchiostro.

«La calunnia» scrive Pierre Schaeffer su «Le Monde» «lascia sempre una traccia. Per cio che
riguarda Katherine Mansfield, per esempio, a furia di ripeterlo a caratteri cubitali, alla fine
rimarra pure un collegamento tra l'ospitalita di Gurdjieff e la fine disgraziata della povera tisica».

Quando Katherine Mansfield, gia molto malata, aveva chiesto di venire ammessa al Prieurg,
Gurdjieff, vedendo la gravita del suo stato, in un primo tempo aveva rifiutato. Orage e gli altri
insistettero perché le fosse concessa quest'ultima gioia. Katherine Mansfield mori alcuni mesi piu
tardi al Prieuré e Gurdjieff, come scrive Ouspensky, «fu ripagato con menzogne e calunnie».

Fra gli scrittori francesi, René¢ Daumal e Lue Dietrich sono quelli che si sono nutriti piu
direttamente dell'insegnamento di Gurdjieff. André Rousseaux, dopo avere riconosciuto che il
valore di una qualsiasi influenza spirituale si misura dalla qualita delle opere da essa ispirate, scrive
nel «Figaro Littéraire» : «Se, per esempio, fosse provato che René Daumal deve veramente a
Gurdjieff molto di cio che apprezziamo e ammiriamo in lui, la nostra ammirazione per Gurdjieff ne
sarebbe molto accresciuta...». In realta, per dieci anni Daumal ha seguito l'insegnamento di
Gurdjieff e Le mont analogue, dedicato ad Alexandre de Salzmann, attraverso il quale Daumal
aveva conosciuto Gurdjieff, ¢ una trasposizione poetica perfettamente trasparente dell'esperienza
interiore che Daumal e i suoi compagni perseguivano.

Alcuni anni dopo la morte di Gurdjieff ci furono alcune prese di posizione appassionate pro o
contro di lui, quando il suo nome, raggiunto il pubblico, venne adoperalo abusivamente da persone
che non lo avevano conosciuto. Cosi nacquero voci assurde, mai convalidate, beninteso, dalla
benché minima prova.

Gurdjieff non chiudeva la porta a nessuno.

Sarebbe interessante sapere quali furono le impressioni dell'arcivescovo di Canterbury quando
passo un week-end al Prieuré o quelle di Louis Jouvet quando si recod a far visita a Gurdjieff a
Parigi.

Fra questi visitatori della domenica ci fu anche Denis Saurat, tipico personaggio universitario,
allora direttore dell'Institut Francis nel Regno Unito, che vi ritrovava il suo amico A.R. Orage.
Denis Saurat, nell'avvicinarsi al Prieuré, temeva innanzitutto di essere imbrogliato, e invece
impiego dieci e piu anni per 'digerire' le molteplici impressioni ricevute quel giorno.

Molti anni dopo, riassunse cosi I'impressione ricevuta dal suo colloquio con Gurdjieff: «Non sono
in nessun modo un discepolo di Gurdjieff. Il breve contatto avuto con lui mi ha lasciato
l'impressione di una personalita umana molto forte, rivestita o sovrastata da una elevatissima
spiritualita sia morale sia metafisica. Con questo intendo dire che mi e sembrato che il suo
comportamento fosse guidato soltanto dalle piu alte intenzioni morali, e che, d'altra parte, egli
sapesse sul mondo spirituale cose che pochi uomini sanno, e che fosse veramente un maestro nel
campo dell'intelligenza e dello spiritoy.

L'unica manifestazione pubblica di Gurdjieff e dei suoi allievi durante quel periodo, fu una
dimostrazione di danze sacre e di «movimenti» presentata al Théatre des Champs-Elysées
nell'ottobre 1923. Questi esercizi furono presentati sia come riproduzione di danze di dervisci e di
cerimonie sacre (di cui I'autore era stato testimone durante i suoi viaggi in Asia centrale), sia come
metodo educativo.



I parigini non erano affatto preparati a vedere nella danza, per quanto sacra, qualcosa di diverso da
un semplice spettacolo. Se la danza era un linguaggio, essi avrebbero voluto che si desse loro la
chiave per capirlo.

Ma Gurdjieff, senza considerare queste obiezioni, fece affrontare ai suoi allievi una prova ancora
piu difficile. Insieme a quaranta di loro, ando a portare le sue idee a New York e a dare
rappresentazioni dei suoi «movimenti». Si imbarcarono il 4 gennaio 1924.

Nella stampa dell'epoca si trova il resoconto di due serie di rappresentazioni date l'una al
Neighbourhood Playhouse, 1'altra al Carnegie Hall.

Alcune settimane dopo il suo ritorno in Francia, Gurdjieff rimase gravemente ferito in un
incidente automobilistico e riacquistd le forze assai lentamente. Vedendo che gli rimaneva poco
tempo per portare a termine il compito che si era prefisso, chiuse parzialmente I'Istituto e si fece
scrittore per «trasmettere le sue idee in una forma accessibile a tutti».

Da allora, e per vari anni, scrivere divento per lui un impegno essenziale. Tuttavia non smise mai
di comporre musica, improvvisando quasi ogni giorno, su una specie di armonium portatile, inni,
preghiere o melodie di ispirazione curda, armena o afgana, che Thomas de Hartmann annotava e
trascriveva. Questa musica, semplice e profonda, non ¢ la parte meno sorprendente del resto della
sua opera.

Egli si piego al mestiere di scrittore con quella specie di abilita artigianale che gli aveva permesso
in gioventu di imparare tanti altri mestieri.

Racconta egli stesso nel primo capitolo dei Reécits de Belzébuth a son Petit-Fils quali furono le
difficolta che incontrd sin dall'inizio. Dopo qualche esitazione, egli aveva scelto di scrivere in russo.
Le sue lingue materne, oltre il greco, erano l'armeno e il turco. Pensava in persiano, scherzava in
russo. Raccontava delle storie in inglese «con una semplicita orientale che disorientava per la sua
apparente ingenuita». Non nascondeva il suo disprezzo per le convenzioni grammaticali, da lui
incluse nel vasto campo di cido che chiamava, con accento carico di ironia, «le bon ton». In
compenso, provava un profondo interesse per 1 modi d'espressione della saggezza popolare, e
maneggiava con grande abilita proverbi che attribuiva al leggendario Mullah Nassr Eddin, anche
quando erano farina del suo sacco.

Coloro che lo hanno avvicinato durante quel periodo, lo hanno spesso visto scrivere fino a tarda
notte, al Prieuré, in viaggio, sui tavolini dei caff¢ di provincia e, naturalmente, al Café de la Paix
che egli chiamava «il suo ufficion. Egli aggiungeva che, quando aveva bisogno di grande
concentrazione, l'andirivieni intorno a lui di esseri umani di ogni sorta lo stimolava nel suo lavoro.

Non appena finito un capitolo, lo faceva tradurre rapidamente per darne lettura a quelli che gli
erano vicino e di cui sorvegliava le reazioni. Tale esperimento gli forniva gli elementi per
modificare il capitolo. E ricominciava la prova quante volte era necessario.

Scrisse cosi per una diecina d'anni. Col titolo DU TOUT ET DE TOUT non si limitd a comporre un
unico libro, ma tre grossi volumi, la cui apparente diversita corrispondeva alla sua intenzione di
trasmettere le sue idee in tre tappe successive e sotto tre forme differenti.

Il primo, intitolato RECITS DE BELZEBUTH A SON PETIT-FILS OU CRITIQUE OBJECTIVEMENT
IMPARTIALE DE LA VIE DES HOMMES, mira, secondo quanto egli scrive, a «estirpare le credenze e
opinioni radicate nello psichismo degli uomini circa tutto cio che esiste al mondoy.

A quei lettori che avranno accettato un simile dubbio su se stessi, egli riserva la seconda opera,
RENCONTRES AVEC DES HOMMES REMARQUABLES, con la quale vuole «far conoscere il materiale
necessario per una riedificazione, e provarle la qualita e la solidita».

Il terzo, intitolato LA VIE N'EST REELLE QUE LORSQUE «JE SUIS», ha come scopo di «favorire nel
pensiero e nel sentimento del lettore la nascita di una rappresentazione giusta, non fantastica, del
mondo reale». E stato scritto per l'esiguo gruppo di persone che si erano realmente impegnate nel
suo insegnamento.



Il primo dei tre volumi era in stampa negli Stati Uniti quando Gurdjieff mori. E uscito
successivamente a New York,2 a Londra,3 a Vienna,4 e infine a Parigi nel 1956.5

Il secondo, che noi consegniamo al pubblico undici anni dopo la morte dell'autore, offrira per la
prima volta alcune precisazioni su quella parte della vita di Gurdjieff rimasta fino a oggi misteriosa.

Quando ebbe finito di scrivere, Gurdjieff, dopo avere chiuso definitivamente il Prieuré, venne ad
abitare a Parigi. Con una cerchia di allievi, francesi questa volta, riprese quell'insegnamento diretto,
che faceva appello ai mezzi d'espressione piu vari, di cui egli aveva il segreto.

Durante quel periodo, andd spesso negli Stati Uniti, tranne negli anni di guerra che passo
interamente a Parigi.

Mori a Parigi il 20 ottobre 1949.

La prima voce, qualche giorno dopo la sua morte, si levo dall'America. Era quella dell'architetto
Frank Lloyd Wright, che dichiarava :

«Kipling disse una volta che questi gemelli - intendeva dire ['Oriente e [l'Occidente - non
sarebbero mai potuti andare d'accordo. Ma nella vita di Gurdjieff, nella sua opera e nella sua
parola vi e una filosofia, uscita dalle profondita della saggezza dell'Asia, c'eé qualcosa che ['vomo
d'Occidente puo capire. E nell'opera di quest'uomo e nel suo pensiero - in cio che ha fatto e nel
modo in cui lo ha fatto - I'Occidente incontra veramente 1'Oriente».

2 Harcourt Brace, A/l and Everything.

3 Routledge and Kegan Paul, 4/l and Everything.

4 Verlag der Palme, All und Alles.

5 Editions Janus, distribuito da Denoel, Récits de Belzébuth d son Petit-Fils.



Nota
di Jeanne de Salzmann e Henri Tracol
curatori dell’edizione francese

L'opera di Gurdjieff e multiforme. Ma qualunque sia la forma in cui si esprime la sua parola e
sempre un richiamo.

Egli chiama perché soffre del caos interiore nel quale viviamo.

Egli chiama affinché apriamo gli occhi.

Egli ci chiede perché esistiamo, che cosa vogliamo, a quali forze obbediamo. Egli ci chiede
soprattutto se comprendiamo cio che siamo.

Egli vuole farci rimettere tutto in questione.

E poiché egli insiste, e la sua insistenza ci costringe a rispondere, tra lui e noi si stabilisce una
relazione che é parte integrante della sua opera.

Per circa quarantanni questo richiamo risuono con tanta forza che uomini di tutti i continenti
vennero da lui.

Ma avvicinarlo era sempre una prova. Davanti a lui qualsiasi atteggiamento sembrava
artificioso. Che fosse eccessivamente deferente o al contrario pretenzioso, sin dai primi minuti
veniva fatto crollare. Caduto l'atteggiamento, rimaneva soltanto una creatura umana spogliata
della sua maschera e, per un momento, colta in tutta la sua verita.

Era un'esperienza spietata, per alcuni impossibile a sopportarsi.

Costoro non gli perdonavano di essere stati messi a nudo e, una volta al sicuro, cercavano con
ogni mezzo di giustificarsi. Nacquero cosi le leggende piu stravaganti.

Quanto a Gurdjieff, egli si divertiva di queste storie. Se necessario arrivava persino a provocarle,
non fosse che per sbarazzarsi dei curiosi, che erano incapaci di capire il significato della sua
ricerca.

Quanto a quelli che avevano saputo avvicinarlo, e per cui questo incontro era stato un
avvenimento determinante, ogni tentativo di descriverlo appariva loro inadeguato. Per questo le
testimonianze dirette sono cosi rare.

Tuttavia, la persona stessa di Gurdjieff é inseparabile dall'influenza che egli non ha cessato di
esercitare. E dunque legittimo il desiderio di voler conoscere cio che fu la sua vita, perlomeno nelle
sue linee essenziali.

Percio gli allievi di Gurdjieff hanno pensato che fosse necessario pubblicare questi racconti, i
quali in origine erano stati concepiti per essere letti ad alta voce a un ristretto gruppo di allievi e
invitati. Gurdjieff narra del periodo meno conosciuto della sua esistenza: la sua infanzia, la sua
adolescenza, le prime tappe della sua ricerca.

Ma se Gurdjieff racconta se stesso, e per servire il suo vero intento. Vediamo benissimo che non
si tratta di un'autobiografia nel senso stretto della parola. Per lui il passato vale la pena di essere
raccontato soltanto nella misura in cui esso e «esemplarey. In queste avventure, suggerisce non
esempi da imitare esteriormente, ma tutto un modo di essere davanti alla vita, che ci tocca
direttamente e ci fa intuire una realta di un altro ordine.

Perché Gurdjieff non era, non poteva essere soltanto uno scrittore. La sua funzione era un'altra.

Gurdjieff era un maestro.

Questa nozione di maestro, cosi comune in Oriente, non e praticamente afferrata in Occidente.



Non evoca niente di preciso, il suo contenuto € molto vago, per non dire sospetto.

Diciamo che, secondo le concezioni tradizionali, la funzione di maestro non si limita
all'insegnamento delle dottrine, ma significa una vera incarnazione della conoscenza, grazie alla
quale il maestro puo provocare un risveglio e, per la sua stessa presenza, aiutare l'allievo nella sua
ricerca.

Egli esiste per creare le condizioni di un'esperienza attraverso la quale la conoscenza potra
essere «vissutay nel modo piu totale possibile.

E la chiave stessa della vita di Gurdjieff.

Sin dal suo ritorno in Occidente, egli lavora senza tregua a costituire intorno a sé una cerchia di
uomini decisi a dividere con lui un'esistenza interamente volta allo sviluppo della coscienza.
Espone loro le sue idee, anima e sostiene la loro ricerca, e li conduce alla convinzione che la loro
esperienza, per essere completa, deve essere portata simultaneamente su tutti gli aspetti dell'essere
umano. e l'idea dello «sviluppo armonico dell'vomoy, quella che doveva servire da base
all'«Istituto» che, per molti anni, egli cerco di far vivere.

Per raggiungere questo scopo, Gurdjieff dovette lottare con accanimento in mezzo alle difficolta
accumulate dalla guerra, la rivoluzione, l'esilio, l'indifferenza di alcuni, e l'ostilita di altri.

Affinché il lettore si possa fare un'idea di cio che fu questa lotta e dell'ingegnosita instancabile di
cui Gurdjieff diede prova nel sostenerla, alla fine del libro si e inserito un testo che, in un primo
tempo, non doveva figurarvi.

E il racconto che egli fece un giorno, in risposta a una domanda, in apparenza molto indiscreta,
sull'origine delle risorse dell'Istituto.

Questa sorprendente narrazione, pubblicata col titolo 11 problema economico,, contribuisce a
farci capire meglio come l'esistenza di un maestro e tutto il suo comportamento siano subordinati
al compimento della sua missione.



Introduzione

E trascorso un mese da quando ho terminato la prima serie delle mie opere, un mese interamente
consacrato al riposo di quelle parti della mia «presenza generale» subordinate alla ragione pura.

Come ho gia detto,® mi ero ripromesso di non scrivere piu neppure un rigo durante quel periodo, e
di accontentarmi di bere pian pianino, tranquillamente — per il benessere della piu meritevole di
quelle parti — tutte le bottiglie di vecchio calvados che il destino aveva messe a mia disposizione
nella cantina del Prieuré, sistemata con tanta cura un centinaio di anni fa da uomini che capivano il
vero significato della vita.

Oggi ho preso la mia decisione. Senza farmi violenza, anzi con grandissimo piacere, voglio
rimettermi a scrivere - confortato beninteso da tutte quelle forze che gia mi sono venute in aiuto, e
in piu, questa volta, dai risultati cosmici, conformi alle leggi, che da ogni dove fanno affluire verso
la mia persona gli auguri affettuosi rivoltimi col pensiero da chi ha letto i libri della prima serie.

Mi propongo di dare all'insieme delle idee che sto per esporre una forma accessibile a tutti, nella
speranza che queste idee potranno servire da elementi costruttivi e preparare il cosciente dei miei
simili a edificare un mondo nuovo - mondo reale secondo me, e suscettibile di essere percepito
come tale da ogni pensiero umano senza il minimo impulso di dubbio - al posto di questo mondo
illusorio che 1 nostri contemporanei si rappresentano.

In realta il pensiero di un uomo di oggi, qualunque sia il suo livello intellettuale, prende coscienza
del mondo soltanto a partire da dati che suscitano in lui ogni genere di impulsi fantastici. E questi
impulsi, nel modificare in ogni momento il ritmo delle associazioni che si succedono senza sosta in
lui, disarmonizzano completamente l'insieme del suo funzionamento. Dird perfino che ogni uomo
capace di estraniarsi dalle influenze della vita comune, e di riflettere in modo piu o meno giusto,
dovrebbe essere inorridito dalle conseguenze di questa disarmonia, che arriva al punto di
compromettere la durata della sua stessa esistenza.

Ma per dare slancio sia al mio pensiero sia al vostro, e comunicare loro il ritmo desiderato, voglio
seguire I'esempio del grande Belzebu e imitare colui che egli, come me, venerava - e che forse
venera anche lei, intrepido lettore delle mie opere, se ha avuto il coraggio di leggere fino in fondo 1
libri della prima serie. Prendendo dunque a prestito dal nostro caro Mullah Nassr Eddin7 la forma di
pensiero e perfino le espressioni, affronterd innanzitutto, come avrebbe detto questo saggio fra i
saggi, un «sottile problema filosofico».

Il motivo per cui ho deciso di agire cosi fin dall'inizio, ¢ che ho l'intenzione di mettere a profitto il
piu spesso possibile, in questo libro come nei successivi, la saggezza di questo maestro quasi
universalmente riconosciuto al quale, secondo alcune voci, verrebbe presto conferito da chi di
dovere il titolo ufficiale di 7/ Solo ed Unico.

Ora, questo sottile problema filosofico appare gia in quella specie di perplessita che molto
probabilmente si sara impadronita del lettore sin dalle primissime righe di questo capitolo : egli avra
infatti messo a confronto i numerosi dati sui quali poggiano le sue piu salde convinzioni in materia
medica con l'idea che 10, autore dei Récits de Belzébuth a son Petit-Fils, pur non essendosi ancora
del tutto ristabilite le funzioni del mio organismo dopo l'incidente che quasi mi costo la vita - cosa
che non mi aveva impedito di sostenere uno sforzo continuo per esporre le mie idee e trasmetterle
ad altri con la maggiore esattezza possibile -, abbia potuto riposarmi in modo del tutto soddisfacente
grazie all'uso generoso dell'alcool, sotto forma di vecchio calvados o di qualcun altro dei suoi
splendidi cugini pieni di forza virile.

A dire il vero, per risolvere senza errore il sottile problema filosofico posto cosi all'improvviso, si
dovrebbe anche poter giudicare in modo equo il fatto che non mi fossi strettamente attenuto alla

6 Vedi l'ultimo capitolo dei Récits de Belzébuth a son Petit-Fils

7 Figura leggendaria in numerosi paesi del Medio Oriente, Mullah Nassr Eddin incarna la saggezza popolare.



promessa fatta a me stesso di bere tutto il vecchio calvados che mi rimaneva.

Il fatto ¢ che, durante il periodo consacrato al mio riposo, non mi fu possibile, nonostante il mio
desiderio automatico, limitarmi a quelle quindici bottiglie di vecchio calvados, e dovetti combinare
il loro sublime elisir con quello di altre duecento bottiglie di vero armagnac stagionato, anch'esse
dall'aspetto incantevole e dal contenuto non meno sublime, affinché questo insieme di sostanze
cosmiche potesse bastare sia per il mio consumo personale, sia per tutta la tribu formata da quelli
che sono diventati, durante questi ultimi anni, i miei inevitabili assistenti in questo genere di
cerimonie.

Il verdetto sulla mia persona dovrebbe infine tenere conto del fatto che sin dal primo giorno
abbandonai l'abitudine di bere 1'armagnac in bicchieri da liquore per berlo in bicchieri da té. Fu
istintivamente, mi sembra, che misi in atto questo cambiamento, probabilmente perché, una volta di
piu, la vera giustizia trionfasse.

Non so come stia lei, coraggioso lettore, ma quanto a me, il mio pensiero ha gia trovato il suo
ritmo, e adesso posso, senza usarmi violenza, rimettermi a sofisticare.

Fra le altre cose, mi propongo di introdurre in questa seconda serie sette sentenze giunte fino a noi
dalle eta piu remote grazie ad alcune iscrizioni che ebbi modo di decifrare su vari monumenti
durante 1 miei viaggi, sentenze nelle quali i1 nostri lontani antenati avevano espresso alcuni aspetti
della verita oggettiva, percepibili da qualsiasi ragione umana, perfino da quella dei nostri
contemporanei.

Per cominciare, ne sceglierd una che potra benissimo servire da punto di partenza per i racconti
che seguiranno e che si colleghera ottimamente con la conclusione della prima serie.

L'antica sentenza che ho scelta come tema di questo primo capitolo va cosi formulata:

Meritera il nome di uomo, e potra contare su cio che e stato preparato per lui, solo colui che avra
saputo acquisire i dati necessari per conservare indenni sia il lupo sia I’agnello che gli sono stati

affidati.

Ora, l'analisi filologica detta «psico-associativa» cui questa sentenza dei nostri antenati ¢ stata
sottoposta oggigiorno da alcuni autentici uomini di scienza - i quali, beninteso, non hanno nulla in
comune con quelli che vivono sul continente europeo - dimostra chiaramente che la parola lupo
simboleggia qui l'insieme del funzionamento fondamentale e riflesso dell'organismo umano, e la
parola agnello l'insieme del funzionamento del sentimento. Quanto al funzionamento del pensiero
umano, esso ¢ qui rappresentato dall'uomo stesso - 1'uomo capace di acquisire nel corso della sua
vita responsabile, con i suoi sforzi coscienti e con le sue sofferenze volontarie, gli elementi che
conferiscono il potere di creare sempre condizioni tali da rendere possibile un'esistenza comune per
queste due vite individuali, estranee I'una all'altra, e di natura differente.

Soltanto un uomo simile puo sperare di rendersi degno di possedere cio che, in questa sentenza, si
dice sia stato preparato per lui dall'Alto, e che in generale ¢ destinato all'uomo.

E interessante notare che fra i numerosi enigmi ai quali ricorrono spesso i vari popoli dell'Asia per
un'abitudine automatica, enigmi che richiedono soluzioni piene di malizia, ce n'€ uno - in cui il lupo
e la capra (invece dell'agnello) hanno pure la loro parte - che, secondo me, corrisponde bene
all'essenza stessa della nostra sentenza.

La questione posta da questo ingegnoso enigma ¢ trovare come potra un uomo, che ha in custodia
un lupo, una capra e in piu, questa volta, un cavolo, trasportarli da una sponda all'altra del fiume, se
si considera, da una parte, che con sé nella barca non puo trasportare piu di uno di questi tre carichi,
e dall'altra che, senza la sua sorveglianza costante e la sua influenza diretta, il lupo puo in qualsiasi
momento mangiare la capra e la capra mangiare il cavolo?

La soluzione corretta di questo enigma popolare esige non solo che il nostro uomo dia prova
dell'ingegnosita propria a ogni essere normale, ma che non sia pigro € non risparmi le sue forze,
perché per raggiungere il suo scopo egli dovra attraversare il fiume una volta in piu.

Se torniamo al significato profondo della nostra prima sentenza, tenendo conto dell'insegnamento



impartito dalla soluzione corretta di questo enigma popolare, e se vi riflettiamo su prescindendo da
tutti quei pregiudizi che, nell'uvomo contemporaneo, non sono altro che il prodotto dei suoi «pensieri
o0ziosi», ci ¢ impossibile non ammettere con la mente e non riconoscere col sentimento che ogni
essere che si da il nome di uomo deve superare la propria pigrizia e, inventando di continuo nuovi
compromessi, lottare contro le debolezze scoperte in s€, per raggiungere lo scopo che si ¢ prefisso e
conservare indenni questi due animali indipendenti affidati in custodia alla sua ragione e, per la loro
essenza stessa, opposti 1'uno all'altro.

Quella mattina, ritenendo di aver esaurito, il giorno prima, cid che ho definito «sofisticazioni per
dare slancio al mio pensiero», raccolsi tutti gli appunti scritti durante i primi due anni della mia
attivita di scrittore, con l'intenzione di servirmene come materiale per l'inizio di questa seconda
serie, e andai a sedermi nel parco, sotto gli alberi di un viale storico, con l'intenzione di lavorare.
Dopo aver riletto le prime due o tre pagine, dimenticai tutto cio che mi circondava e caddi in una
profonda meditazione, interrogandomi sul modo di continuare, e rimasi li, senza scrivere una sola
parola, fino al calar della notte.

Ero a tal punto assorto nelle mie riflessioni che neppure una volta mi accorsi che la piu giovane
delle mie nipoti, il cui compito consisteva nel badare a che il caffé arabo cui ricorro sempre nei
momenti di intensa attivita fisica o mentale non si raffreddasse troppo nella mia tazza, quel giorno,
come venni a sapere dopo, era venuta a cambiarlo ventitré volte.

Perché possiate capire tutta la gravita di questa meditazione, e rappresentarvi, anche solo
approssimativamente, in quale situazione difficile mi trovassi, devo dirvi che dopo aver letto tali
pagine ed essermi ricordato per associazione d'idee il testo completo dei manoscritti di cui avevo
intenzione di servirmi come introduzione, mi fu chiaro che tutto cid su cui mi ero accanito per tante
notti insonni non si prestava piu al mio scopo, dati tutti i cambiamenti e le aggiunte che avevo
apportati alla redazione definitiva dei libri della prima serie.

Quando ebbi capito questo, provai per circa mezz'ora quello stato che Mullah Nassr Eddin
definisce cosi : sentirsi sprofondato nelle galosce fino alla radice dei capelli; poi mi rassegnai e
presi la decisione di rifare quel capitolo da cima a fondo. Continuavo tuttavia a ricordare
automaticamente molte frasi del mio manoscritto, € a un tratto mi sovvenni di un passo in cui,
volendo spiegare perché mi mostravo cosi spietato nella mia critica della letteratura contemporanea,
avevo introdotto alcune riflessioni tratte dal discorso di un vecchio letterato persiano che ricordavo
di avere sentito nella mia gioventu e che, secondo me, descriveva come meglio non si puo le
caratteristiche della civilta contemporanea.

Ritenni allora impossibile privare il lettore delle riflessioni dissimulate ad arte tra le righe di quel
passo, perché per colui che avesse saputo decifrarle, esse avrebbero rappresentato un materiale tale
da permettere una comprensione giusta di cio che mi proponevo di spiegare nelle ultime due serie,
sotto una forma accessibile a ogni ricercatore di verita.

Queste considerazioni mi indussero a chiedermi come dare alla mia esposizione la forma ormai
richiesta dalle importanti modificazioni apportate ai libri della prima serie, senza per questo privare
il lettore di tali riflessioni.

Era evidente che cid che avevo scritto durante i primi due anni in cui avevo esercitato questo
nuovo mestiere di scrittore che ero stato costretto ad adottare, non corrispondeva piu a cio che
adesso si rivelava necessario.

In effetti, allora avevo scritto quasi tutto di getto, in una forma concisa, comprensibile a me
soltanto, con l'intenzione di sviluppare in seguito tutto questo materiale in trentasei libri, ognuno dei
quali sarebbe stato consacrato a una questione speciale. Nel corso del terzo anno, avevo dato
all'insieme di cio che avevo cosi abbozzato una forma accessibile, se non a tutti, almeno a quelli che
si fossero gia familiarizzati con un pensiero astratto. Ma siccome un po' alla volta ero diventato piu
abile nell'arte di nascondere pensieri seri sotto modi piacevoli, facili a capirsi, e di associare ai



pensieri quotidiani di gran parte degli uomini contemporanei alcune idee che possono venire
percepite soltanto col tempo, vidi che dovevo prendere il partito esattamente opposto a quello da me
finora adottato: invece di cercare di raggiungere lo scopo che mi ero prefisso mediante la quantita
delle opere, d'ora in poi avrei dovuto ottenerlo con la sola qualita. E ripresi daccapo tutto cio che
avevo abbozzato, con l'intenzione, questa volta, di suddividere l'opera in tre serie, ognuna delle
quali sarebbe stata a sua volta suddivisa in piu libri.

Quel giorno dunque ero immerso in una meditazione profonda, e avevo ancora fresca in mente la
saggia sentenza del giorno prima, che consigliava di sforzarsi sempre per far si che il lupo fosse
sazio e 'agnello illeso.

Ma quando al calar della notte la famosa umidita di Fontainebleau, attraversate le mie suole, ebbe
raggiunto perfino la mia facoltda di pensare, mentre dall'alto gentili creature di Dio chiamate
uccellini provocavano sempre piu spesso sul mio cranio liscio una sensazione di fresco, sorse in me,
all'improvviso, la decisione categorica di non tenere conto di nulla né di nessuno e di inserire in
questo primo capitolo - a titolo di digressione, come direbbero gli scrittori patentati -, non senza
averli prima rifiniti, tutti i frammenti che mi fossero piaciuti di quel manoscritto destinato in un
primo tempo a fare da introduzione a uno dei trentasei libri. Dopo di che mi sarei rimesso a scrivere,
attenendomi strettamente al principio adottato per le opere di questa serie.

Questa soluzione presentera un doppio vantaggio; risparmiera nuove tensioni superflue al mio
cervello gia abbastanza affaticato, e permettera ai lettori, soprattutto a quelli che avranno letto 1 miei
scritti anteriori, di scoprire I'opinione obiettivamente imparziale che puo formarsi nello psichismo di
alcuni uomini che, per caso, hanno ricevuto un'educazione pitt 0 meno normale, nei riguardi delle
manifestazioni di eminenti rappresentanti della civilta contemporanea.

In questa introduzione, che in un primo tempo era destinata al trentesimo libro e che si intitolava
Perché sono diventato scrittore, parlavo delle impressioni accumulatesi in me nel corso della mia
vita e sulle quali si fonda l'opinione poco lusinghiera che mi sono fatta dei rappresentanti della
letteratura contemporanea. A questo proposito riferivo, come ho gia detto, il discorso che avevo
sentito in gioventu, durante il mio primo soggiorno in Persia, un giorno in cui assistevo a una
riunione di intellettuali in cui si discuteva della cultura contemporanea.

Quel giorno, uno di quelli che parlarono di piu, fu il vecchio intellettuale persiano al quale
alludevo prima - intellettuale, non certo nel senso europeo della parola, ma in quello che gli viene
dato sul continente asiatico, cio¢ non soltanto per il sapere, ma anche per l'essere. Era peraltro molto
istruito e aveva una conoscenza profonda della cultura europea.

Fra le altre cose, disse questo:

«Purtroppo l'attuale periodo culturale - che noi chiamiamo civilta europea, € che cosi verra
chiamato dalle generazioni future - ¢ intercalare, se cosi si puo dire, nell'evoluzione dell'umanita; in
altri termini, ¢ un abisso, un periodo di vuoto nel processo generale di perfezionamento umano,
perché, ed ¢ un fatto acquisito, 1 rappresentanti di questa civilta sono incapaci di tramandare ai loro
discendenti alcunché di valido per lo sviluppo dell'intelligenza, questo motore essenziale di ogni
perfezionamento.

«Cosi, uno dei principali mezzi di sviluppo dell'intelligenza ¢ la letteratura.
«Ma a che cosa puo servire la letteratura della civilta contemporanea? Assolutamente a nulla, se
non alla propagazione della parola imputtanita.

«A mio avviso, il motivo fondamentale di tale corruzione della letteratura contemporanea consiste
nel fatto che, a poco a poco, tutta 'attenzione degli scrittori si € spontaneamente concentrata non piu
sulla qualita del pensiero né sulla precisione con la quale puo essere trasmesso, ma soltanto su una
tendenza alla carezza esteriore, in altri termini alla bellezza dello stile, per arrivare in fin dei conti a
c10 che ho chiamato la parola imputtanita.

«E, in effetti, capita a tutti di passare un giorno intero a leggere un libro voluminoso senza sapere



cio che l'autore abbia voluto dire, e di scoprire soltanto verso la fine, dopo avere perso del tempo
prezioso, gia troppo breve per far fronte agli obblighi della vita, che tutta quella musica poggiava su
un'infima ideuzza - un niente, per cosi dire.

«Tutta la letteratura contemporanea puo venire suddivisa, secondo il suo contenuto, in tre
categorie: la prima abbraccia ci0 che viene chiamato il campo scientifico, la seconda consiste in
racconti, e la terza in descrizioni.

«Nei libri scientifici, vengono sviluppate lunghe considerazioni su ogni genere di vecchie ipotesi
da tempo universalmente note, ma ogni volta combinate, poi esposte € commentate, in modo un po'
differente.

«Nei racconti, 0 nei romanzi, come vengono pure chiamati, che riempiono interi volumi, ci viene
narrato, e per lo piu senza risparmiarci il minimo particolare, in che modo un certo Pierre Dupont e
una certa Marie Durand siano finalmente riusciti a soddisfare il loro amore - questo sentimento
sacro che a poco a poco ¢ degenerato negli uomini, per la loro debolezza e mancanza di volonta, al
punto da diventare un vizio definitivo presso 1 nostri contemporanei, mentre dal Creatore ci era stata
data la possibilita di una manifestazione naturale di questo sentimento per la salvezza delle nostre
anime e per il reciproco sostegno morale richiesto da un'esistenza collettiva piu o meno felice.

«Quanto ai libri della terza categoria, essi ci offrono descrizioni di natura, di animali, di viaggi e di
avventure nei paesi piu disparati. Le opere di questo tipo in genere sono scritte da persone che non
sono mai state in nessun posto e, di conseguenza, non hanno mai visto nulla di reale, in poche
parole da persone che, come si suol dire, non hanno mai messo il naso fuori di casa. Tranne alcune
rare eccezioni, non fanno che dare libero corso alla loro immaginazione oppure trascrivono vari
frammenti presi a prestito da libri di loro predecessori altrettanto fantasiosi.

«Ridotti a questa miserabile comprensione della responsabilita e della portata reale dell'opera
letteraria, gli scrittori attuali, nella loro ricerca esclusiva della bellezza dello stile, a volte si
abbandonano a incredibili elucubrazioni, con l'unico scopo di ottenere la squisita sonorita della
rima, come dicono loro, finendo con cid di distruggere il significato, gia di per s¢ molto tenue, di
tutto cio che avevano scritto.

«Ma per quanto strano possa sembrarvi, nulla piu delle grammatiche nuoce alla letteratura
contemporanea - intendo le grammatiche proprie a ognuno dei popoli che prendono parte a cio che
10 chiamero il catastrofonico concerto generale della civilta contemporanea.

«Queste grammatiche, nella maggior parte dei casi, sono create artificiosamente e quelli che le
hanno inventate, come quelli che continuano a modificarle, appartengono a una categoria di uomini
assolutamente ignari della comprensione della vita reale e del linguaggio che ne risulta per 1 mutui
rapporti.

«Al contrario, presso i popoli dei tempi passati, la vera grammatica, come ci mostra chiaramente
la storia, ¢ stata foggiata a poco a poco dalla vita stessa, conformemente alle differenti fasi del loro
sviluppo, alle condizioni climatiche dei luoghi dove abitualmente risiedevano, e alle forme
predominanti che assumeva presso di loro la ricerca del cibo.

«Nel mondo contemporaneo, la grammatica di alcune lingue ¢ giunta a snaturare a tal punto il
vero significato di cid che si desidera esprimere, che chi legge le opere letterarie di oggi -
soprattutto se si tratta di uno straniero - viene a essere privato dell'ultima possibilita di afferrare non
foss'altro che le minuscole idee che ancora vi si possono incontrare, e che, esposte diversamente,
cio¢ senza applicare queste regole grammaticali, forse sarebbero rimaste comprensibili.

«Per rendere piu chiaro cio che ho appena detto,» prosegui il vecchio letterato persiano «prendero
come esempio un episodio della mia vita.

«Come sapete, di tutti 1 miei consanguinei mi € rimasto soltanto un nipote che, avendo ereditato
qualche anno fa un giacimento di petrolio nei dintorni di Baku, si vide costretto ad andare a vivere
laggiu.

«Anch'io mi reco di tanto in tanto in quella citta, perché mio nipote, preso com'¢ dai suoi



innumerevoli affari, difficilmente pud assentarsi per venire a trovare il suo vecchio zio nel paese
che ci ha visto nascere entrambi.

«l distretto di Baku, dove si trova quel giacimento, si trova attualmente sotto il governo dei russi,
che costituiscono una delle grandi nazioni della civilta contemporanea e che, in quanto tali,
producono un'abbondante letteratura.

«Ora, la maggior parte degli abitanti di Baku e dei dintorni appartengono a tribu che non hanno
nulla in comune coi russi; nella vita familiare adoperano il dialetto materno, ma per i1 rapporti
esterni devono usare la lingua russa.

«Durante 1 soggiorni che feci laggiu, per vari motivi personali mi capitd di entrare in rapporti con
ogni genere di persone, e decisi di imparare questa lingua.

«Avevo gia dovuto studiare molte lingue nella mia vita, ed ero dunque molto allenato a farlo.
Percio lo studio del russo per me non presentava nessuna difficolta; molto presto fui in grado di
parlarlo correntemente, ma, beninteso, nel modo degli abitanti della regione, con accenti e
costruzioni un po' rozzi.

«Visto che, in un certo qual modo, sono diventato un /inguista, trovo a questo punto necessario
osservare che ¢ impossibile pensare in una lingua straniera, anche se la si conosce perfettamente,
finché si continua a parlare la propria lingua materna, o una lingua nella quale si ¢ presa l'abitudine
di pensare.

«Di conseguenza, a partire dal momento in cui fui in grado di parlare russo, pur continuando a
pensare in persiano, mi misi a cercare nella mente le parole russe corrispondenti ai miei pensieri
persiani.

«E, trovandomi a volte nell'impossibilita di rendere esattamente in russo i nostri pensieri piu
semplici e usuali, rimasi colpito da alcune assurdita, al primo sguardo inspiegabili, di questa lingua
civilizzata contemporanea.

«Questa constatazione mi interesso e, siccome in quel periodo ero libero da ogni impegno, mi misi
a studiare la grammatica russa, poi quella di altre lingue in uso presso differenti popoli
contemporanei.

«Compresi cosi il vero motivo delle assurdita che avevo notate, e presto, come ho appena detto,
acquistai la ferma convinzione che le grammatiche delle lingue adoperate dalla letteratura
contemporanea sono state inventate di sana pianta da persone che, in fatto di conoscenza reale,
rimangono ben al di sotto del livello degli uomini comuni.

«Per illustrare in modo piu concreto cid che ho spiegato or ora, fra le numerose incoerenze che mi
avevano colpito sin dall'inizio in questa lingua civilizzata, citerd quella che mi determino a studiare
a fondo la questione.

«Un giorno, mentre parlavo in russo, e traducevo come al solito i miei pensieri con dei giri di frase
di tipo persiano, ebbi bisogno di un'espressione che noi persiani adoperiamo spesso nella
conversazione, quella di mian-diaram, che, in francese, si traduce con je dis, e in inglese con [ say.
Ma nonostante tutti gli sforzi fatti per scoprire nella mia memoria una parola che le corrispondesse
in russo, non mi fu possibile trovarne neppure una, benché conoscessi gia questa lingua e fossi
capace di pronunciare correttamente quasi tutte le parole adoperate da persone di ogni livello
intellettuale, sia nella letteratura, sia nei rapporti correnti.

«Non trovando I'espressione corrispondente a questa locuzione cosi semplice e cosi spesso
adoperata da noi, credetti in un primo tempo, com'¢ ovvio, di non conoscerla ancora, € mi misi a
cercarla nei miei numerosi dizionari, poi a chiedere a varie persone che passavano per competenti la
parola russa che avrebbe tradotto il mio pensiero persiano; ma tale parola non esisteva e al posto
suo veniva adoperata una espressione il cui significato ¢ quello del nostro mian-soil-yaram, che
equivale al francese je parle o all'inglese I speak, cio€ ia govoriu.

«A voi che siete persiani e che, per assorbire il significato contenuto nelle parole, avete una forma
di pensiero identica alla mia, i0 chiedo ora: ¢ possibile per un persiano, quando legge in russo



un'opera di letteratura contemporanea, non sentirsi istintivamente indignato quando, incontrando
una parola che esprima il significato contenuto in soil-yaram, egli si accorge che deve darle il
significato corrispondente a diaram? Evidentemente ¢ impossibile: soil-yaram, e diaram, ossia, in
francese, parler e dire, sono due azioni recepite in modo ben diverso.

«Questo semplice esempio ¢ ben caratteristico delle migliaia di assurdita che si incontrano nelle
lingue di questi popoli che rappresentano cid0 che viene chiamato il fiore della civilta
contemporanea. E sono queste assurdita che impediscono alla letteratura attuale di essere uno dei
principali mezzi di sviluppo dell'intelligenza presso i popoli civilizzati - come pure presso altri
popoli che per alcune ragioni (che ogni persona sensata gia sospetta) non hanno la fortuna di venire
considerati civili, e, la storia ne ¢ testimone, sono perfino comunemente considerati arretrati.

«A causa delle numerose incoerenze del linguaggio proprio dei letterati contemporanei, ogni
persona che legga o senta una parola adoperata in modo scorretto, come nell'esempio che ho appena
dato, se ¢ dotata di un pensiero pit 0 meno normale e sa dare alle parole il loro vero significato - e
soprattutto se appartiene a uno di quei popoli esclusi dal novero dei rappresentanti della civilta
attuale - percepira inevitabilmente il significato generale della frase in funzione di tale parola
impropria e, alla fine, capira qualcosa di completamente differente da cio che questa frase voleva
esprimere.

«Benché la facolta di afferrare il significato contenuto nelle parole differisca a seconda dei popoli,
gli elementi che permettono di percepire le esperienze ripetute che formano la trama dell'esistenza
sono costituiti presso tutti gli uomini, in modo identico, dalla vita stessa.

«L'assenza in questa lingua civilizzata di una parola che esprima esattamente il significato della
parola persiana diaram, che ho presa come esempio, conferma la mia convinzione, in apparenza
priva di fondamento, che i parvenus illetterati di oggi, che si autodefiniscono letterati e - questo ¢ il
colmo - sono considerati tali dalla cerchia che gravita loro intorno, sono riusciti a trasformare in un
surrogato tedesco perfino la lingua elaborata dalla vita.

«Va detto che dopo essermi messo a studiare questa lingua civilizzata contemporanea, come pure
varie altre, per cercarvi la causa delle numerose incoerenze che vi si trovano, decisi, visto che ero
portato per la filologia, di studiare anche la storia della formazione e dello sviluppo della lingua
russa.

«Ora, le mie ricerche storiche mi diedero la prova che un tempo questa lingua aveva anch'essa
posseduto, per ognuna delle esperienze gia fissate nel processo della vita degli uomini, una parola
che ne era l'esatto corrispondente, ma che questa lingua, dopo aver raggiunto, nel corso dei secoli,
un alto grado di sviluppo, era a sua volta diventata un oggetto buono a malapena ad affilare il becco
dei corvi, cio¢ uno strumento d'elezione per le sofisticazioni di vari parvenus illetterati. Fu cosi che
numerose parole vennero deformate, o finirono addirittura col cadere in disuso, perché non
corrispondevano piu alle esigenze della grammatica civilizzata. Fra tali parole, c'era appunto quella
corrispondente al nostro diaram, che allora si pronunciava skazivaiu.

«E interessante notare che questa parola si & conservata fino ai giorni nostri, ma che I'adoperano,
nel suo esatto significato, unicamente quelle persone che, pur appartenendo alla medesima nazione,
per caso si sono trovate isolate dall'influenza della civilta contemporanea, in altre parole gli abitanti
di alcuni villaggi lontani da ogni centro di cultura.

«Questa grammatica artificiosamente inventata, il cui studio ¢ obbligatorio dovunque per le
giovani generazioni, ¢ una delle cause principali del fatto che, presso gli attuali europei, si sviluppi
uno solo dei tre dati indipendenti indispensabili per acquisire una sana intelligenza, cio¢ il pensiero,
che tende a prendere il primo posto nella loro individualita. Ora, come deve sapere ogni uomo
capace di riflettere normalmente, senza il sentimento e senza l'istinto non si puo costituire la vera
comprensione accessibile all'uomo.

«Per riassumere tutto cio che ho detto sulla letteratura della civilta contemporanea, non posso
trovare una definizione piu indovinata di questa : essa € senza anima.



«La civilta contemporanea ha distrutto 'anima della letteratura, come quella di tutto cio a cui ha
rivolto la sua benevola attenzione.

«Questa mia critica spietata di tale risultato della civilta contemporanea ¢ tanto piu giustificata in
quanto, se vogliamo credere ai dati storici assolutamente attendibili che ci sono giunti sin dalla piu
remota antichita, la letteratura delle antiche civilta conteneva realmente tutto cid che era necessario
per favorire lo sviluppo dell'intelligenza umana, tanto che la sua influenza ancora si fa sentire sulle
generazioni attuali.

«Secondo me, si puo perfettamente trasmettere la quintessenza di un'idea mediante aneddoti e detti
popolari elaborati dalla vita stessa.

«Percio, per esprimere la differenza fra la letteratura delle civilta di un tempo e quella di oggi, mi
servird di un aneddoto molto diffuso fra noi, in Persia, sotto il nome di Conversazione tra due
passeri.

«Si racconta che un giorno, sul cornicione di una grande casa, si fossero posati due passeri, uno
vecchio e l'altro giovane.

«Essi discutevano fra loro di un avvenimento che per i passeri era diventato la questione scottante
del giorno: 1'economo del mullah aveva buttato dalla finestra, nel punto in cui i passeri solevano
riunirsi per giocare, qualcosa che assomigliava ad avanzi di fior di farina ma che in realta era
soltanto sughero sminuzzato, e alcuni giovani passeri inesperti che ci si erano buttati sopra, ci
avevano lasciato le penne.

«Mentre parlava, il vecchio passero improvvisamente rizzo le penne e, con una smorfia dolorosa,
si mise a cercarsi sotto l'ala 1 pidocchi che lo tormentavano - quei pidocchi di cui sono infestati 1
passeri quando non mangiano abbastanza da sfamarsi - poi, dopo averne acchiappato uno, disse con
un profondo sospiro:

«" Eh, si! i tempi sono proprio cambiati, oggigiorno la vita ¢ dura per i nostri fratelli.

«" Una volta, ti posavi da qualche parte su un tetto, come facciamo noi in questo momento, e
sonnecchiavi tranquillo tranquillo, quando improvvisamente un rumore saliva dalla strada, un
fracasso, degli scricchiolii, e subito dopo si diffondeva un odore che ti riempiva di allegria, perché
potevi star sicuro che, volando sul luogo dove tutto questo era successo, avresti trovato di che
soddisfare il tuo bisogno piu essenziale.

«" Oggi, rumore, scricchiolii, fracasso non mancano certo, e in ogni momento si diffonde anche
odore, ma questa volta si tratta di un odore quasi impossibile a sopportarsi, ¢ se per caso, per
abitudine, nel momento di calma si prende il volo alla ricerca di qualcosa di sostanzioso, si ha un
bel cercare e concentrare la propria attenzione, non si trova nient'altro che tracce nauseabonde di
olio bruciato ".

«Questo racconto fa allusione, come avrete certamente capito, alle antiche vetture con i loro
cavalli, e alle odierne automobili che, diceva il vecchio passero, producono cigolii, baccano e odori
perfino piu di prima, ma tutto questo non ¢ di nessuna utilita per il nutrimento dei passeri.

«E ammetterete che, senza mangiare, generare una discendenza sana ¢ difficile perfino per un
passero.

«Questo aneddoto illustra in modo ideale la differenza che ho voluto far notare tra la civilta
contemporanea e le civilta delle epoche passate.

«La civilta moderna, come quelle antiche, dispone della letteratura come strumento di
perfezionamento dell'umanita, ma oggi, in questo campo come in tutti gli altri, non c'¢ nulla che si
possa utilizzare per questo scopo essenziale. Tutto ¢ soltanto esteriore. Come diceva il vecchio
passero, tutto non ¢ altro che rumore, baccano e odore nauseabondo.

«Per ogni uvomo imparziale, questo punto di vista sulla letteratura odierna pud venire confermato
in modo indiscutibile dal fatto che esiste una differenza evidente nel grado di sviluppo del
sentimento presso le persone che sono nate sul continente asiatico e che vi hanno trascorso tutta la



loro vita, e in quelle che, nate in Europa, vi sono state educate nelle condizioni di vita della civilta
contemporanea.

«Infatti, come molti contemporanei hanno constatato, presso gli uomini che vivono oggi sul
continente asiatico e che, per varie condizioni, geografiche e altre, sono isolati dall'influenza della
civilta attuale, il sentimento conosce uno sviluppo molto superiore a quello dei popoli europei; e,
siccome il sentimento ¢ la base stessa del buon senso, questi uomini, pur avendo meno conoscenze
generali, hanno una concezione piu giusta dell'oggetto al quale si rivolge la loro attenzione che non
quelli che rappresentano il fior fiore della civilta moderna.

«Per un europeo, la comprensione dell'oggetto osservato pud avvenire soltanto se egli possiede su
di esso un’informazione matematica completa, mentre la maggior parte degli asiatici afferrano per
cosi dire I'essenza dell'oggetto osservato, a volte col solo sentimento, e a volte perfino col solo
istintoy.

A questo punto del suo discorso, il vecchio letterato persiano affrontd una questione alla quale, ai
giorni nostri, si interessa la maggior parte degli europei che si preoccupano di istruire e illuminare il
popolo.

Egli disse:

«Per un certo periodo 1 popoli dell'Asia sono stati affascinati dalla letteratura europea, ma essi non
tardarono a sentire quanto essa fosse priva di contenuto, e a poco a poco cessarono di
interessarsene. Oggi non la si legge quasi piu.

«Secondo me, nulla piu di quella specie di letteratura che ha preso il nome di romanzo ha
contribuito a tale crescente indifferenza.

«Questi famosi romanzi consistono, come ho gia detto, in descrizioni interminabili delle varie
forme di evoluzione di una malattia che si manifesta nei nostri contemporanei e si prolunga
abbastanza a lungo grazie alla loro debolezza e alla loro mancanza di volonta.

«Gli asiatici, che non si sono ancora allontanati molto da madre Natura, riconoscono con la loro
coscienza che questo stato psichico che appare nelle persone dei due sessi ¢ uno stato morboso,
indegno dell'uomo in genere e particolarmente avvilente per il sesso maschile - e d'istinto lo
guardano con disprezzo.

«Quanto alle opere appartenenti ai rami scientifici e descrittivi della letteratura europea, o a
qualsiasi altra forma di pensiero didattico, l'orientale, la cui facolta di sentire € meno indebolita, nel
senso cio¢ che egli ¢ rimasto piu vicino alla Natura, scorge in modo semicosciente e istintivamente
sente 'assenza completa nel loro autore di ogni conoscenza del reale e di ogni vera comprensione
dell'oggetto di cui tratta nelle sue opere.

«Tali sono le ragioni per cui 1 popoli asiatici, dopo aver manifestato grande interesse per la
letteratura europea, a poco a poco hanno cessato di prestarle la benché minima attenzione, al punto
che oggi non le concedono piu alcun posto; in Europa invece, nelle biblioteche pubbliche e private e
nelle librerie, gli scaffali crollano sotto il numero crescente dei libri quotidianamente pubblicati.

«Ma certamente vi chiederete come sia possibile conciliare cid che ho appena detto col fatto che
attualmente gli asiatici non sono, nella stragrande maggioranza, che illetterati nel vero senso della
parola.

«A questo risponderd che il motivo essenziale della mancanza di interesse per la letteratura
contemporanea risiede nei suoi stessi difetti.

«Ho visto io stesso centinaia di illetterati riunirsi intorno a un unico letterato per ascoltare la
lettura delle Sacre Scritture o quella dei Racconti delle mille e una notte.

«Naturalmente potrete obiettare che le storie che ascoltano sono prese dalla loro stessa vita, cio
che per loro le rende comprensibili e interessanti. Ma non ¢ questo il problema : questi testi, e in
modo particolare 1 Racconti delle mille e una notte, sono opere letterarie nel pieno senso della
parola.



«Chiunque li legga e li ascolti avverte che in essi tutto ¢ pura fantasia, ma una fantasia conforme
alla verita, per quanto inverosimili siano 1 vari episodi rispetto alle condizioni abituali della vita
umana. L'interesse viene risvegliato nel lettore o nell'ascoltatore: meravigliato della sottigliezza con
la quale l'autore comprende i sentimenti delle persone di ogni casta intorno a sé, egli segue con
intensa curiosita il modo in cui un'intera storia va costruendosi a poco a poco a partire dai piccoli
avvenimenti della vita reale.

«Le esigenze della civilta contemporanea hanno generato un'altra forma molto specifica di
letteratura, che viene chiamata giornalismo.

«Non posso passare sotto silenzio questa nuova forma letteraria, perché, a parte il fatto che non
porta assolutamente nulla di buono per lo sviluppo dell'intelligenza, essa ¢ diventata, a mio avviso,
il male dei nostri tempi, nel senso che esercita un'influenza funesta sui rapporti umani.

«Questo genere di letteratura si ¢ molto diffuso in questi ultimi tempi perché - ne sono fermamente
convinto - esso corrisponde meglio di ogni altro alle debolezze e alle esigenze determinate negli
uomini dalla loro crescente mancanza di volonta. Finisce cosi per atrofizzare la loro ultima
possibilita di acquisire i dati che permettevano loro, finora, di prendere pit 0 meno coscienza della
loro reale individualita - unico mezzo per raggiungere il ricordo di sé, fattore assolutamente
indispensabile per il processo di perfezionamento di sé.

«Inoltre, questa letteratura quotidiana, priva di principi, isola completamente il pensiero degli
uomini dalla loro individualita, di modo che la coscienza morale, che di tanto in tanto ancora
appariva in loro, adesso ha cessato di partecipare al loro pensiero. E sono ormai privati dei dati che
fino a quel momento avevano assicurato loro un'esistenza piu o meno sopportabile, non fosse che
nel campo dei rapporti personali.

«Per sfortuna di noi tutti questo genere di letteratura, che invade ogni anno di piu la vita
quotidiana degli uomini, fa subire alla loro intelligenza, gia molto indebolita, un indebolimento
ancora peggiore consegnandola inerme a ogni genere di inganni e di errori; essa li mette fuori strada
a ogni passo, li distoglie da qualsiasi modo di pensare piu o meno fondato e, invece di un giudizio
sano, stimola e fissa in loro alcune tendenze indegne quali: incredulita, ribellione, paura, falso
pudore, dissimulazione, orgoglio, e cosi via.

«Per dipingervi in modo sommario tutto il male fatto all'uomo da questa nuova forma di
letteratura, vi raccontero alcuni avvenimenti provocati dalla lettura dei giornali : non ho motivo di
dubitare della loro veracita, poiché il caso ha voluto che vi partecipassi.

«A Teheran, un mio amico intimo, un armeno, morendo, mi aveva designato come suo esecutore
testamentario.

«Egli aveva un figlio, gia di una certa eta, costretto dai suoi affari a vivere con una numerosa
famiglia in una grande citta europea.

«Ora, all'indomani di un pranzo fatale, li trovarono tutti morti, lui e tutti i membri della sua
famiglia. Nella mia qualita di esecutore testamentario, dovetti subito recarmi sul luogo della
terribile disgrazia.

«Venni a sapere che, 1 giorni precedenti, il padre di questa sfortunata famiglia aveva seguito, su
uno dei quotidiani ai quali era abbonato, un lungo servizio su un salumificio modello, in cui
venivano preparate, in condizioni igieniche eccellenti, delle salsicce fatte, cosi si diceva, con
prodotti garantiti genuini.

«Inoltre, egli non poteva aprire né questo giornale né nessun altro, senza imbattersi in inserzioni
che raccomandavano questo nuovo salumificio.

«In breve la tentazione divenne irresistibile e, benché le salsicce non piacessero molto — né a lui
né d'altronde ad alcuno dei suoi familiari, perché essi erano cresciuti in Armenia, dove non si
mangiano salumi - non poté¢ fare a meno di comprarne. La sera stessa le mangiarono per cena, €
furono tutti avvelenati.



«Colpito da questo avvenimento straordinario, riuscii in seguito; con l'aiuto di un agente della
polizia segreta, a scoprire quanto segue:

«Una ditta molto importante aveva comprato a basso prezzo un enorme quantitativo di salsicce
destinate all'estero che pero, in seguito a un ritardo nella spedizione, era stato respinto. Per
sbarazzarsi al piu presto dell'intera partita, la ditta in questione non aveva lesinato il denaro ai
giornalisti ai quali aveva affidato questa malefica campagna pubblicitaria sui giornali.

«Altro esempio:

«Durante uno dei miei soggiorni a Baku, lessi i0 stesso, per vari giorni di seguito, sui giornali
locali che mio nipote riceveva, lunghi articoli le cui colonne occupavano piu della meta del
giornale, dove si facevano i piu sperticati elogi a un'attrice e alle sue prodezze con dovizia di
particolari.

«Si parlava di lei con tanta insistenza e in termini cosi esaltati che perfino io, uomo vecchio, mi
inflammai, e una sera, lasciando da parte tutti 1 miei affari e rinunciando alle mie abitudini, andai a
teatro per vedere la stella.

«E che cosa credete che abbia visto?... Qualcosa che corrispondesse almeno un po' a cid che si
scriveva su di lei in quegli articoli che riempivano meta del giornale?...

«Nulla di simile.

«Nel corso della mia vita, avevo incontrato numerosi rappresentanti di quest'arte, alcuni buoni,
altri pessimi, e posso dire senza esagerazione che gia da molto tempo venivo considerato un
conoscitore in materia.

«Ora, senza neppure tener conto delle mie concezioni personali sull'arte, ma considerando
semplicemente la cosa da un punto di vista ordinario, devo riconoscere che non avevo mai visto
nulla di paragonabile a questa celebrita... per la mancanza di talento e I'assenza delle nozioni piu
elementari circa l'arte di interpretare una parte.

«In ogni suo gesto sulla scena c'era una tale mancanza di presenza, come si suol dire, che io
personalmente, neppure in uno slancio di altruismo, avrei affidato a questa stella la parte di
sguattera in casa mia.

«Come venni a sapere in seguito, un certo industriale di Baku - il tipico raffinatore di petrolio, che
aveva fatto fortuna - aveva anticipato una bella somma ad alcuni giornalisti, promettendo di
raddoppiarla se fossero riusciti a rendere celebre la sua amante, fino a poco tempo prima cameriera
presso un ingegnere russo, che egli aveva sedotta in occasione delle sue visite di affari.

«Ed ecco un altro esempio :

«Leggevo di tanto in tanto, su un giornale tedesco molto diffuso, lunghi panegirici di un certo
pittore, e questi articoli mi portarono a pensare che quest'artista fosse una specie di fenomeno
dell'arte contemporanea.

«Siccome mio nipote si era fatto costruire una casa nella cittd di Baku e aveva deciso, in
previsione del suo matrimonio, di farla arredare in modo sontuoso, gli consigliai di non lesinare sul
denaro e di mandare a chiamare quell'artista famoso perché dirigesse i1 lavori di decorazione e
dipingesse alcuni affreschi. (Sapevo che quell'anno egli aveva avuto la fortuna di trivellare alcuni
pozzi di petrolio ad alta resa che lasciavano sperare in un rendimento ancora migliore). Cosi le
enormi spese sarebbero perlomeno servite ai suoi discendenti, che avrebbero ricevuto in eredita gli
affreschi e altre opere di questo maestro eccelso.

«Cosi fece mio nipote. Ando lui stesso a cercare l'illustre artista europeo. E presto giunse il grande
pittore, trascinandosi appresso un'intera schiera di assistenti e operai e, cosi mi sembro, perfino il
proprio harem - nel significato europeo della parola, beninteso. Poi, senza fretta, si mise all'opera.

«Il risultato del lavoro di questa celebrita contemporanea fu, innanzitutto, che il matrimonio venne
rimandato, e, in secondo luogo, che si dovette spendere parecchio denaro per risistemare tutto,
facendo poi ridipingere e decorare le pareti in modo piu conforme alla vera pittura da semplici



artigiani, persiani questa volta.

«Nel caso presente, bisogna rendere giustizia ai giornalisti: fu quasi disinteressatamente che essi
aiutarono quel pittore da strapazzo a far carriera, da modesti imbrattacarte quali erano.

«Come ultimo esempio, vi raccontero una fosca storia di cui fu responsabile uno dei pontefici di
quella specie di letteratura contemporanea particolarmente perniciosa.

«Nel periodo in cui abitavo nella citta di Khorasan, un giorno incontrai a casa di un comune amico
due giovani sposi europei, € strinsi amicizia con loro.

«Essi si fermarono parecchie volte a Khorasan, ma ogni volta per pochissimo tempo.

«Mentre viaggiava in compagnia della giovane moglie, il mio nuovo amico raccoglieva
osservazioni e faceva delle analisi per determinare gli effetti della nicotina di vari tipi di tabacco
sull'organismo e lo psichismo degli esseri umani.

«Avendo raccolto in vari paesi dell'Asia tutte le informazioni di cui aveva bisogno, riparti per
I'Europa con sua moglie e si mise a scrivere un'opera importante in cui esponeva le conclusioni
delle sue ricerche.

«Ora, per mancanza di esperienza, la giovane donna non aveva ancora imparato a prendere in
considerazione 1'eventualita che si presentassero 'periodi neri', e, durante quei viaggi, aveva dato
fondo a tutte le loro risorse. Cosi, per permettere al marito di portare a termine il suo libro, si vide
costretta a lavorare come dattilografa in una grande casa editrice.

«Questa casa editrice era frequentata da un certo critico letterario che la incontrava spesso.
Innamoratosi di lei, come si suol dire, o semplicemente desideroso di soddisfare la sua
concupiscenza, egli tentd di indurla ad avere un legame con lui. Ma lei, da donna onesta che
conosceva il proprio dovere, non cedette alle sue proposte.

«Mentre in questa sposa fedele di un marito europeo trionfava la morale, quel tipico individuo
contemporaneo, sudicio in ogni senso, nutriva, tanto piu forte in quanto la sua concupiscenza non
era stata soddisfatta, il desiderio di vendetta abituale in gente del suo stampo, cosicché egli riusci,
con 1 suoi intrighi, a farle perdere il posto senza il minimo motivo. Poi, quando suo marito ebbe
terminato e pubblicato la sua opera, per rancore, quel critico si mise a scrivere sui quotidiani di cui
era collaboratore e perfino su altri giornali e riviste tutta una serie di articoli in cui dava del libro
un'interpretazione assolutamente falsa. In breve, egli lo screditd a tal punto da farne un fiasco;
nessuno si interesso di quel libro né lo compro.

«Gli intrighi di uno dei rappresentanti malefici di una letteratura priva di principi ebbero questa
volta il risultato di spingere un onesto ricercatore a porre fine ai propri giorni. Quando questi ebbe
esaurito tutte le sue risorse e non ebbe piu neanche da comprarsi il pane per sé e per la sua cara
moglie... dopo essersi messi d'accordo, tutti € due si impiccarono.

«I critici letterari, a causa dell'influenza che la loro autorita di scrittori esercita sulla massa degli
uomini ingenui e facili da suggestionare, a mio avviso sono mille volte pit nocivi di tutti quei
mocciosi di giornalisti.

«Per esempio, i0 conoscevo un critico musicale che per tutta la sua vita non aveva mai toccato uno
strumento, ¢ che dunque non aveva nessuna comprensione pratica della musica: non sapeva neppure
che cosa fosse un suono, né quale fosse la differenza esistente tra le note do e re. Cid nonostante, le
anomalie inerenti alla civiltd contemporanea gli avevano consentito di occupare un posto di
responsabilita come quello del critico musicale, e di diventare successivamente un'autorita per i
lettori di un giornale in piena prosperita la cui diffusione era considerevole. I suoi giudizi del tutto
incompetenti avevano finito per inculcare nei lettori opinioni definitive, mentre la musica sarebbe
potuta essere per loro cido che essa ¢ in realta : una fonte di corretta comprensione di uno degli
aspetti della conoscenza.

«Il pubblico non sa mai chi ¢ che scrive. Conosce soltanto il giornale, il quale appartiene a un
gruppo di esperti commercianti.



«Che cosa sanno esattamente coloro che scrivono su quei giornali, e che cosa succede dietro le
quinte della redazione? Il lettore lo ignora completamente. Percio prende per oro colato tutto cio che
trova sui giornali.

«Su questo argomento, la mia convinzione si ¢ andata rafforzando in questi ultimi tempi, ed ¢
diventata salda come roccia - e ogni uomo capace di pensare in modo pitl 0 meno imparziale pud
fare la stessa constatazione : coloro che cercano di svilupparsi con i mezzi loro offerti dalla civilta
contemporanea, al massimo riescono ad acquistare una facolta di pensare degna della prima
invenzione di Edison e, in fatto di sensibilita, sviluppano in sé soltanto cio che Mullah Nassr Eddin
avrebbe chiamato la finezza di sentimenti di una vacca.

«I rappresentanti della civilta contemporanea, trovandosi a un grado di sviluppo morale e psichico
molto inferiore sono, come dei bambini che giocano col fuoco, incapaci di misurare la forza con la
quale si esercita l'influenza della letteratura sulla massa.

«Se devo credere all'impressione che mi ¢ rimasta dopo avere studiato la storia antica, le élites
delle civilta di un tempo non avrebbero mai permesso che una simile anomalia continuasse cosi a
lungo.

«Ci0 che dico d'altronde pud venire confermato da informazioni che ci sono giunte circa
l'interesse che provavano per la letteratura quotidiana i dirigenti del nostro paese, non tanto tempo
fa, nell'epoca in cui eravamo fra le grandi potenze, nell'epoca cio¢ in cui Babilonia ci apparteneva
ed era l'unico centro di cultura universalmente riconosciuto.

«Secondo queste informazioni, anche laggiu esisteva una stampa quotidiana, sotto forma di papiri
stampati, in quantita limitata, naturalmente. Ma a questi organi letterari potevano collaborare
soltanto uomini di una certa eta, che fossero qualificati, conosciuti da tutti per i loro sicuri meriti e
la loro vita onesta. Esisteva perfino una regola secondo la quale questi uomini venivano ammessi ad
adempiere alla loro carica soltanto dopo avere prestato giuramento. Portavano allora il titolo di
‘collaboratori giurati’, come oggigiorno esistono i membri di una giuria, gli esperti giurati, eccetera.

«Oggigiorno, invece, qualsiasi sbarbatello pud diventare giornalista, purché sappia esprimersi in
modo garbato e, come si dice, in modo letterario.

«Ho imparato peraltro a conoscere molto bene lo psichismo di questi prodotti della civilta
contemporanea che sommergono con le loro elucubrazioni quei giornali e quelle riviste, e ho potuto
valutare il loro essere perché, per tre o quattro mesi, ho avuto occasione di stargli al fianco, ogni
giorno, nella citta di Baku, e di avere con loro frequenti conversazioni.

«Mi trovavo a Baku, dove ero andato a passare 1'inverno da mio nipote. Un giorno, alcuni giovani
vennero a chiedergli una delle grandi sale al pianterreno di casa sua - dove prima aveva avuto
intenzione di aprire un ristorante - come sede per la loro Nuova societa degli uomini di lettere e
giornalisti.

«Mio nipote accolse subito tale richiesta e, a partire dall'indomani, quei giovani si riunirono ogni
sera a casa sua per tenervi cid che essi chiamavano le loro assemblee generali e i loro dibattiti
scientifici.

«A queste riunioni venivano ammessi anche gli estranei, e siccome i0 non avevo nulla da fare la
sera, e la mia camera si trovava accanto alla sala dove si incontravano, andavo spesso ad ascoltare 1
loro discorsi. Ben presto alcuni di loro mi rivolsero la parola e, a poco a poco, fra noi si stabilirono
rapporti amichevoli.

«Per la maggior parte erano ancora giovanissimi, delicati ed effeminati. In alcuni, i lineamenti del
viso rivelavano che 1 loro genitori probabilmente si erano dedicati all'alcool o ad altre passioni per
mancanza di volonta, o che i proprietari di quei visi si abbandonavano di nascosto a cattive
abitudini.

«Bench¢é Baku sia una piccola citta, se la si confronta con la maggior parte delle grandi citta della
civilta contemporanea, ¢ benché i campioni di umanita che si riunivano laggiu fossero tutt'al piu "
uccelli che volano bassi ", non mi faccio scrupolo alcuno a generalizzare mettendo tutti i loro



colleghi nello stesso sacco.

«E sento di averne il diritto perché piu tardi, durante i miei viaggi in Europa, ho spesso incontrato
dei rappresentanti di questa letteratura contemporanea, che mi hanno fatto sempre la stessa
impressione : quella di somigliarsi tutti come gocce d'acqua.

«Erano diversi soltanto per il loro grado di importanza, che dipendeva dall'organo letterario al
quale essi collaboravano, cio¢ dalla fama e dalla diffusione del giornale o della rivista che
pubblicava le loro elucubrazioni, o ancora dalla solidita della ditta commerciale alla quale
apparteneva quest'organo, con tutti 1 suoi operai letterari.

«Molti fra loro si autodefinivano, non si sa perché, ‘poeti’. Oggigiorno, in Europa, chiunque scriva
una breve assurdita di questo genere :

Verde reseda

0SSO mimosa

la divina posa di Lisa
e molle acacia

di pianto intrisa

riceve dalla sua cerchia il titolo di poeta; alcuni fanno perfino stampare questo titolo sul loro
biglietto da visita.

«Tra questi operai del giornalismo e della letteratura contemporanea lo spirito di corpo ¢ molto
sviluppato: essi si sostengono a vicenda e si lodano in ogni occasione in modo esagerato.

«Mi sembra anzi che questa caratteristica sia la causa principale della loro proliferazione, della
loro falsa autorita sulla massa, e dell'adulazione incosciente e servile dimostrata dalla folla per
quelli che si potrebbero definire, con la coscienza a posto, delle perfette nullita.

«In queste assemblee, uno di essi saliva sul palco per leggere, ad esempio, qualcosa nel genere dei
versi che ho appena citati, o per esaminare perché il ministro di questo o quel paese, durante un
pranzo ufficiale, si fosse espresso su una certa questione nel tal modo e non nel tal altro. Poi, il piu
delle volte, 'oratore terminava il suo discorso con una dichiarazione di questo genere :

«Cedo la parola a questo eccellentissimo luminare della scienza del nostro tempo, il signor Tal
dei Tali, chiamato nella nostra citta per un affare della massima importanza e che ha avuto
[’estrema cortesia di voler assistere alla nostra assemblea. Avremo ora il grande piacere di
ascoltare la sua incantevole voce.

«E quando questa celebrita saliva a sua volta sul palco, prendeva la parola in questi termini :

«Signore e Signori,

«Il mio collega é stato cosi modesto da chiamarmi celebrita... (Va detto per inciso che egli non
aveva potuto afferrare cio che aveva detto il suo collega, poiché era venuto dalla sala accanto, la cui
porta era chiusa).

«A dire il vero, se mi si paragona a lui, non sono neppure degno di sedere in sua presenza.

«Non sono io il luminare, bensi lui: e conosciuto non solo in tutta la nostra grande Russia, ma
nell'intero mondo civilizzato. 1l suo nome verra pronunciato con esaltazione dai nostri discendenti,
e nessuno dimentichera mai cio che egli ha fatto per la scienza e per il bene dell'umanita.

«Se questo fulcro di verita vive oggi in questa citta insignificante, non é per caso, sembra, bensi
per importanti motivi da lui solo conosciuti.

«Il suo vero posto non e fra noi, bensi accanto alle antiche divinita dell'Olimpo.

«Ed era soltanto dopo questi preamboli che la nuova celebrita pronunciava alcune assurdita, su un
tema di questo genere : Perché i Sirikitsi dichiararono guerra ai Parnakalpi.

«Dopo queste assemblee scientifiche, c'era sempre una cena annaffiata da un paio di bottiglie di
vino scadente. Molti dei convitati si infilavano in tasca degli antipasti - chi una fetta di salame, chi



un'aringa con un pezzo di pane - e se per caso uno di loro veniva colto sul fatto, diceva con aria
noncurante: “E per il mio cane: quel briccone ha le sue abitudini, vuole sempre la sua parte
quando rincaso tardi”.

«L'indomani, si poteva leggere su tutti i giornali locali il resoconto della serata e dei discorsi,
scritto in uno stile incredibilmente ampolloso, naturalmente senza che si accennasse mai alla
modestia della cena né ai furterelli di fette di salame... per il cane.

«E sono queste le persone che scrivono sui giornali a proposito di ogni genere di verita e di
scoperte scientifiche. Il lettore ingenuo, che non vede gli scrittori € non conosce il loro modo di
vivere, si fa un'opinione sugli avvenimenti e sulle idee secondo i vaneggiamenti di questi letterati da
strapazzo che non sono né pit né meno che uomini malati e privi di esperienza, che ignorano
completamente il vero significato della vita.

«Tranne rarissime eccezioni, in tutte le citta d'Europa, quelli che scrivono libri o articoli sui
giornali appartengono proprio alla specie di questi giovani sventati, che sono diventati tali per
motivi ereditari o per loro debolezza specifica.

«Per me, non v'¢ alcun dubbio : fra tutte le cause delle anomalie esistenti nella civilta
contemporanea, la piu evidente, quella che occupa il posto predominante, ¢ proprio questa
letteratura giornalistica, per 1'azione demoralizzante e perniciosa che esercita sullo psichismo degli
uomini. Peraltro sono profondamente stupito che nessun ‘detentore di potere’ se ne sia mai accorto,
e che ogni Stato consacri quasi piu di meta del proprio bilancio al mantenimento della polizia, delle
carceri, dei municipi, delle chiese, degli ospedali, ecc... e che paghi innumerevoli funzionari, preti,
medici, agenti della polizia segreta, procuratori, agenti per la propaganda, ecc... tutto cio con I'unico
scopo di salvaguardare l'integrita fisica e morale dei suoi cittadini, senza spendere un solo
centesimo né intraprendere una qualsiasi azione per distruggere fino alle radici questa causa
evidente di ogni genere di crimini e di malintesi».

Cosi finiva il discorso del vecchio letterato persiano.

Ebbene, coraggioso lettore (lei che probabilmente non sa piu che pesci pigliare), adesso che ho
trascritto questo discorso - € se 1'ho inserito qui, ¢ perché a mio avviso esso esprime un'idea molto
istruttiva e perfino utile per la maggior parte dei nostri contemporanei che hanno l'ingenuita di
considerare la civilta moderna di gran lunga superiore a quelle precedenti per quel che riguarda lo
sviluppo della ragione umana - eccomi finalmente libero di terminare questa introduzione e di
passare alla revisione del materiale destinato alla presente serie delle mie opere.

Mentre sto per riprendere questi testi al fine di dare loro una forma accessibile a tutti, mi viene
l'idea di seguire nel mio lavoro il saggio consiglio spesso ricordato dal nostro grande Mullah Nassr
Eddin:

Sforzati sempre e in tutto di ottenere allo stesso tempo ['utile per gli altri e il gradevole per te.

Per la prima meta di questo giudizioso consiglio del nostro venerato maestro, non occorre che mi
preoccupi: cid che ho intenzione di introdurre in questa serie vi corrisponde in pieno. Quanto a
ottenere il gradevole per me stesso, conto di arrivarci esponendo le mie idee sotto una forma che mi
permettera d'ora in poi di avere un'esistenza pit 0 meno sopportabile, ¢ non piu quella che ho
conosciuta prima della mia attivita di scrittore.

Per rendere comprensibile cio che intendo con ci0, bisogna dire che dopo tutti 1 miei viaggi in
Asia e in Africa - paesi a cui, non si sa perché, molta gente ha incominciato a interessarsi circa
mezzo secolo fa - un po' dappertutto venivo considerato un mago e un esperto in questioni dell'al di
la.

Cosi, tutti quelli che mi conoscevano credevano di avere il diritto di venire a disturbarmi per
soddisfare la loro curiosita circa questo al di 1a, oppure per costringermi a dar loro particolari sulla
mia vita personale o raccontare una delle mie avventure di viaggio.

E per quanto stanco io fossi, dovevo assolutamente rispondere qualcosa, altrimenti si offendevano,
e poi, mossi da sentimenti ostili nei miei riguardi, spargevano in giro maldicenze, cercando di



gettare il discredito su di me e sulle mie attivita.

Per questo ho deciso che, nel rivedere il materiale destinato a questa serie, lo avrei esposto sotto
forma di racconti staccati, dove sarebbero state inserite alcune idee che possono servire di risposta a
una quantita di domande che mi sono state spesso poste. Cosi, quando avro di nuovo a che fare con
questi fannulloni sfrontati, potrd indicare loro semplicemente questo o quel capitolo suscettibile di
soddisfare la loro meccanica curiosita, cido che mi permettera di parlare con alcuni di loro secondo il
loro modo abituale, cio€¢ unicamente secondo il corso delle associazioni, ¢ di dare cosi al mio
pensiero attivo quel riposo indispensabile per il compimento cosciente € onesto dei miei obblighi
quotidiani.

Fra le domande che mi venivano poste da uomini di ogni classe e di ogni livello di istruzione,
ricordo perfettamente quelle che ricorrevano piu di frequente:

. Quali uomini straordinari avevo incontrato?

. Quali meraviglie avevo visto in Oriente?

. Ha I'uvomo un'anima, e quest'anima ¢ immortale?

. La volonta dell'uomo ¢ libera?

. Che cos'¢ la vita, e perché la sofferenza esiste?

. Credevo io nelle scienze occulte e nello spiritismo?

. Che cos'¢ I'ipnotismo, il magnetismo, la telepatia?

. In che modo ero stato portato a interessarmi a questi problemi?

. In che modo ero giunto a concepire il mio sistema e a metterlo in pratica nell'Istituto che
porta il mio nome?
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Decisi allora di presentare questa serie in capitoli separati, sotto forma di racconti, come altrettante
risposte alla prima delle domande che spesso mi venivano poste : «Quali uomini straordinari avevo
incontrato?». In questi racconti vorrei esporre, secondo un principio di successione logica, tutte le
idee che avevo intenzione di far conoscere in questa serie delle mie opere, perché servano di
materiale preparatorio costruttivo, e nello stesso tempo vorrei rispondere a tutte le altre domande.
Infine, il susseguirsi dei racconti dovrebbe essere ordinato in modo da far risaltare gli aspetti
esteriori della mia autobiografia.

Prima di andare avanti, trovo necessario definire I'espressione «uomo straordinario» perché, come
tutte le altre espressioni presso gli uomini di oggi, essa ha preso un significato relativo, e puramente
soggettivo.

Per esempio, un uomo che si esibisca in esercizi di forza ¢ anche lui, per la maggior parte degli
uomini, un uomo straordinario - € quest'uomo straordinario cessa di essere tale ai loro occhi non
appena essi conoscono il segreto delle sue esibizioni.

Per definire cid che puo venire considerato straordinario, dird semplicemente, senza dilungarmi
oltre, a quali persone, per conto mio, 10 applico questa espressione.

Dal mio punto di vista, pud venire chiamato straordinario soltanto I'uomo ché si distingua da quelli
che lo circondano per le risorse del suo spirito e che sappia contenere le manifestazioni provenienti
dalla propria natura, pur mostrandosi giusto e indulgente verso le debolezze altrui.

Siccome il primo uomo di questo genere che mi fu dato conoscere e la cui influenza lascio una
traccia sulla mia vita fu mio padre, ¢ da lui che incomincero...



Mio padre

Alla fine del secolo scorso e nei primi anni di quello attuale, mio padre aveva acquistato una
grande popolarita come ashokh, cioé come narratore e poeta. Era conosciuto sotto il nome di Adash
e, benché non fosse un professionista ma un semplice dilettante, la sua reputazione si estese lontano
fra gli abitanti di numerosi paesi della Transcaucasia e dell'Asia Minore.

Il nome di ashokh indica dappertutto, in Asia e nella penisola balcanica, i bardi locali che
compongono, recitano o cantano poemi, canzoni, leggende, racconti popolari e storie di ogni
genere.

Gli vomini di una volta che si consacravano a questa carriera, anche se per lo piu erano degli
"illetterati' che da bambini non avevano neppure frequentato la scuola del villaggio, possedevano
tuttavia una memoria e una vivacita di spirito cosi straordinarie che oggi sembrerebbero miracolose.

Non soltanto conoscevano a memoria innumerevoli racconti e poemi, a volte molto lunghi, e
cantavano, sempre a memoria, le melodie piu varie, ma si abbandonavano anche, secondo la loro '
ispirazione soggettiva a improvvisazioni su temi conosciuti; con rapidita sorprendente essi sapevano
cambiare la cadenza al momento giusto e trovare la rima.

Invano si cercherebbero oggi uomini cosi dotati.
Gia al tempo della mia infanzia si diceva che si stessero facendo sempre piu rari.

Eppure mi ¢ stato dato conoscerne alcuni, fra i piu celebri di quel tempo, e i visi di quegli ashokh
sono rimasti scolpiti nella mia memoria.

Se ebbi 'occasione di sentirli, lo debbo a mio padre, perché a volte egli mi portava con sé nei
tornei dove, di tanto in tanto, si affrontavano poeti-ashokh di vari paesi. Arrivavano dalla Persia,
dalla Turchia, dal Caucaso e perfino da alcune regioni del Turkestan, e davanti a un uditorio
considerevole si cimentavano in tenzoni di improvvisazioni poetiche e di canti.

In genere, lo spettacolo si svolgeva cosi:

Uno dei partecipanti al torneo, il cui nome veniva sorteggiato, poneva al suo avversario,
improvvisando una melodia, una domanda su un argomento religioso o filosofico, oppure sul
significato e l'origine di qualche leggenda, tradizione o credenza conosciuta. L'altro rispondeva
improvvisando a sua volta una melodia, e questa melodia soggettiva doveva sempre essere in
armonia con quella che la precedeva, sia nella tonalita sia in quello che la vera scienza musicale
chiama successione ansapalniana di echi.

Tali melodie venivano cantate in versi, nella lingua turco-tartara, allora adottata come lingua
comune dalla maggior parte dei popoli di quelle regioni, che parlavano tutti dialetti differenti.

Questi tornei a volte si prolungavano per settimane intere, a volte perfino per mesi. E finivano con
la distribuzione di premi conferiti, per consenso unanime, ai cantanti che si erano maggiormente
distinti. Questi regali consistevano per lo piu in bestiame, tappeti o altri oggetti di valore offerti
dagli astanti.

Nella mia infanzia, fui testimone di tre di queste grandi competizioni. La prima ebbe luogo in
Turchia, nella citta di Van, la seconda in Azerbaigian, nella citta di Karabach, e la terza nella
piccola borgata di Subatan, nel distretto di Kars.

Ad Aleksandropol' e a Kars, le due citta in cui visse la mia famiglia, mio padre veniva spesso
invitato a delle serate, dove la gente veniva per sentirlo recitare e cantare.

Durante quelle serate, su richiesta dei presenti egli raccontava I'una o l'altra di quelle innumerevoli
leggende, a meno che non cantasse qualche poema dialogato di cui interpretava alternativamente
entrambe le parti.

A volte l'intera notte era troppo breve per terminare il racconto, di modo che ci si riuniva di nuovo
il giorno dopo.



La vigilia delle domeniche e dei giorni festivi, siccome noi bambini avevamo il diritto di non
alzarci presto lI'indomani, mio padre era solito raccontarci una storia, sui grandi popoli dell'antichita
o su alcuni uomini straordinari, su Dio, sulla Natura o su ogni genere di meraviglie misteriose. E
finiva sempre con qualche racconto dalle Mille e una notte; ne conosceva tanti che avrebbe
certamente potuto raccontarceli per mille e una notte.

Fra le impressioni profonde che mi lasciarono le storie di mio padre, storie che hanno lasciato un
segno sulla mia vita, ce n'¢ una che mi servi piu tardi, e forse non meno di cinque volte, come
«fattore spiritualizzante» dischiudendomi la comprensione dell'incomprensibile.

Quest'impressione profonda, che doveva servirmi piu tardi come fattore spiritualizzante, si
cristallizzo in me un giorno in cui mio padre ci aveva cantato e raccontato la Leggenda del diluvio
di prima del diluvio, e in cui, a questo proposito, era scoppiata una discussione tra lui e un suo
amico.

Questo succedeva nell'epoca in cui I'imperioso peso delle circostanze aveva costretto mio padre a
esercitare il mestiere di carpentiere.

L.'amico in questione veniva spesso a fargli visita nella sua bottega, e a volte 1 due uomini
trascorrevano l'intera notte a tentare di decifrare il significato delle vecchie leggende e dei proverbi.

Quest'amico di mio padre non era altri che l'arciprete della cattedrale militare di Kars, padre
Borsh, I'vomo che doveva presto diventare il mio primo maestro, il creatore e autore della mia
attuale individualita, in altre parole della terza faccia del mio Dio interiore.

La notte in cui avvenne questa discussione, i0 mi trovavo nella bottega, insieme con mio zio che
era venuto da un villaggio vicino dove egli possedeva distese di orti e vigneti.

Mio zio e io eravamo tranquillamente seduti in un canto, su mucchi di morbidi trucioli, e
ascoltavamo mio padre che quella sera cantava la leggenda dell'eroe babilonese Gilgamesh, e ci
spiegava il suo significato.

La discussione si accese quando egli ebbe finito il xxi canto di questa leggenda, in cui un certo
Utnapishtim racconta a Gilgamesh come la terra di Shuruppak fu distrutta dalle acque.

Dopo aver fatto una pausa per caricare la pipa, mio padre disse che, secondo lui, questa leggenda
risaliva ai Sumeri, popolo ancora piu antico dei Babilonesi, e che essa era certamente all'origine del
racconto del diluvio nella Bibbia degli ebrei, e alla radice della concezione cristiana del mondo; i
nomi soltanto erano stati cambiati, come pure alcuni particolari in determinati punti.

Padre Borsh fece subito alcune obiezioni, sostenute da numerosi dati contrari, e la discussione non
tardo a farsi piu accesa, tanto che dimenticarono di mandarmi a letto come facevano sempre in
simili casi.

Eravamo talmente interessati a questa controversia, mio zio € io, che restammo seduti senza
muoverci sul nostro mucchio di trucioli fino all'ora in cui, allo spuntare dell'alba, mio padre e il suo
amico misero fine al dibattito e si separarono.

Quel XXI canto fu ripetuto tante volte durante quella notte, che mi ¢ rimasto scolpito nella
memoria per tutta la vita. Vi si diceva:

Ti rivelero, Gilgamesh,

Un triste mistero degli Dei:

Come essi si riunirono un giorno

Per decidere di sommergere la terra di Shuruppak.
Ea-occhi-chiari, senza dire nulla ad Anu suo padre,

Né al Signore, il grande Enlil,

Né a colui che sparge la felicita, Nemuru,

E neanche al principe del mondo sotterraneo,

Enua, Chiamo vicino a sé suo figlio Ubaratut,

E gli disse: «Figlio, costruisci una nave con le tue mani,



Con te prendi i tuoi cari,

E i quadrupedi e gli uccelli di tua scelta,
Perché gli Dei hanno deciso irrevocabilmente
Di sommergere la terra di Shuruppaky.

Onesta discussione su un tema simile, fra due uomini che erano vissuti in modo relativamente
normale lino a un'eta avanzata, produsse, grazie ai dati depositatisi in me durante la mia infanzia a
causa delle profonde impressioni che ne avevo ricevuto, risultati benefici per la formazione della
mia personalita. Peraltro ne presi coscienza soltanto molto di recente, subito pi ima della guerra
mondiale; ma, da allora, quei risultati non cessarono mai di essere per me il fattore spiritualizzante
di cui ho parlato.

Lo choc iniziale che attraverso le mie associazioni mentali ed emotive scateno questa presa di
coscienza, In questo semplice fatto:

Un giorno, lessi su una rivista un articolo in cui veniva detto che fra le rovine di Babilonia erano
state scoperte alcune tavolette recanti iscrizioni che, secondo gli scienziati, risalivano ad almeno
quattromila anni prima. La rivista riproduceva le iscrizioni stesse e tic dava una traduzione - era la
leggenda dell'eroe Gilgamesh.

Quando ebbi capito che si trattava di quella stessa leggenda che tante volte avevo sentito
raccontare da mio padre nella mia infanzia, e soprattutto quando ritrovai in quel testo, sotto una
forma quasi identica a quella del racconto di mio padre, quel famoso XXI canto, fui colto da una
profonda «emozione interiore», come se ormai tutto il mio destino dovesse dipenderne. Peraltro, ero
colpito dal fatto, ancora inspiegabile per me, che questa leggenda avesse potuto essere trasmessa per
migliaia di anni da generazioni di ashokh, senza che la forma ne fosse stata alterata.

Dopo questo avvenimento, quando i benefici risultati delle impressioni depositate in me sin
dall'infanzia dai racconti di mio padre mi furono finalmente diventati evidenti - risultati che
cristallizzarono nel mio essere quel fattore spiritualizzante capace di aprirmi alla comprensione di
ci0 che in genere sembra incomprensibile -, rimpiansi molto spesso di avere aspettato tanto a dare a
quelle vecchie leggende I'importanza enorme che, ora me ne rendo conto, esse hanno veramente.

Un'altra leggenda che cantava mio padre su questo stesso diluvio di prima del diluvio assunse per
me, dopo quest'episodio, un significato molto particolare.

Vi si raccontava che molto, molto tempo fa, settanta generazioni prima dell'ultimo diluvio - e ogni
generazione corrispondeva a cento anni - nei tempi in cui il mare si trovava dove oggi sta la terra, e
la terra 1a dove oggi sta il mare, esisteva una grande civilta, il cui centro era l'isola di Haninn, che
era a sua volta il centro della terra.

Ora, quest'isola di Haninn, come mi insegnarono altri dati storici, era situata approssimativamente
dove si trova ora la Grecia.

Gli unici sopravvissuti a questo diluvio erano stati alcuni membri di una confraternita chiamata
Imastun 8 che rappresentava da sola tutta una casta.

Questi Frati Imastun erano un tempo sparsi per tutta la terra, ma il centro della loro confraternita
rimaneva su quell'isola.

Erano uomini di scienza. Fra le altre cose essi studiavano l'astrologia, ed era per poter osservare i
fenomeni celesti sotto angoli differenti che proprio prima del diluvio si erano diffusi per tutta la
terra. Ma nonostante le distanze a volte considerevoli che 1i dividevano, rimanevano in
comunicazione costante fra di loro, come pure col centro della loro comunita, che tenevano al
corrente delle loro ricerche mediante mezzi telepatici.

A tale scopo, ricorrevano ad alcune pizie di cui si servivano come apparecchi riceventi. Una volta
in trance, queste captavano e annotavano inconsciamente tutte le informazioni loro trasmesse dagli

8 Imastun, in antico armeno, significava ‘saggio’. Era anche il titolo dato ai personaggi importanti della storia, come re
Salomone, il cui nome ¢ ancora oggi preceduto da quel titolo.



Imastun. Secondo il punto da dove provenivano le informazioni, queste pizie le scrivevano in uno
dei quattro sensi convenuti. Piu precisamente, trascrivevano dall'alto in basso le comunicazioni che
erano loro indirizzate dai paesi situati a est dell'isola; da destra a sinistra, quelle che ricevevano dai
paesi situati a sud; dal basso in alto, quelle che venivano loro da occidente (dove si trovava
I'Atlantide e, piu lontano, l'attuale America); e da sinistra a destra, quelle che venivano loro
trasmesse dalle regioni dove oggi c'¢ I'Europa.

E adesso, poiché nello svolgimento logico di questo capitolo consacrato alla memoria di mio
padre sono stato portato a parlare del suo amico, il mio primo maestro, padre Borsh, mi sembra
indispensabile descrivere qui un procedimento immaginato da questi due uomini giunti alle soglie
della vecchiaia dopo un'esistenza normale, che si erano assunti il compito di preparare il ragazzo
incosciente che io ero a una vita responsabile, e che meritarono, per il loro atteggiamento onesto e
imparziale nei miei riguardi, di rappresentare oggi per me, dopo tanti anni, due facce della divinita
del mio Dio interiore. Questo procedimento, quando piu tardi fui in grado di capirlo, mi sembro un
mezzo molto originale di sviluppo mentale e di perfezionamento di sé.

Lo chiamavano kastusilia, termine che, se non sbaglio, proviene dall'antica lingua assira, e che
mio padre aveva probabilmente preso a prestito da qualche leggenda.

Ecco in che cosa consisteva:

Uno dei due poneva bruscamente all'altro una domanda, a prima vista assolutamente fuori luogo.
L'altro, senza fretta, con la massima calma e la massima serietd, dava una risposta logica e
plausibile.

Per esempio, una sera che mi trovavo nella bottega, il mio futuro maestro entro all'improvviso e,
senza darsi nemmeno il tempo di sedere, chiese a mio padre: «Dov'¢ Dio in questo momento?».

Mio padre gli rispose gravemente:
«In questo momento, Dio ¢ a Sary-Kamys».

Sary-Kamys ¢ una regione boscosa, situata al confine tra I'antica Russia e la Turchia, rinomata in
tutta la Transcaucasia e 1'Asia Minore per l'altezza straordinaria dei suoi abeti.

Poi il vecchio prete domando:
«E che cosa sta facendo Dio laggiu?».

Mio padre rispose che laggiu Dio stava costruendo delle doppie scale in cima alle quali fissava la
felicita, perché su queste scale potessero salire e scendere individui e nazioni intere.

Domande e risposte si alternavano cosi, su un tono posato e tranquillo, come se uno di essi avesse
chiesto: «A quanto vanno le patate oggi?», e l'altro avesse risposto : «Quest'anno il raccolto ¢ stato
cattivoy. Soltanto molto tempo dopo dovevo capire la ricchezza di pensiero nascosta in simili
dialoghi.

Avevano molto spesso conversazioni di questo genere, cosicché un estraneo probabilmente li
avrebbe presi per vecchi rimbambiti o per poveri pazzi in liberta, il cui posto naturale sarebbe stato
il manicomio.

Molte domande e molte risposte che, a quei tempi, mi sembravano prive di senso, piu tardi,
quando mi si posero dei problemi dello stesso ordine, presero ai miei occhi un significato profondo,
e soltanto allora capii I’enorme importanza che esse avevano per i due vecchi.

Mio padre aveva una concezione chiara, semplice e ben definita dello scopo della vita umana.
Nella mia gioventu egli mi diceva spesso che l'aspirazione fondamentale di ogni uomo dovrebbe
essere quella di conquistare la propria liberta interiore e di prepararsi cosi una felice vecchiaia.
Secondo lui, questo scopo aveva un carattere cosi imperativo e cosi indispensabile che ognuno
avrebbe dovuto capirlo senza cercare mezzogiorno alle tre. Ma per conseguirlo era necessario che,
sin dall'infanzia e fino all'eta di diciott'anni, 1'uvomo acquisisse dei dati che gli permettessero di
obbedire senza cedimento ai quattro comandamenti seguenti :

Il primo: Amare i propri genitori.



Il secondo: Conservare la propria purezza sessuale.

I1 terzo: Dimostrare uguale cortesia nei riguardi di tutti, ricchi o poveri, amici o nemici, schiavi o
potenti, a qualsiasi religione essi appartengano; interiormente perd rimanere libero e non fare mai
troppo affidamento su nulla e su nessuno.

E il quarto: Amare il lavoro in sé, e non per il guadagno.

Mio padre, che mi voleva bene in modo particolare perché ero il suo primogenito, esercito su di
me un influsso profondo.

Dentro di me, lo consideravo non tanto un padre quanto un fratello maggiore. Le frequenti
conversazioni che aveva con me, come pure i suoi racconti straordinari, favorirono nella mia natura
lo sbocciare di immagini poetiche e 'aspirazione a un ideale elevato.

Mio padre era di origine greca. I suoi antenati erano vissuti a Bisanzio, ed erano andati in esilio
poco dopo la presa di Costantinopoli da parte dei turchi, per sfuggire alle loro persecuzioni.

In un primo tempo erano emigrati nel cuore della Turchia. Poi, per vari motivi fra cui la ricerca di
condizioni climatiche e di pascoli piu favorevoli per le greggi che costituivano una parte importante
delle loro immense ricchezze, erano venuti a stabilirsi sulle rive orientali del Mar Nero, nelle
vicinanze della citta oggi conosciuta col nome di Gilimiisane. Infine, poco prima dell'ultima grande
guerra russo-turca, la ripresa delle persecuzioni turche costrinse la mia famiglia a trasferirsi in
Georgia.

Li, mio padre si separd dai suoi fratelli per raggiungere I'Armenia, e si stabili nella citta di
Aleksandropol', che aveva appena preso il nome turco di Gumri.

Al momento della divisione dell'ereditda, mio padre ricevette una parte che, a quei tempi,
rappresentava una ricchezza considerevole e comprendeva fra I'altro numerose greggi.

Un anno o due piu tardi, egli fu interamente rovinato in seguito a una di quelle calamita che non
dipendono per nulla dagli uomini - e questo avvenne nelle circostanze seguenti:

Poco tempo dopo essersi installato in Armenia con la sua famiglia, i suoi pastori e le sue greggi e
mandrie mio padre, che era il proprietario di bestiame piu ricco del posto, si era visto affidare dalle
famiglie povere della regione, secondo l'usanza, la custodia dei loro bovini e di altri animali
domestici. In cambio egli doveva dar loro per tutta la stagione una certa quantita di burro e di
formaggio.

Ora, nel momento preciso in cui le sue greggi stavano cosi aumentando di parecchie migliaia di
capi, un'epidemia di peste, venuta dall'Asia, si diffuse in tutta la Transcaucasia.

L'epidemia fu cosi violenta che nel giro di nemmeno due mesi quasi tutte le bestie furono
abbattute, e le poche che sopravvissero erano, come si suol dire, tutte pelle e ossa.

Siccome mio padre, una volta accettato il bestiame, secondo la consuetudine, ne diventava garante
contro tutti i rischi - perfino contro le incursioni dei lupi, che erano abbastanza frequenti - in questa
catastrofe non solo perse le proprie greggi, ma fu costretto a vendere quasi tutti gli altri suoi beni
per risarcire i proprietari degli animali andati perduti.

E mio padre, da uomo ricco quale era, da un giorno all'altro divento povero.

La nostra famiglia era allora composta soltanto da sei persone, mio padre, mia madre, mia nonna,
che aveva voluto finire i suoi giorni presso il piu giovane dei suoi figli, e tre figli: i0, mio fratello e
mia sorella. o ero il maggiore; dovevo avere circa sette anni.

Ormai senza denaro, mio padre si vide costretto ad avviare una nuova impresa, perché il
mantenimento di una famiglia come la nostra, che fino a quel momento era sempre vissuta in modo
molto agiato, costava molto caro. Egli raccolse dunque tutto cio che gli rimaneva di una casa il cui
tenore di vita era stato molto elevato, e incomincio con l'aprire un deposito di legname, al quale
aggiunse, come usava laggiu, una bottega di falegnameria per la fabbricazione di articoli di ogni
genere.

Ma sin dal primo anno fu un vero fallimento, perché mio padre, che non aveva mai commerciato



in vita sua, mancava totalmente di esperienza.

Egli dovette allora liquidare il deposito e limitarsi alla bottega, specializzandosi in piccoli articoli
di legno.

Erano trascorsi quattro anni dal primo disastro finanziario subito da mio padre. Abitavamo sempre
ad Aleksandropol'.

Nel frattempo la celebre cittadella di Kars era caduta in mano ai russi, che si adoperavano con
sollecitudine a ricostruirla.

Si stavano dunque aprendo delle prospettive interessanti in quella citta, e mio zio, che vi si era gia
installato, non dovette far molta fatica per convincere mio padre a trasferirvi la sua bottega. Egli
parti prima da solo, poi torno a prendere tutta la famiglia.

Questa, negli ultimi anni, si era accresciuta di «tre apparecchi cosmici per la trasformazione del
cibo», sotto le sembianze delle mie tre sorelle minori, allora veramente carine.

Sin da quando ci eravamo stabiliti a Kars, mio padre mi aveva mandato alla scuola greca. Ma
presto fece in modo di farmi entrare nel collegio russo.

Siccome ero molto portato per gli studi, mi occorreva pochissimo tempo per preparare le lezioni, e
potevo consacrare il resto delle mie giornate ad aiutare mio padre nella sua bottega. Molto presto,
cominciai perfino ad avere la mia clientela personale, reclutata in un primo tempo fra 1 miei
compagni di classe, per i quali fabbricavo vari oggetti, come fucili, portapenne, ecc. A poco a poco
passai a un lavoro piu serio: andavo a fare ogni genere di piccole riparazioni a domicilio.

Benché allora non fossi che un ragazzino, mi ricordo della nostra vita familiare fin nei minimi
particolari. E su questo sfondo risalta tutta la grandezza della serenita e del distacco dalle cose che
mio padre, in ogni sua manifestazione, dimostrava di fronte alle sciagure che si abbattevano su di
lui.

Adesso posso affermarlo con tutta certezza: nonostante la lotta accanita che conduceva contro le
disgrazie che si rovesciavano su di lui come da una cornucopia, egli conservo lo stesso, in tutte le
circostanze difficili della sua vita, I'anima di un vero poeta.

Tale ¢, a mio avviso, il motivo per cui regnava nella nostra famiglia, anche quando mancavamo di
tutto, una straordinaria atmosfera di concordia, di amore e di desiderio di aiutarci a vicenda.

Grazie alla sua innata facolta di trarre ispirazione dai minimi particolari della vita, egli era per noi
tutti, fin nei momenti pitu angosciosi della nostra esistenza comune, una fonte di coraggio e, nel
comunicarci la sua libera spensieratezza, suscitava in noi quell'impulso di felicita al quale alludevo.

Poiché sto parlando di mio padre, non potrei passare sotto silenzio il suo modo di considerare cio
che viene chiamato la «questione dell'al di 1a».

Egli aveva idee molto particolari a questo proposito e, come sempre, molto semplici.

Ricordo di avergli fatto, 1'ultima volta che lo andai a trovare, una di quelle domande-tipo con le
quali, da trent'anni, conducevo una specie di inchiesta presso tutte le persone straordinarie che
incontravo e che avevano acquisito dentro di sé alcuni dati propri ad attirare l'altrui attenzione
cosciente. Gli chiesi, con le precauzioni preliminari che adoperavo sempre in tal caso, di dirmi
molto semplicemente e «senza filosofare» quale opinione si fosse fatta nel corso della sua vita su
questa questione: ha 1'uvomo un'anima, e quest'anima ¢ immortale?

«Come dirti?» mi rispose. «L'anima che la gente attribuisce all'uomo, e della quale si pretende
che, dopo la morte, prosegua un'esistenza indipendente e che trasmigri... ebbene, io non ci credo.
Eppure qualcosa si costruisce nell'uomo nel corso della sua vita, su questo non ho alcun dubbio.

«Me lo spiego cosi : 1'uvomo nasce con una facolta grazie alla quale alcune esperienze elaborano in
lui, nel corso della sua vita, una sostanza definita, e a partire da questa sostanza a poco a poco si
forma quel qualcosa che ¢ suscettibile di acquistare una vita quasi indipendente dal corpo fisico.

«Dopo la morte, questo qualcosa non si altera insieme al corpo fisico, ma soltanto piu tardi, una



volta che si ¢ separato da questo corpo.

«Benché questo qualcosa sia composto degli stessi elementi del corpo fisico, ¢ fatto di una materia
molto piu sottile e possiede, sembra, una sensibilita molto maggiore verso ogni genere di
percezione. La sua acutezza di percezione raggiunge, secondo me, quella di... ti ricordi
I'esperimento che avevi fatto su Sando, quella povera armena semplice di mente?».

Egli alludeva ad alcuni esperimenti che avevo tentato in sua presenza, molti anni prima, durante
un soggiorno ad Aleksandropol'. Operavo su persone appartenenti ai tipi piu diversi, e le mettevo in
stato di ipnosi, a vari gradi, per scoprire da me tutti 1 particolari di questo fenomeno che gli
scienziati ipnotizzatori chiamano esteriorizzazione della sensibilitda o transfert a distanza di
sensazioni dolorose.

Operavo nel modo seguente :

Con un miscuglio di creta, cera e granellini di piombo modellavo una figurina rudimentale, a
immagine del medium che avevo intenzione di mettere in stato di ipnosi - cio¢ nello stato psichico
che, secondo una scienza antichissima giunta fino a noi, ¢ caratterizzato dalla perdita dell'iniziativa,
e che, secondo la classificazione della Scuola di Nancy, corrisponde all'ipnosi di terzo grado. Dopo
di che, con un unguento a base di olio d'oliva e olio di bambu, strofinavo accuratamente I'una o
l'altra parte del corpo del medium; raschiavo poi questo strato e lo applicavo sulla parte
corrispondente della figurina. Potevo allora intraprendere lo studio approfondito del fenomeno che
mi interessava.

C'era un fatto che aveva molto colpito mio padre : se toccavo con un ago le parti spalmate d'olio
della figurina, gli stessi punti trasalivano subito nel medium, e, se pungevo piu forte, nel punto
corrispondente stillava una goccia di sangue. Ma lo aveva colpito soprattutto il fatto che il medium,
una volta riportato allo stato di veglia, non ricordasse mai nulla e affermasse di non avere sentito
assolutamente nulla.

Percid mio padre, che era stato testimone di questo esperimento, ora si riferiva a esso per dirmi:

«Ebbene, nello stesso modo questo qualcosa reagisce ad alcune azioni circostanti e rimane
assoggettato alla loro influenza, sia prima sia dopo la morte dell'uomo, fino al momento della sua
disintegrazione».

Come ho gia detto, mio padre adoperava nei miei riguardi, per educarmi, cid che io chiamero
persecuzioni sistematiche.

Fra queste persecuzioni sistematiche, una delle piu rilevanti era questa: durante la mia infanzia
(cio¢ durante quel periodo in cui, nell'uvomo, si costituiscono i dati necessari per gli impulsi di cui
egli disporra poi nel corso della sua vita responsabile) mio padre prendeva in ogni occasione
propizia le misure necessarie perché, invece di quei fattori di impulsi chiamati avversione, disgusto,
ripugnanza, vigliaccheria, pusillanimita e altri, si stabilissero in me i dati corrispondenti a un
atteggiamento di indifferenza nei riguardi di tutto cio che di solito genera tali impulsi. Di questo
sistema dovevo piu tardi risentire molto vivamente gli indubbi effetti benefici - effetti che non
passarono inosservati a coloro che ebbero rapporti con me durante le mie spedizioni alla ricerca
della verita nelle regioni piu desertiche del globo.

Ricordo molto bene come, con questo scopo, egli nascondesse nel mio letto una rana, un lombrico,
un topo, o qualsiasi animale suscettibile di provocare uno di questi impulsi, oppure mi costringesse
a prendere in mano serpenti non velenosi, € perfino a giocare con essi.

Fra tutte queste persecuzioni sistematiche, ce n'era una che angosciava in modo particolare le
persone di casa, mia madre, mio zio, mia zia e 1 nostri vecchi pastori; consisteva nel farmi uscire dal
letto molto presto ogni mattina, nell'ora in cui il sonno dei bambini ¢ ancora cosi dolce, per portarmi
alla fonte e spruzzarmi di acqua gelida, poi nel farmi correre completamente nudo. E se cercavo di
opporre la minima resistenza, non cedeva mai, ¢ benché fosse molto buono e mi volesse molto
bene, non esitava a castigarmi senza pieta.

Quante volte, in seguito, mi sono ricordato di quei momenti per ringraziarlo con tutto il mio essere



di cio che aveva fatto per me!

Senza tutto questo non avrei mai potuto superare le innumerevoli difficolta incontrate nei miei
viaggi.

Egli conduceva un'esistenza di una regolarita meticolosa e su questo punto si mostrava
assolutamente spietato verso se stesso.

Faro soltanto un esempio: poiché si era posto come regola di andare a letto presto, per potere, sin
dall'alba, lavorare alla realizzazione di cid che aveva deciso il giorno prima, non fece eccezione a
questa abitudine neppure la sera delle nozze della propria figlia.

Ho visto mio padre per l'ultima volta nel 1916. Egli aveva allora ottantadue anni, ed era ancora
pieno di salute e di vigore. A malapena nella sua barba si potevano distinguere i primi fili d'argento.

Mori un anno piu tardi, ma non di morte naturale.

Questo avvenimento tragico, cosi doloroso per tutti quelli che lo conobbero, e soprattutto per me,
successe durante 1'ultima grande psicosi periodica degli uomini.

Quando 1 turchi attaccarono Aleksandropol' e la nostra famiglia dovette fuggire via, egli non volle
lasciare la sua casa alla mercé della sorte, e fu ferito mentre tentava di salvare 1 beni della famiglia.
Mori poco dopo e fu sepolto da alcuni vecchi che erano rimasti in citta.

Tutte le note manoscritte lasciate da mio padre, tutti i testi di leggende e di canti che erano stati
scritti sotto la sua dettatura - e che, secondo me, avrebbero costituito il memoriale piu bello - sono
andati perduti, per la disgrazia di ogni essere in grado di pensare, durante i ripetuti saccheggi della
nostra casa. Tuttavia, non ¢ impossibile che, per qualche miracolo, fra le cose che ho lasciate a
Mosca, siano state conservate alcune centinaia di canti registrati su cilindri.

Per tutti quelli che sanno ancora apprezzare il vecchio folclore, sarebbe un grande peccato se
queste registrazioni non potessero venire ritrovate.

Per fare meglio apparire allo sguardo interiore del lettore l'individualita di mio padre e la sua
forma di intelligenza, noterd qui alcune delle numerose «sentenze soggettive» con cui egli amava
punteggiare la conversazione.

A questo proposito, trovo interessante sottolineare un fatto che, del resto, non fui il solo a notare:
ogni volta che egli adoperava una di queste sentenze nella conversazione, a tutti 1 suoi interlocutori
sembrava che essa giungesse sempre al momento giusto e che non si sarebbe potuto dire di meglio;
invece, se qualcun altro si azzardava a servirsene, cadevano sempre a sproposito o avevano l'aria di
semplici assurdita.

Eccone qualcuna:

1. Senza sale, niente zucchero.

2. Le ceneri sono figlie del fuoco.

3. La tonaca sta li per nascondere ['imbecille.

4. Egli sta in basso perché tu ti trovi in alto.

5. Se il curato va a destra, il maestro di scuola non puo che andare a sinistra.
6. Se l'uomo e vigliacco, questo prova che egli é capace di volonta.

7. Non e la quantita di cibo che sazia ['uomo, e l'assenza di avidita.

8. La verita soltanto ha il potere di placare la coscienza.

9. Senza l'elefante e senza il cavallo, perfino l'asino sarebbe un signore.

10. Nell'oscurita, il pidocchio e peggio di una tigre.

11. Se 10 e presente in me, non contano piu né Dio né diavolo.

12. Una volta che te lo sei messo sulle spalle, non c'e nulla al mondo di piu leggero.
13. L'immagine dell'inferno: una scarpa di vernice.

14. Una vera miseria in terra é la cineseria delle donne.

15. Niente di piu stupido di un uomo intelligente.

16. Fortunato colui che non vede la propria infelicita.



17. Il maestro é il grande dispensatore di luce - chi dunque e l'asino?
18. 1l fuoco scalda l'acqua, ma l'acqua spegne il fuoco.
19. Gengis Khan fu grande, ma, se vogliamo, la nostra guardia municipale ¢ ancora piu
grande.
20. Se sei il numero uno, tua moglie e il numero due.
Ma se tua moglie ¢ il numero uno, sii piuttosto zero. Perlomeno la vita delle tue galline non
sara piu in pericolo.
21. Se vuoi essere ricco - sii in buoni rapporti con la polizia.
Se vuoi essere celebre - sii in buoni rapporti con i giornalisti.
Se vuoi saziarti - con tua suocera.
Se vuoi la pace - con i tuoi vicini.
Se vuoi dormire - con tua moglie.
Se vuoi perdere la fede - col tuo parroco.

Per completare questo ritratto di mio padre, mi rimane da parlare di una certa tendenza inerente
alla sua natura, tendenza rara nella nostra epoca, e che percio tanto piu colpiva quelli che lo
conoscevano bene.

Quando la poverta lo costrinse a darsi al commercio per guadagnarsi la vita, sin dall'inizio i suoi
affari presero una piega cosi brutta che i suoi cari, come pure tutti quelli che dovevano trattare con
lui, giunsero a considerarlo un uomo privo di senso pratico e perfino privo di intelligenza in questo
campo.

Il fatto € che gli affari che mio padre avviava per guadagnare denaro non funzionavano mai e non
davano nessuno dei risultati che altri ne avrebbero ottenuto.

Eppure questo non dipendeva affatto da mancanza di senso pratico o di capacita mentali in quel
campo, bensi da questa tendenza specifica della sua natura.

Questa tendenza, acquisita probabilmente sin dall'infanzia, la formulerei cosi : «Repulsione
istintiva per l'idea di trarre un profitto personale dall'ingenuita o dalla sfortuna altrui».

In altri termini, essendo un uomo probo e onesto al massimo grado, mio padre non avrebbe mai
edificato consapevolmente il proprio benessere sulla disgrazia del suo prossimo. Ma siccome
intorno a lui la maggior parte degli uomini erano dei rappresentanti tipici della mentalita
contemporanea, essi non esitavano a trarre profitto dalla sua onesta per imbrogliarlo
sistematicamente, cercando inconsciamente di deprezzare cosi il valore di tale caratteristica, sulla
quale poggia l'insieme dei comandamenti del Nostro Comune Padre.

In breve, mio padre era l'esempio ideale cui si sarebbe potuta applicare questa sentenza che oggi i
seguaci di tutte le religioni traggono dalle Sacre Scritture per caratterizzare, sotto forma di consiglio
pratico, le anomalie della nostra vita quotidiana:

Colpisci - non verrai colpito.

Ma se non colpisci, ti pesteranno tutti come la capra di Sidor.

Benché gli capitasse spesso di trovarsi immischiato in avvenimenti che sfuggono al potere degli
uomini e cagionano all'umanita intera ogni genere di calamita, e benché quasi sempre le persone
che gli stavano intorno si comportassero con lui in modo poco pulito, che ricordava stranamente

quello dello sciacallo, egli non si scoraggiava mai e, senza identificarsi con nulla, si manteneva
interiormente libero e restava sempre se stesso.

I1 fatto che la sua vita esteriore fosse stata privata di tutto cio che nel suo ambiente era considerato
ricchezza, non lo turbava in nessun modo. Egli era pronto ad accettare tutto, purché il pane non
mancasse, e pur di poter stare in pace nelle ore che consacrava alla meditazione.

Cio che gli dispiaceva di piu era di essere disturbato di sera, quando sedeva fuori per guardare le
stelle.

Quanto a me, oggi posso soltanto dire che, dal profondo del cuore, vorrei poter essere come I'ho



conosciuto nella sua vecchiaia.

A causa di varie circostanze della mia vita, del tutto indipendenti da me, non ho visto con i miei
occhi la tomba nella quale riposano le ceneri del mio caro padre, ed € poco probabile che io abbia
mai l'occasione in avvenire di andare a visitarla. Per questo, nel finire questo capitolo consacrato a
mio padre, ordino a quello fra i miei figli - e sia tale nella carne o nello spirito - che avra la
possibilita di ritrovare quella tomba solitaria, abbandonata in seguito ad avvenimenti dovuti a quel
flagello umano chiamato 4 sentimento gregario di erigere una stele che rechi questa iscrizione:

10 SONO TE,
TU SEI ME,

EGLI E NOSTRO,
TUTTI E DUE SIAMO SUOL
CHE TUTTO SIA
PER IL NOSTRO PROSSIMO.



Il mio primo maestro

Come ho detto nel capitolo precedente, il mio primo maestro fu padre Borsh. Allora arciprete della
chiesa militare di Kars, era la massima autorita spirituale di tutto quel paese di recente conquistato
dai russi.

Fu in seguito a circostanze del tutto accidentali che egli divenne per me un fattore costitutivo del
fondamento secondario della mia individualita attuale.

Studiavo nel collegio di Kars. Un giorno vennero a reclutare fra gli allievi del collegio alcuni
cantori per il coro della chiesa militare e, siccome avevo allora una bella voce, fui nel novero dei
bambini prescelti. A partire da quel momento, andai spesso in chiesa per cantare o per esercitarmi.

L'arciprete, un bel vecchio, si interesso al nostro piccolo gruppo; le melodie dei vari cantici sacri
che il coro doveva eseguire durante l'anno erano state composte da lui ed egli veniva spesso a
sentirle. Poiché amava 1 bambini, era molto affettuoso con noi, piccoli cantori.

Ben presto egli mi dimostrd una benevolenza particolare; forse era a causa della mia voce,
notevole per un bambino, e che quando cantavo come seconda voce si distaccava nettamente
perfino in un grande coro - o forse perché ero molto vivace e lui amava quelle «birbe di ragazzini».
Comunque sia, il suo interesse per me ando via via crescendo, e ben presto egli si mise perfino ad
aiutarmi a preparare le mie lezioni per la scuola.

Verso la fine dell'anno fui colpito da tracoma, e rimasi un'intera settimana senza andare in chiesa.
Il padre lo venne a sapere e venne a casa nostra accompagnato da due oculisti dell'esercito. Questi,
dopo avermi esaminato, decisero di mandarmi un infermiere perché mi facesse due volte al giorno
delle cauterizzazioni con solfato di rame, e ogni tre ore delle applicazioni di una pomata gialla; poi
se ne andarono.

Quel giorno, mio padre era a casa.

Il vecchio prete e lui - questi due uomini che, fino alla vecchiaia, avevano vissuto una vita
relativamente normale, e che avevano quasi le stesse convinzioni, benché fossero stati preparati
all’eta responsabile in condizioni molto differenti - si parlarono allora per la prima volta.

Sin da quel momento si piacquero e, in seguito, il vecchio prete venne spesso a trovare mio padre.
Essi sedevano in fondo alla bottega, su un mucchio di trucioli, bevevano il caffé preparato sul posto
da mio padre e parlavano per ore intere di ogni genere di argomenti religiosi e storici. Mi ricordo
che il prete si animava in modo particolare quando mio padre parlava dell'Assiria, di cui conosceva
molto bene la storia e alla quale, in quel periodo, anche padre Borsh si interessava vivamente.

Padre Borsh era allora vicino ai settant'anni. Alto, magro, con un bel viso, era di salute delicata,
ma di spirito fermo e robusto. La profondita e 'ampiezza delle sue conoscenze erano non comuni.
Nella vita come nelle idee, differiva completamente da quelli che gli stavano intorno; percio veniva
considerato un originale.

E veramente il suo modo di vivere poteva giustificare una simile opinione. Per esempio, egli
disponeva di ottime possibilita materiali, riceveva uno stipendio elevato, aveva diritto a un
appartamento tutto per sé€, eppure occupava un'unica stanza con cucina nella casetta del custode
della chiesa. I suoi assistenti invece, dei preti con uno stipendio molto meno elevato del suo,
vivevano in appartamenti di sei, dieci stanze con tutte le comodita.

Egli conduceva un'esistenza molto ritirata, frequentava poca gente, non faceva mai visite. La sua
camera era chiusa a tutti, tranne a me e alla sua ordinanza che, peraltro, non aveva il diritto di
entrarvi in sua assenza.

Padre Borsh adempiva scrupolosamente ai suoi obblighi e dedicava tutto il suo tempo libero alla
scienza, soprattutto all'astronomia e alla chimica. A volte, per riposarsi, faceva musica; suonava il
violino o componeva cantici, alcuni dei quali sono diventati celebri in Russia.



Molti anni piu tardi, ebbi perfino l'occasione di sentirne su un fonografo alcuni che erano stati
composti in mia presenza, come Al tuo appello Signore, Dolce luce, Gloria a Te, ecc.

Il prete veniva spesso a trovare mio padre, di preferenza la sera, quando tutti e due erano liberi dai
loro impegni.

Per non «indurre gli altri in tentazione», come egli diceva, cercava di fare in modo che le sue
visite passassero inosservate, perché egli occupava un posto eminente in citta e quasi tutti lo
conoscevano di vista, mentre mio padre non era che un semplice falegname.

Durante una delle conversazioni che si svolsero in mia presenza nella bottega di mio padre, padre
Borsh si mise a parlare di me e dei miei studi.

Egli disse che mi considerava un ragazzo particolarmente dotato e che trovava insensato lasciarmi
ammuffire a scuola per otto anni con la prospettiva di ricevere alla fine un certificato di terza classe.

In effetti, le scuole municipali erano allora organizzate in modo assurdo. Esse comprendevano otto
classi, in ognuna delle quali si doveva trascorrere un anno intero per ricevere, alla fine degli studi,
un certificato equivalente si e no al terzo anno di un liceo di sette classi.

Percio padre Borsh consiglio vivamente a mio padre di togliermi dalla scuola e di farmi studiare a
casa, promettendo di incaricarsi personalmente di parte delle lezioni. Disse che se piu tardi avessi
avuto bisogno di un diploma, avrei dovuto soltanto dare 'esame di una classe corrispondente in un
qualsiasi liceo.

Dopo un consiglio di famiglia, si decise per questa soluzione. Lasciai la scuola e padre Borsh
diresse la mia istruzione. Si occupo lui stesso di me per alcune materie e per il resto ricorse ad altri
maestri.

All'inizio 1 miei maestri furono due seminaristi, Ponomerenko e Krestovsky, che, terminati gli
studi all'Accademia di teologia, erano stati assegnati alla chiesa in qualita di sagrestani, in attesa
della nomina a cappellani militari. Anche il dottor Sokolov mi dava lezioni.

Ponomerenko mi insegnava la geografia e la storia, Krestovsky il catechismo e la lingua russa,
Sokolov l'anatomia e la fisiologia; quanto alla matematica e alle altre materie, me le insegnava di
persona padre Borsh.

Mi ero messo a studiare con ardore.

Ero molto dotato e imparavo facilmente; eppure trovavo appena il tempo necessario per preparare
le mie numerose lezioni € non avevo un minuto di liberta.

Ci0 che mi portava via piu tempo era il continuo andirivieni dall'una all'altra casa dei miei maestri,
che abitavano in quartieri differenti. Sokolov, soprattutto, abitava molto lontano, all'ospedale
militare del forte Cakmak, a quattro o cinque chilometri dalla citta.

La mia famiglia, in un primo tempo, mi aveva destinato al sacerdozio, ma padre Borsh aveva una
concezione tutta sua di cid che doveva essere un vero prete.

Secondo questa concezione, il prete doveva non soltanto occuparsi delle anime del suo gregge, ma
anche conoscere tutte le malattie del loro corpo e saperle curare.

Secondo lui, gli obblighi del prete andavano di pari passo con quelli del medico. Un medico che
non puo penetrare 'anima del paziente, diceva, ¢ incapace di essergli realmente di aiuto; non si puo
parimenti essere un buon prete senza essere nello stesso tempo medico, perché il corpo e l'anima
sono legati I'uno all'altra. Molto spesso, non si puo guarire 1'uno perché la causa del male risiede
nell'altra.

Era del parere di farmi fare gli studi di medicina, non nel senso abituale di questa espressione, ma
come intendeva lui, cio¢ con lo scopo di essere il medico del corpo e il prete dell'anima.

lo, sia detto per inciso, mi sentivo attratto verso tutt'altra via. Sin dalla piu tenera eta, mi piaceva
fabbricare ogni genere di oggetti, € sognavo una specialita tecnica.

Poiché non era stato ancora deciso in modo definitivo quale direzione avrei preso, mi preparai
nello stesso tempo a essere medico e a diventare prete, tanto piu che alcune materie erano



indispensabili nei due casi.

In seguito, le cose andarono avanti da sé; grazie alla mia facilita per gli studi trovai il modo di
andare contemporaneamente nelle due direzioni. Avevo perfino il tempo di leggere su argomenti
diversi una quantita di libri che il prete mi dava o che mi capitavano per caso fra le mani.

Padre Borsh mi fece studiare intensamente in tutte quelle branche che si era impegnato a
insegnarmi. Mi teneva spesso a casa sua dopo la lezione per prendere il te, e a volte mi chiedeva di
cantare qualche nuovo cantico da lui composto, per verificarne le voci.

Durante quelle lunghe ore, egli conversava liberamente con me sulle materie che avevamo
studiato, o anche su questioni astratte, € a poco a poco i nostri rapporti diventarono tali che mi parlo
come a un suo pari.

Mi abituai molto presto a lui, e la timidezza che in un primo tempo avevo provato in sua presenza
scomparve. Pur conservando un grande rispetto nei suoi riguardi, a volte mi lasciavo andare fino al
punto di discutere con lui, cido che, come ora capisco, non solo non lo offendeva, ma anzi gli era
gradito.

Nelle nostre conversazioni egli affrontava spesso il problema sessuale.

Mi disse un giorno, a proposito del piacere sessuale: «Se un adolescente soddisfa la propria
concupiscenza, non fosse che una volta, prima della maggiore eta, gli capitera la stessa cosa che a
quell'Esau della storia che, per un piatto di lenticchie, vendette il suo diritto di primogenitura, ciog¢ il
bene di tutta la sua vita. Perché se 1'adolescente soccombe una sola volta a questa tentazione, egli
perde per tutta la propria vita la possibilita di essere realmente un uomo degno di stima.

«Soddisfare la propria concupiscenza prima della maggiore eta ha lo stesso effetto che versare
dell'alcool nel mosto di Mollavaly.®

«Come il mosto nel quale si ¢ versata anche una sola goccia di alcool puo diventare soltanto aceto,
cosi la soddisfazione della concupiscenza prima della maggiore eta fa dell'adolescente, sotto ogni
rispetto, una specie di mostro. Quando I'adolescente diventa adulto, egli pud fare tutto cio che gli
aggrada, come il mosto diventato vino puo sopportare qualsiasi dose di alcool: non soltanto non si
guastera, ma potra raggiungere una qualsiasi gradazione».

Padre Borsh aveva una concezione molto originale del mondo e dell'uomo.

Le sue opinioni sull'uomo e sul significato della sua esistenza differivano completamente da quelle
di chi gli stava vicino, come da tutto cio che avevo potuto sentire o leggere in proposito.

Citero ancora alcuni suoi pensieri, che potranno illustrare cid che era la sua comprensione
dell'uvomo e di cio a cui ¢ tenuto. Egli diceva:

«Fino alla maggiore eta, I'uvomo non ¢ responsabile di nessuna delle proprie azioni, buone o
cattive, volontarie o involontarie; sono responsabili solo quelli fra i suoi parenti che si sono assunti,
consciamente o per circostanze accidentali, I'i'mpegno di prepararlo alla vita adulta.

«Gli anni di gioventu sono per ogni essere umano, di sesso maschile o femminile, il periodo dato
per sviluppare fino a maturazione completa il seme concepito nel seno della madre.

«A partire da questo momento, cio¢ da quando tale sviluppo ¢ compiuto, l'uvomo diventa
personalmente responsabile di tutte le proprie azioni volontarie e involontarie.

«Secondo le leggi della Natura, scoperte e verificate nel corso di lunghi secoli di osservazione da
parte di uomini dalla ragione pura, questo sviluppo si compie, per gli individui di sesso maschile,
tra 1 venti e 1 ventitré anni, e per gli individui di sesso femminile, tra i quindici e i diciannove anni,
secondo le condizioni geografiche del loro luogo di nascita e della loro formazione.

«Come gli uomini saggi dei tempi passati avevano riconosciuto, questo termine ¢ stato fissato
dalla Natura, conformemente alle leggi, per acquisire un essere indipendente, pienamente
responsabile di tutte le proprie azioni. Purtroppo, nei tempi attuali, cid non si tiene piu in nessun
conto : questo, secondo me, deriva soprattutto dal fatto che oggi I'educazione trascura il problema

9 Mollavaly ¢ una piccola localita a sud di Kars, dove si fa un vino speciale.



sessuale, il quale ha invece una parte importantissima nella vita di ognuno.

«In fatto di responsabilita, la maggior parte degli uomini contemporanei che hanno raggiunto e
perfino superato alquanto la maggiore eta possono, per quanto strano questo possa sembrare a prima
vista, non essere responsabili di nessuna delle proprie manifestazioni, € questo, a mio avviso, puo
peraltro essere considerato perfettamente conforme alle leggi.

«Una delle cause principali di tale assurdita ¢ il fatto che a quest'eta, nella maggior parte dei casi,
gli uomini contemporanei sono privi dell'essere corrispondente di sesso opposto che deve
necessariamente completare il loro tipo, che per ragioni indipendenti da loro, ma che procedono
dalle grandi leggi generali, rappresenta in sé¢ qualcosa di non-intero.

«A quell'eta, 'uomo che non ha vicino a s€ un tipo corrispondente di sesso opposto per completare
il proprio tipo, rimane cid nondimeno sottoposto alle leggi della Natura e non puo stare piu a lungo
senza soddisfare il bisogno sessuale. Entrando allora in contatto con un tipo non corrispondente al
suo, egli cade in una certa misura, secondo le leggi di polarita, sotto l'influenza di quel tipo non
corrispondente, e perde involontariamente, e senza neppure rendersene conto, quasi tutte le
manifestazioni essenziali della sua individualita.

«Ecco perché ¢ assolutamente necessario che ogni uomo abbia vicino a sé, nel processo della sua
vita responsabile, un essere di sesso opposto di tipo corrispondente, affinché essi si completino a
vicenda sotto ogni rapporto.

«Questa necessita imperiosa fu peraltro riconosciuta molto bene, in quasi tutti i tempi, dai nostri
lontani antenati che, nella loro preveggenza, consideravano che il loro compito piu importante per
creare delle condizioni di vita collettiva pit 0 meno normale, fosse quello di riuscire a scegliere per
ognuno, nel modo piu esatto e piu perfetto possibile, il tipo corrispondente di sesso opposto.

«La maggior parte dei popoli antichi avevano perfino la consuetudine di fare questa scelta in vista
di un'unione tra i sessi 0, come si diceva ancora, questo ‘fidanzamento’, non appena il ragazzo
raggiungeva 1 sette anni, e la bambina un anno. A partire da quel momento le due famiglie dei futuri
sposi cosi presto fidanzati dovevano aiutarsi reciprocamente per far si che tutte le abitudini
inculcate ai bambini durante la crescita, le loro tendenze, le loro inclinazioni e 1 loro gusti
corrispondessero».

Ricordo anche benissimo queste parole del vecchio padre :

«Perché un uomo sia veramente un uomo alla sua maggiore eta, e non un buono a nulla, la sua
educazione deve essere rigorosamente fondata sui dieci principi seguenti, che bisogna inculcargli
sin dalla piu tenera eta:

1. L'attesa di un castigo per ogni disubbidienza.

2. La speranza di ricevere una ricompensa solo se essa e meritata.

3. L'amore di Dio - ma l'indifferenza verso i santi.

4. I rimorsi di coscienza per i maltrattamenti inflitti agli animali.

5. Il timore di dare dei dispiaceri ai propri genitori ed educatori.

6. L'impassibilita nei riguardi dei diavoli, dei serpenti e dei topi.

7. La gioia di accontentarsi di cio che si ha.

8. Il dispiacere di esserci alienate le buone disposizioni degli altri verso di noi.
9. La pazienza di sopportare il dolore e la fame.

10.1] desiderio di guadagnarsi da vivere al piu presto».

Con mio profondo dolore, non mi fu dato assistere alla fine di quest'uomo cosi degno e cosi
straordinario per il nostro tempo, € non potei rendere le estreme onoranze alla vita terrena del mio
secondo padre - il mio indimenticabile maestro.

Molto tempo dopo la sua morte, i preti e 1 parrocchiani della chiesa di Kars furono molto stupiti e
incuriositi quando, una certa domenica, uno sconosciuto verme a chiedere loro di celebrare un



servizio funebre su una tomba solitaria e dimenticata - I'unica tomba nelle vicinanze della chiesa.
Videro poi lo straniero trattenere a fatica le lagrime, ringraziare con generosita gli officianti e, senza
guardare nessuno, ordinare al suo cocchiere di portarlo alla stazione.

Riposa in pace, caro maestro! Non so se in passato ho giustificato 1 tuoi sogni, né se li giustifico
adesso, ma i comandamenti che tu mi hai dato, neppure una volta in tutta la mia vita io li ho traditi.



Bogacevsky

Bogacevsky, o padre Evlissi, ¢ ancora in vita. Egli ha la fortuna di essere assistente del padre
superiore in un monastero dei frati esseni, non lontano dalle rive del Mar Morto.

Secondo alcune congetture, questo ordine fu fondato milleduecento anni prima di Cristo. In questa
confraternita, si dice, Cristo ricevette la sua prima iniziazione.

Quando conobbi Bogacevsky, o padre Evlissi, egli era ancora molto giovane. Aveva appena
terminato gli studi all'Accademia russa di teologia, e nell'attesa di essere ordinato prete era cantore
nella cattedrale della fortezza di Kars.

Dietro richiesta del mio primo maestro, padre Borsh, egli acconsenti sin dal suo arrivo a sostituire
uno dei miei professori, Krestovsky, anch'egli giovane seminarista, che era stato assegnato qualche
settimana prima a un posto di cappellano in Polonia, e al quale Bogacevsky era ora succeduto nella
cattedrale.

Bogacevsky si riveld uomo socievole e buono; ben presto si guadagno la simpatia di tutto il clero,
perfino quella del candidato-prete Ponomerenko, uomo rude e sboccato, che non andava d'accordo
con nessuno. Questi e Bogacevsky si intesero cosi bene che finirono per andare ad abitare nello
stesso appartamento, vicino al giardino pubblico, dalla parte della caserma dei vigili del fuoco.

Benché io fossi ancora molto giovane in quel periodo, presto tra Bogacevsky e me si stabili un
legame quasi cameratesco.

Andavo a casa sua nelle ore di liberta. Ci andavo anche la sera dopo cena, a lezione, e spesso,
finita Fora, mi fermavo a fare i compiti o ad ascoltare le sue conversazioni con Ponomerenko e con
1 numerosi amici che si recavano a far loro visita. A volte li aiutavo perfino nei piccoli lavori
casalinghi.

Tra 1 frequentatori abituali c'erano un ingegnere militare, un certo Vseslavsky, compatriota di
Bogacevsky, e l'ufficiale di artiglieria Kuzmin, meccanico pirotecnico. Seduti intorno al samovar,
discutevano di ogni genere di argomenti.

Io seguivo sempre con molta attenzione le discussioni di Bogacevsky e dei suoi amici perché, in
quel periodo, leggevo una quantita di libri sugli argomenti piu vari, in greco, in armeno € in russo, €
mi interessavo a molte questioni; naturalmente, data la mia giovane eta, non mi univo mai alla
conversazione.

L'opinione di questi uomini era sacra per me, perché allora provavo il massimo rispetto per chi
avesse fatto degli studi superiori.

Sotto I'impulso di tutte queste conversazioni e discussioni avvenute fra coloro che, per ammazzare
il tempo e riempire la vita monotona di quella remota e noiosa citta di Kars, si riunivano a casa del
mio maestro Bogacevsky, si risveglio il mio interesse per le questioni astratte.

Siccome questo interesse ebbe una parte importante nella mia vita, e segno tutta la mia esistenza
successiva, e gli avvenimenti che lo stimolarono si verificarono nell'epoca alla quale si riferiscono 1
miei ricordi su Bogacevsky, mi soffermerd un po' piu a lungo su questo argomento.

Tale interesse comincid un giorno, durante una conversazione. Essi stavano parlando molto
animatamente di spiritismo e di tavoli semoventi, questioni cui tutti, a quei tempi, si
appassionavano.

L'ingegnere militare affermava che quei fenomeni erano opera degli spiriti. Gli altri lo
contestavano, e spiegavano la cosa con altre forze della natura: il magnetismo, la forza di attrazione,
l'autosuggestione, e cosi via - ma nessuno negava l'evidenza del fatto.

Come al solito, i0 seguivo attentamente la discussione; ogni opinione mi interessava al massimo
grado.

Avevo gia letto una quantita di libri «su tutto e qualsiasi cosa», ma era la prima volta che sentivo



parlare di questo argomento.

Questa conversazione sullo spiritismo produsse in me un'impressione tanto piu forte in quanto la
mia sorella preferita era appena morta e io ne soffrivo ancora acutamente.

Pensavo molto spesso a lei, e il problema della morte, come pure quello della vita al di 1a della
tomba, si imponeva mio malgrado alla mia mente. Per questo tutto cio che si diceva quella sera
sembrava rispondere ai pensieri e alle domande che inconsciamente erano germogliate in me ed
esigevano una soluzione.

Il risultato della loro discussione fu che decisero di fare un esperimento con un tavolo.

Per questo occorreva un tavolo con tre piedi. Ce n'era si uno in un angolo, ma l'ingegnere militare,
specialista in materia, lo scartd perché era inchiodato e, come ci spiego, il tavolo non doveva avere
la minima traccia di ferro. Mi mandarono dal vicino, un fotografo, per chiedergli se ne avesse uno
di quel genere.

Lo aveva, e io lo presi.

Era sera. Dopo aver chiuso le porte e smorzato la luce, ci sedemmo tutti, poi, dopo aver posato le
mani sul tavolo in un determinato modo, aspettammo.

Dopo venti minuti, il nostro tavolo incomincio realmente a muoversi, e alla domanda
dell'ingegnere: «Quanti anni ha la tale persona?» rispose battendo un certo numero di colpi con un
piede.

Come e perché battesse quei colpi, i0 non lo capivo; non cercavo neppure di spiegarmelo, a tal
punto ero sotto lI'impressione di un immenso campo sconosciuto che mi si stava aprendo dinanzi.

Cio che sentii e cid che vidi mi sconvolse cosi profondamente che, tornato a casa, ci pensai per
tutta la notte e tutta la mattinata dell'indomani. Decisi perfino di parlarne al padre durante la
lezione, e gli raccontai la conversazione e I'esperimento del giorno precedente.

«Tutto questo ¢ assurdo» rispose il mio primo maestro. «Tu non devi pensare a queste cose né
occupartene, ma studiare ci0 che ¢ indispensabile che tu sappia per condurre un'esistenza
sopportabiley.

E non poté fare a meno di aggiungere:

«Su, piccola testa d'aglio,» era la sua espressione preferita «rifletti un momento: se gli spiriti
potessero veramente battere dei colpi servendosi del piede di un tavolo, questo significherebbe che
essi posseggono una certa forza fisica, e se cosi fosse, perché dovrebbero ricorrere a un mezzo cosi
stupido e nello stesso tempo cosi complicato per comunicare con gli uomini? Potrebbero altrettanto
bene trasmettere cid che vogliono dire mediante un contatto, o con qualche altro mezzo...».

Anche se apprezzavo 1'opinione del mio vecchio maestro, non potevo accettare senza critica la sua
risposta categorica, tanto piu che mi sembrava che il mio giovane professore e i suoi amici, che
uscivano dall'Accademia e da altre scuole superiori, potessero conoscere alcuni fatti meglio di
quell'uvomo anziano, i cui studi risalivano a un'epoca in cui la scienza era molto meno evoluta.

Percid, nonostante tutto il rispetto che provavo per il vecchio, conservai qualche dubbio circa il
suo modo di considerare alcuni problemi che riguardavano argomenti elevati.

Cosi, 1l quesito rimase per me senza risposta. Cercai di risolverlo con l'aiuto dei libri che mi
prestavano Bogacevsky, padre Borsh e altri.

Ma i miei studi non mi permettevano di soffermarmi a lungo su un argomento che fosse loro
estraneo; finii dunque per dimenticare questa faccenda, e smisi di pensarci.

Il tempo passava. Lo studio con 1 miei differenti maestri ¢ con Bogacevsky si faceva sempre piu
intenso. Non andavo piu che rare volte, nei giorni festivi, a trovare mio zio ad Aleksandropol', dove
avevo molti amici. Ci andavo anche per guadagnarmi un po' di denaro, perché ne avevo sempre
bisogno, sia per le mie spese personali, vestiti, libri, ecc., sia all'occorrenza per aiutare qualche
membro della mia famiglia che si trovasse in difficolta finanziarie.



Se andavo a lavorare ad Aleksandropol', era perché tutti laggill mi conoscevano come «maestro
finito nell'arte di fare tutto», e ora l'uno, ora l'altro, mi chiamava per fabbricare o per riparare
qualcosa: per uno dovevo aggiustare una serratura, per un altro un orologio, per un terzo scolpire in
pietra del paese una stufa di forma speciale, ricamare un cuscino destinato a un corredo o alla
decorazione di un salotto - in breve, avevo una vasta clientela: trovavo sempre lavoro sufficiente e,
per quei tempi, ben pagato. A Kars, invece, frequentavo persone che, con la mia giovane
comprensione, consideravo «uomini di scienza» o membri dell'«alta societa», e non volevo essere
da loro considerato un artigiano, n¢ lasciar loro sospettare che la mia famiglia vivesse in
ristrettezze, e che fossi costretto a guadagnarmi da vivere come un semplice operaio. Tutto questo,
allora, feriva profondamente il mio amor proprio.

Cosi, dunque, quell'anno, a Pasqua, andai come al solito ad Aleksandropol’, che distava un
centinaio di chilometri da Kars, presso la famiglia di mio zio, al quale ero molto attaccato e di cui
ero sempre stato il favorito.

L'indomani del mio arrivo, durante la colazione, mia zia mi disse : «Ascoltami, bada bene che non
ti succeda nullay.

Rimasi sorpreso. Che cosa mi poteva succedere? E le chiesi che cosa intendesse dire.

«lo ci credo si e no,» disse «ma poiché una cosa che mi era stata predetta di te ¢ successa, ho
paura che anche il resto debba succedere». E mi raccontd quanto segue:

All'inizio dell'inverno, come ogni anno, Eung-Ashokh Mardiross, l'idiota, era passato da
Aleksandropol'; mia zia aveva avuto l'idea di chiamarlo, e gli aveva chiesto di predire il mio
avvenire. Egli le aveva annunciato molte cose che mi dovevano accadere; lei riteneva che alcune si
fossero gia avverate, e me ne indico effettivamente alcune che erano avvenute nel frattempo.

«Grazie a Dio» continuo «ci sono ancora due cose che non ti sono successe. Egli aveva predetto
che avresti avuto una piaga al fianco destro e che presto saresti rimasto vittima di un grave incidente
dovuto a un'arma da fuoco.

«Percio, stai molto attento dovunque si spari» concluse mia zia, asserendo di non credere a questo
pazzo, ma che sarebbe stato meglio, nonostante tutto, essere molto prudente.

Quanto a me, ero molto sorpreso delle sue parole, perché¢ due mesi prima avevo davvero sofferto
di un foruncolo al fianco destro, che avevo dovuto curare per varie settimane andando quasi ogni
giorno a farmi medicare all'ospedale militare. Ma non ne avevo parlato con nessuno, neanche coi
miei genitori, e di conseguenza mia zia, che viveva lontano, non aveva potuto saperlo.

Tuttavia non diedi nessuna importanza particolare a questo racconto, perché non credevo
minimamente a questi indovini, e presto dimenticai la predizione.

Ad Aleksandropol' avevo un amico di nome Fatinov. Questi aveva un compagno, un certo
Gorbakun, figlio del comandante di un reggimento di Baku, dislocato nei sobborghi greci della
citta.

Una settimana circa dopo il racconto di mia zia, questo Fatinov venne a trovarmi e mi propose di
accompagnarlo, insieme col suo amico, a caccia di anatre selvatiche.

Essi contavano di recarsi sul lago Alagez, situato su uno dei versanti della montagna dallo stesso
nome.

Acconsentii, pensando che era una buona occasione per riposare, perché da qualche tempo mi ero
davvero molto stancato nello studio dei libri di patologia nervosa che mi appassionavano.

D'altronde, sin dall'infanzia mi era sempre piaciuta la caccia. Non avevo che sei anni quando un
giorno, senza chiedere il permesso, presi il fucile di mio padre e andai a caccia di passeri.

I1 primo colpo mi fece cadere; questo non diminui il mio ardore, anzi non fece che accrescerlo.

Ovviamente mi tolsero subito il fucile, e lo appesero in modo che non potessi piu arrivarci. Ma
ben presto me ne fabbricai un altro con vecchie cartucce alle quali adattai i cilindri di cartone della
mia piccola carabina.



Con questo fucile, caricato a pallini di piombo, facevo centro altrettanto bene che con un vero
fucile. Ebbe un tale successo presso 1 miei compagni che me ne ordinarono tutti dei simili e cosi,
oltre alla fama di abile armaiolo, mi feci pure un bel gruzzoletto.

Cosi dunque, due giorni piu tardi, Fatinov e il suo amico vennero a cercarmi e partimmo per la
caccia.

Dovevamo percorrere a piedi una ventina di verste: :ci mettemmo in cammino all'alba, per arrivare
sul posto la sera stessa senza doverci affrettare, e per potere, 1'indomani di buon'ora, metterci in
agguato per 1l primo passo delle anatre.

Eravamo in quattro, perché un soldato, 1'ordinanza del comandante Gorbakun, si era unito a noi.
Eravamo tutti armati, e Gorbakun aveva perfino un fucile dell'esercito.

Arrivati vicino al lago accendemmo un fuoco, € dopo aver cenato costruimmo una capanna €
andammo a dormire.

Alzatici prima dell'alba, scegliemmo ognuno il nostro settore in riva al lago, e aspettammo.

Sulla mia sinistra stava Gorbakun; egli spard sulla prima anatra mentre questa volava ancora
molto bassa, e la pallottola mi prese in pieno nella gamba. Per fortuna, attraverso la carne senza
toccare 1'osso.

Naturalmente la caccia ando a monte. La mia gamba sanguinava molto, cominciava a dolermi, e 1
miei compagni dovettero portarmi per tutta la strada su una barella fatta coi nostri fucili, perché non
ero in grado di camminare.

A casa, la piaga si rimargind rapidamente, perché erano stati colpiti soltanto 1 muscoli. Ma
zoppicai per molto tempo.

La coincidenza di questo incidente con la predizione dell'oracolo locale mi diede molto da
pensare, e durante un altro soggiorno presso mio zio, quando sentii dire che Eung-Ashokh
Mardiross era di nuovo nei paraggi, pregai mia zia di invitarlo - e lei lo fece.

L'indovino era un essere magro, alto, dagli occhi spenti, i cui movimenti nervosi e disordinati
erano quelli di un idiota. A volte era preso da tremiti, € non la smetteva di fumare. Senza dubbio,
era un uomo molto malato.

La seduta si svolgeva cosi :

Postosi tra due candele accese, egli si metteva il pollice davanti agli occhi e ne fissava 1'unghia
fino a cadere in una specie di sonnolenza. Allora cominciava a dire cid che vedeva nell'unghia;
parlava prima dei vestiti che la persona indossava, poi annunciava cid che le sarebbe successo in
avvenire.

Se prediceva l'avvenire di un assente, egli chiedeva prima il suo nome, pregava che gli si
descrivesse il suo viso in modo dettagliato, poi che gli si indicasse la direzione approssimativa del
luogo dove viveva e, se possibile, la sua eta.

Anche questa volta, egli lesse nel mio avvenire.

Un giorno racconterd in che modo le sue predizioni si avverarono.

Quell'estate, ad Aleksandropol', fui testimone di un altro avvenimento che non riuscii
assolutamente a spiegarmi.

Di fronte alla casa di mio zio c'era un terreno incolto, in mezzo al quale si drizzava un boschetto di
pioppi. Quel posto mi piaceva, e spesso andavo a se- dermici con un libro o un lavoro qualsiasi.

Si vedevano sempre giocare dei ragazzini venuti da tutti i quartieri vicini. Formavano un'orda
eteroclita e variopinta: c'erano armeni, greci, curdi, tartari, che facevano un baccano incredibile; ma
questo non mi impediva mai di lavorare.

Quel giorno ero seduto sotto ai pioppi, con un lavoro ordinatomi da un vicino. Si trattava di
disegnare su uno stemma, che egli voleva appendere l'indomani sopra la porta di casa in occasione



del matrimonio della nipote, le iniziali intrecciate dei giovani sposi. Oltre alle iniziali, sullo stemma
dovevo scrivere anche il giorno e I'anno.

Certe forti impressioni si incidono profondamente nella memoria. Ricordo ancora come mi
lambiccavo il cervello per disporre nel miglior modo possibile le cifre dell'anno 1888.

Ero assorto nel mio lavoro quando improvvisamente risuono un grido spaventoso. Saltai in piedi,
convinto che fosse successo un incidente a uno dei bambini.

Corsi e vidi la scena seguente :

In mezzo a un cerchio tracciato in terra, un bambino singhiozzava facendo strani movimenti,
mentre gli altri, che stavano a una certa distanza, ridevano e si facevano beffe di lui.

Non ci capivo nulla. Chiesi che cosa stesse succedendo. Mi dissero che il bambino apparteneva
alla setta degli yazidi, che intorno a lui era stato tracciato un cerchio e che egli non avrebbe potuto
uscirne finché non lo si fosse cancellato.

Il bambino stava veramente tentando con tutte le sue forze di uscire dal cerchio incantato, ma
aveva un bel dibattersi, non ci riusciva.

Corsi verso di lui e cancellai rapidamente una parte del cerchio. Subito il bambino balzo via e
fuggi a gambe levate.

Ero cosi sbalordito che rimasi inchiodato sul posto nella stessa posa, come stregato, finché
finalmente non mi torno la mia normale capacita di pensare.

Avevo gia sentito parlare degli yazidi, ma il mio pensiero non vi si era mai soffermato.
L'avvenimento che si era appena svolto sotto i miei occhi, € che mi aveva tanto stupito, mi
costringeva adesso a riflettervi seriamente.

Mi guardai intorno e vidi che 1 ragazzi avevano ripreso i loro giochi. Tornai al mio posto, in preda
al miei pensieri, € mi rimisi a disegnare le iniziali. Il lavoro non mi riusciva piu per niente, eppure
bisognava terminarlo ad ogni costo.

Gli yazidi formano una setta che vive in Transcaucasia, principalmente nelle vicinanze dell'Ararat.
A volte vengono chiamati Adoratori del Diavolo.

Molti anni dopo l'incidente di cui ero stato testimone, . potei verificare questa specie di fenomeno
e constatare che in effetti, se si traccia un cerchio intorno a uno yazide, egli non puo uscirne di sua
propria volonta.

All'interno, egli pud muoversi liberamente. Piu il cerchio ¢ grande, piu grande ¢ la superficie in
cui gli € possibile spostarsi, ma quanto a superare la linea, questo non lo puo fare: una forza strana,
immensamente superiore alla sua forza normale, lo trattiene prigioniero.

Io stesso, che sono forte, non potevo far uscire dal cerchio una debole donna; mi ci voleva l'aiuto
di un altro uomo, robusto come me.

Se si costringe uno yazide a superare questa linea, egli cade subito nello stato chiamato catalessi,
stato che cessa nell'istante stesso in cui egli viene riportato all'interno del cerchio.

Una volta caduto in catalessi, uno yazide che sia stato tirato fuori dal cerchio non torna alla
normalita che dopo tredici o ventun ore.

Non esiste un altro mezzo per farlo tornare allo stato normale; comunque sia, né io né i miei
compagni ci riuscivamo, eppure eravamo molto pratici di tutti i metodi conosciuti dalla scienza
ipnotica contemporanea per far uscire un uomo dallo stato di catalessi. Soltanto i loro preti potevano
farlo, mediante brevi formule incantatone.

La sera stessa, dopo avere terminato le iniziali alla meno peggio e consegnato lo stemma al mio
cliente, mi recai nel quartiere russo dove abitavano la maggior parte dei miei amici e conoscenti,
con la speranza che potessero aiutarmi a decifrare questo strano fenomeno.

In quel quartiere russo della citta di Aleksandropol' viveva tutta I'intellighenzia locale.
Va detto che sin dall'eta di otto anni, ad Aleksandropol‘ come a Kars, le circostanze mi avevano



portato a frequentare dei compagni molto piu vecchi di me, appartenenti a famiglie la cui situazione
sociale era considerata superiore a quella dei miei genitori.

Nel sobborgo greco di Aleksandropol' dove, in un primo tempo, era vissuta la mia famiglia, non
avevo nessun compagno. Tutti i miei amici vivevano dall'altra parte della citta, nel quartiere russo;
erano figli di ufficiali, di funzionari e di ecclesiastici.

Andavo spesso a trovarli e, una volta presentato alle loro famiglie, ebbi libero accesso in quasi
tutte le case di quel quartiere.

Mi ricordo che il primo amico al quale parlai di quel fenomeno che mi aveva tanto stupito fu un
certo Ananiev, un buon compagno, anch'egli molto piu anziano di me.

Non mi ascoltd neppure fino in fondo, e dichiard con sicumera:

«Questi ragazzi si sono semplicemente burlati della tua stupidita, si sono fatti beffe di te e basta.
Ma guarda piuttosto questa meraviglia!». Corse nella sua stanza e ne tornd subito, infilandosi
mentre camminava la casacca della sua nuova uniforme: era stato appena assunto come impiegato
alle poste e telegrafi. Poi mi invitd ad accompagnarlo ai giardini pubblici.

Rifiutai, adducendo come pretesto la mancanza di tempo, e lo lasciai ben presto per andare da
Pavlov che abitava nella stessa strada.

Era un bravo ragazzo, ma un grande ubriacone. Era impiegato al Tesoro. A casa sua trovai padre
Maksim, diacono della chiesa della fortezza, un funzionario alle polveriere, Artemin, il capitano
Terenziev, il maestro di scuola Stolmakh e altri due che conoscevo poco. Stavano bevendo vodka e,
non appena entrai, mi fecero sedere e mi invitarono a bere un bicchiere.

Va detto che quell'anno avevo gia incominciato a bere, non molto per la verita, e che non rifiutavo
mai un bicchiere quando mi veniva offerto.

Avevo cominciato a Kars, nelle circostanze seguenti: una mattina che crollavo per la stanchezza
perché avevo studiato tutta la notte, ero sul punto di andare a letto quando un soldato venne a
cercarmi per andare alla cattedrale.

Non ricordo piu in onore di che cosa quel giorno si dovesse tenere un servizio religioso in uno dei
forti. All'ultimo momento era stato deciso di celebrarlo con dei cori, € si erano mandate staffette e
ordinanze per tutta la citta a cercare dei cantori.

Siccome non avevo dormito per tutta la notte, la ripida salita per giungere fino al forte e il servizio
stesso mi stancarono a tal punto che mi reggevo a malapena in piedi.

Una volta terminata la funzione, nel forte era stato servito un pranzo per gli invitati, € un tavolo
era stato riservato per i coristi. Il maestro di cappella, che era un gran beone, vedendo quanto fossi
debole, mi persuase a bere un bicchierino di vodka.

Dopo aver bevuto mi sentii realmente meglio, e al secondo bicchiere tutta la mia debolezza era
scomparsa.

Da allora, molto spesso, quando ero stanco o nervoso bevevo un bicchierino o due, a volte perfino
tre.

Neanche quella sera rifiutai un bicchiere di vodka. Ma, nonostante la loro insistenza, non ne presi
altri. La piccola compagnia non era ancora ubriaca, perché la serata era appena cominciata. Sapevo
come procedevano le cose: il primo a sbronzarsi era sempre il diacono. Quando era leggermente
brillo, incominciava a intonare la preghiera liturgica per il riposo dell'anima dell'augusto e venerato
Alessandro I - ma vedendo che aveva ancora la sua aria tetra, non potei trattenermi dal parlargli di
ci0 che avevo visto quello stesso giorno; tuttavia mi guardai bene dal sembrare serio come ero stato
con Ananiev, e questa volta presi un tono scherzoso.

Tutti mi ascoltarono con molta attenzione e col massimo interesse. Quando ebbi terminato il mio
racconto, mi dissero la loro opinione.

Il primo a parlare fu il capitano. Egli disse che aveva osservato di recente un caso simile; alcuni
soldati avevano tracciato un cerchio in terra intorno a un curdo; questi, quasi piangendo, li aveva



supplicati di cancellarlo, e non ne era uscito finché un soldato, per ordine dello stesso capitano, non
vi aveva fatto una breccia, attraverso la quale il curdo era fuggito. «Io penso» osservo il capitano
«che abbiano fatto voto di non uscire mai da un cerchio chiuso e che, se non ne escono, non €
perché non possono, ma perché non vogliono infrangere il loro giuramento.

11 diacono allora disse:

«Sono degli Adoratori del Diavolo, e in circostanze normali il Diavolo non li tocca, perché sono
sue creature. Ma siccome il Diavolo stesso non ¢ che un subalterno, e le sue funzioni lo costringono
a far pesare il suo giogo su tutti, egli ha limitato l'indipendenza degli yazidi per salvare le
apparenze, in modo che gli altri non possano indovinare che sono i suoi servitori. Esattamente come
Philippe...».

Philippe era il gendarme del posto. Questa allegra banda, non avendo nessun altro a sua
disposizione, lo mandava a prendere sigarette e bibite - perché il servizio di polizia locale era buono
tutt'al piu... a far ridere 1 polli.

«Per esempio,» continud il diacono «se do scandalo per strada, questo Philippe ¢ pur costretto a
portarmi al commissariato, ma semplicemente pro forma, soltanto perché gli altri non trovino nulla
da ridire! Non appena abbiamo voltato 'angolo della strada, egli mi lascia andare, € non manca mai
di dirmi: Non dimentichi la piccola mancia, Vostro Onore!

«Ebbene, il Maledetto fa la stessa cosa con le sue creature - gli yazidi...».
Ignoro se stesse inventando questa storia sul momento, o se fosse vera.

L'impiegato del Tesoro disse che non aveva mai sentito parlare di tutto cid; secondo lui non poteva
esistere nulla di simile, ed egli deplorava che persone intelligenti come noi potessero credere a
simili prodigi, e per di piu stessero a scervellarvisi sopra.

I1 maestro di scuola Stolmakh rispose che invece egli credeva nella realtda dei fenomeni
soprannaturali e che, anche se la scienza positiva non poteva ancora decifrarli tutti, era
perfettamente convinto che, con i rapidi progressi della civilta contemporanea, la scienza avrebbe
presto provato che tutte le stranezze del mondo metafisico potevano interamente spiegarsi con delle
cause fisiche.

«Quanto al fatto del quale stiamo ora parlando,» continud «penso che si tratti di uno di quei
fenomeni magnetici sui quali i luminari della scienza stanno attualmente lavorando a Nancy».

Voleva aggiungere altro, ma Pavlov lo interruppe esclamando : «Che il diavolo si porti via tutti gli
Adoratori del Diavolo! Che si dia a tutti loro una mezza bottiglia di vodka, e non potranno piu
essere trattenuti da nessun cerchio... Beviamo piuttosto alla salute di Isakov». (Isakov era il
proprietario della locale distilleria).

Queste parole non calmavano 1 miei pensieri, anzi. Dopo aver lasciato Pavlov, ci pensavo ancora
di piu. Nello stesso tempo, mi stavano venendo seri dubbi sulle persone che fino a quel momento
avevo considerate istruite.

L'indomani mattina incontrai per caso il primo ufficiale medico della 392 divisione, il dottor
Ivanov; egli stava visitando un mio vicino armeno dal quale ero stato chiamato per fargli da
interprete.

Ivanov godeva di una grande celebrita in citta. Egli aveva una vasta clientela, ed io lo conoscevo
molto bene, perché veniva spesso da mio zio.

Dopo la visita, gli chiesi:

«Vostra Eccellenzal!» egli aveva il grado di generale. «Vuole avere la bonta di spiegarmi perché
uno yazide non puo uscire da un cerchio?».

«Ah! Intende parlare degli Adoratori del Diavolo?» disse. «E semplicemente isteria».

«Isteria?» chiesi.

«Si, isteria». E si mise a snocciolarmi una storia interminabile; ma di tutto cid che mi disse capii
soltanto che l'isteria era l'isteria. E questo lo sapevo gia, per la buona ragione che nella biblioteca



dell'ospedale militare di Kars non esisteva un solo libro di patologia nervosa o di psicologia che non
avessi letto. Anzi avevo letto tutto con molta attenzione, fermandomi quasi a ogni rigo, tale era il
mio desiderio di trovare in questi rami della scienza una spiegazione per i tavoli che si muovono.

Percio 1o capivo gia perfettamente per conto mio che l'isteria era l'isteria. Ma desideravo saperne
di piu.

Piu capivo quanto fosse difficile trovare una risposta, e piu ero roso dalla curiosita. Per qualche
giorno, non fui piu io. Non volevo fare nulla. Pensavo soltanto a una cosa: «Dove sta la verita? In
ci0 che ¢ scritto nei libri e in cid0 che mi insegnano 1 miei maestri? Oppure nei fatti che mi si
pongono di fronte?».

Ben presto sopravvenne un nuovo avvenimento che mi sconcertd completamente.

Cinque o sei giorni dopo la storia dello yazide andai di buon'ora a lavarmi alla fontana; laggiu si
usava lavarsi ogni mattina con acqua sorgiva. E vidi all'angolo della strada un gruppo di donne che
stavano parlando con animazione. Mi avvicinai e venni a sapere questo:

Quella notte, nel quartiere tartaro, era apparso un gornakh. Dal popolo viene cosi chiamato uno
spirito maligno che si introduce nel corpo di un uomo appena morto e appare col suo aspetto per
fare ogni genere di brutti tiri ai vivi, e soprattutto agli ex nemici del defunto.

Uno di questi spiriti, dunque, era apparso nel corpo di un tartaro sepolto il giorno prima, il figlio di
Mariani Batchi.

Avevo saputo della morte e del funerale di quest'uomo perché la sua casa era vicina a quella che
era stata di mio padre, dove eravamo vissuti tutti prima della nostra partenza per Kars. Ci ero
andato, il giorno prima, per incassare gli affitti. Approfittando dell'occasione, mi ero fermato in casa
di alcuni vicini tartari, e avevo visto portar via il morto.

Lo conoscevo molto bene, perché ci veniva spesso a trovare. Era un giovane che era stato fatto da
poco guardia municipale.

Alcuni giorni prima, durante una djiguitovka, egli era caduto da cavallo, e si diceva che avesse
avuto ' gli intestini legati \ Benché un medico militare di nome Kulcevsky gli avesse fatto ingoiare
un intero bicchiere di mercurio «per rimetterli in sesto», il povero diavolo era morto e, secondo
l'usanza tartara, era stato subito sepolto. Fu allora, sembra, che lo spirito maligno si introdusse nel
suo corpo e cerco di riportarlo a casa; ma qualcuno se n'era accorto per caso, aveva dato 1'allarme e
suonato la campana a martello e 1 bravi vicini, per non permettere allo spirito di fare accadere
grandi sciagure, avevano immediatamente sgozzato il tartaro e lo avevano riportato al cimitero.

Laggiu i seguaci della religione cristiana credono perfino che questi spiriti si introducano soltanto
nei tartari, perché questi hanno per consuetudine, invece di rinchiudere subito la tomba, di buttarvi
un po' di terra e spesso di deporvi perfino del cibo. Tirar fuori il corpo di un cristiano
profondamente seppellito nella terra ¢ cosa difficile per gli spiriti - per questo essi preferiscono 1
tartari.

Questo incidente mi lascio di sasso.
«Come spiegarmelo? Che cosa ne sapevo, i0?7».

Mi guardo intorno; all'angolo della strada ecco mio zio, il venerabile Georgi Mercurov, e suo
figlio, liceale di seconda, che parlano di questo fatto con un funzionario di polizia, da tutti
considerato un uomo degno di stima. Sono tutti vissuti tanto piu a lungo di me, sanno tante cose alle
quali i0 non ho neppure mai pensato: si vede forse sul loro viso indignazione, tristezza o stupore?
No, si direbbe addirittura che si stiano rallegrando perché una volta tanto si € riusciti a punire questo
spirito, e a sventare 1 suoi intrighi.

Mi tuffai di nuovo nei libri, con la speranza di soddisfare finalmente il tarlo che mi rodeva.
Bogacevsky mi aiutd molto. Sfortunatamente dovette partire presto, perché due anni dopo il suo



arrivo a Kars ebbe la nomina a cappellano in una citta transcaspiana.

Finché era stato mio maestro a Kars, egli aveva sottoposto i nostri rapporti a una regola
particolare: benché ancora non fosse prete, mi confessava ogni settimana. Quando parti, mi ordind
di scrivere la mia confessione settimanale e di spedirgliela, promettendomi di rispondere di tanto in
tanto.

Decidemmo che avrebbe mandato le sue lettere presso mio zio, che me le avrebbe date o me le
avrebbe fatte pervenire.

Ma un anno dopo essersi stabilito nella regione transcaspiana, Bogacevsky abbandono il clero
secolare per farsi monaco.

Se si deve credere ad alcune voci, egli era stato indotto a questa decisione dal comportamento
della sua giovane moglie, che aveva avuto una storia d'amore con un ufficiale; Bogacevsky la
caccio via e non volle piu rimanere nella citta né continuare a fare il cappellano militare.

Poco tempo dopo la sua partenza, anch'io lasciai Kars per Tiflis.

Durante quel periodo ricevetti da mio zio due lettere di Bogacevsky; poi stetti vari anni senza
avere sue notizie. Molto piu tardi, lo incontrai per puro caso nella citta di Samarra, mentre usciva
dalla casa del vescovo. Egli indossava I'abito dei monaci di un celebre monastero.

Non mi riconobbe subito, tanto ero cresciuto € maturato, ma quando gli dissi il mio nome si
mostro molto felice di rivedermi, e per qualche giorno avemmo frequenti discussioni, fino al
momento in cui tutti e due lasciammo Samarra.

Dopo questo incontro, non dovevo mai piu rivederlo.

Seppi piu tardi che non aveva voluto rimanere nel suo monastero, in Russia, ma era partito per la
Turchia, poi per il monte Athos, dove tuttavia non era rimasto a lungo. Aveva allora rinunciato alla
vita monastica e si era recato a Gerusalemme.

Li, Bogacevsky era diventato amico di un mercante che vendeva rosari vicino al tempio del
Signore.

Questo mercante era un monaco dell'ordine degli Esseni. Dopo aver preparato a lungo
Bogacevsky, lo fece entrare nella sua confraternita. Grazie alla sua vita esemplare, questi venne
nominato economo, ¢ dopo qualche anno superiore di uno dei monasteri dell'ordine, in Egitto.
Infine, dopo la morte di uno degli assistenti del superiore del monastero principale, Bogacevsky
venne chiamato a sostituirlo.

Venni a sapere molte cose sulla vita straordinaria che aveva condotto durante quel periodo, grazie
ai racconti di un mio amico, un derviscio turco, che lo vedeva spesso, e che io incontrai a Brusse.
Nel frattempo, mio zio mi aveva spedito un'altra lettera di Bogacevsky. Questa lettera, oltre a
qualche parola di benedizione, conteneva una sua piccola fotografia vestito da monaco greco, e
varie vedute di luoghi santi dei dintorni di Gerusalemme.

Quando si trovava ancora a Kars, in attesa di essere ordinato prete, Bogacevsky mi aveva esposto
una concezione molto originale della morale.

Egli mi insegno che nel mondo esistevano due morali: 1'una obiettiva, stabilita dalla vita da
migliaia di anni, e l'altra soggettiva, particolare tanto a singoli individui quanto a intere nazioni,
imperi, famiglie, categorie sociali, ecc.

«La morale oggettiva»y mi disse un giorno «si fonda o sulla vita, o su alcuni comandamenti che
Dio stesso ci ha dati tramite la voce dei suoi profeti. Nell'uomo, essa diventa a poco a poco il
principio costitutivo di cid che ¢ chiamato coscienza; e questa coscienza, a sua volta, sostiene la
morale obiettiva. La morale oggettiva non cambia mai, puo soltanto acquistare maggiore ampiezza
col tempo. Quanto alla morale soggettiva, invenzione umana, essa ¢ una concezione relativa,
differente per ogni uomo, differente in ogni luogo, e fondata sulla comprensione particolare del
bene e del male che prevale in una data epoca.



«Per esempio qui, in Transcaucasia, se una donna non si copre il viso, se parla con gli invitati, tutti
la considerano una donna immorale, perversa, priva di educazione. In Russia invece, se a una donna
venisse in mente di coprirsi il viso, di non accogliere i suoi invitati e di non intrattenersi con loro,
tutti la considererebbero maleducata, volgare, poco cortese e cosi via.

«Altro esempio. Qui a Kars, se qualcuno non va al bagno turco una volta alla settimana, o
perlomeno ogni quindici giorni, chi gli sta dintorno lo detestera, provera disgusto per lui, e trovera
perfino che puzza - anche se forse non ¢ vero. Ma a Pietroburgo oggi succede il contrario: se
qualcuno parla di andare al bagno turco, verra guardato come una persona priva di educazione,
arretrata, zotica, ecc... E se per caso vuole andarci lo stesso, lo fara di nascosto, perché non gli si
rimproveri la sua mancanza di buone maniere.

«Per farti capire meglio la relativita delle nozioni di morale e di onore, prenderdo come esempio
due avvenimenti che sono successi la settimana scorsa a Kars nell'ambiente degli ufficiali, e che
hanno avuto una certa risonanza.

«Il primo caso ¢ il processo del tenente K..., il secondo, il suicidio del tenente Makarov.

«Il tenente K... fu portato davanti al tribunale militare per avere schiaffeggiato il ciabattino Ivanov
con tale violenza che questi perse I'occhio sinistro. Venne assolto dal tribunale, perché l'inchiesta
aveva provato che il ciabattino Ivanov infastidiva il tenente K... e diffondeva voci offensive sul suo
conto.

«Molto interessato da questa storia, decisi, senza tenere conto dei risultati dell'inchiesta, di andare
10 stesso a far visita alla famiglia di quell'infelice, e di interrogare i suoi amici, per fare luce sulle
vere ragioni del comportamento del tenente K...

«Venni a sapere che quest'ultimo aveva ordinato al ciabattino Ivanov un paio di stivali, poi un
secondo paio, poi un terzo paio, promettendo di pagarli il 20 del mese, quando avrebbe ricevuto lo
stipendio. Siccome il tenente non aveva portato il denaro il giorno 20, Ivanov ando a chiedergli cio
che gli era dovuto. L'ufficiale glielo promise per I'indomani; 1'indomani rimando al giorno dopo. In
breve, per molto tempo, egli nutri Ivanov di domani. E Ivanov continuava a ritornare, perché il
denaro che gli era dovuto rappresentava per lui una somma enorme. Era quasi tutto cido che
possedeva perché i risparmi che sua moglie, che faceva la lavandaia, aveva messo da parte per anni,
soldo per soldo, erano stati spesi per comprare le forniture di cui egli aveva avuto bisogno per gli
stivali dell'ufficiale.

«D'altronde, il ciabattino Ivanov insisteva a richiedere I'ammontare del suo conto, perché egli
aveva sei bambini piccoli da nutrire.

«L'insistenza di Ivanov fini per stancare 1'ufficiale. Prima questi gli fece rispondere dall'ordinanza
che non era in casa; poi lo caccio via senza altre spiegazioni arrivando a minacciare di farlo gettare
in carcere.

«Infine, il tenente aveva ingiunto alla sua ordinanza di picchiarlo per bene se avesse osato tornare.

«Quando Ivanov si presentd, l'ordinanza, che era un uomo di cuore, invece di pestarlo di santa
ragione come gli era stato ordinato, volle persuaderlo, da amico, a non importunare piu Sua
Eccellenza. Lo invitd dunque in cucina per parlargli.

«Mentre Ivanov si sedeva su uno sgabello, 1'ordinanza si accinse a spennare un'oca per farla
arrostire.

«A questo punto, Ivanov non pote¢ fare a meno di osservare: Ecco, questi signori si permettono
ogni giorno delle oche arrosto ma non pagano i loro debiti; e intanto i miei figli non si tolgono la
fame.

«Ora, nello stesso istante, il tenente K... entrd per caso in cucina. Poiché aveva udito queste
parole, egli fu preso da un furore tale che afferro una grossa barbabietola che era sul tavolo e colpi
Ivanov in pieno viso, cosi brutalmente che gli fece saltare via un occhio.

«Il secondo avvenimento ¢ per cosi dire l'inverso del primo: il tenente Makarov si ¢ suicidato



perché non poteva pagare il suo debito a un certo capitano Macvelov.

«Va detto che questo Macvelov, giocatore di carte inveterato, ¢ dovunque considerato un vero
imbroglione. Non passa giorno senza che ripulisca qualcuno al gioco; per tutti ¢ evidente che bara.

«Qualche giorno fa, al circolo, il tenente Makarov fece una partita con alcuni ufficiali, fra cui si
trovava Macvelov, ed egli perse non soltanto tutto il suo denaro, ma anche una somma che prese a
prestito da quel Macvelov, promettendo di restituirgliela entro tre giorni.

«Siccome si trattava di una grossa somma, il tenente Makarov non pot¢ procurarsela in tempo. E,
non essendo in grado di mantenere la sua parola, penso che fosse meglio ammazzarsi piuttosto che
macchiare il suo onore di ufficiale.

«Questi avvenimenti hanno tutt'e due la stessa origine: debiti. Ma uno degli ufficiali cava un
occhio al proprio creditore mentre, per lo stesso motivo, l'altro si uccide. Perché? Semplicemente
perché nel suo ambiente Makarov sarebbe stato biasimato per non aver pagato il suo debito al baro
Macvelov. Quanto al ciabattino Ivanov, anche se tutti i suoi figli fossero morti di fame, sarebbe
stato nell'ordine delle cose. Dopo tutto, il codice d'onore di un ufficiale non include il dovere di
pagare i propri debiti a un calzolaio!

\

«In genere, lo ripeto, se tali incidenti avvengono tra persone adulte, questo ¢ perché durante
l'infanzia, nell'eta in cui l'uvomo futuro ¢ ancora in via di formazione, si € riempita loro la testa di
convenzioni diverse, impedendo cosi alla Natura di sviluppare progressivamente in loro la
coscienza morale che i nostri antenati hanno impiegato migliaia di anni a costruire, lottando
precisamente contro questa specie di convenzioni.

Bogacevsky mi esortava spesso a non adottare nessuna delle convenzioni in uso nell'ambiente nel
quale vivevo, e neanche quelle di nessun altro ambiente.

Egli diceva:
«Sono le convenzioni di cui siamo imbottiti che costituiscono la morale soggettiva. Ma una vita
vera esige la morale oggettiva, che puo venire soltanto dalla coscienza.

«La coscienza ¢ la stessa dovunque: qui € come a Pietroburgo, come in America, nella Kamcatka
o nelle isole Salomone. Oggi sei qui, ma domani puoi essere in America. Se hai una vera coscienza,
e se ad essa adegui la tua vita, dovunque tu sia, tutto andra bene.

«Sei ancora molto giovane; non sei ancora neppure entrato nella vita. Pazienza se di te si dice che
sei maleducato : poco importa che tu non sappia fare l'inchino, né parlare delle cose come si usa
parlarne, purché nell'eta adulta, quando comincerai realmente a vivere, tu abbia una vera coscienza,
cio¢ la base stessa di una morale oggettiva.

«La morale soggettiva ¢ una concezione relativa; se sei imbevuto di concezioni relative, quando
saral grande tu agirai e giudicherai gli altri sempre e dovunque secondo 1 modi di vedere e le
nozioni convenzionali che avrai acquisite.

«Devi imparare non a conformarti a cio che le persone che ti stanno intorno considerano buono o
cattivo, ma ad agire nella vita secondo cio che ti detta la tua coscienza.

«Una coscienza liberamente sviluppatasi ne sapra sempre di piu di tutti i libri e di tutti i maestri
messi insieme. Ma finché la tua stessa coscienza non € ancora interamente formata, devi vivere
secondo il comandamento del nostro maestro Gesu Cristo: Non fare agli altri cio che non vorresti
fosse fatto a tey.

Padre Evlissi, che ora ¢ molto vecchio, ¢ uno dei pochi uomini sulla terra che sia riuscito a vivere
come lo desiderava per tutti noi il Nostro Divino Maestro Gesu Cristo.

Che le sue preghiere aiutino tutti coloro che vogliono diventare capaci di esistere secondo la
Verita!



1l signor X... ossia il capitano Pogossian

Sarkiss Pogossian - 0, come ora viene chiamato, il signor X... - ¢ oggi proprietario di parecchie
navi. Egli comanda di persona quella che fa servizio in una regione a lui cara, tra le isole della
Sonda o le isole Salomone.

Di origine armena, Sarkiss Pogossian nacque in Turchia, ma trascorse l'infanzia in Transcaucasia,
nella citta di Kars.

Feci la sua conoscenza e mi legai a lui mentre, ancora molto giovane, egli finiva gli studi
all'Accademia di teologia di E¢miadzin, dove si stava preparando al sacerdozio.

Ancora prima di conoscerlo, avevo sentito parlare di lui dai suoi genitori; che vivevano a Kars,
non lontano da casa nostra, e venivano spesso a far visita a mio padre.

Sapevo che egli era il loro unico figlio e che aveva studiato al Témagan-Dpretz, o seminario di
Erivan, prima di entrare all'Accademia di teologia di E¢miadzin.

I genitori di Pogossian, originari di Erzurum, erano emigrati a Kars poco dopo la presa di questa
citta da parte dei Russi.

Suo padre esercitava la professione di poiadjil0; sua madre era ricamatrice, specialista in ricami
d'oro per sparati di camicie e cinture di djouppésll Essi vivevano in modo molto modesto e
consacravano tutte le loro risorse a dare una buona educazione a loro figlio.

Sarkiss Pogossian veniva di rado a trovare i suoi genitori, e non ebbi mai l'occasione di incontrarlo
a Kars. Feci la sua conoscenza durante il mio primo viaggio a E€miadzin.

Prima della partenza, ero andato a trascorrere qualche tempo a Kars presso mio padre, e i genitori
di Pogossian, venendo a sapere che dovevo recarmi a E¢miadzin, mi pregarono di portare a loro
figlio un pacchetto di biancheria.

Partivo per cercare, ancora una volta, una risposta agli interrogativi postimi dai fenomeni
soprannaturali, per i quali la mia passione, ben lungi dall'affievolirsi, non aveva fatto che crescere.

Va detto che, spinto da un interesse molto vivo per quei fenomeni, come ho raccontato nel
capitolo precedente, mi ero buttato sui libri, poi mi ero rivolto a uomini di scienza, nella speranza di
ottenere qualche spiegazione. Ma, non trovando risposte soddisfacenti né nei libri né presso le
persone che avevo consultate, orientai le mie ricerche verso la religione. Andai a visitare vari
monasteri. Interrogai uomini che avevano fama di essere profondamente religiosi. Lessi le Sacre
Scritture, la vita dei Santi. Per tre mesi servii perfino messa al celebre padre Eulampios nel
monastero di Sanaine, e mi recai in pellegrinaggio in quasi tutti 1 «luoghi santi» delle varie
religioni, cosi numerosi in Transcaucasia.

Durante quel periodo fui testimone di tutta una serie di nuovi fenomeni, assolutamente
incontestabili e tuttavia impossibili da spiegare; questo non fece che aumentare la mia perplessita.

Per esempio, un giorno mi recai alla festa del Trono con un gruppo di pellegrini di Aleksandropol',
in un luogo conosciuto dagli armeni sotto il nome di Amena-Prdetz, sul monte Djadjur, e assistetti
al fatto seguente :

Sulla strada che veniva da Paldevan, un carretto trasportava verso il luogo santo un malato - un
paralitico.

Mi misi a parlare con i parenti che lo accompagnavano e facemmo la strada insieme.

Questo paralitico, che aveva appena trentanni, soffriva gia da sei anni. Prima di allora era stato in
perfetta salute; aveva perfino fatto il servizio militare.

10 Poiadji significa tintore. Coloro che esercitano questo mestiere sono facilmente riconoscibili per il colore blu di cui
le loro braccia sono tinte, dalla mano fino al gomito, ¢ che non va mai via.

11 Lo djouppé & un vestito portato dalle donne armene di Erzurum.



Egli si era ammalato al ritorno dal servizio, proprio prima di sposarsi. Tutto il lato sinistro del suo
corpo era rimasto colpito e fino a quel giorno, nonostante tutti i trattamenti dei medici e dei
guaritori, nulla aveva potuto guarirlo; lo si era perfino condotto a fare una cura alle acque termali
del Caucaso, e adesso 1 suoi genitori lo stavano portando per non lasciare nulla di intentato ad
Amena-Prdetz, nella speranza che il Santo lo avrebbe aiutato e avrebbe lenito le sue sofferenze.

Sulla via del santuario, come tutti i pellegrini, facemmo una deviazione per il villaggio di
Disskiant, per andare a pregare davanti a una icona miracolosa del Salvatore, nella casa di una
famiglia armena.

Siccome anche il malato voleva pregare, lo fecero entrare; aiutai io stesso a portare quell'infelice.

Poco dopo arrivammo ai piedi del monte Djadjur, sul versante del quale si drizzava la chiesetta in
cui si trovava la tomba miracolosa del Santo.

Ci fermammo dove finiva la strada carrozzabile e dove di solito i pellegrini lasciano vetture, carri
e furgoni, per salire a piedi i duecento metri circa che rimangono da fare.

Molti pellegrini camminano scalzi, secondo 1'uso; alcuni fanno perfino il tragitto sulle ginocchia o
in qualche altro modo particolare.

Quando facemmo scendere il paralitico dal carro per portarlo a braccia fino in cima, egli si mise a
protestare, e volle tentare di trascinarsi da sé, come meglio poteva.

Venne deposto a terra e si mise a strisciare sul lato sano.

Questo gli costava sforzi tali che tutti erano mossi a pieta. Tuttavia egli rifiutava ogni aiuto.

Riposandosi spesso lungo il cammino, dopo tre ore egli fini per arrivare in cima; si trascino fino

alla tomba del Santo, al centro della chiesa, bacio la pietra sepolcrale, e improvvisamente perse
conoscenza.

Col mio aiuto e con quello dei preti, 1 suoi genitori lo rianimarono versandogli dell'acqua in bocca
e bagnandogli la testa.

E quando riprese conoscenza, avvenne il miracolo: egli non era piu paralizzato.

In un primo tempo il malato rimase sconcertato; ma quando si rese conto che poteva muovere tutte
le membra, balzo in piedi, si mise quasi a ballare, poi torno improvvisamente in sé e, con un grande
grido, si prosterno e si mise a pregare.

Tutti gli astanti, a cominciare dal prete, lo imitarono, caddero in ginocchio e si misero a loro volta
a pregare.

Poi il prete si alzo e, davanti ai fedeli inginocchiati, canto un Te Deum di ringraziamento in onore
del Santo.

Un altro fatto, non meno sconcertante, ebbe luogo a Kars. Quell'anno, in tutta la provincia, il caldo
e la siccita furono spaventosi. Quasi tutto il raccolto era stato bruciato dal sole, c'era minaccia di
carestia ¢ il popolo incominciava ad agitarsi.

Quella stessa estate, il patriarcato di Antiochia aveva appunto mandato in Russia un archimandrita
con un'icona miracolosa - non ricordo piu se fosse quella di Nicola il Taumaturgo o quella della
Vergine - al fine di raccogliere del denaro per venire in aiuto ai Greci, vittime della guerra di Creta.

Egli andava di citta in citta con la sua icona, fermandosi di preferenza la dove la popolazione
greca era piu numerosa, ¢ fra le altre citta egli passo da Kars.

Non so a quali disegni politici o religiosi questo corrispondesse, ma il fatto ¢ che le autorita russe,
a Kars come altrove, accolsero il messo con magnificenza e gli resero tutti gli onori possibili.

Quando l'archimandrita arrivava in una citta, 1'icona veniva trasportata di chiesa in chiesa, e il
clero le andava incontro con tutti gli stendardi per riceverla solennemente.

L'indomani dell'arrivo di questo archimandrita a Kars, si sparse la voce che tutti i preti avrebbero
recitato davanti all'icona, fuori dalla citta, una preghiera speciale per chiedere la pioggia. Infatti, a



mezzogiorno in punto del giorno fissato, da tutte le chiese della citta partirono processioni con
stendardi e icone, per recarsi insieme nel posto designato.

A questa cerimonia erano rappresentate la vecchia chiesa greca, la cattedrale greca, ricostruita di
recente, la chiesa militare della fortezza e la chiesa del reggimento del Kuban, alle quali si uni il
clero della chiesa armena.

Quel giorno il caldo era particolarmente intenso.

Davanti a quasi tutta la popolazione il clero, con l'archimandrita in testa, celebrd un servizio
solenne. Dopo di che tutta la processione torno in citta.

Fu allora che accadde uno di quegli avvenimenti che gli uomini contemporanei sono incapaci di
spiegare: il cielo si copri improvvisamente di nuvole, e i cittadini non erano ancora giunti alle porte
della citta, che una pioggia torrenziale si mise a cadere, al punto che tutti si bagnarono fino alle
ossa.

Per interpretare questo fenomeno si potrebbe naturalmente adoperare, come in tanti altri casi
simili, la parola stereotipata di «coincidenzay, cara ai nostri uomini di pensiero, come essi vengono
chiamati - ma bisogna pur riconoscere che la coincidenza, questa volta, sarebbe stata un po' grossa.

Il terzo episodio avvenne ad Aleksandropol’, dove la mia famiglia era tornata a installarsi nella
vecchia casa.

Mia zia abitava proprio accanto. Uno dei quartieri della sua casa era affittato a un tartaro,
impiegato al municipio con mansioni di commesso o di segretario.

Egli viveva con la vecchia madre e la sorellina, e di 1i a poco sposo una bella ragazza, una tartara
del vicino villaggio di Karadech.

Tutto andava bene quando, dopo quaranta giorni di matrimonio, la giovane, secondo l'uso tartaro,
si reco a far visita ai suoi genitori. Al suo ritorno, sia che avesse preso freddo, sia per altri motivi, si
senti male e si mise a letto. A poco a poco il suo stato peggioro.

La curarono, ma benché fosse affidata a vari medici, fra i quali, se ben ricordo, c'erano Reznik, il
medico della citta, e il maggiore a riposo Kul€evskyi, il suo stato non faceva che peggiorare.

Secondo quanto prescritto dal dottor Reznik, un infermiere amico mio veniva ogni mattina a farle
un'iniezione.

Questo infermiere - non ricordo il suo cognome, ma soltanto che era di un'altezza smisurata -
passava un momento anche da noi.

Una mattina arrivo mentre mia madre ed io stavamo prendendo il t¢. Lo invitammo a sedere con
noi e nel corso della conversazione 10 gli chiesi notizie della nostra vicina. Egli rispose che stava
malissimo, che aveva una «tisi galoppante» e che secondo ogni probabilita «le cose non sarebbero
andate per le lunghe».

Era ancora a casa nostra quando una vecchia, la suocera della malata, venne a chiedere a mia
madre il permesso di cogliere alcuni boccioli di rosa nel nostro giardino.

Piangendo, essa raccontd che nella notte la malata aveva visto in sogno Mariam-Ana - ¢ il nome
che i tartari danno alla Vergine -, che le aveva ordinato di cogliere dei boccioli di rosa, di far bollire
gli stami nel latte, e di berlo. E la vecchia, per tranquillizzare la malata, voleva fare cid che aveva
chiesto. Nel sentirla parlare, I'infermiere si mise a ridere.

Mia madre, beninteso, diede il suo consenso; ando perfino ad aiutare la vecchia a cogliere i fiori, e
dopo aver riaccompagnato l'infermiere, andai a raggiungerle.

Che sorpresa per me quando, 1'indomani mattina, andando al mercato, incontrai la vecchia tartara
che usciva con la malata dalla chiesa di Sev-Jam, dove si trova l'icona miracolosa della Vergine!
Una settimana piu tardi, vidi la nostra giovane vicina lavare le finestre di casa sua.

Va detto per inciso che il dottor Reznik spiegd che questa guarigione, che sembrava miracolosa,



era dovuta semplicemente al caso.

L'esistenza di questi fatti, che non potevo mettere in dubbio, perché li avevo visti con 1 miei stessi
occhi, aggiunti a molti altri che mi erano stati riferiti e che evocavano tutti la presenza di qualcosa
di «soprannaturale», non era compatibile con ci0 che mi dettava il buon senso, né con le
convinzioni che traevo dalle mie conoscenze, gia molto estese, in materia di scienze esatte, le quali
escludevano 1'idea stessa di fenomeni soprannaturali.

La coscienza di questa contraddizione non mi dava tregua. Era tanto piu insopportabile in quanto
dalle due parti i fatti e le prove erano altrettanto convincenti. Tuttavia proseguivo le mie ricerche,
con la speranza di trovare un giorno da qualche parte la vera risposta a queste domande che non
cessavano di tormentarmi.

Tali ricerche mi portarono, fra gli altri luoghi, a E€miadzin, che era il centro di una delle grandi
religioni, dove speravo di trovare il filo conduttore che mi avrebbe permesso di uscire da questo
vicolo cieco.

E¢miadzin, o VagarSapat, come viene pure chiamata, ¢ per gli armeni cio che la Mecca ¢ per 1
musulmani e Gerusalemme per i cristiani. E la residenza del Katholikos di tutti gli armeni, e il
centro della loro cultura.

Ogni autunno, a E¢miadzin si svolge una grande festa religiosa alla quale prendono parte
numerosi pellegrini, venuti non soltanto da ogni parte dell'Armenia, ma da ogni parte del mondo.

Una settimana prima della festa solenne, tutte le strade circostanti sono gia gremite di pellegrini;
alcuni vanno a piedi, altri su carri o furgoni, altri ancora a cavallo o a dorso d'asino.

Quanto a me, ero partito a piedi con i pellegrini di Aleksandropol', dopo aver messo il mio
bagaglio sul furgone dei Molokan.

Una volta giunto a E¢miadzin, andai direttamente, secondo l'usanza, a prosternarmi in tutti i
luoghi santi.

Poi mi misi alla ricerca di un alloggio, ma mi fu impossibile trovarne uno in citta : tutte le locande
(gli alberghi ancora non esistevano) erano piene zeppe. Di modo che mi decisi a fare come tanti
altri, e mi accampai come meglio potevo fuori citta, sotto un carro o un furgone.

Siccome era ancora presto, decisi di fare innanzitutto la commissione di cui ero stato incaricato,
cio¢ di trovare Pogossian e di consegnargli il pacco.

Egli abitava a poca distanza dalla locanda piu importante, presso un lontano parente —
l'archimandrita Surenian. Lo trovai in casa.

Era un ragazzo bruno, quasi della mia eta, di altezza media, che portava dei baffi sottili. I suoi
occhi, naturalmente tristi, a volte brillavano di un fuoco ardente; era un po' strabico dall'occhio
destro.

A quell'epoca sembrava molto gracile e timido. Mi fece alcune domande sui suoi genitori e,
quando venne a sapere nel corso della conversazione che non avevo potuto trovare un posto dove
alloggiare, usci un momento e torno quasi subito per propormi di dividere la sua stanza.

Naturalmente accettai, € mi affrettai ad andare al furgone per prendere tutta la mia roba. Stavo
terminando col suo aiuto di prepararmi il letto, quando ci chiamarono da padre Surenian per cenare.
Il padre mi ricevette amichevolmente, e mi fece delle domande sulla famiglia di Pogossian e su
Aleksandropol'.

Dopo cena, andai con Pogossian a visitare la citta e i santuari.

Va detto che, durante tutto il periodo del pellegrinaggio, di notte regna una grande animazione
nelle strade di E¢miadzin; tutti i caffe e tutti gli achkhané sono aperti.

Quella sera e 1 giorni seguenti uscimmo insieme. Egli conosceva tutti gli angoli della citta, e mi
portd dappertutto.



Andavamo nei posti dove i normali pellegrini non hanno accesso; entrammo perfino nel
Kantzaran, dove vengono custoditi i tesori di E€miadzin e dove € molto raro venire ammessi.

Ben presto diventammo molto vicini, Pogossian e io, € a poco a poco ci legammo di profonda
amicizia, soprattutto quando le nostre conversazioni ci ebbero rivelato il nostro comune interesse
per le questioni che mi turbavano. Avevamo, lui e io, molto materiale da scambiarci a questo
proposito, e le nostre discussioni si fecero sempre piu cordiali e fiduciose.

Egli stava terminando 1 suoi studi all'Accademia di teologia e doveva venire ordinato prete due
anni piu tardi, ma il suo stato d'animo non corrispondeva molto a questa prospettiva.

Pur essendo religioso, Pogossian rimaneva molto critico nei confronti di quanti lo circondavano, e
gli ripugnava stare in quell'ambiente di preti, il cui modo di vivere poteva soltanto urtare
profondamente i suoi ideali.

Quando fummo diventati intimi, egli mi raccontd una quantita di cose che succedevano dietro le
quinte della vita dei preti di laggiu, e il pensiero che diventando prete egli sarebbe entrato a far parte
di quell'ambiente lo faceva soffrire interiormente e lo lasciava in preda a un sentimento di angoscia.

Dopo le feste, passai altre tre settimane a Ec¢miadzin, vivendo con Pogossian presso
l'archimandrita Surenian, e piu di una volta ebbi occasione di tornare sugli argomenti che mi
appassionavano, sia con l'archimandrita stesso, sia con altri monaci che egli mi fece conoscere.

In definitiva, il mio soggiorno a E€miadzin non mi porto la risposta che ero venuto a cercarvi, e fu
abbastanza lungo da convincermi che non ve l'avrei trovata. Percio mi allontanai con un sentimento
abbastanza amaro di delusione interiore.

Pogossian e 10 ci lasciammo da grandi amici, promettendoci di scriverci e di comunicarci le nostre
osservazioni sugli argomenti che interessavano entrambi.

Un bel giorno di due anni piu tardi Pogossian sbarco a Tiflis e si installo a casa mia.

Aveva terminato gli studi all'Accademia, poi era andato a Kars a passare qualche tempo con i suoi
genitori. Non gli rimaneva piu che da sposarsi per vedersi affidare una parrocchia. I suoi parenti gli
avevano perfino trovato una fidanzata, pero egli rimaneva molto incerto e non sapeva che cosa fare.

In quel periodo ero impiegato al deposito delle ferrovie di Tiflis come macchinista. Uscivo di casa
la mattina presto e rincasavo che era gia sera.

Pogossian rimaneva a letto giornate intere e leggeva tutti i libri che possedevo. La sera andavamo
insieme nei giardini di Muchtaid, e passeggiando nei viali deserti discutevamo a non finire.

Un giorno che andavamo a zonzo nei giardini di Muchtaid, scherzando gli proposi di venire a
lavorare con me, e rimasi molto stupito, 1'indomani, al vederlo insistere perché lo aiutassi a trovare
un posto al deposito.

Non cercai di dissuaderlo e gli consegnai un biglietto per un mio caro amico, l'ingegner Jaroslev,
che gli diede subito una lettera di raccomandazione per il capo deposito. Venne assunto come aiuto
fabbro ferraio.

Le cose procedettero cosi fino a ottobre. I problemi astratti continuavano ad appassionarci, €
Pogossian non pensava affatto di ritornare a casa.

Un giorno, da Jaroslev, feci la conoscenza dell'ingegner Vasiliev, che era giunto da poco nel
Caucaso per stabilire i piani di una ferrovia tra Tiflis e Kars.

Dopo vari incontri, egli mi propose di andare a lavorare con lui alla costruzione della ferrovia in
qualita di caposquadra e interprete. Lo stipendio che mi offriva era molto allettante, quasi quattro
volte piu di quanto avevo guadagnato fino allora, e siccome il mio impiego gia mi annoiava e
cominciava a ostacolare le mie ricerche, la prospettiva di avere molto tempo libero laggiu mi fece
accettare.

Proposi a Pogossian di accompagnarmi «in veste di non si sa che», ma egli rifiuto; il suo lavoro di
fabbro ferraio lo interessava, ed egli voleva continuare cio che aveva incominciato.



Viaggiai per tre mesi con l'ingegnere nelle valli anguste che separano Tiflis da Karaklis e riuscii a
mettere insieme molto denaro - perché, oltre al mio stipendio ufficiale, avevo altre fonti di
guadagno non ufficiali, di carattere piuttosto riprovevole.

Siccome conoscevo in anticipo 1 villaggi e le cittadine che la ferrovia doveva attraversare,
mandavo di nascosto un messo presso le autorita locali, per informarle che potevo fare in modo che
la ferrovia passasse nelle vicinanze. Nella maggior parte dei casi, la mia proposta veniva accettata, e
«per il disturbo» ricevevo, a titolo privato, ricompense che a volte consistevano in somme
abbastanza grosse.

Quando tornai a Tiflis, mi trovavo dunque in possesso di un piccolo capitale, al quale veniva ad
aggiungersi ci0 che mi rimaneva degli stipendi precedenti. Poiché non avevo piu voglia di cercar
lavoro, decisi di consacrarmi interamente allo studio dei fenomeni che mi interessavano.

Nel frattempo, Pogossian era diventato fabbro ferraio e aveva trovato il tempo di leggere una
quantita di nuovi libri.

Egli si era interessato soprattutto alla letteratura armena antica, e si era procurato un gran numero
di opere presso gli stessi miei rivenditori.

Pogossian e io finimmo per arrivare alla ferma conclusione che esisteva realmente qualcosa di cui
gli uomini di una volta erano stati a conoscenza, ma che questa conoscenza oggi era completamente
dimenticata.

Avevamo perso ogni speranza di trovare nella scienza esatta contemporanea, € in genere nei libri e
presso 1 nostri contemporanei, il minimo indizio che ci potesse guidare verso questa conoscenza, €
rivolgemmo tutta la nostra attenzione verso la letteratura antica.

Avevamo avuto la fortuna di capitare su un intero lotto di vecchi libri armeni, e il nostro interesse
si concentro su di essi; decidemmo di andare ad Aleksandropol' per cercare un luogo isolato dove ci
saremmo potuti consacrare interamente al loro studio.

Una volta giunti ad Aleksandropol’, scegliemmo con questa intenzione le rovine solitarie
dell'antica capitale dell'Armenia, Ani, situata a cinquanta chilometri dalla citta. Costruimmo una
capanna sulle rovine stesse e ci vivemmo, andando a far provviste dai pastori o nei villaggi vicini.

Ani divento la capitale dei re armeni della dinastia dei Bagratidi nell'anno 962, e fu conquistata nel
1046 dall'imperatore bizantino. Gia in quell'epoca portava il nome di citta dalle mille chiese.

Poi 1 Selgiuchidi se ne impadronirono. Dal 1125 al 1209 essa cadde cinque volte nelle mani dei
georgiani, prima di venire presa dai mongoli nel 1239. Nel 1313 fu completamente distrutta da un
terremoto.

Fra le rovine, si ritrovano tra l'altro i resti della chiesa dei Patriarchi, portata a termine nell'anno
1010, di due chiese dell'XI secolo, come pure di una chiesa che fu terminata verso il 1215.

Giunto a questo punto della mia opera, non potrei passare sotto silenzio un fatto che forse non sara
privo di interesse per alcuni lettori: i dati storici che ho riferiti sull'antica capitale dell'Armenia, Ani,
sono 1 primi e, spero, gli ultimi che io prendo a prestito dalle conoscenze ufficialmente ammesse nel
mondo; in altre parole, ¢ la prima volta, dall'inizio della mia attivita letteraria, che faccio ricorso al
dizionario enciclopedico.

Circa la citta di Ani esiste ancora oggi una leggenda molto interessante, che ci spiega perché, dopo
essersi a lungo chiamata ‘citta dalle mille chiese’ essa ricevette piu tardi il nome di citta dalle mille
e una chiesa.

La leggenda ¢ questa:

Un giorno, la moglie di un pastore si lamentd con suo marito per l'atmosfera scandalosa che
regnava nelle chiese.

«Da nessuna parte si pud pregare in pace» disse. «Dovunque si vada, le chiese sono gremite e
rumorose come alveari».

La giusta indignazione della moglie tocco il cuore del pastore che si mise a costruire una chiesa



appositamente per lei.

Nei tempi antichi, la parola «pastore» non aveva lo stesso significato di oggi. I pastori di una volta
erano proprietari delle greggi che pascolavano. Alcuni di loro arrivavano a possederne un gran
numero e passavano per gli uomini piu ricchi del paese.

Dopo aver costruito la sua chiesa, il pastore la battezzo chiesa della pia moglie del pastore, e da
allora Ani si chiamo la citta dalle mille e una chiesa.

Altre fonti storiche affermano che, molto prima del tempo in cui il pastore costrui la sua chiesa,
nella citta ce n'erano molto piu di mille, ma sembra che scavi recenti abbiano portato alla luce una
pietra che conferma la leggenda del pastore e della sua pia moglie.

Siccome vivevamo tra le rovine di Ani, e trascorrevamo le nostre giornate leggendo e studiando, a
volte, per distenderci, intraprendevamo degli scavi, nella speranza di fare una scoperta.

Ci sono numerosi sotterranei nelle rovine della citta. Scavando un giorno in uno di questi
sotterranei, notammo, Pogossian e io0, un punto in cui il terreno non aveva piu la stessa consistenza.
Scavando oltre scoprimmo un nuovo passaggio, piu stretto, ostruito da pietre.

Una volta sgomberata 1'entrata, si offri ai nostri occhi una piccola stanza le cui volte avevano
ceduto sotto 1'effetto del tempo. Tutto stava a indicare che si trattava della cella di un monaco.

In questa cella non rimaneva nulla, tranne alcuni cocci e dei pezzi di legno putrefatto, che erano
senza dubbio resti di antichi mobili. Ma in una rientranza a forma di nicchia giacevano alla rinfusa
numerosi rotoli di pergamena; alcuni di essi cadevano in polvere, gli altri erano pit 0 meno ben
conservati.

Con la massima precauzione trasportammo questi rotoli nella nostra capanna, e qui ci accingemmo
a decifrarli.

Recavano delle iscrizioni meta in armeno, meta in una lingua sconosciuta. Io conoscevo molto
bene l'armeno - e ovviamente anche Pogossian lo conosceva -, ma non potemmo capire nulla di
questi manoscritti, perché essi erano in armeno arcaico, che non ha quasi nulla in comune con
quello odierno.

La nostra scoperta ci sembro di tale interesse che, abbandonando tutto il resto, partimmo il giorno
stesso per Aleksandropol', dove passammo giorni e notti a tentare di decifrare non fosse che alcune
parole.

Per finire, dopo molta fatica e dopo avere consultato numerosi esperti, giungemmo alla
conclusione che queste pergamene erano semplicemente delle lettere indirizzate da un monaco a un
altro monaco, un certo padre Arem.

La nostra attenzione fu attratta da una lettera nella quale il primo alludeva ad alcune informazioni
che aveva ricevute a proposito di alcuni misteri.

Questo manoscritto era proprio uno di quelli maggiormente danneggiati dal tempo, e dovemmo
indovinare intere parole. Tuttavia riuscimmo a ricostituirlo integralmente.

Ci0 che ci interesso di piu in questa lettera non fu I'inizio, ma la fine.

Essa cominciava con lunghe formule di cortesia, poi riferiva i piccoli fatti quotidiani della vita di
un monastero dove, a quanto pareva, il destinatario era un tempo vissuto.

Verso la fine della lettera, un passo attird particolarmente la nostra attenzione. C'era scritto:

«Il nostro venerabile padre Telvent ¢ finalmente riuscito a conoscere la verita sulla confraternita
dei Sarmung. 11 loro ernos!2 ¢ effettivamente esistito vicino alla citta di Siranush. Poco dopo
l'esodo, essi emigrarono a loro volta, circa cinquant'anni fa, per stabilirsi nella valle di Izrumin, a tre
giorni di cammino da Nivssi, ecc...».

Passava poi ad altri argomenti.

Ci0 che ci colpi maggiormente fu la parola Sarmung, che avevamo gia incontrata varie volte nel

12 Ernos indica una specie di corporazione.



libro Merkhavat. E il nome di una celebre scuola esoterica che, secondo la tradizione, fu fondata a
Babilonia duemilacinquecento anni prima della nascita di Cristo, e di cui si ritrovano tracce in
Mesopotamia verso il VI o il VII secolo dopo Cristo. Ma dopo di allora, non si ritrova piu da
nessuna parte la minima informazione sulla sua esistenza.

Un tempo, si attribuiva a questa scuola il possesso di un altissimo sapere, che racchiudeva la
chiave di numerosi misteri nascosti.

Quante volte Pogossian e 10 avevamo parlato fra noi di questa scuola, e sognato di apprendere
qualcosa di autentico sul suo conto! Ed ecco che a un tratto leggevamo il suo nome su questa
pergamena! Eravamo sconvolti.

Ma a parte questo nome, dalla lettera non potemmo trarre altre informazioni.

Non sapevamo piu di prima né quando né dove fosse apparsa questa scuola, dove si fosse stabilita,
né se esistesse ancora.

Dopo alcuni giorni di ricerche laboriose, gli unici dati che fummo in grado di mettere insieme
furono i seguenti :

Verso il VI o il VII secolo, 1 discendenti degli assiri, gli aissori, furono cacciati dalla Mesopotamia
verso la Persia a opera dei bizantini; molto probabilmente l'avvenimento aveva avuto luogo
nell'epoca in cui queste lettere erano state scritte.

Poi fummo in grado di verificare che la citta di Nivssi, menzionata nel manoscritto, era 1'odierna
citta di Mossul, antica capitale del paese di Nievie, e che ancora oggi la popolazione della regione
circostante era composta per la maggior parte di aissori. Giungemmo allora alla conclusione che la
lettera alludeva probabilmente a questo popolo.

Se era vero che quella scuola era esistita, e poi emigrata, essa non poteva essere che aissoriana; e
se esisteva ancora, doveva trovarsi fra gli aissori. Tenendo per buona l'indicazione dei tre giorni di
cammino da Mossul, essa doveva trovarsi da qualche parte tra Urmia e il Kurdistan, e forse non
sarebbe stato tanto difficile ritrovare il posto. Decidemmo dunque di recarci laggiu a ogni costo, di
cercare dove fosse ubicata la scuola, e poi di farci ammettere.

Gli aissori sono i discendenti degli assiri. Oggi sono dispersi per il mondo. Se ne trovano gruppi in
Transcaucasia, nel nord-ovest della Persia, nella Turchia orientale, e in genere in tutta I'Asia
Minore. Si valuta che in tutto siano circa tre milioni. Per la maggior parte, essi appartengono al
culto nestoriano e non riconoscono la divinita di Cristo; ma vi si trovano anche giacobiti, maroniti,
cattolici, gregoriani e altri; fra loro ci sono perfino degli yazidi, adoratori del diavolo, ma in numero
esiguo.

Alcuni missionari appartenenti a religioni diverse hanno recentemente dimostrato un grande zelo
per convertire gli aissori. Bisogna d'altronde rendere giustizia a questi ultimi: essi non furono meno
zelanti nel «convertirsi», traendo da queste «conversioni» vantaggi tali che il loro esempio ¢
diventato proverbiale.

Benché essi appartengano a culti differenti, quasi tutti i loro gruppi sono sottoposti a un unico
patriarca, quello delle Indie orientali.

Gli aissori vivono in genere in villaggi governati da preti. Vari villaggi formano insieme un
distretto, o clan, governato da un principe o, come essi lo chiamano, un melek; tutti i melek
dipendono dal patriarca, le cui funzioni ereditarie si trasmettono da zio a nipote e risalgono, si dice,
a Simone, fratello del Signore.

Gli aissori ebbero molto a soffrire dall'ultima guerra, durante la quale erano diventati dei giocattoli
tra le mani della Russia e dell'Inghilterra, cosicché meta dei loro perirono, vittime della vendetta dei
curdi e dei persiani; quanto agli altri, se sopravvissero, fu unicamente grazie a un diplomatico
americano, il dottor X..., e a sua moglie.

Gli aissori, soprattutto gli aissori d'America - € sono numerosi -, dovrebbero, a mio avviso, se il
dottor X... ¢ ancora in vita, mantenere in permanenza davanti alla sua porta una guardia d'onore



aissoriana e, se ¢ morto, innalzargli un monumento nella sua patria.

L'anno stesso in cui avevamo deciso di iniziare la nostra campagna, presso gli armeni si sviluppo
un forte movimento nazionalista: tutti avevano sulle labbra i nomi degli eroi che lottavano per la
liberta e soprattutto quello del giovane Andronikov, che piu tardi diventd un eroe nazionale.

Dovunque ci fossero armeni, fra quelli di Turchia e di Persia come fra quelli di Russia, si
formavano dei partiti e dei comitati; essi abbozzavano dei tentativi di unione, mentre sordide liti
scoppiavano di continuo fra di loro. In breve, 1'Armenia stava allora subendo una violenta
esplosione politica, come ne conosce di tanto in tanto, con tutto il suo strascico di conseguenze.

Un giorno, ad Aleksandropol', mi recavo come al solito a bagnarmi di prima mattina nel fiume
Arpa- Cayi.

A meta strada, nel luogo chiamato Karakuli, fui raggiunto da Pogossian, tutto ansimante. Egli mi
disse che il giorno prima aveva saputo, da una conversazione avuta col prete Z..., che il Comitato
armeno cercava fra i membri del partito alcuni volontari per una missione speciale a Mouch.

«Quando sono rincasato» continudé Pogossian «mi ¢ venuta improvvisamente un'idea: perché non
mettere a profitto questa occasione per raggiungere il nostro scopo, voglio dire per ritrovare la
traccia della confraternita Sarmung? Mi sono alzato all'alba per venire a discuterne con te, ma non ti
ho trovato in casa e sono corso a raggiungerti».

Lo interruppi, e gli feci osservare che prima di tutto non appartenevamo a nessun partito e che, in
secondo luogo...

Non mi lascio continuare, e dichiard che aveva pensato a ogni cosa e gid sapeva in che modo
cavarsela; ma prima di prendere una qualsivoglia iniziativa, egli aveva bisogno di sapere se
acconsentivo a un espediente di questo genere.

Risposi che volevo a ogni costo raggiungere la valle che un tempo era chiamata Izrumin, e che ero
pronto ad andarci in qualsiasi modo, foss'anche in groppa al diavolo o a braccetto col curato
Vlakov. (Pogossian sapeva che questo Vlakov era 1'nvomo che detestavo di piu al mondo, e che gia a
piu di un chilometro la sua presenza mi esasperava).

«Se dici che puoi sistemare la faccenda,» aggiunsi «fa' come credi, secondo le circostanze. Fin
d'ora accetto tutto, purché raggiungiamo la meta che mi sono prefissa».

Non so che cosa fece Pogossian, a chi si rivolse, né cid che racconto, ma il risultato di tutte le sue
fatiche fu che alcuni giorni piu tardi, muniti di una ingente somma in denaro russo, turco € persiano,
e di numerose lettere di raccomandazione per persone che abitavano in vari luoghi situati lungo il
nostro itinerario, lasciavamo Aleksandropol’ in direzione di Kikisman.

Dopo due settimane raggiungemmo le sponde dell'Arasse, che forma il confine naturale tra la
Russia e la Turchia, e con l'aiuto di curdi sconosciuti, che ci erano stati mandati incontro,
attraversammo il filume.

Ci sembrava che il peggio fosse ormai passato e speravamo che la fortuna ci avrebbe ormai arriso
e che tutto sarebbe andato per il meglio.

La maggior parte del tempo andavamo a piedi, fermandoci presso pastori o contadini che ci erano
stati raccomandati nelle localita gia attraversate, o presso le persone per le quali avevamo lettere da
Aleksandropol'.

Bisogna riconoscere che, pur essendoci assunti un certo impegno e pur sforzandoci di adempiere a
esso nella misura del possibile, non perdevamo di vista lo scopo reale del nostro viaggio, il cui
itinerario non sempre coincideva con le localita in cui dovevamo svolgere la nostra missione : in un
caso simile, non esitavamo a passare oltre e, a dire il vero, non provavamo grandi rimorsi di
coscienza.

Giunti al di 1a del confine russo, decidemmo di varcare il passo del monte Aghri Dagh. Era la via
piu difficile, ma cosi facendo avevamo maggiori possibilita di evitare le bande di curdi, molto
numerose in quel periodo, o i distaccamenti di turchi lanciati all'inseguimento delle bande armene.



Dopo avere valicato il passo, deviammo a sinistra in direzione di Van, lasciando sulla nostra
destra le sorgenti dei due grandi fiumi, il Tigri e I'Eufrate.

Durante il nostro viaggio ci capitarono migliaia di avventure, che non staro a descrivere. Ce n'e
una tuttavia che non posso passare sotto silenzio. Benché sia successa molto tempo fa, non posso
ricordarmela senza ridere nel rivivere le mie impressioni di allora, in cui si mescolavano la paura
istintiva e il presentimento di una sciagura imminente.

Dopo quell'incidente, mi sono trovato molto spesso nelle situazioni piu critiche. Per esempio, piu
di una volta mi sono visto circondato da decine di persone sulle cui intenzioni ostili non poteva
esservi alcun dubbio, una volta mi ¢ capitato di tagliare la strada a una tigre del Turkestan, sono
stato a piu riprese il bersaglio di un fucile; mai piu perd ho provato lo stesso sentimento che ho
vissuto durante quell'incidente, per quanto comico esso possa sembrare a posteriori.

Pogossian e i0 camminavamo tranquillamente. Egli canticchiava una marcia, che scandiva
dondolando il suo bastone. Improvvisamente, uscito da non si sa dove, spuntd un cane, poi un altro,
poi un terzo, un quarto, fino a quindici cani da pastore - e tutti ad abbaiare contro di noi. Pogossian
ebbe l'imprudenza di tirare loro una pietra, ed essi ci si gettarono addosso.

Erano cani da pastore curdi, molto cattivi. Ancora un momento, e ci avrebbero fatti a pezzi, se io
non avessi istintivamente dato uno strattone a Pogossian per costringerlo ad accovacciarsi con me in
mezzo alla strada.

Non appena ci fummo seduti, i cani smisero di abbaiare e di avventarsi contro di noi. Ci
circondarono e si accovacciarono a loro volta.

Trascorse un certo lasso di tempo prima che ci riprendessimo dallo spavento. E quando finalmente
ci rendemmo conto della nostra situazione, improvvisamente scoppiammo a ridere a crepapelle.

Finché rimanemmo seduti, i cani restarono a terra, tranquilli e pacifici; mangiarono addirittura con
grande piacere il pane che buttammo loro, e che avevamo tirato fuori dalle nostre sacche delle
provviste. Alcuni di essi arrivavano perfino a scodinzolare in segno di ringraziamento. Ma non
appena accennammo ad alzarci, rassicurati dal loro comportamento benevolo. «Macché! Niente da
fare!», essi si rizzarono subito sulle zampe e ci mostrarono le zanne, pronti a balzarci addosso:
fummo costretti a sederci di nuovo.

Al nostro secondo tentativo, la loro aggressivita divento tale che non ci arrischiammo a provare
una terza volta.

Restammo in questa situazione per circa tre ore, € Dio sa quanto tempo essa sarebbe durata se, per
fortuna, una ragazzina curda che raccoglieva del kiziak nei prati non fosse apparsa in lontananza col
suo asino. Facendo segnali di ogni genere riuscimmo finalmente ad attirare la sua attenzione. Essa
st avvicino e, vedendo di che cosa si trattava, ando a cercare i pastori cui appartenevano i cani, che
stavano non lontano da li, dietro una montagnetta.

I pastori vennero e chiamarono i cani. Ma soltanto quando questi furono ormai lontani ci
decidemmo ad alzarci : quelle canaglie, andando via, si giravano ogni momento per sorvegliarci.

Eravamo stati molto ingenui a pensare che dopo avere attraversato il flume Arasse le prove
peggiori sarebbero finite. In realta, stavano appena incominciando.

La difficolta maggiore consisteva nel fatto che, attraversato il fiume-confine e varcato il passo del
monte Aghri-Dagh, non potevamo piu spacciarci per aissori, come avevamo fatto fino a quel
momento, per il semplice motivo che fin dal nostro incontro con i cani ci trovavamo in un territorio
popolato di veri aissori.

Non era il caso di farci passare per armeni, in quelle regioni dove allora questi erano perseguitati
da tutti gli altri popoli. Non meno pericoloso era spacciarsi per turchi o persiani. Probabilmente
sarebbe stato preferibile presentarsi come russi o come ebrei, ma non ce lo consentivano né il mio



tipo, né quello di Pogossian.

A quei tempi bisognava mostrarsi particolarmente prudenti se si voleva nascondere la propria
nazionalita; chi venisse smascherato correva grandissimi pericoli, perché laggiu non si facevano
tanti complimenti circa la scelta dei mezzi impiegati per sbarazzarsi degli stranieri indesiderabili.

Per esempio, avevamo sentito da fonte sicura che degli aissori avevano di recente scorticato vivi
alcuni inglesi che tentavano di copiare certe iscrizioni.

Dopo esserci consultati a lungo, decidemmo di assumere 1'aspetto di tatari del Caucaso.
Trasformammo i nostri vestiti come meglio potemmo, e continuammo il viaggio.

Per farla breve, due mesi dopo aver attraversato I'Arasse, arrivammo nella citta di Z... Da li
dovevamo inoltrarci in una gola in direzione della Siria, poi, prima di raggiungere la celebre cascata
di K..., deviare verso il Kurdistan, sulla cui strada, secondo noi, doveva trovarsi la localita che era
l'obiettivo principale del nostro viaggio.

Ci eravamo gia adattati in modo soddisfacente alle condizioni ambientali e la nostra strada
proseguiva senza intralci, quando un incidente imprevisto sconvolse tutti i nostri piani e i nostri
progetti.

Un giorno, seduti sul ciglio della strada, stavamo mangiando il nostro pane e il tarekh 13 che ci
eravamo portati appresso.

A un tratto, il mio Pogossian si rizza gridando, ¢ io vedo un'enorme tarantola gialla che fugge da
sotto i suoi piedi.

Capii subito perché aveva gridato : mi alzai di scatto, uccisi la tarantola e mi precipitai su
Pogossian; essa lo aveva morso al polpaccio.

Sapevo che il morso di questa bestia velenosa ¢ spesso mortale; gli strappai subito il vestito per
succhiare la ferita, ma vedendo che il morso era nella parte tenera della gamba, e sapendo che
succhiando una ferita, se si ha il minimo graffio in bocca, ci si espone a un avvelenamento del
sangue, scelsi il rischio minore per entrambi: afferrai il mio coltello e incisi il polpaccio del mio
compagno - ma nella fretta, tagliai un po' piu di quanto occorresse...

Avevo cosi allontanato ogni pericolo di avvelenamento mortale; mi sentivo piu tranquillo, e mi
misi a lavare la piaga, poi a fasciarla alla meno peggio.

La ferita era profonda. Pogossian aveva perso molto sangue, ed erano da temersi complicazioni.
Percio, era per ora impensabile di rimettersi in cammino.

Che fare? Dovevamo trovare subito una soluzione.

Dopo avere discusso, decidemmo di passare la notte sul posto, e di cercare 1'indomani mattina il
modo di raggiungere la citta di N..., a cinquanta chilometri da li, dove avevamo avuto l'incarico di
recapitare una lettera a un prete armeno, cosa che avevamo trascurato di fare, perché questa citta si
trovava al di fuori dell'itinerario che ci eravamo tracciati prima dell'incidente.

L'indomani, con 1'aiuto di un vecchio curdo molto cortese che stava passando da quelle parti, presi
a noleggio in un piccolo villaggio vicino una specie di carretto trainato da due buoi, che serviva a
trasportare il letame. Feci sdraiare Pogossian sul carretto e partimmo in direzione di N...

Impiegammo quasi quarantotto ore per percorrere quella breve distanza, perché ci fermavamo
ogni quattro per pascere i buoi.

Una volta giunti nella citta di N..., ci recammo direttamente dal prete armeno per il quale, oltre
alla lettera, avevamo un biglietto di presentazione. Ci riservo un'accoglienza piena di cortesia.
Quando seppe cio che era successo a Pogossian, ci offri immediatamente di ospitarlo in casa sua, e
naturalmente accettammo con riconoscenza.

La febbre di Pogossian era salita durante il viaggio e benché fosse calata nel giro di tre giorni, la
piaga si era infettata e richiedeva molte cure. Fummo costretti ad accettare 1'ospitalita del prete per

13 11 tarekh & un pesce salatissimo, molto apprezzato da quelle parti, che viene pescato soltanto nel lago di Van.



circa un mese.

A poco a poco, grazie a questo lungo soggiorno sotto al suo tetto, e alle frequenti conversazioni
che facevamo su ogni genere di argomenti, tra me e questo prete si stabilirono dei legami piu stretti.

Un giorno, egli mi parlo incidentalmente di un oggetto che possedeva, e me ne racconto la storia.

Si trattava di una vecchia pergamena sulla quale era tracciata una specie di mappa. L'oggetto era
da molto tempo nella sua famiglia; egli lo aveva avuto in eredita dal suo bisnonno.

«Due anni fay» spiego il prete «ricevetti la visita di un uomo che mi era assolutamente sconosciuto
e che mi chiese di vedere la mappa.

«Non ho nessuna idea di come avesse potuto sapere che essa era in mio possesso.

«Il fatto mi sembrd sospetto e, siccome non sapevo chi fosse, in un primo tempo non volli
mostrargliela, e negai perfino che essa fosse in mio possesso. Ma quest'uomo insistette tanto che
pensai : " Perché non lasciargliela vedere? ". E cosi feci.

«Non appena l'ebbe vista, egli mi chiese di vendergliela, e mi offri duecento sterline. Certo, era
una grossa somma, ma non avevo bisogno di denaro e non volevo separarmi da un oggetto di
famiglia che aveva per me il valore di un ricordo; rifiutai di cedergliela.

«Lo straniero, come venni a sapere, era sceso a casa del nostro bey.

«L'indomani, un servo del bey venne da parte del viaggiatore a propormi di nuovo di comprare la
pergamena, ma questa volta per cinquecento sterline.

«Devo dire che dopo la partenza dello straniero, molte cose mi erano sembrate sospette: il fatto
che quest'uomo fosse con ogni evidenza venuto da lontano appositamente per questa pergamena, il
modo misterioso in cui aveva saputo che questa mappa era in mio possesso e, per finire, 1'enorme
interesse che aveva dimostrato nel guardarla.

«Tutto questo provava che doveva trattarsi di un oggetto molto prezioso. E quando egli mi offri
una somma di cinquecento sterline, benché in fondo la proposta mi tentasse, temetti di non vendere
abbastanza caro. Decisi dunque di essere molto prudente e rifiutai di nuovo.

«La sera stessa lo sconosciuto torno a trovarmi, accompagnato dal bey in persona. Fece di nuovo
la sua offerta di cinquecento sterline per la pergamena, e io rifiutai recisamente di venderla a
qualsiasi prezzo. Ma siccome questa volta era venuto con il nostro bey, li invitai tutti e due a entrare
in casa.

«Mentre prendevamo il caffe, parlammo del piu e del meno. Durante la conversazione, venni a
sapere che il mio ospite era un principe russo.

«Egli mi disse che si interessava molto alle antichita, che questa mappa era preziosa per le sue
collezioni, e che, da buon intenditore, aveva voluto comprarla; egli pensava di avere offerto una
somma molto superiore al suo valore, giudicava inconcepibile offrire di piu ed era molto spiacente
del mio rifiuto di vendergliela.

«l bey, che ci stava ascoltando attentamente, si interesso alla pergamena ed espresse il desiderio
di vederla.

«Quando gliela ebbi portata ed entrambi la ebbero esaminata, egli si stupi molto sinceramente che
un oggetto di questo genere potesse avere un tale valore.

«Improvvisamente il principe mi chiese a quali condizioni gli avrei permesso di fare una copia
della mia pergamena.

«lo esitai, non sapendo che cosa rispondere. A dire il vero, avevo paura di aver perduto un buon
compratore.

«Egli mi propose allora duecento sterline per lasciargli fare questa copia.

«Mi facevo scrupolo di mercanteggiare ancora perché, secondo me, il principe mi dava questa
somma per nulla.

«Pensi un po', ricevevo la somma di duecento sterline in cambio del semplice permesso di fare una



copia della pergamena! Senza pensarci piu a lungo, acconsentii alla richiesta del principe,
dicendomi che, dopo tutto, la pergamena mi sarebbe rimasta e, se avessi voluto, avrei sempre potuto
venderla.

«L'indomani mattina, il principe venne a casa mia. Stendemmo la pergamena su un tavolo; egli
dilui nell'acqua del gesso che si era portato, e ne ricopri la mappa, dopo averla accuratamente unta
di olio. Dopo qualche minuto tolse il gesso, lo avvolse in un pezzo di vecchio djedjin che gli diedi
i0, mi consegno duecento sterline, e parti.

«Cosi, Dio mi ha mandato duecento sterline per nulla in cambio, e 10 ho sempre la pergamenay.

I1 racconto del prete mi aveva vivamente interessato, ma non lo lasciai trapelare e gli chiesi, come
per semplice curiosita, di mostrarmi quell'oggetto per il quale gli avevano offerto tanto denaro.

Il prete frugo in un baule, e ne tird fuori un rotolo di pergamena. Appena lo ebbe srotolato non
riuscii subito a decifrarlo, ma quando lo ebbi guardato piu da vicino... Dio mio, che emozione!...

Non dimenticherd mai quel momento.
Fui scosso da un forte tremito, che aumentava quanto piu mi sforzavo di dominarlo interiormente.

Non era forse cido che avevo sotto gli occhi, esattamente, cid che aveva tanto occupato il mio
pensiero, e che da mesi non mi lasciava pitu dormire?

Era la mappa di cid che viene chiamato /’Egitto-di- prima-delle-sabbie.
Sforzandomi con grande difficolta di conservare un'aria indifferente, parlai d'altro.

Il prete arrotold la pergamena e la rimise nel baule. Non ero un principe russo che poteva
permettersi di pagare duecento sterline per un semplice diritto di copiatura, eppure quella mappa era
forse necessaria a me quanto lo era a lui. Percio decisi li per li che dovevo averne una copia a ogni
costo, e mi misi a riflettere sul modo di ottenerla.

In quel periodo, Pogossian si sentiva bene abbastanza per essere portato sul terrazzo, dove
trascorreva lunghe ore seduto al sole.

Gli chiesi di farmi sapere quando il prete sarebbe uscito per andare a sbrigare i suoi affari, e
I'indomani, al suo segnale, mi introdussi furtivamente nella stanza, per provare una chiave che
potesse aprire il baule.

La prima volta non riuscii a notare tutti i particolari della serratura, e soltanto la terza volta, dopo
avere ben limato la chiave, riuscii ad adattarla.

Una sera, due giorni prima della nostra partenza, approfittai dell'assenza del prete per penetrare
nella sua stanza, togliere la pergamena dal baule e portarla nella nostra camera dove Pogossian e io
passammo tutta la notte a ricalcare minuziosamente la mappa, sulla quale avevamo applicato una
carta oleata. L'indomani rimisi la pergamena al suo posto.

A partire dal momento in cui portai su di me, cucito in modo invisibile nella fodera del mio
vestito, questo misterioso tesoro, cosi denso di promesse, si puo dire che tutti 1 miei interessi e
progetti anteriori svanirono. Sentivo crescere in me il desiderio imperioso di recarmi al piu presto
nei luoghi dove questo tesoro mi avrebbe finalmente permesso di placare quel bisogno di sapere
che, da due o tre anni, mi rodeva interiormente senza darmi tregua.

Dopo questa prodezza che, se poteva giustificarsi, rimaneva pur sempre un atto imperdonabile nei
riguardi del prete armeno che si era mostrato cosi ospitale, mi lavorai il mio amico Pogossian, che
non si era ancora del tutto ristabilito, e lo convinsi a non risparmiare le sue magre risorse finanziarie
e a comprare due di quei buoni cavalli da sella del paese che avevamo notato durante la nostra
permanenza, per esempio due di quei piccoli trottatori dall'ambio che ci entusiasmava tanto, per
partire al piu presto in direzione della Siria.

E davvero questi cavalli hanno un'andatura tale che potete essere portati alla velocita del volo di
un grande uccello, e tenere in mano un bicchiere pieno d'acqua, senza rovesciarne una goccia.



Non stard a descrivere tutte le peripezie del nostro viaggio, né le circostanze impreviste che ci
obbligarono varie volte a cambiare il nostro itinerario. Diro soltanto che esattamente quattro mesi
dopo esserci accomiatati dal generoso e ospitale prete armeno, eravamo gia nella cittd di Smirne,
dove la sera stessa del nostro arrivo fummo trascinati in un'avventura che doveva far prendere una
svolta decisiva al destino di Pogossian.

Quella sera, eravamo seduti in un piccolo ristorante greco del posto, per distrarci un poco dopo gli
sforzi intensi e le emozioni attraverso cui eravamo passati.

Sorseggiavamo tranquillamente il famoso duziko, spelluzzicando qua e 13, secondo 1'usanza, in una
quantita di piattini straripanti di antipasti vari, dallo sgombro secco fino ai ceci salati.

Nel ristorante c'erano ancora parecchi gruppi di commensali, per la maggior parte marinai stranieri
la cui nave aveva fatto scalo nel porto. Questi marinai facevano un gran baccano: era evidente che
avevano gia bazzicato in altre taverne, ed erano, come si suol dire, «pieni come otri».

Tra 1 clienti di varie nazionalita, seduti a tavoli separati, di tanto in tanto scoppiavano liti, che
all'inizio si limitavano a uno scambio di ingiurie rumorose, in un gergo speciale fatto di un
miscuglio di greco, turco e italiano; nulla lasciava prevedere cio che stava per succedere.

Non so in che modo fu dato fuoco alla miccia, ma a un tratto alcuni marinai in gruppo si alzarono
tutti insieme e saltarono con grida e gesti minacciosi su pochi altri marinai seduti non lontano da
noi.

Questi a loro volta balzarono in piedi e in un batter d'occhio la zuffa raggiunse il culmine.

Pogossian e i0, a nostra volta piuttosto eccitati dai fumi del duziko, corremmo in aiuto del
gruppetto di marinai.

Non sapevamo assolutamente di che cosa si trattasse, né chi avesse ragione e chi torto.

Quando gli altri clienti del ristorante e la pattuglia militare di ronda ci ebbero separati, ci
accorgemmo che, fra i litiganti, neppure uno se l'era cavata senza danni: uno aveva il naso rosso, un
altro sputava sangue e cosi via. o stavo in mezzo a loro, ¢ come decorazione avevo un enorme
livido sotto l'occhio sinistro; Pogossian, dal canto suo, tra una bestemmia e l'altra in armeno,
gemeva, ansimava, e si lamentava con me di un dolore insopportabile sotto la quinta costola.

Una volta «calmatasi la burrasca», come avrebbero detto i marinai, Pogossian e io, convinti di
averne avuto abbastanza per quella sera e di esserci fin troppo «divertiti» con della gente che non ci
aveva neppure chiesto 1 nostri nomi, rincasammo alla meno peggio per metterci a letto.

Non si puo dire che fossimo molto loquaci sulla via del ritorno; io strizzavo 'occhio senza volerlo,
e Pogossian borbottava e si ingiuriava per «essersi immischiato in faccende che non lo
riguardavanoy.

L'indomani mattina a colazione, dopo molti commenti sul nostro stato fisico, e sul modo piuttosto
idiota in cui ci eravamo comportati il giorno prima, decidemmo di non rimandare oltre il viaggio in
Egitto che avevamo progettato, pensando che un lungo soggiorno sulla nave e l'aria pura del mare
avrebbero guarito, senza lasciare tracce, tutte le nostre «ferite di guerra». Ci avviammo dunque
subito verso il porto per cercare una nave alla portata della nostra borsa, in partenza per
Alessandria.

Un veliero greco era proprio sul punto di salpare per Alessandria, e ci recammo in fretta all'ufficio
della compagnia di navigazione alla quale apparteneva la nave per chiedere tutte le informazioni
necessarie.

Eravamo gia arrivati davanti alla porta dell'ufficio quando un marinaio accorse verso di noi, molto
agitato e, farfugliando in un turco sconnesso, si mise a stringere con calore sia la mia mano, sia
quella di Pogossian.

Sul momento non capimmo nulla. Poi ci fu chiaro che si trattava di uno dei marinai inglesi che
avevamo aiutato la sera prima.

Dopo averci fatto segno di aspettare, egli si allontand rapidamente e tornd dopo qualche minuto,



insieme a tre suoi compagni. Uno di essi, come venimmo a sapere in seguito, era un ufficiale. Ci
ringraziarono calorosamente per cio che avevamo fatto il giorno prima, e insistettero per invitarci a
bere un bicchierino di duziko in un vicino ristorante greco.

Dopo tre bicchieri di questo miracoloso duziko, degno discendente del divino mastik degli antichi
greci, la nostra conversazione si fece pitu rumorosa e piu libera, grazie alla facolta che ognuno di noi
aveva ereditato, di farsi capire per mezzo della mimica greca e del gesticolare romano, e grazie
all'aiuto di parole prese a prestito dalle lingue di tutti i porti del mondo. Quando essi seppero della
nostra intenzione di recarci ad Alessandria, l'azione benefica del degno discendente di
quell'invenzione degli antichi greci non manco di manifestarsi in tutto il suo splendore.

I marinai, come se avessero dimenticato la nostra esistenza, si misero a discutere senza che
potessimo afferrare se stessero litigando o scherzando.

E a un tratto due di loro, bevuto d'un fiato il loro bicchierino, uscirono precipitosamente, mentre
gli altri due facevano a gara, in tono affettuoso e benevolo, a rassicurarci e a convincerci di
qualcosa.

A poco a poco indovinammo di che si trattava, e il susseguirsi degli eventi provo che I'avevamo
azzeccata: i due compagni appena usciti erano andati a fare i passi necessari perché potessimo
imbarcarci sulla loro nave, che partiva I'indomani per il Pireo, di 1i per la Sicilia, poi dalla Sicilia
per Alessandria, dove avrebbe fatto scalo per due settimane prima di salpare per Bombay.

I marinai impiegarono molto a tornare. Mentre li stavamo aspettando, rendemmo i dovuti onori al
prestigioso discendente del mastik, non senza accompagnarli con una bordata di bestemmie prese a
prestito da tutte le lingue.

Per quanto piacevole fosse questo modo di passare il tempo, aspettando delle notizie favorevoli,
Pogossian, che si ricordava probabilmente della sua quinta costola, all'improvviso perse la pazienza
e si mise a gridare, esigendo imperiosamente che tornassimo subito a casa, sostenendo inoltre con la
massima serieta che cominciavo ad avere un livido anche sotto I'altro occhio.

Pensando che Pogossian non si fosse ancora del tutto ristabilito dal morso della tarantola, non lo
volli contrariare. Mi alzai docilmente e, senza stare a fornire spiegazioni ai compagni che il caso ci
aveva dato per far fuori tutto il duziko, lo seguii.

Stupiti dall'inaspettata e silenziosa dipartita dei loro difensori del giorno prima, i marinai si
alzarono a loro volta e ci raggiunsero. Dovevamo fare una strada abbastanza lunga. Ognuno di noi
si distraeva a modo suo: uno cantava, un altro gesticolava come per provare qualcosa a qualcuno, un
terzo fischiettava una marcia guerriera...

Arrivato a casa, Pogossian si coricod senza spogliarsi. Quanto a me, cedetti il mio letto al marinaio
piu anziano, mi distesi per terra e feci segno all'altro di prendere posto accanto a me.

Nella notte, fui svegliato da un terribile mal di testa, e nel vago ricordo di quanto era successo il
giorno prima, mi sovvenni fra l'altro dei marinai che ci avevano accompagnati; ma guardandomi
intorno constatai che se n'erano andati.

Mi riaddormentai. Era mattina inoltrata quando fui svegliato dal rumore di stoviglie che faceva
Pogossian mentre preparava il t¢, e dagli accenti di una certa preghiera armena che egli intonava
ogni mattina: Lussatzav lussn est parin avadam dzer guentaninn.

Quel giorno, né Pogossian né io avevamo voglia di bere t¢; avevamo piuttosto bisogno di qualcosa
di acido. Ci accontentammo di acqua fredda, e senza scambiarci una parola tornammo a letto.

Ci sentivamo entrambi molto miseri e depressi. Per di piu, avevo I'impressione che una decina di
cosacchi, con tanto di armi e cavalli, avessero trascorso la notte nella mia bocca.

Eravamo ancora a letto, sprofondati nel medesimo deplorevole stato, e ognuno di noi era assorbito
silenziosamente nei propri pensieri, quando la porta si apri con grande fracasso. Tre marinai inglesi
irruppero nella stanza. Uno solo apparteneva al nostro piccolo gruppo del giorno prima; gli altri
due, li vedevamo per la prima volta.



Essi cercarono di spiegarci qualcosa, togliendosi la parola I'un I'altro a ogni momento.

A forza di far loro domande e di spremerci le meningi, capimmo finalmente che ci stavano
chiedendo di alzarci, di vestirci in fretta, e di accompagnarli alla nave, perché avevano ottenuto dai
loro capi il permesso di farci imbarcare «quali impiegati civili di navigazioney.

Mentre ci vestivamo, i marinai continuarono a chiacchierare allegramente, come potevamo vedere
dall'espressione dei loro visi; poi, con nostra grande sorpresa, si alzarono tutti e tre di scatto e si
misero a fare 1 nostri bagagli.

Il tempo di finire di vestirci, di chiamare 1’oustabash del caravanserraglio e pagare il nostro conto,
e tutte le nostre cose erano gia accuratamente impacchettate. I marinai se le divisero e ci fecero
cenno di seguirli.

Scendemmo nella strada e ci dirigemmo verso il porto.

Lungo la banchina, una barca ci stava aspettando con due marinai a bordo. Questi remarono per
circa mezz'ora cantando interminabili canzoni inglesi, poi ci accostammo a una nave da guerra
abbastanza grande.

Era evidente che eravamo attesi, perché, appena salimmo sul ponte, alcuni marinai si
impadronirono dei nostri bagagli e ci condussero a una piccola cabina situata nella stiva, vicino alle
cucine, che era stata evidentemente preparata per noi.

Dopo esserci installati alla meno peggio in quel buco piuttosto soffocante, che a noi sembro
tuttavia molto confortevole, seguimmo sul ponte superiore uno dei marinai di cui avevamo preso le
difese al ristorante. Ci sedemmo su alcuni rotoli di cordame e presto quasi tutto I'equipaggio di
bordo, marinai semplici o ufficiali subalterni, fece cerchio intorno a noi.

Tutti questi uomini, senza distinzione di grado, sembravano provare nei nostri riguardi un vivo
sentimento di benevolenza; ognuno di loro considerd suo dovere stringerci la mano e, dopo avere
constatato la nostra ignoranza della lingua inglese, si sforzo, sia con gesti sia con parole racimolate
un po' dovunque, di dirci qualcosa di gentile.

Durante questa conversazione piuttosto originale, uno di loro, che parlava un greco quasi
tollerabile, suggeri che ognuno dei presenti si assumesse il compito, durante la traversata, di
imparare quotidianamente almeno venti parole: noi d'inglese, loro di turco.

Questa proposta fu approvata a gran voce, e due marinai - i nostri amici del giorno prima - si
misero immediatamente a scegliere e a scrivere le parole inglesi che, secondo loro, dovevamo
imparare per prime, mentre Pogossian e io compilavamo per loro una lista di parole turche.

Quando il canotto che portava a bordo gli ufficiali superiori si fu accostato e arrivo 1'ora di partire,
gli uomini si dispersero a poco a poco per adempiere ai loro rispettivi compiti. Pogossian e io ci
mettemmo subito all'opera per imparare le nostre prime venti parole di inglese, scritte per noi in
lettere greche, secondo le regole della fonetica.

Eravamo a tal punto presi dallo studio delle nostre venti parole e dallo sforzo di pronunciare
correttamente quei suoni inusitati, cosi estranei alle nostre orecchie, che scese la sera e la nave usci
dal porto senza che ce ne fossimo accorti.

Per strapparci al nostro lavoro fu necessario l'arrivo di un marinaio che, avanzando al ritmo del
rollio, venne a spiegarci gesticolando in modo molto espressivo che era ora di mangiare, e ci
condusse alla nostra cabina, vicino alle cucine.

Dopo esserci accordati durante il pasto e avere chiesto consiglio al marinaio che parlava un po' di
greco, decidemmo di chiedere il permesso - che ottenemmo la sera stessa - per me, di pulire le parti
in ferro e in ottone della nave, e per Pogossian, di fare un lavoro qualsiasi nella sala macchine.

Non staro a dilungarmi sugli avvenimenti che segnarono la nostra permanenza su quella nave da
guerra.

I1 giorno del nostro arrivo ad Alessandria, mi accomiatai calorosamente dai nostri ospitali marinai,
e lasciai la nave con la ferma intenzione di raggiungere il Cairo il piu presto possibile. Quanto a



Pogossian, che aveva fatto amicizia con alcuni marinai e si era appassionato al lavoro alle
macchine, egli aveva espresso il desiderio di rimanere a bordo e di proseguire il viaggio. Eravamo
rimasti d'accordo che ci saremmo tenuti in contatto.

Come venni a sapere piu tardi, dopo la nostra separazione, Pogossian continuo a lavorare su quella
nave da guerra inglese, nel reparto macchine.

Da Alessandria parti per Bombay, fece scalo in vari porti australiani, e sbarco finalmente in
Inghilterra, nel porto di Liverpool.

Li, spinto dai suoi nuovi amici e col loro appoggio, Pogossian entrd in una scuola della marina
dove, mentre si dedicava a studi tecnici di livello molto elevato, riusci a completare la sua
conoscenza dell'inglese. Dopo due anni ricevette il titolo di ingegnere meccanico.

Per terminare qui questo capitolo consacrato al primo compagno e amico della mia gioventu,
Pogossian, voglio notare una caratteristica del suo psichismo, particolare che si manifesto in lui sin
dalla piu tenera eta, ed era tipico della sua peculiarita: Pogossian si teneva sempre occupato,
lavorava sempre a qualcosa.

Non stava mai con le mani in mano, mai che lo si vedesse, come i suoi compagni, sdraiarsi per
divorare libri che non portano nulla di concreto e il cui unico scopo ¢ distrarre.

Se non aveva nulla di speciale da fare, egli dondolava le braccia in cadenza, o camminava avanti e
indietro, oppure si dedicava a ogni genere di movimenti con le dita.

Un giorno gli chiesi perché facesse 1'idiota in quel modo, invece di riposare, dal momento che per
quegli esercizi inutili nessuno lo avrebbe mai pagato.

«Hai ragione,» rispose «oggi nessuno mi paghera per queste "stupide buffonate", come dici tu e
tutti quelli che la pensano come te. Ma piu tardi sarete voi stessi a pagarmi, o i vostri figli, perché le
ho fatte.

«A parte gli scherzi, faccio questo perché mi piace il lavoro. Non ¢ con la mia natura che io I'amo,
perché la mia natura ¢ altrettanto pigra di quella degli altri uomini € non vuole mai fare nulla di
utile. Io amo il lavoro con il mio buon senso».

Poi aggiunse:

«E, per piacere, non perdere di vista il fatto che quando adopero la parola io, tu devi intenderla
non come lo integrale, ma soltanto come la mia intelligenza. Io amo il lavoro, e mi sono prefisso

come compito di far si, con la mia perseveranza, che la mia intera natura ami il lavoro - € non
soltanto la mia ragione.

«Per di piu, sono assolutamente convinto che nel mondo un lavoro cosciente non va mai perduto.
Prima o poi, qualcuno deve pagare per esso. Di conseguenza, se lavoro cosi oggi, servo nello stesso
tempo due dei miei scopi: in primo luogo, forse abituerd la mia natura a non essere pigra, e in
secondo luogo assicuro la mia vecchiaia. Come sai, i miei vecchi non mi lasceranno certamente
un'eredita che possa bastarmi quando non avro piu la forza di guadagnarmi da vivere.

«E soprattutto, io lavoro perché, nell'esistenza, I'unico conforto ¢ lavorare non per costrizione, ma
coscientemente. E questo che distingue I'nvomo dagli asini di Karabach, che lavorano anch'essi
giorno e notte».

Questo modo di ragionare venne poi pienamente giustificato dai fatti.

Benché egli avesse trascorso tutta la sua gioventu, cio¢ il periodo piu prezioso di cui disponga
I'vomo per assicurare la propria vecchiaia, a fare viaggi cosiddetti inutili, senza mai preoccuparsi di
ammucchiare denaro per la vecchiaia, e benché non si fosse veramente dedicato agli affari che verso
l'anno 1908, oggi egli ¢ uno degli uomini piu ricchi del mondo.

Quanto all'onesta dei mezzi adoperati per acquisire le sue ricchezze, essa ¢ fuor di dubbio.

Egli aveva ragione quando diceva che un lavoro cosciente non va mai perduto.



In verita, egli ha lavorato come un bue, giorno e notte, onestamente e coscientemente, per tutta la
vita, in qualsiasi condizione, in qualsiasi circostanza.

Che Dio gli conceda oggi il riposo che si ¢ meritato!



Abram Yelov

Dopo Pogossian, Abram Yelov ¢ una delle personalita piu straordinarie che io abbia incontrato
durante la mia eta preparatoria, una di quelle che, volontariamente o involontariamente, hanno agito
da fattore vivificante per la formazione definitiva di uno degli aspetti della mia attuale individualita.

Feci la sua conoscenza nell'epoca in cui, avendo gia perso ogni speranza di imparare dai miei
contemporanei alcunché di valido sulle questioni che allora mi appassionavano, ero tornato da
E¢miadzin a Tiflis e mi ero immerso nella lettura dei testi antichi.

Ero tornato a Tiflis perché li potevo procurarmi tutti 1 libri di cui avevo bisogno.

Ancora durante il mio ultimo soggiorno, vi si trovava senza fatica ogni genere di libri rari, scritti
in tutte le lingue, tra cui l'armeno, il georgiano e l'arabo.

Giunto a Tiflis, mi installai questa volta in un quartiere chiamato Didubay. Di li, andavo quasi
ogni giorno a bighellonare al Bazar dei soldati, in una delle strade che costeggiano a ovest il parco
Aleksandr, dove si trovano la maggior parte dei librai della citta.

In questa strada, di fronte alle botteghe dei librai, modesti venditori ambulanti di libri usati
esponevano per terra, soprattutto nei giorni di mercato, i loro libri e le loro stampe popolari.

Fra questi piccoli mercanti, c'era un giovane aissore che vendeva, comprava o procurava su
commissione ogni genere di libri.

Era Abram Yelov, Abrachka come veniva chiamato in gioventu - compare quanto mai astuto, ma
per me uomo insostituibile.

A quei tempi, egli era gia una specie di catalogo ambulante. Infatti, conosceva una quantita
enorme di titoli di libri in quasi tutte le lingue del mondo, col nome dell'autore, la citta dove erano
stati pubblicati, la data dell'edizione e perfino il luogo dove era possibile procurarseli.

Cominciai col comprare da lui alcune opere; in seguito scambiavo con altre quelle che avevo gia
lette, oppure gliele restituivo; lui, dal canto suo, mi aiutava a trovare i libri che mi occorrevano.
Presto diventammo amici.

A quei tempi, Abram Yelov voleva arruolarsi nell'esercito. Aveva l'intenzione di entrare alla
scuola dei cadetti, e passava tutto il suo tempo libero a studiare e ristudiare cio che bisognava sapere
per l'esame di ammissione; pero, siccome era appassionato di filosofia, trovava anche il modo di
leggere molte opere su argomenti attinenti.

Fu il nostro comune interesse per questa ricerca che ci avvicind. Avevamo preso l'abitudine di
ritrovarci, quasi ogni sera, al parco Aleksandr, o al Muchtaid, e di discutere su temi filosofici.
Spesso frugavamo insieme in mucchi di vecchi libri, e giunsi perfino ad aiutarlo nel suo commercio
nei giorni di mercato.

La nostra amicizia si rafforzo ancor piu per le seguenti circostanze:

Nei giorni di mercato, a due passi dal posto dove Yelov vendeva i suoi libri, un greco metteva in
mostra la sua mercanzia. Egli esponeva tutta una serie di oggetti di gesso: statuine, busti di uomini
celebri, figurine, Amore e Psiche, il pastore ¢ la pastorella, e salvadanai di ogni grandezza, a forma
di gatto, cane, maiale, mela, pera o altri frutti - in breve, tutti gli orrori con cui era allora di moda
ornare tavoli, mensole ¢ como.

Un giorno in cui le vendite andavano a rilento, Yelov mi mostro con lo sguardo tutti questi oggetti
e disse, nel linguaggio che gli era peculiare:

«Uno che guadagna un mucchio di denaro ¢ quello che fabbrica questa paccottiglia. Si dice che sia
uno sporco italiano di passaggio a confezionare, nella sua baracca, tutte quelle porcherie: e grazie a
qualche venditore ambulante abbrutito del genere di questo greco, egli si riempie le tasche del
denaro che gli idioti che comprano questi orrori per ornare 1 loro stupidi appartamenti fanno tanta
fatica a guadagnare.



«E noi, intanto, stiamo qui tutto il giorno a pestare i piedi e a patire il freddo, per avere il diritto di
abboffarci la sera con una crosta di pane di granturco se non vogliamo crepare di fame; e domattina
dovremo tornare a tirare la stessa maledetta catenay.

Aspettai un poco, poi mi avvicinai al venditore ambulante greco. Egli mi confermo che era proprio
un italiano a confezionare quelle statuine, prendendo ogni precauzione perché nessuno scoprisse i
suoi segreti di fabbricazione.

«Qui siamo dodici venditori ambulanti,» aggiunse «e a malapena bastiamo per vendere questi
piccoli capolavori in tutta la citta di Tiflis».

Queste confidenze e l'indignazione di Yelov mi stimolarono, e mi venne l'idea di imbrogliare
quell'italiano, tanto piu che in quel periodo avevo la necessita di realizzare qualche affare, perché il
mio denaro se ne stava andando ormai «come gli ebrei dell'esodo».

Per cominciare mi rivolsi, ovviamente, al venditore ambulante greco, stuzzicando di proposito i
suoi sentimenti patriottici, ed elaborato mentalmente un piano d'azione mi recai con lui dall'italiano
per chiedere di essere assunto.

Per fortuna, uno dei ragazzi che lavoravano da lui era stato appena licenziato in seguito al furto di
un attrezzo, e l'italiano aveva bisogno di un aiuto per versare l'acqua mentre stemperava il gesso.
Siccome io accettavo di lavorare per qualsiasi stipendio mi si volesse dare, egli mi assunse
immediatamente.

Secondo il piano che mi ero prefisso, sin dal primo giorno feci il finto tonto. Lavoravo per tre, ma
in tutto il resto facevo l'idiota.

Percio l'italiano comincido molto presto ad apprezzarmi, € davanti a un simile babbeo, che non
presentava nessun pericolo per lui, non nascose piu i suoi segreti con la stessa cura che usava con
gli altri.

Nel giro di due settimane conoscevo gia gli accorgimenti per compiere molte operazioni.

Il padrone mi chiamava sia per reggere la colla, sia per stemperare il miscuglio; in questo modo
penetrai nel «sancta sanctorumy, e presto conobbi tutti 1 piccoli segreti cosi importanti in questo
genere di lavoro.

Si, essi sono davvero importanti: per esempio, quando si impasta il gesso, bisogna sapere
esattamente quante gocce di succo di limone si devono aggiungere perché il gesso non si gonfi e le
figurine rimangano lisce; altrimenti sulle estremita piu sottili della statuina, come il naso, I'orecchio,
ecc..., puo apparire un buco orribile.

E anche indispensabile conoscere le proporzioni della colla, della gelatina e della glicerina che
entrano nella confezione degli stampi : un po' di pitt 0 un po' di meno, e tutto ¢ rovinato.

Chi conoscesse la via da seguire senza essere in possesso di questi segreti, sarebbe incapace di
ottenere buoni risultati.

In breve, un mese e mezzo piu tardi, si videro apparire sul mercato piccole statuine di mia
fabbricazione.

Ai modelli dell'italiano aggiunsi perfino alcune teste comiche che venivano riempite di granelli,
per posarvi delle penne. Poi misi in vendita speciali salvadanai, che ebbero un grandissimo successo
- li avevo battezzati la malata a letto. Credo che presto non ci fu una sola casa a Tiflis che non
possedesse un mio salvadanaio.

In seguito ebbi alle mie dipendenze alcuni operai; presi perfino sei georgiane come apprendiste.

Yelov mi aiutava in tutto, con somma gioia. Fini per abbandonare il suo commercio di libri
durante i giorni feriali.

Nello stesso tempo proseguivamo entrambi il nostro lavoro personale, la lettura di libri e lo studio
di problemi filosofici.

Dopo qualche mese, siccome avevo messo da parte una bella sommetta, e il laboratorio stava
cominciando ad annoiarmi, lo vendetti per un buon prezzo a due ebrei, mentre era in pieno



sviluppo. Costretto a lasciare l'appartamento che era annesso al laboratorio, sgomberai per andare
ad abitare in via dei Molokan, vicino alla stazione, ¢ Yelov venne a raggiungermi con i suoi libri.

Yelov era piccolo, tarchiato, di colorito scuro; aveva occhi infuocati come la brace, capelli folti,
con spesse sopracciglia, e una barba che gli cresceva fin sotto il naso e gli ricopriva quasi
interamente le guance, il cui color vermiglio, pero, traspariva ugualmente.

Egli era nato in Turchia, nella regione di Van, a Bitlis stesso o nei dintorni. Di li, quattro o cinque
anni prima del nostro incontro, egli era emigrato in Russia con la famiglia. Arrivato a Tiflis, venne
ammesso al primo anno di liceo; ma, benché in quell'istituto le usanze fossero molto semplici e
prive di cerimonie, alcune sue birichinate e scappatelle passarono il segno, ed egli venne espulso dal
consiglio di disciplina. Poco dopo suo padre lo mise alla porta, e da allora egli visse con l'aiuto di
Dio.

In breve, come diceva egli stesso, era diventato la croce della famiglia. Eppure sua madre, di
nascosto al padre, gli mandava spesso del denaro.

Yelov provava per sua madre un sentimento molto tenero, che traspariva fin dai minimi
particolari. Per esempio, si era appeso la sua fotografia sopra il letto; mai che uscisse di casa senza
baciarla, e quando tornava esclamava sempre, appena varcava la soglia: «Buongiorno, mammay, o
«Buonasera, mammay.

Ora mi sembra di avergli voluto ancora piu bene per questo suo tratto.
Anche al padre voleva bene, ma a modo suo - lo trovava meschino, vanitoso e testardo.

I1 padre di Yelov era imprenditore e passava per un uomo molto ricco. Era inoltre un personaggio
molto importante presso gli aissori, probabilmente perché discendeva, benché per linea femminile,
dalla famiglia dei Marshimun, alla quale un tempo apparteneva lo stesso re degli aissori. Ai giorni
nostri, gli aissori non hanno piu re, ma i loro patriarchi discendono sempre da questa stirpe.

Abram aveva un fratello che allora studiava in America, credo a Filadelfia. A costui egli non
voleva bene affatto, perché era fermamente convinto che fosse un egoista, e per di piu ipocrita, un
animale senza cuore.

Yelov aveva dei modi molto originali; fra l'altro, aveva l'abitudine di tirarsi sempre su i pantaloni,
e piu tardi faticammo molto a fargli passare questa mania.

Pogossian lo prendeva spesso in giro a questo proposito. Gli diceva: «E pensare che volevi
diventare un ufficiale! Al primo incontro con un generale, povero imbecille, ti avrebbero messo
dentro, perché invece di portare la mano al chepi, tu l'avresti portata... ai pantaloni!» - e Pogossian
si esprimeva con assai minore delicatezza.

Pogossian e Yelov passavano il tempo a provocarsi; anche quando si parlavano in modo
amichevole, non mancavano mai di gratificarsi di alcuni soprannomi. Yelov chiamava Pogossian
armeno salato, e l'altro gli rispondeva: khatchagokh.

E d'uso corrente chiamare gli armeni armeni salati, e gli aissori khatchagokh.

Khatchagokh significa letteralmente «ladri di croci». Sembra che I'origine di questo soprannome
sia la seguente :

In genere, gli aissori sono dei furbacchioni matricolati. In Transcaucasia vengono perfino definiti
in questo modo: Fate cuocere insieme sette russi, e avrete un ebreo, fate cuocere sette ebrei, e
avrete un armeno, ma ci vorranno almeno sette armeni per ottenere un aissore.

Fra gli aissori, dispersi un po' dovunque, c'erano preti in quantita, che per la maggior parte,
d'altronde, si erano ordinati preti da s€. Nulla di piu facile in quell'epoca: vivendo nella regione del
monte Ararat, che segnava il limite di tre paesi, la Russia, la Turchia e la Persia, essi avevano libero
accesso a tutte le frontiere, e in Russia si facevano passare per aissori turchi, in Persia per russi, e
cosi via.

Non si accontentavano di celebrare le funzioni, ma si dedicavano anche, presso le popolazioni pie
e incolte, al fruttuoso traffico di sante reliquie di ogni genere. Per esempio, fin nelle piu remote



province della Russia, essi si guadagnavano la fiducia dei fedeli spacciandosi per preti greci, sempre
molto venerati, e facevano buoni affari vendendo oggetti portati, dicevano, da Gerusalemme, dal
Monte Athos, o da altri luoghi sacri.

Fra queste reliquie c'erano frammenti della vera Croce sulla quale Cristo fu crocefisso, dei capelli
della Vergine Maria, delle unghie di San Nicola da Mira, un dente portafortuna di Giuda, un pezzo
di ferro di cavallo del destriero di San Giorgio e perfino una costola o il cranio di qualche santo
importante.

Questi oggetti venivano comprati con grande venerazione dai cristiani ingenui, soprattutto dai
piccoli commercianti. Una grande quantita di reliquie che si trovano oggigiorno nelle case o nelle
innumerevoli chiese della Santa Russia spesso non hanno altra origine.

Percido gli armeni, che conoscevano questi compari molto da vicino, hanno dato loro il
soprannome di «ladri di croci».

Quanto agli armeni, essi vengono chiamati «salati» perché ¢ loro consuetudine, alla nascita di un
bambino, cospargerlo di sale.

Aggiungero che, a mio avviso, questa usanza non ¢ priva di valore. Alcune attente osservazioni mi
hanno mostrato che presso gli altri popoli i neonati soffrono quasi sempre di eruzioni cutanee sulle
parti del corpo che si ha I'abitudine di coprire di talco per evitare l'irritazione, mentre, tranne rare
eccezioni, 1 bambini armeni che nascono nelle stesse regioni ne sono esenti, benché abbiano tutte le
altre malattie infantili. Attribuisco questo fatto alla loro abitudine di cospargere di sale i neonati.

Yelov rassomigliava poco ai suoi compatrioti; in particolare, era privo di un tratto tipico del loro
carattere: benché fosse molto violento, non era vendicativo. Le sue rabbie erano di breve durata e se
gli capitava di offendere qualcuno, una volta passato il furore, egli faceva di tutto per cancellare cid
che aveva detto.

Si mostrava pieno di scrupoli verso la religione altrui.

Un giorno, durante una conversazione sulla propaganda intensiva fatta a quei tempi dai missionari
di quasi tutti i paesi d'Europa per convertire gli aissori alle loro rispettive credenze, egli ci disse:

«La questione non ¢ di sapere a chi 'uvomo rivolge le sue preghiere, ma qual ¢ la sua fede. La fede
¢ la coscienza morale che mette le radici nell'uvomo durante l'infanzia. Se 1'vomo cambia religione,
egli perde la sua coscienza, e la coscienza ¢ quanto di piu prezioso vi sia nell'uomo.

«lo rispetto la sua coscienza; e siccome la sua coscienza ¢ sostenuta dalla sua fede, e la sua fede
dalla sua religione, io rispetto la sua religione. E sarebbe per me un grande peccato giudicare la sua
religione o togliergli le sue illusioni su di essa, e distruggere cosi in lui la coscienza morale, che puo
acquistarsi soltanto nell'infanziay.

Il giorno in cui Abram ci fece questo ragionamento, Pogossian gli chiese:

«E perché dunque volevi diventare ufficiale?».

Allora le guance di Abram si infuocarono ed egli grido rabbiosamente:

«Vattene al diavolo, tarantola salata!».

Yelov dimostrava per i suoi amici un singolare attaccamento. Egli era pronto a dare I'anima per
chi gli fosse legato.

Quando ebbero fatto conoscenza, Yelov e Pogossian si attaccarono enormemente I'uno all'altro.
Che Dio conceda a tutti i fratelli di avere fra loro rapporti simili!

Ma le manifestazioni esteriori di questa amicizia erano molto particolari, e difficili a spiegarsi.

Quanto piu si volevano bene, tanto piu villani erano I'uno con I'altro. Ma sotto questi modi rudi si
nascondeva un sentimento cosi tenero che non era possibile vederlo manifestarsi senza esserne
toccati fino in fondo all'anima. A me, che sapevo cio che queste parole grossolane nascondevano,
capito varie volte di non potermi trattenere, e dalla commozione le lagrime mi salivano agli occhi.
Per esempio, davanti a scene di questo genere:



Yelov ¢ stato invitato da qualche parte. Gli hanno offerto dei dolci. La cortesia esigerebbe che 1i
mangiasse per non offendere i suoi amici. Eppure Yelov, che adora i dolci, non li mangia per nessun
motivo al mondo: se li nasconde in tasca per portarli a Pogossian. Ma invece di darglieli
semplicemente, egli accompagna il suo gesto con canzonature di ogni genere € con una bordata di
ingiurie.

Di solito, succedeva cosi: durante la cena, nel corso della conversazione, egli faceva finta di
trovarsi per caso dei dolci in fondo alla tasca, e ne porgeva un'intera manciata a Pogossian, dicendo:

«Come diavolo mi ¢ finito in tasca questo sudiciume? Su, pappati queste porcherie! E la tua
specialita pappare tutto cio che gli altri non vogliono piu».

Pogossian 1i prendeva, borbottando a sua volta: «Queste delicatezze non sono per il tuo
gargarozzo! Sei buono soltanto ad abboffarti di ghiande come 1 porci tuoi fratelli!».

E mentre Pogossian mangiava i dolci, Yelov ostentava un'aria sprezzante e rispondeva:

«Ma guarda un po' come si abboffa! Se la gode come un asino di Karabach che mastica i suoi
cardi. Dopo di che, egli trottera dietro di me come un cagnolino perché gli avro dato quelle
porcherie...».

E la conversazione andava avanti sullo stesso tono.

Yelov, che era un fenomeno per la memoria che aveva al riguardo di libri e di autori, divento piu
tardi un fenomeno per la sua conoscenza delle lingue. Io, che allora ne parlavo diciotto, accanto a
lui mi sentivo un pivello. Non sapevo ancora una sola parola delle lingue europee, ¢ gia lui le
conosceva quasi tutte, e cosi perfettamente che era difficile indovinare che non apparteneva al paese
di cui parlava la lingua. Un giorno, per esempio, successe questo :

Il professore di archeologia Skridlov (di cui si parlera piu avanti) desiderava trasportare sulla riva
russa del flume Amu-darya una sacra reliquia afgana. La cosa sembrava impossibile per la stretta
sorveglianza esercitata alla frontiera sia dalle guardie afgane sia dai soldati inglesi che allora, per un
motivo o per l'altro, erano molto numerosi in quel posto.

Yelov si procurd da qualche parte una vecchia divisa da ufficiale britannico, la indosso e si
presento al posto di guardia facendosi passare per un inglese delle Indie, venuto a cacciare la tigre
del Turkestan da quelle parti. E attir0 cosi bene l'attenzione di tutti con le sue storie inglesi, che
potemmo trasportare tranquillamente da una riva all'altra tutto cio che volevamo senza essere visti
dai soldati britannici.

Yelov, oltre a quanto aveva intrapreso, proseguiva attivamente i suoi studi. Non si arruolo
nell'esercito, come aveva avuto intenzione di fare, ma parti per Mosca, dove sostenne
brillantemente 1'esame di ammissione all'lstituto Lazarev. Qualche anno dopo consegui la laurea in
filologia presso 1'Universita di Kazan, se ricordo bene.

Se Pogossian aveva una concezione particolare del lavoro fisico, Yelov aveva idee molto originali
sul lavoro intellettuale. Egli diceva:

«Comunque sia, il nostro pensiero lavora, di notte come di giorno. Piuttosto che lasciarlo correre
dietro al berretto che rende invisibili, o alle ricchezze di Aladino, ¢ meglio far si che esso si occupi
di qualcosa di utile. Imporre una direzione al proprio pensiero esige evidentemente una certa
quantita di energia, ma per un'intera giornata non ne occorre di piu che per la digestione di un solo
pasto. Ho dunque preso la decisione di imparare delle lingue, non soltanto per impedire al mio
pensiero di rimanere inattivo, ma per evitare che esso vada a disturbare le mie altre funzioni con i
suoi sogni idioti e con le sue puerilita. E d'altronde la conoscenza delle lingue, un giorno o l'altro,
puo sempre servirey.

Quest'amico della mia gioventu € ancora in vita. Conduce oggi un'esistenza prospera in una citta
dell'America del Nord.



Durante la guerra mondiale egli era in Russia, e trascorse la maggior parte del tempo a Mosca. La
Rivoluzione russa lo sorprese in Siberia, dove era andato a ispezionare una delle sue numerose
cartolibrerie.

Durante quegli anni di guerra, dovette superare ogni genere di prove, e i suoi beni furono spazzati
via dalla faccia della terra.

Tre anni fa un suo nipote, il dottor Yelov, sbarco dall'America e lo persuase a emigrare laggiu.



1l principe Yuri Lubovedsky

Fra gli uomini eccezionali che ho conosciuto, uno dei piu straordinari fu il principe russo Yuri
Lubovedsky.

Egli era molto piu anziano di me, e fu per molto tempo il pit anziano dei miei compagni ¢ il mio
piu intimo amico.

I1 nostro incontro sul cammino della vita e gli stretti legami che ci unirono per lunghi anni ebbero
come causa remota e indiretta un avvenimento tragico che, tempo addietro, aveva spezzato la sua
vita familiare.

Nella sua gioventu, quando era ufficiale della Guardia, il principe si era profondamente
innamorato di un'incantevole ragazza il cui carattere corrispondeva al suo, ed egli 'aveva sposata.
Abitavano nella casa del principe, a Mosca, in via Sadovaia.

Alla nascita del suo primo bambino, la principessa mori di parto. Il principe, cercando un
diversivo al suo dolore, si occupd prima di spiritismo, sperando cosi di entrare in comunicazione
con lo spirito della sua cara defunta; poi, senza neppure rendersene conto, concepi un interesse
sempre crescente per le scienze occulte e piu in generale per la ricerca del significato della vita.

Vi si interesso anzi a tal punto da cambiare completamente il proprio genere di vita: non riceveva
piu anima viva, non andava piu da nessuna parte e, rinchiuso nella sua biblioteca, studiava senza
tregua alcuni problemi relativi all'occultismo che lo appassionavano.

Un giorno che era molto assorto nelle sue letture, un vecchio sconosciuto venne a disturbarlo nel
suo lavoro. Con grande sorpresa di tutta la casa, il principe lo ricevette immediatamente, poi si
rinchiuse con lui nella biblioteca, dove ebbero una lunga conversazione.

Poco dopo questa visita il principe lascid Mosca, e da allora passo quasi tutta la sua vita in Africa,
nelle Indie, in Afghanistan e in Persia. Tornava in Russia soltanto di rado, quando era
indispensabile, e soltanto per brevi soggiorni.

Il principe, che era molto ricco, consacrava tutta la sua fortuna alle sue ricerche, organizzando
speciali spedizioni nei luoghi dove pensava di trovare una risposta alle sue domande. Egli visse a
lungo in alcuni monasteri e fece la conoscenza di molte persone che si interessavano ai suoi stessi
problemi.

Quando lo incontrai per la prima volta egli era gia un uomo maturo, € i0 non ero che un ragazzo.
Da quel giorno, e fino alla sua morte, restammo in rapporti costanti.

Quell'incontro avvenne in Egitto, ai piedi delle Piramidi, poco dopo l'epoca del mio viaggio con
Pogossian.

Stavo tornando da Gerusalemme, dove avevo guadagnato un po' di denaro facendo visitare le
curiosita della citta ad alcuni stranieri, in particolare a certi russi, ai quali davo le spiegazioni d'uso.
In breve, ero diventato una guida professionista.

Non appena arrivato in Egitto, decisi di esercitarvi lo stesso mestiere. Parlavo molto bene il greco
e l'arabo, come pure l'italiano, allora indispensabile per ogni europeo.

In pochi giorni avevo assimilato tutto cio che una guida deve sapere, e con una banda di piccole
canaglie arabe mi misi ad abbindolare gli ingenui turisti.

Gia avvezzo a questo genere di pratiche, ero diventato una guida al fine di guadagnare il denaro
necessario a cio che avevo deciso di intraprendere. Devo dire che a quei tempi le mie tasche non
erano quel che si dice «imbottite».

Un russo mi prese un giorno come guida. Seppi piu tardi che era il professore di archeologia
Skridlov.



Una mattina che stavamo andando dalla Sfinge alla piramide di Cheope, un uomo dai capelli
appena brizzolati gli si rivolse chiamandolo becchino e, tutto rallegrato per l'incontro, gli chiese
come stesse. Parlavano russo tra loro; il mio cliente, non sapendo che anch'io parlavo russo, si
rivolgeva a me con le sue quattro parole d'italiano.

Sedettero ai piedi della piramide. Io mi misi non lontano da loro, di modo che, mentre mangiavo il
mio curek, seguivo chiaramente tutto cio che si stavano dicendo.

Capii presto che I'vomo era un principe. Fra l'altro, egli chiese al professore:

«E vero che lei si ostina a tormentare le ceneri di individui morti da tempo, e che colleziona ogni
sorta di vecchiume di nessun valore, col pretesto che un giorno un popolo qualsiasi lo utilizzo per la
sua stupida vita?».

«Che vuole,» rispose il professore «almeno ¢ qualcosa di reale, di tangibile, € non una cosa
inafferrabile come quella cui lei ha consacrato la sua vita, invece di approfittarne a fondo, da uomo
ricco e pieno di salute qual €.

«Lei ¢ alla ricerca di una verita inventata un tempo da qualche pazzo sfaccendato. Ciod che io
faccio forse non appaghera molto la curiosita, ma in fin dei conti, se si vuole, pud riempire le
tasche».

Parlarono cosi a lungo. Poi il mio cliente volle andare a vedere un'altra piramide e si accomiato dal
principe, dopo avergli dato appuntamento alle rovine di Tebe.

Devo dire che nelle mie ore libere i0o percorrevo tutti quei posti come un ossesso, con la mia
mappa dell'antico Egitto in mano, sperando, grazie a essa, di trovare una spiegazione della Sfinge e
di alcuni altri monumenti antichi.

Alcuni giorni dopo l'incontro del professore col principe, ero seduto ai piedi di una piramide e
riflettevo con la mappa distesa davanti.

Improvvisamente, sentii che qualcuno si stava chinando su di me. Ripiegai precipitosamente la
mappa e mi voltai; era I'uvomo che si era rivolto al mio cliente, il professor Skridlov, davanti alla
piramide di Cheope.

Pallido e molto emozionato, egli mi chiese in italiano come fossi venuto in possesso di questo
documento.

Dalla sua espressione, dall'interesse che manifestava per quella carta, mi venne in mente che
poteva benissimo trattarsi del principe del quale mi aveva parlato il prete armeno da cui 'avevo
ricopiata di nascosto. Invece di rispondere alla sua domanda, gli chiesi a mia volta in russo se non
fosse egli 1'nvomo che aveva voluto comprare una mappa da un certo prete...

«Si, sono proprio io» disse. E sedette accanto a me.

Gli raccontai allora chi fossi, come quella carta fosse finita in mio possesso, € come avessi gia
sentito parlare di lui.

Cominciammo a fare conoscenza.

Quando si fu tranquillizzato, mi propose di accompagnarlo a casa sua al Cairo, per proseguire a
nostro agio quella conversazione.

A partire da quel giorno, l'interesse che avevamo in comune cred fra noi un vero legame, e ci
rivedemmo spesso. La nostra corrispondenza non doveva piu interrompersi.

Durante tutto quel periodo facemmo insieme vari viaggi nelle Indie, nel Tibet e in altri luoghi
dell'Asia Minore.

Il nostro penultimo incontro ebbe luogo a Costantinopoli, dove egli aveva un palazzo privato, a
Pera, vicino all'ambasciata di Russia, e dove di tanto in tanto soggiornava abbastanza a lungo.
Questo incontro avvenne nelle seguenti circostanze:

Io tornavo dalla Mecca, in compagnia di dervisci buchariani con i quali avevo fatto conoscenza, e



di alcuni pellegrini sarti che tornavano a casa loro.

Volevo andare da Costantinopoli a Tiflis, passare da Aleksandropol' per vedere i miei genitori, poi
raggiungere Buchara con i dervisci.

Ma il mio incontro imprevisto col principe doveva obbligarmi a cambiare tutti 1 miei piani.

Giunto a Costantinopoli, venni a sapere che la nostra nave non sarebbe partita prima di sei o sette
giorni. Questa attesa di una settimana era per me molto incresciosa. Rimanere del tutto inattivo, con
le mani in mano, non era affatto piacevole.

Decisi cosi di approfittare di questa dilazione per recarmi a Brusse, da un derviscio amico mio, e
cogliere I'occasione per visitare la famosa Moschea Verde.

Passeggiando sulla riva, a Galata, decisi di andare a casa del principe per lavarmi, darmi una
spazzolata, e rivedere la simpatica Mariam Badji, la vecchia governante armena del principe.

Secondo la sua ultima lettera, il principe sarebbe gia dovuto essere a Ceylon; fui dunque molto
sorpreso nell'apprendere che egli si trovava ancora a Costantinopoli, e anzi che era in casa.

Come ho gia detto, ci scrivevamo spesso, il principe e 10, ma non ci vedevamo da due anni, e
questa fu una felice sorpresa.

La mia partenza per Brusse fu ritardata. Rinunciai perfino al progetto di andare direttamente nel
Caucaso, perché il principe mi aveva chiesto di accompagnare in Russia una ragazza che aveva
incontrato e per la quale aveva dovuto rimandare il suo viaggio a Ceylon.

Quello stesso giorno andai al bagno turco, poi mi preparai e cenai col principe. Egli mi parlo di sé
e mi raccontd con grande calore e in modo molto vivo la storia della ragazza che dovevo
accompagnare in Russia.

Poiché questa storia ¢ quella di una donna che, secondo me, era straordinaria sotto ogni rapporto,
mi sforzero non solo di riferire nei particolari il racconto del principe Lubovedsky, ma parlero
anche di ci0 che fu la sua vita in seguito, secondo ci0 che potei sapere e osservare durante 1 miei
incontri con lei. Tanto piu che il manoscritto originale che avevo consacrato al racconto dettagliato
della vita di questa donna straordinaria, col titolo di Confessione di una Polacca, ¢ rimasto in
Russia insieme a una quantita di altri manoscritti la cui sorte mi ¢ a tutt'oggi del tutto ignota.

Vitvitskaia

Il principe comincio cosi la sua storia: «Proprio una settimana fa, mi accingevo a partire per
Ceylon su una nave della Dobrovolny Flott e avevo gia preso posto a bordo.

«Fra le persone che mi accompagnavano, c'era un addetto all'ambasciata di Russia. Nel corso della
conversazione, egli attird la mia attenzione su un passeggero, un vecchio signore dall'aria
rispettabile:

«" Lo vede quell'vomo? Chi potrebbe mai supporre che é uno dei grandi trafficanti della tratta
delle bianche? Eppure e la verita...

«Ci0 fu detto di sfuggita. C'era folla sulla nave, molte persone erano venute a salutarmi, e del
vecchio signore m'importava poco, percio dimenticai completamente queste parole.

«La nave salpo. Era mattina, il tempo era limpido.

Io sedevo sul ponte e leggevo. Vicino a me saltellava Djek.14

«Passa un'incantevole ragazza, che accarezza Djek, poi gli porta dello zucchero. Ma senza il mio

permesso Djek non accetta nulla da nessuno. Vedo che sbircia verso di me: si puo, non si puo?
Faccio un cenno con il capo e gli dico in russo: puoi, puoi.

«Anche la ragazza parlava russo : ci mettemmo a chiacchierare. Alla solita domanda: Dove sta
andando? ella rispose che si stava recando ad Alessandria, come governante nella famiglia del

14 Djek era il cane del principe, un fox-terrier che lo accompagnava dovunque.



console di Russia.

«Mentre stavamo parlando, il vecchio signore che mi era stato indicato dall'addetto d'ambasciata
apparve sul ponte e chiamo la ragazza.

«Quando se ne furono andati, mi ricordai a un tratto cido che mi era stato detto a proposito di
questo personaggio, e il fatto che egli conoscesse la ragazza mi sembro sospetto.

«Mi misi a riflettere e cercai nei miei ricordi. Conoscevo il console di Alessandria e per quanto
potessi ricordare, egli non aveva nessun bisogno di una governante.

«I miei sospetti aumentarono.

«La nostra nave doveva fare scalo in molti porti. Al primo scalo, nei Dardanelli, spedii due
telegrammi, uno al console russo ad Alessandria, chiedendogli se avesse bisogno di una governante,
l'altro a quello di Salonicco, dove dovevamo fermarci. Poi misi al corrente il capitano dei miei
sospetti.

«In breve, giunti a Salonicco, avemmo la conferma dei miei sospetti, € capimmo che questa
ragazza era stata attirata in un tranello.

«La ragazza mi era sembrata simpatica. Decisi di salvarla dal pericolo che la minacciava, di
riportarla in un luogo sicuro e di non ripartire per Ceylon prima di aver disposto qualcosa per lei.

«Lasciammo insieme la nave, e il giorno stesso ne prendemmo un'altra che tornava a
Costantinopoli. Non appena fummo arrivati, volli rimandarla a casa, ma lei mi disse che non aveva
nessuno da cui andare. Ecco perché sono stato costretto a trattenermi qui.

«La sua storia ¢ abbastanza straordinaria. E polacca, nata nel governatorato di Volinia. Ha
trascorso la sua infanzia non lontano da Kowno, nella proprieta di un conte di cui suo padre era
amministratore.

«Erano due sorelle e due fratelli. Poiché avevano perduto la mamma da bambini, erano stati
allevati da una vecchia zia.

«La ragazza aveva quattordici anni e sua sorella sedici quando il loro padre mori.

«Uno dei suoi fratelli studiava allora in Italia; voleva diventare vescovo. L'altro era un vero
mascalzone; un anno prima era fuggito dal collegio e si diceva che si fosse nascosto da qualche
parte a Odessa.

«Alla morte del padre, le due sorelle e la zia dovettero lasciare la proprieta, perché doveva venire
ad abitarvi un nuovo amministratore, ed esse andarono a stabilirsi a Kowno.
«Poco tempo dopo, anche la vecchia zia mori.

«La situazione delle sorelle si faceva difficile. Su consiglio di un lontano parente, esse liquidarono
1 loro beni e partirono per Odessa, dove entrarono in una scuola professionale di cucito.

«La giovane Vitvitskaia era molto bella e, al contrario della sorella maggiore, molto frivola.
Aveva numerosi spasimanti. Fra essi c'era un commesso viaggiatore che la sedusse e la porto a
Pietroburgo. Avendo litigato con la sorella maggiore, essa reclamo la propria parte di eredita.

«A Pietroburgo il commesso viaggiatore, dopo averle preso ogni bene, scomparve, lasciandola
senza alcuna risorsa in quella citta straniera.

«Dopo molte lotte e molte vicissitudini, ella divenne infine I'amante di un vecchio senatore. Ma
questi fu ben presto geloso di un giovane studente, e la caccio via.

«Venne allora introdotta nella " rispettabile " famiglia di un medico, che si serviva di lei in modo
molto originale per aumentare la propria clientela.

«La moglie del medico I'aveva incontrata nel giardino di fronte al teatro Aleksandr, le si era seduta
accanto, e l'aveva persuasa ad andare a vivere da loro. Poi le aveva insegnato a eseguire la manovra
seguente:

«Doveva passeggiare lungo la Prospettiva Nevskij, e quando un uomo I'abbordava, invece di
mandarlo via, doveva incoraggiarlo e permettergli di accompagnarla fino a casa. Davanti alla porta



si accomiatava dal suo accompagnatore. Questi, naturalmente, chiedeva informazioni sul suo conto
presso la portinaia, e veniva a sapere che ella era dama di compagnia della moglie del medico.
Cosicché il medico vedeva affluire nel suo gabinetto molti nuovi clienti che si inventavano varie
malattie con la speranza segreta di un incontro piacevole...

«Per quanto ho potuto studiare della natura di Vitvitskaia,» riprese il principe con convinzione
«credo che ella, nel suo subcosciente, doveva aver sempre provato ripugnanza per questa vita, e che
soltanto la necessita I'avesse costretta a piegarvisi.

«Un giorno che passeggiava sulla Nevskij cercando di attirare l'attenzione di eventuali clienti per
il medico, essa incontro per caso il suo fratello minore, che non vedeva da alcuni anni.

«Egli era molto ben vestito e dava I'impressione di essere un uomo ricco.

«L'incontro con suo fratello era stato come un raggio di sole nella sua vita scialba.

«Egli le disse che si occupava di affari a Odessa e anche all'estero.

«Quando seppe che vita difficile facesse, le propose di andare a raggiungerlo a Odessa, dove egli

conosceva una quantitd di gente e dove avrebbe potuto trovarle una buona sistemazione. Essa
accetto.

«Appena giunta a Odessa, suo fratello le trovo, presso una famiglia dabbene, un posto interessante
con prospettive per l'avvenire - quello di governante in casa del console russo ad Alessandria.

«Dopo qualche giorno, egli la presentd a un signore molto distinto che per l'appunto si recava
anch'egli ad Alessandria e accettava di accompagnarla.

«E fu cosi che un bel giorno essa si imbarco sulla nave, in compagnia di quel rispettabile vecchio
signore.

«Conosce il seguito...».

Il principe ripete che, secondo lui, soltanto le circostanze e le tristi condizioni della sua vita
familiare avevano portato questa ragazza sull'orlo del precipizio. La sua natura non era corrotta, € in
lei esisteva il germe di qualita eccellenti.

Percio egli aveva deciso di intervenire nella sua vita e di rimetterla sulla buona strada.

«Prima di tutto» concluse il principe «devo mandare quest'infelice da mia sorella, nella mia
proprieta del governatorato di Tambov, perché vi trascorra un periodo di riposo completo. Dopo di
che vedremo...».

Conoscendo 1'idealismo e la bonta del principe, ero scettico nei riguardi della sua impresa, e
pensavo che nel caso presente 1 suoi sforzi potessero risultare vani. Mi dicevo: «Tutto cio che cade
dal carro ¢ perduto».

Ancora prima di vedere Vitvitskaia, non so perché, provavo una specie di odio per lei; ma siccome
non potevo rispondere al principe con un rifiuto, avevo accettato, molto a malincuore, di
accompagnare questa «donna da pocoy.

La vidi per la prima volta alcuni giorni piu tardi, al momento dell'imbarco.

Era bruna, piuttosto alta, molto bella e molto ben fatta. Aveva occhi buoni e onesti che a volte
diventavano diabolicamente astuti. Credo che la Taide della storia dovesse avere un po' lo stesso
suo tipo.

Nel vederla, nacque in me un duplice sentimento: a volte provavo odio per lei, a volte pieta.
Cosi dunque la condussi nel governatorato di Tambov.

Essa visse a lungo con la sorella del principe, che concepi una grande amicizia per lei e la
condusse all'estero per lunghi soggiorni, soprattutto in Italia.

A poco a poco, a contatto con il principe e sua sorella, essa si interesso alle loro idee, che
diventarono ben presto parte integrante della sua essenza. Si mise a lavorare su se stessa con
convinzione - e chiunque la incontrasse, non fosse che una volta, poteva sentire gli effetti di questo
lavoro.



Dopo averla accompagnata in Russia, stetti a lungo senza vederla.

Soltanto quattro anni piu tardi la ritrovai per caso in Italia, con la sorella del principe Yuri
Lubovedsky, in circostanze molto originali.

Sempre inseguendo il mio scopo, un giorno arrivai a Roma; siccome il mio denaro stava finendo,
seguii il consiglio di due giovani aissori di cui avevo fatto la conoscenza, e col loro aiuto mi
installai sul marciapiede come lustrascarpe.

All'inizio, bisogna dirlo, i miei affari non furono brillanti. Percio, per aumentare le mie entrate,
decisi di dare a questo mestiere un tocco nuovo, per niente banale.

Ordinai una poltrona speciale, sotto la quale sistemai un fonografo Edison, invisibile ai passanti.
Di fuori, si vedeva soltanto un tubo di gomma munito di diffusori disposti in modo tale che quando
una persona si sedeva sulla poltrona, questi erano a portata delle sue orecchie. Non avevo che da
avviare discretamente la macchina.

In questo modo, mentre io gli lustravo le scarpe, il mio cliente poteva sentire La Marsigliese o la
maestosa aria di un'opera.

Inoltre, fissai al braccio destro della poltrona una specie di vassoio sul quale posavo un bicchiere,
una caraffa d'acqua, del vermuth e dei giornali illustrati.

Grazie a questi accorgimenti, 1 miei affari andarono a gonfie vele: questa volta cominciarono a
piovere le lire, e non piu i centesimi. I turisti giovani e ricchi erano particolarmente generosi.

Intorno a me c'era sempre una quantita di sfaccendati. Essi aspettavano il loro turno per sedersi
sulla poltrona dove, mentre io lustravo loro le scarpe, essi si sarebbero dilettati con qualcosa di
inedito, mettendosi nello stesso tempo in mostra davanti agli occhi di altri idioti vanitosi della loro
specie, che andavano bighellonando da mane a sera.

Nella folla che mi circondava, notavo spesso una giovane donna. Essa attirava la mia attenzione
perché mi sembrava di conoscerla, ma per mancanza di tempo non la guardavo mai molto da vicino.

Un giorno udii per caso la sua voce, nel momento in cui diceva in russo alla vecchia signora che
I'accompagnava: «Scommetto che ¢ lui», e la cosa mi incuriosi tanto che mi liberai come potei dai
miei clienti, andai verso di lei e le chiesi in russo:

«Mi dica, la prego, chi ¢ lei. Mi sembra di averla vista da qualche parte...».

«Si,» disse «sono colei che un tempo lei odiava cosi intensamente che le povere mosche che si
trovavano nel campo di vibrazioni del suo odio cadevano morte.

«Se si ricorda del principe Lubovedsky, si ricordera forse anche dell'infelice che lei accompagno
da Costantinopoli in Russiay.

La riconobbi subito, e riconobbi anche la signora anziana che le stava vicino, che era la sorella del
principe.

Da quel giorno fino alla loro partenza per Montecarlo passai tutte le mie serate con loro, nel loro
albergo.

Un anno e mezzo dopo questo incontro, essa ci raggiunse, in compagnia del professor Skridlov,
nel luogo di riunione di una delle nostre grandi spedizioni, e da allora prese parte a tutti 1 viaggi del
nostro gruppo errante.

Per dare un'idea caratteristica del mondo interiore di Vitvitskaia - questa donna che era stata
sull'orlo della rovina morale e che, grazie agli uomini di qualita che ebbe la fortuna di trovare sul
suo cammino, divento tale da poter essere un modello, oso affermarlo, ideale per ogni donna - mi
accontentero di un esempio.

Ella si appassionava alla scienza della musica. E la conversazione che avemmo, lei e io, durante
una delle nostre spedizioni, mostrera bene con quale serieta considerasse questa scienza.

Attraversando il centro del Turkestan, ottenemmo il permesso, grazie a efficaci raccomandazioni,



di entrare in un monastero molto esclusivo, e vi trascorremmo tre giorni.

La mattina della nostra partenza, Vitvitskaia apparve pallida come la morte, e con un braccio al
collo. Non pote salire da sola sul suo cavallo, e dovetti aiutarla con un compagno.

Quando la nostra carovana si mosse, accostai il mio cavallo al suo, che era rimasto un po' indietro.
Volevo sapere che cosa le fosse successo e 'assalivo di domande.

Pensavo che uno dei nostri compagni forse si era comportato come un bruto e aveva osato
mancarle di rispetto, a lei, a questa donna che tutti consideravamo come una santa, ¢ ardevo dal
desiderio di sapere chi fosse quel vigliacco, per ucciderlo sul posto come una pernice, senza
neppure scendere da cavallo.

Alle mie domande, Vitvitskaia fini per rispondere che il suo stato non aveva nessuna altra causa se
non quella «maledetta musica», ed essa mi chiese se mi ricordavo della musica di due giorni prima.

Se me ne ricordavo! Ci rivedevo ancora tutti, seduti in un angolo del monastero, mentre
ascoltavamo quasi singhiozzando la musica monotona che 1 frati suonavano durante una delle loro
cerimonie. Ne avevamo poi discusso a lungo, senza che nessuno di noi fosse in grado di spiegare
l'accaduto.

Dopo qualche momento di silenzio, Vitvitskaia, di sua iniziativa, ricomincid a parlare; cid che
disse sull'origine del suo stato prese la forma di un racconto.

Non so se il paesaggio intorno a noi fosse particolarmente splendido quella mattina, o se fosse per
qualche altro motivo, fatto sta che cio che lei mi disse allora con straziante sinceritd me lo ricordo
ancora oggi, quasi per filo e per segno, dopo tanti e tanti anni. Ognuna delle sue parole si impresse
nel mio cervello con una forza tale che mi sembra ancora di sentirla in questo momento.

Comincio cosi:

«Non ricordo se qualcosa nella musica mi toccasse interiormente quando ero molto giovane, ma
ricordo benissimo come ragionassi allora a questo proposito.

«Come tutti, avevo paura di sembrare sciocca, € quando lodavo o criticavo un brano di musica, lo
facevo unicamente con la mia testa. Anche se la musica che sentivo mi era del tutto indifferente,
quando mi chiedevano il mio parere mi dichiaravo pro o contro, secondo le circostanze.

«A volte, quando tutti si profondevano in elogi, io prendevo il partito opposto, facendo uso di tutte
le parole tecniche che conoscevo, perché la gente pensasse che non ero la prima venuta, ma una
persona istruita, capace di dare giudizi su tutto. Altre volte, facevo coro con gli altri per condannare
il pezzo, pensando che, poiché lo stavano criticando, c'era certamente in esso qualcosa che io
ignoravo, ma che bisognava criticare.

«Invece, se lo approvavo, lo facevo dicendomi che il suo autore, chiunque fosse, poiché comporre
era il suo mestiere, non lo avrebbe reso pubblico se esso non ne fosse stato degno.

«In breve, nell'elogio come nella critica, non ero mai sincera né verso me stessa né verso gli altri e
neppure, d'altronde, provavo alcun rimorso di coscienza.

«P1u tardi, quando la vecchia sorella del principe Lubovedsky mi prese sotto la sua protezione, mi
convinse a imparare il pianoforte, perché secondo lei ogni donna intelligente e bene educata doveva
saper suonare questo strumento.

«Per far piacere a quella cara vecchia signora, mi consacrai interamente allo studio del pianoforte.
Dopo sei mesi suonavo abbastanza bene, tanto che mi pregarono di partecipare a un concerto di
beneficenza, e tutti gli amici che assistettero a quel concerto mi coprirono di elogi, entusiasti del
mio " talento ".

«Un giorno che avevo appena suonato, la cara vecchia signora venne a sedere accanto a me e mi
disse con molta gravita e solennita che poiché¢ Dio mi aveva concesso un dono simile sarebbe stato
un grande peccato trascurarlo e non permettergli di svilupparsi completamente. Aggiunse che
siccome avevo cominciato a studiare la musica, dovevo imparare a conoscerla a fondo, per non
suonare come una ragazza qualsiasi. Percid mi esortd a studiare prima la teoria della musica e



anche, se fosse stato necessario, a prepararmi per dei concorsi.

«A partire da quel giorno, fece arrivare per me ogni tipo di opere sulla musica, e ando perfino a
Mosca per comprarne. Presto, lungo le pareti della mia stanza di studio, si allinearono grandi
scaffali pieni di libri e di opere musicali.

«Mi dedicai con fervore allo studio della teoria della musica, non soltanto perché volevo
compiacere la mia benefattrice, ma perché ci avevo preso gusto e il mio interesse per le leggi
dell'armonia aumentava ogni giorno di piu.

«Pero 1 libri che avevo non potevano darmi nulla, perché non vi si spiegava cio che la musica
realmente era, né come si fossero costituite le sue leggi. Invece, a ogni pagina, si ritrovava lo stesso
genere di indicazioni : si diceva che da noi I'ottava comprende sette note, ma che presso gli antichi
cinesi ne contava solo cinque; che presso gli antichi egizi l'arpa si chiamava febuni e il flauto mem;
che le antiche melodie greche erano costruite su modi vari, ionio, frigio, dorico e altri; che nel IX
secolo aveva fatto la sua comparsa la polifonia e aveva avuto effetti cosi catastrofici che si citavano
perfino casi di parti prematuri, perché la madre era rimasta traumatizzata nell'udire 1'organo della
chiesa eseguire questa musica nuova; che nell'XI secolo, un certo monaco, Guido d'Arezzo, aveva
inventato il solfeggio, ecc. Vi si parlava soprattutto dei musicisti celebri e della loro carriera. Si
arrivava a descrivere le cravatte e gli occhiali che i compositori pit famosi portavano. Ma quanto
all'essenza stessa della musica e all'influenza che essa esercita sullo psichismo degli uomini, non se
ne parlava da nessuna parte.

«Passai un anno intero a studiare questa pretesa teoria della musica. Lessi quasi tutti i miei libri, e
giunsi alla convinzione definitiva che questa letteratura non mi avrebbe dato nulla. Ma siccome il
mio interesse per la musica non faceva che crescere, rinunciai a ogni lettura e mi tuffai nei miei
pensieri.

«Un giorno, spinta dalla noia, presi nella biblioteca del principe un libro intitolato 1/ mondo delle
vibrazioni, che diede un orientamento ben definito alle mie riflessioni sulla musica. L'autore di
quell'opera non era affatto un musicista, anzi era evidente che non si interessava di musica. Era un
ingegnere € un matematico. In un passo del suo libro, egli alludeva alla musica, ma semplicemente
a titolo di esempio, per spiegare le vibrazioni; egli diceva che i suoni musicali portano con sé alcune
vibrazioni che nell'uomo agiscono necessariamente su alcune vibrazioni corrispondenti, e questo ¢ il
motivo per cui l'uomo ama o non ama questa o quella musica. Capii immediatamente e fui
interamente d'accordo con le ipotesi dell'ingegnere.

«Da allora, tutti 1 miei pensieri vennero trascinati in quella direzione, e quando parlavo con la
sorella del principe, mi sforzavo sempre di portare la conversazione sulla musica e sul suo reale
significato, cosicché essa si interessO a sua volta della questione. Ne discutevamo insieme, €
tentavamo degli esperimenti.

«La sorella del principe compro perfino alcuni gatti, dei cani, e altri animali appositamente per
questo scopo.

«A volte, invitavamo a queste sedute alcuni nostri domestici; offrivamo loro il t¢, e per ore intere
io suonavo il pianoforte per loro.

«I primi tempi, non ottenemmo nessun risultato. Ma un giorno che avevamo fatto venire cinque
dei nostri domestici e dieci contadini del villaggio che un tempo erano appartenuti al principe, meta
di loro si addormentd mentre io suonavo un valzer di mia composizione.

«Ripetemmo varie volte questo esperimento, e ogni volta il numero di quelli che dormivano
aumentava. Nonostante 1 tentativi che feci insieme alla mia vecchia amica per comporre, secondo 1
principi piu vari, una musica suscettibile di produrre altri effetti sugli ascoltatori, l'unico risultato
che ci riusci di ottenere fu di addormentarli.

«A forza di lavorare e di pensare di continuo alla musica, finii per stancarmi e per dimagrire a tal
punto che un giorno, notando lo stato in cui mi trovavo, la mia benefattrice si impauri, e su
consiglio di un amico nostro, si affrettd a portarmi all'estero.



«Partimmo per 1'ltalia. Laggiu, sotto I'influenza di altre impressioni, mi ristabilii a poco a poco. E
soltanto cinque anni piu tardi, dopo avere assistito agli esperimenti dei frati monopsichisti, durante
il viaggio che feci con lei nel Pamir e in Afghanistan, mi misi di nuovo a riflettere sul potere della
musica - senza dedicarvi tuttavia la passione di un tempo.

«In seguito, ogni volta che mi ricordavo del mio primo tentativo, non potevo fare a meno di ridere
della nostra ingenuita di allora e del significato che davamo al sonno dei nostri invitati. Non ci
sfiorava 1'idea che quegli uomini si addormentassero spesso e volentieri semplicemente perché
avevano preso l'abitudine di sentirsi come a casa propria e che era piacevole per loro, dopo una
lunga giornata di lavoro, mangiare bene, bere un bicchiere di vodka offerto dalla buona vecchia
signora, e poi adagiarsi in poltrone confortevoli.

«Dopo le nostre visite ai frati monopsichisti, tornai in Russia e, ricordandomi delle loro
spiegazioni, ripresi le mie ricerche.

«Come consigliavano i1 frati, determinai il /a assoluto, conformemente alla pressione atmosferica
misurata sul luogo degli esperimenti, e accordai il mio pianoforte tenendo conto delle dimensioni
della stanza. D'altra parte, per i miei tentativi, scelsi soggetti che erano gia stati varie volte
sottoposti alle impressioni di alcuni accordi. Infine, presi in considerazione il carattere dei luoghi e
la razza alla quale apparteneva ognuno degli astanti.

«Tuttavia non ottenevo risultati; in altre parole non riuscivo, con l'aiuto di un'unica melodia, a
risvegliare il medesimo sentimento in tutti gli ascoltatori.

«Senza dubbio, quando questi corrispondevano esattamente alle condizioni richieste, potevo
suscitare in loro, a mio piacimento, il riso o le lagrime, la cattiveria o la bonta, e cosi via. Ma negli
uomini di sangue misto, o quando lo psichismo di un soggetto era un po' fuori del comune, le
reazioni erano di nuovo differenti, e nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo a far apparire in tutti
senza eccezione, con un unico motivo musicale, I'umore che io desideravo. Abbandonai dunque
ancora una volta le mie ricerche, credendo di potermi considerare soddisfatta dei risultati che avevo
ottenuto.

«Ma ecco che ieri l'altro questa musica quasi senza melodia ha provocato lo stesso stato in tutti
noi, che siamo di razze e di nazionalita completamente differenti, e perfino di carattere, di tipi, di
abitudini e di temperamenti opposti. Spiegare la cosa col " sentimento gregario " non ¢ possibile
perché, come ci hanno dimostrato recenti esperimenti, questo sentimento ¢ totalmente assente da
tutti 1 nostri compagni, e cid grazie al lavoro che essi hanno compiuto su se stessi. In breve, ieri
l'altro non c'era nulla di cio che avrebbe potuto provocare questo fenomeno o di cid che avrebbe
permesso di spiegarlo. E quando, dopo la musica, sono tornata nella mia stanza, si ¢ risvegliato in
me l'intenso desiderio di conoscere la vera causa di questo enigma, sul quale per tanto tempo ero
stata a rompermi la testa.

«Ero a tal punto tormentata dal bisogno di capire cid che questo poteva significare, che non ho
chiuso occhio per tutta la notte; e non ho smesso di pormi domande per tutto il giorno successivo.

«Ho perfino perso l'appetito: non ho né mangiato né bevuto nulla. E questa mattina la mia
disperazione era tale che, per la rabbia, o per lo sfinimento, o per non so quale altro motivo, mi sono
morsa il dito senza rendermene conto, con tanta forza che me lo sono quasi staccato dalla mano -
per questo ho il braccio al collo. Mi duole tanto che posso appena reggermi sul cavalloy.

La sua storia mi commosse molto. Desideravo con tutto il cuore di aiutarla. Percio le parlai a mia
volta di un fenomeno straordinario di cui ero stato testimone per caso l'anno precedente e che si
riferiva anch'esso alla musica.

Le raccontai nei particolari come, grazie a una lettera di raccomandazione di un uomo di grande
valore, padre Evlissi, che mi era stato maestro durante la mia infanzia, ero stato accolto presso degli
esseni, per la maggior parte israeliti, che, per mezzo della musica e di antichi canti ebraici, avevano
fatto crescere delle piante nel giro di una mezz'ora. E le descrissi in che modo avevano proceduto. 1l
mio racconto la conquisto a tal punto che le sue guance si colorirono di rosa. Il risultato della nostra



conversazione fu che decidemmo che, non appena tornati in Russia, ci saremmo stabiliti in una citta
dove avremmo potuto, senza essere disturbati da nessuno, intraprendere seriamente degli
esperimenti sulla musica.

Durante il resto del viaggio Vitvitskaia, tornata se stessa, fu con noi come era sempre stata.
Scalava le rocce, nonostante il suo dito ferito, con maggiore agilita di tutti gli altri, e poteva
distinguere a quasi venti chilometri di distanza i monumenti che servivano da punto di riferimento.

Vitvitskaia mori in Russia; aveva preso freddo durante un viaggio in slitta sul Volga.

Fu sepolta a Samarra. Ero presente al momento della sua morte perché, non appena si era
ammalata, ero stato chiamato da Taskent.

Quando ripenso a lei, ora che ho gia passato il capo della prima meta della mia vita, visitato quasi
tutti i paesi del mondo e avvicinato migliaia e migliaia di donne, devo riconoscere che non ho mai
incontrato una donna come lei e che, certamente, mai pit ne incontrero.

Per tornare al piu anziano dei miei compagni, all'amico della mia essenza, il principe Lubovedsky,
dir6 che egli lascio Costantinopoli poco tempo dopo la mia partenza, e non lo rividi piu per alcuni
anni.

Tuttavia ricevevo periodicamente sue lettere, di modo che sapevo sempre pit 0 meno dove si
trovava e qual era, in quel momento, l'interesse dominante della sua vita.

Si reco in primo luogo nell'isola di Ceylon, poi intraprese una spedizione per risalire il corso del
fiume Indo fino alla sorgente. Piu tardi mi scrisse ancora, ora dall'Afghanistan, ora dal Belucistan, o
dal Kafiristan. La nostra corrispondenza si interruppe poi bruscamente e non sentii piu parlare di
lui.

Avevo finito per convincermi che fosse morto durante uno dei suoi viaggi, € a poco a poco mi ero
abituato all'idea di avere perduto per sempre l'uomo che mi era stato piu vicino, quando lo ritrovai
in modo inaspettato, nel cuore stesso dell'Asia, in circostanze straordinarie.

Per collocare meglio il mio ultimo incontro con colui che rappresenta, secondo me, nelle
condizioni di vita attuali, un ideale degno di essere proposto agli uomini, devo una volta di piu
interrompere il mio racconto, per parlare di un certo Solovév che fu anch'egli mio compagno.

Solovév divenne un esperto in medicina orientale, e piu particolarmente in medicina tibetana; fu
anche il primo specialista del mondo in materia di oppio e di hascisc, di cui conosceva a fondo
l'influenza sull'organismo e lo psichismo degli esseri umani.

Il caso volle che il mio ultimo incontro con Yuri Lubovedsky avvenisse durante un viaggio che
feci in Asia centrale insieme a Solovév.

Solovév

A sette o otto chilometri da Buchara, capitale del khanato dello stesso nome, i russi hanno
costruito, intorno alla stazione ferroviaria Transcaspiana, una grande citta che hanno chiamata
Nuova Buchara. Li abitavo quando incontrai Solovév per la prima volta.

Ero venuto a vivere a Buchara per trovarmi nei luoghi dove si avevano maggiori possibilita di
penetrare 1 principi stessi della religione di Maometto, e per incontrarvi dervisci di ogni setta, fra cui
il mio vecchio amico Boga Eddin; ma costui non si trovava a Buchara, e nessuno mi seppe dire
dove fosse andato. Tuttavia, avevo buoni motivi per contare su un suo prossimo ritorno.

Al mio arrivo a Nuova Buchara, presi in affitto una stanza presso una grossa ebrea, che vendeva
del kvas russo. Vissi in quella stanza in compagnia del mio fedele amico Philos, un enorme cane da
pastore curdo che mi accompagnd dovunque per nove anni. In tutte le citta e localita dei vari paesi
dove mi fermai per qualche tempo, questo Philos diventava presto celebre, soprattutto tra i ragazzini



del paese, per la sua abilita nel portarmi un bollitore pieno d'acqua bollente che io lo mandavo a
prendere nei caikhané e nei traktir per preparare il mio t¢; a volte andava perfino a fare la spesa con
l'elenco delle commissioni in bocca.

Questo cane, secondo me, era cosi straordinario che non mi sembra superfluo perdere un po' di
tempo per far conoscere al lettore il suo raro psichismo.

Faro alcuni esempi dell'ingegnosita associativa delle sue manifestazioni psichiche.

Poco tempo prima, su consiglio di Boga Eddin, ero andato a visitare nella citta buchariana di P... 1
dervisci di una certa setta. Ma questi ultimi lasciarono presto la citta e io decisi di partire a mia volta
per Samarcanda.

Le mie risorse materiali erano agli sgoccioli; dopo avere pagato la mia stanza al caravanserraglio e
saldato gli altri miei debiti, mi rimanevano in tutto circa sessanta copechi. Guadagnare denaro in
quella citta era diventato impossibile, perché non era la stagione degli affari, né era facile, in
quell'angolo sperduto di provincia, tagliato fuori dalla civilta europea, commerciare in oggetti d'arte
o0 in novita tecniche. A Samarcanda, invece, c'erano molti russi e stranieri appartenenti alle varie
nazioni europee; inoltre, prevedendo la possibilita di un viaggio in quella regione, avevo lasciato a
Tiflis delle istruzioni perché mi si mandasse del denaro laggiu.

Non avendo il denaro per il viaggio, decisi di percorrere a piedi questa distanza, cio¢ circa cento
verste, e partii un bel giorno col mio amico Philos. Per strada comprai del pane per cinque copechi,
e per altri cinque copechi una testa di agnello per Philos.

Ero molto parsimonioso nel dispensare le nostre provviste, percid eravamo ben lungi dall'essere
sazi.

A volte la nostra strada costeggiava da entrambi 1 lati dei bostani, cio¢ degli orti.

Nel Turkestan, per dividere gli orti e recintarli lungo le strade, si usava seminare delle siepi di
topinambur, che crescono molto alte e molte fitte, e sostituiscono gli steccati di legno o di fil di
ferro.

La nostra strada era cosi fiancheggiata da topinambur, e siccome avevo molta fame (avrei
mangiato qualsiasi cosa), decisi di strapparne alcuni. Gettai un'occhiata intorno per assicurarmi che
nessuno mi vedesse, dissotterrai rapidamente quattro grossi topinambur € mi rimisi in marcia
divorandoli con sommo godimento. Volli farne assaggiare uno a Philos, ma egli lo annuso e rifiutd
di mangiarlo.

Arrivato a Nuova Samarcanda, presi in affitto una stanza presso un privato, nei sobborghi della
citta, e mi recai immediatamente all'ufficio postale. Il denaro non era ancora arrivato.

Riflettendo allora ai mezzi per procurarmene, decisi di fabbricare dei fiori artificiali, e andai
immediatamente in un negozio per comprare della carta colorata; ma per strada, calcolai che con 1
miei cinquanta copechi ne avrei comperata ben poca. Comprai soltanto della carta bianca molto
sottile e alcuni tubi di colore all'anilina per colorare io stesso la mia carta bianca e confezionare cosi
con poca spesa una grande quantita di fiori.

Uscito dal negozio, andai nel giardino pubblico e sedetti su una panchina all'ombra degli alberi per
riposare. Il mio Philos si accuccio accanto a me.

Immerso nei miei pensieri, guardavo gli alberi dove i passeri volavano di ramo in ramo, nella
quiete e la frescura. Improvvisamente mi venne un'idea: «Perché non cercare di guadagnare denaro
con i passeri? Gli abitanti del posto, i sarti, amano molto i canarini e altri uccelli canori. In che cosa
un passero sarebbe peggio di un canarino?».

Nella strada che costeggiava il giardino pubblico c'era una stazione di carrozze da nolo, dove
numerosi cocchieri si riposavano e sonnecchiavano sul loro sedile nella canicola meridiana. Ci
andai e strappai dalla coda dei cavalli i crini che mi occorrevano per fabbricare dei lacci, che posai
in vari posti. Per tutto il tempo Philos mi osservo con grandissima attenzione. Presto un passero fu
preso al laccio. Lo staccai delicatamente e lo portai a casa.



Chiesi delle forbici alla padrona di casa e cominciai col tagliare le ali del mio passero per dargli la
forma di un canarino, poi lo colorai in modo fantastico con i miei colori all'anilina. Portai quindi
questo passero nella Vecchia Samarcanda, dove lo vendetti subito, facendolo passare per un
canarino americano di una specie rara per cui chiesi due rubli.

Con questo denaro comprai immediatamente alcune gabbie dipinte, molto semplici, € mi misi
allora a vendere i miei passeri in gabbia.

In due settimane, vendetti quasi ottanta di questi canarini americani.

[ primi tre o quattro giorni, portai Philos con me a questa caccia ai passeri; ma quando fu diventato
una celebrita fra i ragazzini della Nuova Samarcanda dovetti lasciarlo a casa, perché tutti i ragazzini
gli si avvicinavano nel giardino pubblico, e ci0 spaventava i passeri € mi impediva di acchiapparli.

L'indomani del giorno in cui cessai di portare Philos con me, egli scomparve presto. Torno
soltanto la sera, stanco, tutto infangato, e poso trionfalmente sul mio letto un passero - morto,
beninteso. E questo si ripeté¢ ogni giorno: egli usciva al mattino € non rincasava mai senza portare
un passero morto che posava sul mio letto.

Non mi arrischiai a soggiornare a lungo a Samarcanda. Avevo paura che 1 miei passeri - con che
cosa non va a scherzare il diavolo? - prendessero la pioggia, o che a uno di loro venisse in mente di
bagnarsi nella sua vaschetta, cido che avrebbe potuto causare un grande scandalo, perché il mio
canarino americano sarebbe ridiventato un orrendo passero spennato. Mi affrettai dunque a
sloggiare alla chetichella.

Da Samarcanda mi recai nella Nuova Buchara dove, come gia dissi, contavo di trovare l'amico
derviscio Boga Eddin.

Mi sentivo ricco: in tasca avevo piu di centocinquanta rubli, e a quei tempi una simile somma era
considerata ragguardevole.

Giunto sul posto, presi dunque in affitto una stanza presso una grassa mercantessa di kvas russo.

Non c'era nessun mobile in quella stanza; di notte, a mo' di letto, stendevo un lenzuolo per terra, in
un angolo, e dormivo senza guanciale.

Se agivo cosi, non era soltanto per fare economia. Certo, questo modo di dormire non mi costava
molto caro, ma il vero motivo era che in quel periodo della mia vita aderivo con convinzione alle
idee dei famosi yoghi indu.

Devo confessare tuttavia che a quel tempo, perfino nei momenti delle mie maggiori difficolta
materiali, non riuscivo a rinunciare al lusso di dormire su un lenzuolo pulito e di strofinarmi la sera
con un'acqua di colonia di almeno 80 gradi.

Quanto a Philos, egli aspettava quei cinque o dieci minuti entro 1 quali, secondo i suoi calcoli, mi
sarei dovuto addormentare, dopo di che si accucciava a sua volta su questo letto improvvisato - e
mai dalla parte del mio viso, ma contro la mia schiena.

Al capezzale di questo giaciglio ultraconfortevole avevo un comodino, anch'esso molto pratico,
fatto dei libri che mi interessavano in quel periodo, che legavo in un pacco.

Su questo originale tavolo-libreria posavo per la notte tutti gli oggetti che potevano essermi
necessari : una lampada a petrolio, un taccuino, della polvere contro le cimici, ecc.

Qualche giorno dopo il mio arrivo nella Nuova Buchara, una mattina, sul mio tavolo
improvvisato, trovai un enorme topinambur.

Ricordo che pensai :

«Quella burlona di una padrona di casa! Nonostante la sua pinguedine, ¢ abbastanza sottile da aver
indovinato subito che ho un debole per i topinambury.

E lo mangiai con grandissimo piacere.

Ero convinto che fosse stata la padrona di casa a portarmi quel topinambur, per la buona ragione
che nessun altro entrava nella mia stanza. Quel giorno, quando la incontrai nel corridoio, la



ringraziai dunque con convinzione per il topinambur, e la canzonai perfino in modo un po' salace,
ma con mia grande sorpresa, capii chiaramente dalla sua espressione che non sapeva nulla del
topinambur.

L'indomani mattina, nello stesso posto, trovai un altro topinambur, che mangiai con altrettanto
piacere; ma riflettei seriamente su questa apparizione misteriosa.

Quale non fu il mio stupore, il terzo giorno, nel vedere che lo stesso fenomeno si era ripetuto!

Questa volta decisi di aprire bene gli occhi per scovare l'autore di questo scherzo, piacevole forse,
ma molto enigmatico.

Per vari giorni non riuscii a scoprire nulla, e tuttavia, ogni mattina, trovavo un topinambur nello
stesso posto.

Finalmente, per osservare questo fatto che mi incuriosiva sempre di pitu, mi nascosi dietro un
barile di kvas che si trovava nel corridoio. Improvvisamente vidi il mio Philos accostarsi con
precauzione vicino al barile: in bocca teneva un grosso topinambur che ando a posare nella mia
stanza, al solito posto.

L'indomani, al momento di uscire, diedi a Philos dei buffetti sulla parte sinistra della testa, cio che
fra noi significava : «Vado lontano e non porto il cane con me». Ma attraversai soltanto la strada.
Entrai in un negozio di fronte alla casa e mi misi a sorvegliare la porta.

Presto Philos usci, si guardo intorno e si avvio in direzione del mercato. Lo seguii furtivamente.
Al mercato, vicino alla pesa pubblica, c'erano alcuni negozi di generi alimentari, tutti affollati.

Philos passeggiava tranquillamente tra la folla, e io non lo persi d'occhio.

Passando vicino a una bottega, fece un giro d'ispezione, poi, credendo che nessuno lo vedesse,
prese rapidamente un topinambur da un sacco posato davanti alla bottega e scappo via. Quando
tornai a casa, trovai il topinambur al suo posto.

Descrivero ancora un aspetto del carattere di questo cane sorprendente.

Quando uscivo senza portarlo con me, egli si sdraiava davanti alla porta e aspettava il mio ritorno.
Lasciava entrare tutti nella mia stanza, ma non permetteva a nessuno di uscirne senza di me. Se
qualcuno voleva uscire dalla mia stanza in mia assenza, questo enorme molosso cominciava a
ringhiare e a mostrare le zanne. Ci0 bastava perché il visitatore si sentisse la terra sprofondare sotto
i piedi. Questo provocava perfino degli incidenti comici, di cui fard un esempio che avvenne
precisamente nella Nuova Buchara.

Il giorno prima di questo incidente, un cinematografaro ambulante polacco si rivolse a me, dietro
indicazione di abitanti del posto che mi conoscevano come l'unico specialista in questo genere di
lavoro, perché riparassi una perdita in uno dei due globi di acetilene che allora servivano a questi
professionisti come fonte di illuminazione per la proiezione dei loro film. Promisi a questo polacco
di andare a fare la riparazione non appena mi fosse stato possibile.

Ma l'indomani della nostra conversazione, egli notd che anche l'altro contenitore perdeva gas;
temette che lo spettacolo seguente andasse a monte, e decise di non aspettarmi e di portarmi egli
stesso 1 globi.

Quando lo informarono che non ero in casa e che la mia stanza era aperta, poiché non voleva
trasportare un'altra volta i due pesanti serbatoi, decise di lasciarli da me.

Quella mattina mi ero recato nella Vecchia Buchara per visitare una moschea, e siccome la
presenza di un cane in un tempio o perfino nella cinta del tempio ¢ considerata un grande sacrilegio,
soprattutto fra 1 seguaci della religione mussulmana, ero stato costretto a lasciare Philos a casa.
Secondo la sua abitudine, egli si era sdraiato davanti alla mia porta per aspettare il mio ritorno.

Philos lascido dunque entrare il cinematografaro nella stanza. Ma uscire fu un altro paio di
maniche, e il povero polacco, dopo alcuni vani tentativi, dovette rassegnarsi a restarsene seduto per
terra, senza né mangiare né bere, roso dall'inquietudine, fino al momento in cui, a sera inoltrata,



tornai a casa.

Vivevo dunque nella Nuova Buchara. Stavolta mi ero messo sul serio a fabbricare fiori artificiali.
Questo modo di guadagnare denaro presentava per me alcuni vantaggi: grazie al commercio dei
fiori, avevo libero accesso in quasi tutti i posti che mi interessavano.

I guadagni promettevano di essere buoni durante quella stagione dell'anno. I momento era
propizio per smerciare i miei fiori, perché era la fine della Quaresima e, come tutti sanno, gli
abitanti di quelle regioni amano, per Pasqua, infiorare le loro case e le loro tavole. Quell'anno, la
Pasqua ebraica coincideva quasi con la Pasqua cristiana; siccome la popolazione della Nuova e
della Vecchia Buchara comprendeva numerosi seguaci di queste due religioni, c'era un'eccezionale
richiesta di fiori artificiali. Dovetti mettermi a lavorare senza tregua, quasi giorno e notte. Mi
interrompevo soltanto di rado, per andare a trovare i miei amici dervisci, oppure, le sere in cui ero
molto stanco, per giocare a biliardo in un ristorante vicino a casa mia. Nella mia gioventu mi
piaceva molto il biliardo ed ero diventato maestro in quest'arte.

La sera del Giovedi santo, mentre stavo facendo una partita dopo la mia giornata di lavoro, sentii
improvvisamente dei rumori e delle grida nella stanza accanto. Gettata la stecca, accorsi e vidi
quattro uomini che ne stavano picchiando di santa ragione un altro.

Non conoscevo quegli uomini e non sapevo cid che stesse succedendo, ma mi precipitai a
difendere quello che sembrava in difficolta. Nella mia gioventu, ero stato appassionato di jujitsu
giapponese e di fizz-liz-lou ivinziano, ed ero sempre contento di trovare 1'occasione di mettere in
pratica le mie conoscenze in questo campo.

Anche stavolta, per amore dello sport, presi parte alla mischia con ardore, e fra noi due, il mio
sconosciuto e 10, appioppammo ai nostri avversari una bella scarica di botte. Furono presto costretti
a battere in ritirata.

A quei tempi, la Nuova Buchara era una citta ancora nuovissima. La popolazione era composta da
elementi occasionali, fra cui numerosi esuli russi che vivevano con le «carte da lupi», come si usava
dire laggiu, sotto la sorveglianza della polizia.

Era un miscuglio variopinto di cittadini di ogni nazionalita, tutti al bando della societa o in attesa
di qualcosa.

C'erano criminali che avevano gia scontato la loro pena e numerosi condannati politici esiliati da
qualche tribunale o colpiti da una di quelle «misure amministrative» di cui si faceva largo uso nella
Russia di una volta.

L'ambiente e le condizioni nelle quali vivevano questi esiliati erano cosi miserevoli che essi
finivano tutti per darsi al bere; anche quelli che non avevano predisposizioni ereditarie né avevano
mai bevuto prima obbedivano naturalmente e senza opporre resistenza alla tendenza generale.

Gli uomini con i quali mi ero battuto appartenevano proprio a questo ambiente.

Dopo la battaglia, volli accompagnare a casa il mio compagno d'armi, per paura che, rincasando
da solo, avesse a passare un brutto quarto d'ora; ma risultd che egli abitava nello stesso posto degli
altri quattro, in vagoni fuori uso lungo la ferrovia.

Siccome cominciava a imbrunire, non mi rimaneva altro da fare che proporgli di venire a casa
mia; egli accetto.

Il mio nuovo compagno - si trattava di Solovév - era ancora un ragazzo, ma si vedeva che aveva
gia preso l'abitudine di bere.

Era stato duramente colpito nella battaglia: aveva il viso tutto contuso e grossi lividi sotto gli
occhi. L'indomani mattina aveva un occhio molto gonfio; lo persuasi a non uscire € a restare a casa
mia finché non fosse stato meglio. D'altronde il suo lavoro era finito il giorno prima, per via della
prossima Pasqua.

Nella giornata di venerdi usci per conto suo, ma torno a dormire da me. L'indomani, che era sabato



santo, 10 trascorsi quasi tutto il tempo a fare commissioni: dovevo consegnare i fiori che mi erano
stati ordinati per le feste. Fui libero soltanto alla sera. Siccome non avevo nessun amico cristiano e
dunque nessun posto dove andare a celebrare la Pasqua, comprai un kAulic , una paskha, delle uova
dipinte, in breve tutto cio che la consuetudine esige in questa occasione, insieme a una bottiglia di
vodka, e portai il tutto a casa.

Solovév non c'era. Mi lavai, mi spazzolai i vestiti - non avevo di che cambiarmi -, e andai da solo
in chiesa per assistere alla messa.

Al mio ritorno trovai Solovév che dormiva. Siccome non c'era un tavolo nella stanza, presi una
grande cassa vuota nel cortile e la portai dentro pian pianino, per non disturbarlo. La ricoprii con un
lenzuolo pulito, ci misi sopra tutto cio che avevo comprato per fare il cenone, e soltanto allora
chiamai Solovév.

Fu una vera sorpresa per lui, ed egli accettd con gioia di partecipare a questo banchetto solenne. Ci
mettemmo a tavola; egli sedette sui miei libri, e i0 su un secchio rovesciato.

Cominciai col versare a tutti e due un bicchierino di vodka, ma con mia grande sorpresa egli mi
ringrazio e rifiuto di berlo.

Bevvi da solo; Solovév si mise subito a mangiare.

Philos, che assisteva a questa solennita, ricevette una doppia porzione: due teste di pecora.
Sedevamo in silenzio, e mangiavamo. N¢é per me né per Solovév questa era una Pasqua felice.
Io mi sovvenivo del quadro di una festa trascorsa in famiglia; pensavo ai miei cari lontani.
Anche Solovév inseguiva i suoi pensieri, e restammo cosi a lungo, senza scambiarci una parola.
Improvvisamente Solovév disse, come parlando a se stesso :

«Aiutami, Signore, in nome di questa notte santa, a trovare la forza di non toccare piu questo
veleno, che mi ha ridotto nello stato in cui sono». Tacque, fece un gesto sconsolato e sospiro: «Ah...
ah...», poi si mise a raccontarmi la sua vita.

Non so che cosa lo spingesse a farlo: forse la Pasqua gli riportava ricordi cari e lontani del tempo
in cui egli era un uomo? Era forse la tavola che avevo preparato con cura e la cena inaspettata?
Oppure le due cose insieme? Comunque sia, quel giorno egli mi apri il suo cuore.

Solovév era stato impiegato alle poste, e questo in modo del tutto accidentale. Proveniva da una
famiglia di mercanti di Samarra. Suo padre dirigeva una grande impresa di mulini. Sua madre
apparteneva a una famiglia di aristocratici decaduti ed era stata allevata nell'istituto riservato alle
ragazze della nobilta. L'unica educazione che avesse saputo dare ai suoi figli consisteva
nell'imbottirli di buone maniere e di regole di galateo.

Il padre, sempre preso dai suoi mulini e dai suoi affari, non era quasi mai a casa. Inoltre gli
piaceva bere, e regolarmente, varie volte all'anno, si ubriacava per intere settimane. Quand'era
sobrio, aggiungeva suo figlio, egli era «una vera testa di muloy.

I genitori di Solovév, che avevano ciascuno la propria vita e i propri interessi, si tolleravano 1'un
I'altro, come si suol dire.

Solovév aveva un fratello minore; tutti e due andavano al liceo.

I genitori si erano in qualche modo divisi i figli: il maggiore era il favorito della madre, e il minore
quello del padre. Percio c'erano sempre scenate fra loro a questo proposito. Il padre si rivolgeva al
figlio maggiore soltanto per prenderlo in giro, cosicché a poco a poco tra loro si cred una specie di
ostilita.

La madre, quando riceveva dal marito il denaro per le spese di casa, dava una certa somma al suo
preferito. Ma l'appetito di questo aumento con gli anni, soprattutto quando egli si mise a corteggiare
le ragazze. Non aveva mai abbastanza denaro; un giorno giunse perfino a rubare un braccialetto a
sua madre e a venderlo per fare un regalo.

Quando la madre scopri il furto, lo nascose al marito. Ma 1 furti si ripeterono e un giorno il padre



fece una grande scenata e caccio il figlio fuori di casa. Piu tardi gli altri membri della famiglia si
unirono alla madre per perorare la sua causa e il padre perdono.

Solovév era in seconda liceo quando un circo di passaggio si fermo a Samarra. Una cavallerizza
chiamata Verka gli fece perdere la testa, e quando il circo parti per Tsaritsyn Solovév la segui, dopo
aver sottratto alla madre tutti i suoi risparmi.

A quei tempi egli aveva gia cominciato a bere.
A Tsaritsyn, venuto a sapere che la sua Verka lo tradiva con un capitano della gendarmeria,

Solovév si ubriacod per dimenticare il suo dolore. Si mise presto a frequentare tutte le taverne del
porto e si fece numerosi compagni fra i ragazzi del suo stampo.

Alla fine, un giorno che era sbronzo, lo derubarono di tutto. Si ritrovd senza un soldo in quella
citta straniera, € non oso neppure farlo sapere ai suoi genitori.

Dopo aver venduto a poco a poco gli oggetti personali e i vestiti, si ridusse a scambiare cid che
indossava con dei cenci e divenne uno straccione, nel senso letterale della parola.

La fame lo costrinse a farsi assumere in una pescheria e, di impiego in impiego, egli si ritrovo a
Baku, in compagnia di poveri diavoli come lui. In quella citta la sorte gli arrise un po'. Qualcuno lo
rivesti, ed egli ebbe la fortuna di essere assunto come telefonista nel distretto di Balakhna.

La miseria che aveva appena conosciuto lo aveva costretto a riflettere, ed egli si mise seriamente
al lavoro. Un giorno incontrd qualcuno di Samarra, e quel concittadino, venuto a sapere chi egli
fosse e da quale famiglia provenisse, decise di appoggiarlo e di aiutarlo a farsi una posizione
migliore.

Siccome Solovév aveva un'istruzione corrispondente alla seconda classe, ebbe un posto di
assistente alle poste e telegrafi di Baku, ma per i primi mesi dovette lavorare senza stipendio. In
seguito ottenne un impiego a Kuska e vi si insedio, questa volta in qualita di funzionario titolare.
Risparmiando su tutto, riusci a vestirsi € a mettere un po' di denaro da parte.

Quando ebbe ventun anni, ricevette dal Ministero della guerra una nota che lo avvertiva che stava
per essere chiamato sotto le armi, e fu costretto a tornare nella sua citta natale.

Giunto a Samarra, prese alloggio all'albergo e scrisse a sua madre. Questa fu felice che suo figlio
sembrasse ravvedersi, e riusci a ottenere per lui il perdono del padre.

La casa gli fu di nuovo aperta. Il padre, vedendo che suo figlio «era diventato ragionevoley, si
dimostro contento che tutto fosse finito in questo modo, e da allora lo trattd con benevolenza.

Il nome di Solovév venne estratto a sorte: era abile al servizio. Ma nella sua qualita di impiegato
alle poste, dovette aspettare vari mesi per avere precisazioni sul posto assegnatogli, perché era
telegrafista, e le reclute di questa categoria venivano destinate a posti vacanti dall'amministrazione
centrale dell'esercito.

Egli rimase dunque altri tre o quattro mesi presso i suoi genitori, poi fu assegnato al battaglione
della ferrovia che serviva la regione transcaspiana e che a quei tempi dipendeva ancora dall'esercito.

Dapprima fece varie settimane di servizio obbligatorio nel 2° reggimento, poi fu destinato alla
linea di Kuska, ma ebbe l'itterizia e fu trasportato all'ospedale di Merv, dove era acquartierato il suo
battaglione.

Una volta guarito, Solovév fu trasferito a Samarcanda, presso lo stato maggiore del reggimento, da
dove venne mandato all'ospedale militare per farsi rilasciare un certificato di attitudine al servizio.

Nell'ospedale dove alloggiava Solovév c'era un padiglione per i detenuti. Nel percorrere 1 corridoi,
a volte parlava con i carcerati attraverso le sbarre; cosi fece la conoscenza di uno di essi, un
polacco, condannato come falsario.

Solovév fu riformato per motivi di salute, e autorizzato a lasciare 'ospedale. Il detenuto gli chiese
allora di incaricarsi di una lettera per un amico che viveva vicino alla stazione di Samarcanda, ¢ a
mo' di ringraziamento gli mise in mano un flacone pieno di un liquido color azzurro cielo,
spiegandogli che questo liquido serviva a copiare le banconote da tre rubli, a esclusione di tutte le



altre.

Si procedeva nel modo seguente: una carta speciale, intinta in quel liquido, veniva applicata sui
due lati della banconota, poi il tutto veniva pressato in un libro.

Si otteneva cosi un negativo di ogni lato del biglietto, dal quale si potevano tirare da tre a quattro
buone copie. In Asia centrale, dove il denaro russo € poco conosciuto, queste banconote si
smerciavano molto facilmente.

In un primo tempo Solovév provo il procedimento per pura curiosita, ma quando volle tornare in
patria, ebbe bisogno di denaro prima della partenza, e spaccio, senza grandi rischi, una piccola
quantita di queste banconote false.

A casa venne accolto con gioia e suo padre volle persuaderlo a rimanergli accanto per aiutarlo,
come faceva il fratello minore.

Solovév accetto. Gli venne quindi affidata la direzione di un mulino, da qualche parte a Samarra.
Ma dopo avervi lavorato per alcuni mesi, egli ne ebbe abbastanza e comincio a rimpiangere la sua
vita nomade. Ando a trovare il padre e gli disse con franchezza che non poteva piu continuare.

Suo padre lo lascio andare, e gli diede perfino una somma di denaro piuttosto considerevole.

Allora Solovév si recd a Mosca, poi a Pietroburgo, si mise di nuovo a bere, e finalmente, con un
colpo di testa da ubriacone, parti per Varsavia.

Egli era stato esentato dal servizio militare per un anno; quell'anno stava volgendo al termine.

A Varsavia qualcuno lo fermo per strada: era il carcerato che aveva conosciuto all'ospedale di
Samarcanda. Era stato assolto dal tribunale, diceva, e tornato a Varsavia per procurarsi della carta
speciale e aspettare una macchina per stampare le banconote che doveva essergli spedita dalla
Germania. Gli chiese di diventare suo socio e di aiutarlo nel suo «lavoro» a Buchara.

Questa fonte di guadagno, criminale ma facile, tentd Solovév. Mentre aspettava il suo compagno,
egli ando a stabilirsi a Buchara; ma il falsario polacco, che non aveva ancora ricevuto la macchina,
era costretto a trattenersi a Varsavia.

Solovév si ubriacava sempre piu spesso. Quando ebbe esaurito le sue ultime risorse, entro nelle
ferrovie e vi lavoro per i tre mesi che precedettero il nostro incontro. Beveva di continuo.

Il racconto sincero di Solovév mi tocco profondamente. In quel periodo conoscevo gia molto bene
I'ipnotismo, ed ero capace di mettere un uomo nello stato necessario per portarlo a dimenticare per
suggestione qualsiasi abitudine indesiderabile.

Proposi dunque a Solovév di aiutarlo, se lo desiderava veramente, a liberarsi dall'abitudine funesta
di bere vodka, e gli spiegai come avrei fatto.

Egli accetto. A partire dall'indomani, lo misi ogni giorno in stato di ipnosi per sottoporlo alle
suggestioni necessarie. A poco a poco provo allora una tale repulsione per la vodka che, come
diceva, non poteva neanche piu vedere quel veleno.

Rinunciando al suo lavoro alle ferrovie, si installo definitivamente in casa mia. Mi aiutava a
confezionare i fiori artificiali e a volte andava a venderli al mercato.

Solovév era diventato il mio assistente ed eravamo gia abituati a vivere insieme come due buoni
fratelli, quando il mio amico il derviscio Boga Eddin, di cui non avevo notizie da due o tre mesi,
finalmente torno. Quando seppe che abitavo nella Nuova Buchara, venne a trovarmi 1'indomani
stesso.

Siccome lo interrogai sui motivi per i quali la sua assenza era stata cosi lunga, Boga Eddin
rispose :

«Se sono rimasto assente cosi a lungo, ¢ perché il caso mi ha fatto incontrare, in una delle citta
dell'Alto Buchara, un essere molto interessante, e per avere piu spesso l'occasione di vederlo e di
parlare con lui dei problemi che mi tormentavano, ho fatto in modo di fargli da guida durante un
viaggio che egli intraprese nell'Alto Buchara e sulle rive dell'Amu-Darya. Sono venuto qui con lui.



«Questo vecchio» continud Boga Eddin «¢ membro di una confraternita conosciuta fra i dervisci
con il nome di Sarmun, il cui monastero principale si trova da qualche parte nel centro dell'Asia.

«Durante una delle mie conversazioni con questo essere straordinario, ho scoperto che egli sapeva
benissimo chi tu fossi.

«E gli ho chiesto se avrebbe avuto qualcosa in contrario se tu fossi andato a trovarlo.

«Alla mia domanda, egli ha risposto che sarebbe anzi felice di riceverti, te, un uomo che, pur
essendo nato kafir, aveva saputo acquistare, con un atteggiamento imparziale verso tutti gli esseri,
un'anima simile alla nostray.

Laggiu vengono chiamati kafir tutti gli stranieri di credenze diverse e in modo particolare tutti gli
europei che, si pensa, vivono come bestie senza principi, e per i quali, interiormente, non c'¢ nulla
di sacro.

Tutto cid che Boga Eddin mi disse su questo vecchio mi mise il cervello sottosopra, e lo supplicai
di farmelo incontrare al piu presto.

Egli acconsenti subito. E siccome il vecchio viveva non lontano da li, presso amici di Kiolwoodsk,
nei pressi di Nuova Buchara, decidemmo di andarvi l'indomani stesso.

Ebbi alcune lunghe conversazioni con questo vecchio.

Durante un ultimo colloquio, egli mi consiglid di andare a vivere per un certo periodo nel suo
monastero.

«Forse» mi spiego «laggiu riuscirai a parlare con alcune persone delle questioni che ti interessano,
e forse finirai cosi per capire che cosa cerchiy.

Aggiunse che, se avessi voluto andarci, egli mi avrebbe aiutato e avrebbe trovato le guide
necessarie, ma a condizione che giurassi solennemente di non rivelare mai a nessuno il luogo dove
era situato quel monastero.

Naturalmente accettai tutte le condizioni, ma mi rincresceva lasciare Solovév, al quale mi ero
molto attaccato, cosi che mi azzardai a chiedere se non fosse possibile portare con me, in questo
viaggio, un mio buon amico.

I1 vecchio rifletté e mi disse:

«Ebbene si, puoi. Purché, beninteso, ti faccia garante della sua lealta e della sua fedelta al
giuramento che dovra prestare anche lui».

Potevo rispondere di Solovév con tutta fiducia, perché durante la nostra amicizia egli mi aveva
provato di saper mantenere la parola data.

Dopo aver considerato ogni cosa, fu deciso che ci saremmo trovati un mese piu tardi, non un
giorno piu, non un giorno meno, sulle rive del flume Amu-Darya, vicino alle rovine di Yeni Hissar;
sarebbero venute a prenderci delle persone che avremmo riconosciuto per mezzo di una parola
d'ordine, e ci avrebbero fatto da guida fino al monastero.

Alla data fissata arrivammo, Solovév e 10, davanti alle rovine della fortezza di Yeni Hissar; e il
giorno stesso vi fummo raggiunti da quattro karakirgizy che ci avevano mandato incontro.

Dopo il consueto cerimoniale, mangiammo insieme. All'imbrunire, pretesero che ripetessimo il
giuramento gia fatto, ci misero un bashlik sugli occhi e ci issarono in sella. Dopodiché partimmo.

Per tutto il viaggio, fedelmente e coscienziosamente, mantenemmo la parola data di non guardare
e di non cercare di sapere dove stessimo andando né che luoghi stessimo attraversando.

Di notte, nei paesi montani, o a volte anche quando mangiavamo in posti solitari, veniva slegato il
bashlik che ci copriva gli occhi. A parte questo, due volte soltanto durante il viaggio ci fu permesso
di toglierlo.

La prima volta, era l'ottavo giorno, dovevamo varcare un ponte sospeso che non si poteva
percorrere a cavallo ed era troppo stretto perché due uomini lo attraversassero affiancati: bisognava
camminare da soli, ed era impossibile farlo con gli occhi bendati.



Dalle caratteristiche del paesaggio che si offriva ai nostri occhi, avremmo potuto dedurre che ci
trovavamo o nella valletta del Panj, oppure in quella dello ZeravSau: I'ampio fiume che scorreva
sotto di noi, il ponte, le montagne che ci circondavano, tutto ricordava molto quelle due vallate.

Devo dire d'altronde che sarebbe forse stato meglio per noi se avessimo potuto fare la traversata
con gli occhi bendati. Forse perché avevamo camminato a lungo con gli occhi chiusi, forse per
qualche altro motivo, il fatto ¢ che mai dimentichero il nervosismo e la paura che provammo
quando ci inoltrammo su quel ponte.

Ci volle perfino un po' di tempo prima che ci risolvessimo a farlo.

Nel Turkestan si incontrano spesso delle passerelle di questo genere; a volte esse rappresentano
Tunica via possibile, a meno di fare una deviazione di venti giorni per procedere appena di un
chilometro.

Quando ci si regge su uno di questi ponti e si guarda il fondo della gola, dove in genere scorre un
flume, si pud paragonare questa sensazione a quella che si prova dall'alto della torre Eiffel; ma
I'impressione ¢ molto piu intensa se ci si volge verso l'alto, perché le pareti sembrano senza fine, e
la loro sommita € visibile soltanto da lontano, da vari chilometri di distanza.

Questi ponti non hanno quasi mai parapetto e sono cosi stretti che soltanto un cavallo di montagna
puo passarci. Inoltre, essi oscillano a tal punto che si ha I'impressione di camminare su un materasso
a molle. Quanto all'incertezza che si prova circa la loro solidita, preferisco non parlarne.

Sono quasi sempre sostenuti da corde fatte di liane. Una delle estremita regge la passerella, l'altra
¢ attaccata a qualche albero molto vicino, abbarbicato al fianco della montagna, o a qualche
sporgenza della roccia.

In ogni modo, questi ponti non sono da raccomandarsi agli europei, neanche a quelli che si
vantano di amare le sensazioni violente. Chi fra loro volesse arrischiarvisi si sentirebbe cadere il
cuore nei talloni... o forse ancora piu giu.

La seconda volta che ci tolsero il bashlik fu quando incrociammo una carovana. Le guide, non
volendo attirare 1'attenzione sulle nostre bende, che sarebbero potute sembrare sospette, trovarono
preferibile togliercele per tutta la durata dell'incontro.

Ci0 accadde proprio nel momento in cui passavamo davanti a uno di quei monumenti che si
trovano cosi spesso nelle montagne del Turkestan, sopra le gole. Questi monumenti devono essere
stati inventati da qualcuno molto sensato perché, senza di essi, 1 viaggiatori non avrebbero la
possibilita di orientarsi in quelle regioni caotiche. Per lo piu essi si ergono su un'altura, e se si
conosce il piano generale delle loro rispettive posizioni si possono distinguere da molto lontano, a
volte perfino da decine di chilometri.

Essi constano semplicemente di grandi blocchi di pietra o di lunghi pali di legno conficcati nel
terreno.

Laggiu esistono tra il popolo credenze di ogni genere a proposito di questi monumenti - per
esempio che in quel luogo un santo sia stato seppellito, o rapito al cielo da vivo, oppure che vi abbia
ucciso il drago dalle sette teste, o compiuto qualche prodigio.

Di solito, il santo in onore del quale il monumento ¢ stato innalzato ¢ considerato il patrono di
tutta la regione, e gli vengono ascritte tutte le vittorie riportate sulle difficolta proprie a quei luoghi.

Tutto viene attribuito alla protezione del santo : che il viaggiatore abbia felicemente valicato il
passo, che sia sfuggito agli attacchi dei briganti o degli animali selvatici, che abbia attraversato il
flume o scansato un qualsiasi pericolo in quel luogo. Percio i commercianti, i pellegrini o 1 semplici
viaggiatori che hanno superato questi pericoli portano qualche offerta al monumento in segno di
riconoscenza.

Fra la gente del posto si ¢ stabilita 1'usanza di scegliere come offerta qualcosa che, secondo le
credenze di laggiu, possa ricordare automaticamente al santo le preghiere del donatore. Per
esempio, essi offrono un pezzo di stoffa, la coda di un animale, o altri oggetti dello stesso genere,



attaccati o fissati al monumento per un'estremita, mentre l'altra si agita libera al vento.
Per tutti 1 viaggiatori, questi oggetti sventolanti indicano da molto lontano la strada da seguire.

In effetti, per chi conosca approssimativamente la posizione di questi pali o di questi blocchi di
pietra, basta scorgerne uno dall'alto di una collina e camminare nella sua direzione, poi da li verso
un altro, € cosi via.

Se non si conosce il quadro di insieme di questi monumenti, € quasi impossibile viaggiare
attraverso quei paesi. Non ci sono strade, non ci sono sentieri, e, se per caso si viene a formare una
pista, 1 cambiamenti repentini di temperatura e le tempeste di neve da essi provocati fanno presto a
modificarla, o addirittura a cancellarla completamente. In mancanza di punti di riferimento, il
viaggiatore alla ricerca di una via comoda finirebbe per confondersi del tutto, e neppure le bussole
piu precise potrebbero essergli del minimo aiuto. In breve, in queste regioni ¢ possibile viaggiare
soltanto se si stabilisce l'itinerario di monumento in monumento.

Per strada, cambiammo varie volte i cavalli e gli asini. Di tanto in tanto andavamo a piedi. Piu di
una volta dovemmo attraversare fiumi a nuoto e valicare montagne; secondo la sensazione di freddo
o di caldo, ci accorgevamo che a volte scendevamo in vallate profonde, a volte salivamo molto in
alto.

Infine, nella serata del dodicesimo giorno, ci tolsero le bende dagli occhi : ci trovavamo in una

stretta vallata, in fondo alla quale scorreva un fiumiciattolo le cui sponde erano ricoperte di una
ricca vegetazione.

Era la nostra ultima tappa.
Dopo avere mangiato, ci rimettemmo in cammino, ma questa volta a occhi scoperti.

Risalimmo a dorso d'asino il corso del fiume, e dopo una mezz'ora apparve ai nostri occhi una
piccola collina in una cerchia di alte montagne.

Sulla nostra destra, di fronte a noi, e anche un po' sulla sinistra, si stagliavano delle vette nevose.

Varcata la collina, alla prima svolta, scorgemmo in lontananza, sul pendio alla nostra sinistra,
alcune costruzioni. Nell'avvicinarci, ci fu possibile riconoscere una specie di edificio fortificato,
come se ne possono incontrare sulle sponde dell' Amu Darya o del Panj, ma piu grande.

Queste costruzioni erano circondate da alte mura.

Raggiungemmo finalmente la prima porta, dove fummo ricevuti da una vecchia alla quale le
nostre guide trasmisero un messaggio; dopo di che, scomparvero dalla stessa porta.

Restammo soli con la vecchia. Senza fretta, essa ci condusse in una delle stanze, simili a celle, che
erano disposte intorno a un cortiletto, ci indico i due lettini che vi si trovavano, e usci.

Presto un venerabile vegliardo venne a raggiungerci. Non ci fece nessuna domanda, ma ci parlo
molto gentilmente in turco, come se fossimo vecchi amici. Ci mostro ogni cosa e ci disse che per i
primi tempi ci avrebbero portato i nostri pasti. Andandosene ci consiglio di riposare, ma aggiunse
che, se non eravamo stanchi, potevamo uscire e passeggiare nei dintorni. Ci fece insomma capire
che eravamo liberi di vivere come meglio credevamo.

Siccome ci sentivamo veramente molto stanchi per il viaggio, preferimmo riposarci un poco e ci
mettemmo a letto.

Io dormii come un sasso, e fui svegliato da un ragazzo che bussava per portarci il samovar col te
verde e il pasto del mattino, che consisteva in focacce di granturco calde con formaggio di pecora e
miele.

Volevo chiedere al ragazzo di indicarmi un posto dove si potesse fare il bagno; purtroppo, egli
parlava soltanto lo pshenzi, € i0o non conoscevo una sola parola di quella lingua, tranne alcune
ingiurie.

Solovév era uscito; torno dopo dieci minuti.

Anch’egli aveva dormito profondamente, si era svegliato a notte inoltrata e, non volendo



disturbare nessuno, era rimasto tranquillamente a letto a ripetere delle parole tibetane. Al sorgere
del sole, era uscito per vedere i dintorni; ma quando aveva voluto varcare la soglia, una vecchia lo
aveva chiamato e gli aveva fatto cenno di entrare in una casetta situata in un angolo del cortile.

Egli pensava che gli avrebbe proibito di uscire, ma quando entrd nella casa, capi che la buona
vecchia voleva soltanto offrirgli del latte appena munto. Dopo avergli dato da bere, lo aiutd perfino
ad aprire il portale.

Poiché nessuno veniva a trovarci, dopo il t¢ decidemmo di andare a passeggiare e di esplorare i
dintorni.

Prima costeggiammo le alte mura che circondavano la fortezza.
Oltre alla porta dalla quale eravamo entrati, ce n'era un'altra, piu piccola, dal lato nord-ovest.

Dovunque regnava un silenzio quasi terrificante, interrotto dal rumore monotono di una lontana
cascata, e a volte dal grido degli uccelli.

Era una calda giornata d'estate. L'aria era soffocante. Non si aveva voglia di nulla. Il paesaggio
grandioso che ci circondava non ci interessava; soltanto il rumore della cascata ci attirava, ci
stregava.

Senza esserci scambiati una parola, Solovév e io ci avvicinammo alla cascata, che divenne in
seguito il nostro posto preferito.

Nessuno venne a trovarci, né quel giorno, né il seguente; ma tre volte al di ci portavano da
mangiare dei latticini, della frutta secca, del pesce - trote maculate -, e il samovar ci veniva
cambiato quasi ogni ora.

A volte stavamo distesi sui nostri letti, a volte uscivamo e andavamo a imparare delle parole
tibetane al suono monotono della cascata.

Durante quei due giorni, non incontrammo nessuno né per strada né alla cascata. Una sola volta,
mentre eravamo seduti sul bordo dell'acqua, passarono quattro fanciulle che volsero 1 tacchi non
appena ci videro e sparirono dalla porticina che avevamo notata sul lato nord-ovest.

La mattina del terzo giorno ero seduto in un angolo all'ombra, e Solovév, per ammazzare la noia,
si era messo a stabilire, mediante pezzettini di legno che aveva appena tagliati per questo scopo,
l'altezza delle vette coperte di neve che stavano di fronte a noi, quando improvvisamente vedemmo
accorrere il ragazzo che ci aveva portato il nostro primo pasto. Porse a Solovév un foglio di carta
piegato, senza busta.

Solovév lo prese e, leggendo l'indirizzo Aga Georgi scritto in lettere sarte, me lo porse con
stupore.

Quando spiegai il foglio e riconobbi la calligrafia, la mia vista si annebbio, tanto la cosa era
inaspettata.

Questa calligrafia, che conoscevo bene, era quella dell'uomo che piu di tutti mi fu caro nella vita:
il principe Lubovedsky.

Il messaggio era scritto in russo, e diceva cosi :

«Mio caro figlivolo! Ho creduto di svenire quando mi hanno detto che ti trovavi qui. Sono
spiacente di non poter venire immediatamente a stringerti fra le mie braccia. Devo aspettare
che sia tu a venire da me.

«Sono a letto. In tutti questi giorni, non sono uscito e non ho parlato con nessuno. Soltanto ora
ho saputo del tuo arrivo. Quanto sono felice al pensiero che fra poco ti rivedro! Sono
doppiamente felice, perché il fatto che tu sia venuto di tua volonta, senza il mio aiuto né quello
dei nostri comuni amici (lo avrei saputo), mi dimostra che durante tutto questo tempo non sei
stato con le mani in mano. Vieni presto, parleremo di tutto. So che sei qui con un compagno.
Benché non lo conosca, saro felice di abbracciarlo come tuo amicoy.



Avevo appena finito di leggere che mi precipitai fuori, facendo cenno a Solovév di seguirmi.
Correvo senza sapere dove, leggendo la lettera al volo.
Dietro di me correvano Solovév e il ragazzo.

Quest'ultimo, dopo avere attraversato il cortile dove abitavamo, ci condusse in un secondo cortile
e ci fece entrare in una cella, dove era sdraiato il principe.

Dopo esserci abbracciati e aver dato libero sfogo alla nostra gioia, chiesi al principe come si fosse
ammalato :

«Primay» mi disse «stavo molto bene. Due settimane fa, dopo avere fatto il bagno, ho voluto
tagliarmi le unghie dei piedi. E probabile che, senza rendermene conto, le abbia tagliate troppo
corte, e siccome di solito cammino scalzo, mi sono infettato, € ho cominciato a soffrire.

«In un primo tempo non ci ho fatto caso : pensavo che sarebbe passata. Ma il male peggiorava di
giorno in giorno. Infine la settimana scorsa si ¢ aperto un ascesso, accompagnato da febbre e da
delirio crescenti. Mi hanno costretto a mettermi a letto.

« frati dicono che ho avuto un avvelenamento del sangue e che adesso ogni pericolo ¢ scomparso.
Del resto mi sento bene.

«Ma basta parlare di me! Presto sar0 guarito. Raccontami piuttosto come sei giunto fin qui, per
quale miracolo...».

Gli raccontai brevemente la mia vita durante i due anni in cui non ci eravamo visti, gli incontri
casuali che avevo fatto, la mia amicizia con il derviscio Boga Eddin, le avventure che ne erano
derivate e come, per finire, mi trovavo li.

Poi gli chiesi perché fosse scomparso cosi bruscamente, e non avesse dato sue notizie neppure una
volta, lasciandomi soffrire nell'incertezza finch¢ non mi ero rassegnato, col cuore pieno di
amarezza, all'idea di averlo perduto per sempre. E gli raccontai come, senza badare a spese, avessi
fatto dire a ogni buon conto una messa in suo suffragio, senza essere troppo convinto della sua
efficacia, ma pensando che forse poteva servirgli.

Gli chiesi a mia volta come fosse giunto in quel monastero, € il principe mi rispose:

«Al tempo del nostro ultimo incontro, a Costantinopoli, ero in preda a un'immensa stanchezza
interiore, una specie di profonda apatia.

«Durante il mio viaggio a Ceylon, e durante i diciotto mesi che seguirono, questa stanchezza
interiore si trasformo a poco a poco in un tetro sconforto che lascid un grande vuoto dentro di me e
mi distacco da tutti gli interessi che mi legavano alla vita.

«Quando arrivai a Ceylon, feci la conoscenza del celebre monaco buddista A... Ci parlammo
spesso, con grande sincerita, e il risultato fu che organizzai con lui una spedizione per risalire il
corso dell'Indo seguendo un programma minuziosamente fissato e un itinerario studiato nei minimi
particolari, con la speranza di riuscire finalmente a risolvere i1 problemi che ci preoccupavano
entrambi.

«Per me personalmente questo tentativo era l'ultimo ramoscello al quale ancora mi aggrappavo. E
quando vidi che questo viaggio, una volta di piu, non era che I’inseguimento di un miraggio, tutto
mori per sempre in me, € non volli piu intraprendere nulla.

«Dopo questa spedizione tornai per caso a Kabul, dove mi abbandonai incondizionatamente
all'indolenza orientale, esistendo senza scopo, senza interessi, accontentandomi, per abitudine
automatica, di ritrovare vecchie conoscenze o di incontrare alcune persone nuove.

«Andavo spesso dal mio vecchio amico I'Aga Khan.

«I ricevimenti a casa di un uomo cosi ricco di avventure ridavano un po' di sapore alla vita noiosa
di Kabul.

«Un giorno, arrivando a casa sua, vidi fra gli invitati, seduto al posto d'onore, un vecchio tamil,
vestito in modo non molto adatto alla casa dell'Aga Khan.



«Dopo avermi dato il benvenuto, il khan, vedendo la mia perplessita, mi bisbiglio in tutta fretta
che quell'uomo rispettabile era un suo vecchio amico, un originale, nei riguardi del quale sentiva
una profonda riconoscenza, e che una volta gli aveva perfino salvato la vita. Mi disse che il vecchio
viveva da qualche parte nel Nord ma a volte veniva a Kabul, sia per vedere i suoi parenti, sia per
qualche altra faccenda, e ogni volta lo andava a trovare, cio che per lui, I'Aga Khan, era sempre una
gioia indescrivibile, perché non aveva mai incontrato un uomo di una tale bonta. Mi consiglio di
parlare con lui aggiungendo che, in questo caso, dovevo alzare la voce perché era duro d'orecchi.

«La conversazione, interrotta per un momento dal mio arrivo, riprese.

«Si parlava di cavalli; il vecchio partecipava anch'egli alla discussione. Era chiaro che si intendeva
di cavalli e che un tempo ne era stato un appassionato conoscitore.

«Si passo poi alla politica. Si parld dei paesi vicini, della Russia, dell'Inghilterra; e quando si
nomino la Russia, I'Aga Khan, indicandomi, disse amabilmente:

«"Vi prego, non parlate male della Russia! Potreste offendere il nostro ospite russo...".

«Si trattava di una frase scherzosa, ma era evidente il desiderio del khan di prevenire un attacco
quasi inevitabile contro i russi. In quel periodo, laggit imperava un odio generale contro i russi e gli
inglesi.

«Poi la conversazione langui, e ci mettemmo a discutere divisi in piccoli gruppi.

«Jo mi intrattenevo col vecchio, che mi stava diventando sempre piu simpatico. Parlando con me
nella lingua locale, egli mi chiese da dove venivo e se mi trovavo a Kabul da molto tempo.

«Improvvisamente si mise a parlare russo, con un forte accento, ma molto correttamente; mi
spiego che era stato in Russia, a Mosca, a Pietroburgo, e che era vissuto a lungo a Buchara, dove
aveva frequentato molti russi. Aveva cosi imparato la lingua. Aggiunse che era molto felice di avere
'occasione di parlare russo perché, per mancanza di pratica, stava cominciando a dimenticare tutto.

«Un poco piu tardi egli mi disse che, se mi avesse fatto piacere parlare la mia lingua natale, ci
saremmo potuti accomiatare insieme, e forse gli avrei fatto 1'onore, a Iui, uomo vecchio, di andarmi
a sedere in sua compagnia in un ¢aikhané dove avremmo potuto discutere.

«Mi spiego che sin dall'infanzia aveva l'abitudine e la debolezza di andare nei caffé o nei
Caikhané, e che ora, quando era in citta, non poteva rinunciare al piacere di recarvisi nei ritagli di
tempo, perché, mi disse, nonostante il rumore e la confusione, da nessun'altra parte si pensa cosi
bene. E aggiunse: Forse e proprio per questo rumore e questa confusione che si pensa cosi bene.

«Accettai con grande piacere di accompagnarlo, naturalmente non per parlare russo, ma per un
motivo che non mi sapevo spiegare.

«Gia vecchio io stesso, provavo per quest'uomo cid che un nipotino avrebbe provato per un nonno
amatissimo.

«Presto gli invitati cominciarono ad andarsene. Cosi facemmo anche il vecchio e io, parlando per
strada di mille cose.

«Giunti al caffeé ci sedemmo in un angolo, in una terrazza all'aperto, dove ci venne servito del te
verde di Buchara. Dalle attenzioni e dalle premure di cui era oggetto il vecchio nel ¢aikhané, si
vedeva quanto vi fosse conosciuto e stimato.

«Il vecchio porto la conversazione sui tagicchi, ma dopo la prima tazza di te si interruppe e disse :
«Non parliamo che di cose futili. Non ¢ di questo che si tratta. E dopo avermi guardato fisso,
distolse lo sguardo e tacque.

«Tutto mi parve strano: il fatto che avesse cosi interrotto la nostra conversazione, le ultime parole
che aveva pronunciate, lo sguardo penetrante che mi aveva gettato. Mi dicevo: Poveruomo!
Probabilmente il suo pensiero é gia indebolito dall'eta ed egli vaneggia! E fui mosso a
compassione per quel simpatico vecchio.

«Tale sentimento di pieta si rivolse a poco a poco verso me stesso. Pensavo che presto anch'io
avrel cominciato a farneticare, che non era lontano il giorno in cui non avrei piu potuto controllare 1



miei pensieri, € cosi via.

«Ero talmente assorto nel penoso vortice di tali riflessioni che avevo perfino dimenticato il
vecchio.

«Improvvisamente sentii di nuovo la sua voce. Le parole che pronuncio dissiparono di colpo i miei
tetri pensieri, € mi costrinsero a uscire dallo stato in cui mi trovavo. La mia pieta fece posto a uno
stupore quale non avevo mai provato.

«Eh! Gogo, Gogo! Per quarantacinque anni hai fatto degli sforzi, ti sei tormentato, hai faticato
senza sosta, e neppure una sola volta hai potuto deciderti a lavorare in modo tale che, non fosse
che per qualche mese, il desiderio del tuo cervello diventasse il desiderio del tuo cuore. Se tu ci
fossi riuscito, non trascorreresti la tua vecchiaia nella solitudine in cui ti trovi in questo momento!

«Questo nome, Gogo, che egli aveva pronunciato all'inizio, mi aveva fatto sussultare per la
sorpresa.

«Come poteva mai questo indu, che mi vedeva per la prima volta qui, in Asia centrale, conoscere
questo soprannome che soltanto mia madre e la mia balia mi davano nella mia infanzia, sessantanni
prima, e che mai nessuno da allora aveva ripetuto?

«Puoi immaginarti la mia sorpresa!

«Mi ricordai subito che dopo la morte di mia moglie, quando ero ancora molto giovane, un
vecchio era venuto a trovarmi a Mosca.

«Mi chiedevo se non fosse lo stesso misterioso vecchio.

«Ma no — prima di tutto, l'altro era alto e non gli rassomigliava. Poi, non doveva piu essere in vita
da molto tempo : la cosa era successa quarantun anni addietro e gia allora egli era molto vecchio.

«Non riuscivo a trovare nessuna spiegazione per il fatto che, con ogni evidenza, non soltanto
quest'uomo mi conosceva, ma non ignorava nulla del mio stato interiore, di cui ero l'unico ad avere
coscienza.

«Mentre tutti questi pensieri si susseguivano dentro di me, il vecchio era immerso in riflessioni
profonde, e trasali quando, dopo avere finalmente ritrovato le forze, 10 esclamai:

«Chi e lei, dunque, per conoscermi cosi bene?

«Che cosa ti importa in questo momento, chi sono e che cosa sono? E mai possibile che sia
ancora cosi viva in te quella curiosita che e una delle principali ragioni per cui non hai tratto
nessun frutto dagli sforzi di tutta la tua vita? E mai possibile che essa sia ancora cosi forte da
costringerti, perfino in questo momento, a dedicarti con tutto il tuo essere all'analisi di questo fatto
- la conoscenza che io ho di te - con ['unico scopo di capire chi io sia e come ti abbia riconosciuto?

«I rimproveri del vecchio mi toccarono nel punto piu sensibile.

«Si, padre, dissi, hai ragione, che cosa m'importa di cio che succede al di fuori di me, e di come
succede? Ho assistito a molti miracoli, ma a che cosa mi é servito?

«So soltanto che in questo momento tutto é vuoto in me, e che questo vuoto potrebbe non esserci
se io non fossi in balia di quel nemico interiore, come tu l'hai chiamato, e se avessi consacrato il
mio tempo non a soddisfare la mia curiosita per tutto cio che succede al di fuori di me, ma a lottare
contro di essa.

«Si... adesso é troppo tardi! Tutto cio che succede al di fuori di me deve oggi essermi indifferente.
Non voglio sapere nulla di cio che ti ho chiesto, e non voglio infastidirti oltre.

«Ti prego sinceramente di perdonarmi per il dispiacere che ti ho causato durante questi pochi
minuti.

«Dopo di che rimanemmo a lungo seduti, ognuno assorto nei propri pensieri.

«Finalmente, egli ruppe il silenzio :

«Forse non e troppo tardi. Se tu senti con tutto il tuo essere che in te tutto e realmente vuoto, ti
consiglio di provare ancora una volta.



«Se tu senti molto vivamente, e ti rendi conto senza il minimo dubbio che tutto cio verso cui finora
dirigevi i tuoi sforzi non é altro che un miraggio, e se tu accetti una condizione, cerchero di
aiutarti.

«Questa condizione consiste nel dire addio coscientemente alla vita che hai condotta finora, cioe
a rompere una volta per sempre con le abitudini automaticamente stabilite della tua vita esteriore,
per recarti nel posto che ti indichero.

«In realta, con che cosa mi rimaneva ancora da rompere? Questa non era neppure una condizione
per me perché, tranne 1 rapporti che avevo con alcune persone, ai miei occhi non esisteva piu alcun
interesse al mondo. Quanto a questi rapporti, per vari motivi mi ero dovuto costringere a non
pensarci piu.

«Dichiarai che ero pronto a recarmi immediatamente ovunque fosse stato necessario.

«Egli si alzo, mi disse di liquidare tutti i miei affari e, senza aggiungere una parola, scomparve tra
la folla.

«Sin dall'indomani sistemai tutto, diedi certi ordini, scrissi alcune lettere di affari nella mia patria,
e aspettai.

«Tre giorni dopo, un giovane tagik venne a casa mia, e mi disse brevemente:

«Sono stato scelto per farle da guida. Il viaggio durera un mese. Ho preparato questo, questo e
quest'altro...

«La prego di dirmi cio che devo ancora preparare, quando vuole che raduni la carovana, e in che
luogo.

«Non avevo bisogno di nient'altro, perché tutto era stato previsto per il viaggio, e gli risposi che
ero pronto a mettermi in cammino sin dall'indomani mattina; quanto al punto di partenza, gli chiesi
di stabilirlo egli stesso.

«Allora egli mi disse, sempre altrettanto laconicamente, che si sarebbe trovato I'indomani, alle sei
di mattina, al caravanserraglio Kalmatas, situato all'uscita della citta nella direzione di Uzun-Kerpi.

«L'indomani ci mettemmo in cammino con una carovana che mi portd qui due settimane piu tardi
— e cio che ho trovato qui, lo vedrai tu stesso. Intanto, raccontami piuttosto cio che sai dei nostri
comuni amici».

Vedendo che questo racconto aveva stancato il mio vecchio amico, gli proposi di rimandare a piu
tardi la nostra conversazione e gli dissi che gli avrei raccontato tutto con grande piacere, ma che per
adesso egli doveva riposare, per guarire al piu presto.

Finché il principe Lubovedsky fu costretto a stare a letto, andavamo a trovarlo nel secondo cortile,
ma non appena si senti meglio e pote uscire dalla sua cella, venne lui da noi. Ogni giorno parlavamo
per due o tre ore.

Continuammo cosi per due settimane. Un giorno fummo chiamati nella cinta del terzo cortile
presso lo sceicco del monastero, che ci parlo con l'aiuto di un interprete. Egli ci diede per istruttore
uno dei monaci piu anziani, un vecchio che sembrava un'icona e che, a sentire gli altri frati, aveva
duecentosettantacinque anni.

Da allora, entrammo a far parte, per cosi dire, della vita del monastero. Siccome avevamo accesso
quasi dovunque, finimmo per conoscere bene i luoghi.

Nel mezzo del terzo cortile sorgeva una specie di grande tempio, dove gli abitanti del secondo e
del terzo cortile si riunivano due volte al giorno per assistere alle danze sacre delle grandi
sacerdotesse o per ascoltare musica sacra.

Quando il principe Lubovedsky fu completamente guarito, ci accompagno dovunque e ci spiegd
tutto. Per noi era come un secondo istruttore.

Un giorno scriverd forse un libro apposta per raccontare tutti i particolari di questo monastero, cio



che esso rappresentava e cio che vi succedeva. Intanto, trovo necessario descrivere nel modo piu
particolareggiato possibile uno strano apparecchio che vidi laggiu, la cui struttura, quando la ebbi
piu 0 meno capita, produsse su di me un'impressione sconvolgente.

Quando il principe Lubovedsky fu diventato il nostro secondo istruttore, egli chiese un giorno, di
sua iniziativa, il permesso di condurci in un piccolo cortile laterale, il quarto, chiamato i/ cortile
delle donne, per assistere alla lezione impartita alle allieve dalle sacerdotesse-danzatrici che
partecipavano ogni giorno alle danze sacre del tempio.

Il principe, conoscendo l'interesse che provavo allora per le leggi che regolano 1 movimenti del
corpo e dello psichismo umano, mi consiglid, mentre assistevamo alla lezione, di prestare una
particolare attenzione agli apparecchi con l'aiuto dei quali le giovani aspiranti studiavano la loro
arte.

Gia all'aspetto, questi strani apparecchi davano l'impressione di essere stati costruiti in tempi
molto antichi.

Erano di ebano, con applicazioni in avorio e madreperla.

Quando non servivano e venivano riposti insieme, formavano una massa che ricordava /’albero
vezanelniano dalle ramificazioni tutte simili. Guardandolo piu da vicino, ognuno di questi
apparecchi si presentava sotto forma di colonna liscia, piu alta di un uomo, fissata su un treppiede;
da sette punti della colonna partivano dei bracci di forma peculiare. Questi bracci erano suddivisi in
sette segmenti di diverse dimensioni: la loro lunghezza e la loro larghezza diminuivano in ragione
diretta del loro allontanamento dalla colonna.

Ogni segmento era collegato al successivo per mezzo di due sfere di avorio cave incastrate I'una
nell'altra. La sfera esterna non ricopriva interamente quella interna: cid permetteva di fissare a
quest'ultima una delle estremita di un segmento qualsiasi del braccio, mentre alla sfera esterna si
poteva fissare I'estremita di un altro segmento.

Questa specie di giunzione rassomigliava all'articolazione della spalla umana e permetteva ai sette
segmenti di ogni braccio di muoversi nella direzione desiderata.

Sulla sfera interna erano tracciati dei segni.

Nella sala si trovavano tre di questi apparecchi; vicino a ognuno di essi c'era un piccolo armadio,
pieno di piastre di metallo quadrate.

Anche su queste piastre erano tracciati alcuni segni.

I1 principe Lubovedsky ci spiegd che queste placche erano riproduzioni di piastre in oro puro che
si trovavano presso lo sceicco.

Gli esperti facevano risalire l'origine di queste piastre e di questi apparecchi a circa
quattromilacinquecento anni addietro.

Il principe ci spiegd poi che facendo corrispondere i1 segni tracciati sulle sfere a quelli delle
piastre, le sfere assumevano una certa posizione, che determinava a sua volta la posizione dei
segmenti.

Quando tutte le sfere sono disposte nel modo desiderato, la posa corrispondente a ogni
combinazione si trova perfettamente definita nella sua forma e nella sua ampiezza, e le giovani
sacerdotesse rimangono per ore davanti agli apparecchi cosi regolati, per imparare a sentire questa
posa e a ricordarsela.

Occorrono lunghi anni prima che a queste future sacerdotesse sia permesso danzare nel tempio.
Soltanto le sacerdotesse che hanno raggiunto una certa eta ed esperienza possono farlo.

Tutti nel monastero conoscono l'alfabeto di queste pose, e la sera, quando le sacerdotesse danzano
nella grande sala del tempio, secondo il rituale proprio di quel giorno, i monaci leggono nelle pose
da esse assunte delle verita che gli uomini vi hanno inserito alcune migliaia di anni fa.

Queste danze adempiono a una funzione analoga a quella dei nostri libri. Come noi oggi facciamo
sulla carta, cosi una volta certe informazioni relative ad avvenimenti trascorsi da molto tempo,



furono registrate in queste danze e tramandate di secolo in secolo agli uomini delle generazioni
future. Queste danze furono chiamate danze sacre.

Le fanciulle che diventano sacerdotesse sono per la maggior parte consacrate sin dalla piu tenera
eta al servizio di Dio o di un santo, per voto dei loro genitori o per altri motivi.

Queste future sacerdotesse entrano nel tempio sin dall'infanzia per ricevervi tutta l'istruzione e la
preparazione necessarie, in modo particolare per quanto riguarda le danze sacre.

Poco tempo dopo aver visto questa lezione per la prima volta, ebbi I'occasione di veder danzare le
vere sacerdotesse, e rimasi stupito non dal significato delle danze, che ancora non comprendevo, ma
dall'esattezza esteriore e dalla precisione con le quali esse venivano eseguite.

N¢ in Europa né in nessuno dei luoghi dove avevo osservato con interesse cosciente questa
manifestazione umana automatizzata, mai avevo incontrato qualcosa di paragonabile a questa
purezza di esecuzione.

Vivevamo nel monastero da tre mesi, e cominciavamo ad abituarci alle condizioni esistenti,
quando un giorno il principe venne da me con aria grave. Mi disse che quella stessa mattina lo
avevano fatto chiamare presso lo sceicco, dove aveva trovato alcuni dei monaci piu anziani.

«Lo sceicco mi ha detto» aggiunse il principe «che non mi rimangono che tre anni di vita e che mi
consiglia di passarli nel monastero Olman, situato sul versante nord dell'Himalaya, per meglio
dedicare il tempo che mi resta alla ricerca di ci0 che aveva costituito l'aspirazione di tutta la mia
vita.

«Egli si ¢ impegnato, se vi acconsentivo, a darmi tutte le istruzioni e le direttive necessarie, e a
sistemare tutto affinché il mio soggiorno laggiu sia realmente fruttuoso. Senza la minima esitazione,
ho immediatamente dato il mio consenso ed ¢ stato deciso che sarei partito entro tre giorni,
accompagnato da uomini qualificati.

«E voglio trascorrere questi ultimi giorni interamente con te, che per caso sei diventato I'essere a
me piu vicino in questa vitay.

Restai impietrito dalla sorpresa e fui a lungo incapace di pronunciare una sola parola. Quando
tornai un poco in me, gli chiesi soltanto :

«E mai possibile che sia vero?».

«Si,» rispose il principe «non potrei fare nulla di meglio per impiegare il tempo che mi rimane.
Forse potro cosi ricuperare quello che ho perso in modo tanto inutile e assurdo, quando per molti
anni ho avuto tante opportunita.

«Sara meglio non parlarne piu, e consacrare invece questi tre giorni a qualcosa di piu essenziale
per il presente. Quanto a te, continua a pensare che io sia morto da molto tempo; non mi hai forse
detto tu stesso, al tuo arrivo, che avevi fatto celebrare una messa in mio suffragio, e che ti eri a poco
a poco rassegnato all'idea di avermi perduto? E adesso, come per caso ci siamo ritrovati, cosi, per
caso, ci separeremo senza tristezzay.

Forse non era difficile per il principe parlare di tutto cido con tanta serenitd; ma per me era molto
duro rendermi conto che stavo per perdere, € questa volta per sempre, ['uvomo a me piu caro.

Trascorremmo quei tre giorni senza mai lasciarci e parlammo di ogni genere di argomenti. Ma il
mio cuore era greve, soprattutto quando il principe sorrideva.

A questa vista la mia anima era straziata, perché il suo sorriso era per me il segno della sua bonta,
del suo amore e della sua pazienza.

Finalmente, quando i tre giorni furono trascorsi, una mattina molto triste per me aiutai io stesso a
caricare la carovana che doveva sottrarmi per sempre quest'uomo cosi buono.

Egli mi chiese di non accompagnarlo. La carovana si mise in cammino. Prima di scomparire dietro
la montagna, il principe si volto, mi guardo e mi benedisse per tre volte.



Pace all'anima tua, santo uomo, principe Yuri Lubovedsky!

Adesso, per concludere questo capitolo consacrato al principe Yuri Lubovedsky, voglio descrivere
addentrandomi nei particolari la morte tragica di Solovév, che avvenne in circostanze eccezionali.

La morte di Solovéy

Poco tempo dopo il nostro soggiorno nel monastero principale della confraternita Sarmun,
Solovév entro a far parte del gruppo dei Cercatori di Verita. Come esigeva la regola, mi ero fatto
garante per lui. Una volta ammesso come membro di questo gruppo, egli si mise a lavorare al
proprio perfezionamento con la stessa coscienza e la stessa perseveranza che impiegava nel
partecipare a tutte le attivita generali del gruppo.

Prese parte attiva ad alcune delle nostre spedizioni. E proprio durante una di queste spedizioni,
nell'anno 1898, egli mori per il morso di un cammello selvatico, nel deserto di Gobi.

Racconterd questo avvenimento in tutti i particolari, non soltanto perché la morte di Solovév fu
molto strana, ma anche perché il nostro modo di spostarci nel deserto di Gobi era senza precedenti,
e la sua descrizione sara molto istruttiva per il lettore.

Comincero il mio racconto nel momento in cui, dopo avere lasciato Taskent, risalito con grandi
difficolta il corso del fiume Charchan Darya e valicato vari passi di montagna, giungemmo a F...,
piccola localita sul limitare delle sabbie del deserto di Gobi.

Prima di intraprendere la traversata del deserto, decidemmo di concederci qualche settimana di
riposo. Approfittando della nostra inattivita, ci mettemmo a frequentare, sia in gruppo, sia
singolarmente, gli abitanti di quella localita. Facemmo loro molte domande ed essi ci svelarono
ogni genere di credenze relative al deserto di Gobi.

Nella maggior parte dei loro racconti si affermava che sotto le sabbie dell'attuale deserto erano
sepolti villaggi e perfino intere cittd, con innumerevoli tesori e ricchezze appartenuti ai popoli che
avevano abitato la regione, un tempo prospera. Il luogo dove erano situate queste ricchezze,
dicevano, era conosciuto da alcuni uomini dei villaggi vicini; era un segreto che ci si tramandava di
padre in figlio, sotto il vincolo del giuramento, e chiunque violasse questo giuramento doveva
subire un castigo speciale proporzionato alla gravita del tradimento, cosa che gia molti avevano
sperimentato.

Durante queste conversazioni, pit di una volta si fece allusione a una certa regione del deserto di
Gobi dove, secondo molte persone, era sepolta una grande citta. Una quantita di indizi strani, tra i
quali poteva esservi un nesso logico, interessarono molto seriamente alcuni di noi, e soprattutto il
professore di archeologia Skridlov.

Dopo averne discusso a lungo fra noi, decidemmo di attraversare il deserto di Gobi, passando
attraverso la regione dove, secondo tutti questi indizi, doveva trovarsi la citta sepolta sotto la sabbia.
Avevamo infatti l'intenzione di intraprendervi comunque degli scavi sotto la direzione del vecchio
professor Skridlov, grande specialista in materia.

Stabilimmo il nostro itinerario secondo questo piano.

Benché la regione non fosse vicina a nessuna delle piste pitt 0 meno conosciute che attraversano il
deserto di Gobi, decidemmo di attenerci a uno dei nostri vecchi principi: non passare mai dai
sentieri battuti; e senza riflettere oltre alle difficolta che si sarebbero potute presentare, ognuno di
noi diede libero sfogo a un sentimento molto simile all'allegria.

Quando questo sentimento si fu un po' calmato, cominciammo a stabilire il nostro piano nei
particolari e scoprimmo allora le difficolta smisurate del nostro progetto, al punto che ci chiedemmo
perfino se esso fosse realizzabile.

Infatti, il nostro nuovo itinerario era molto lungo, e sembrava impraticabile con i mezzi abituali.
La difficolta maggiore consisteva nell'assicurarci, per tutta la durata del viaggio, riserve sufficienti



di acqua e di cibo; infatti, anche calcolando il minimo indispensabile, ci sarebbero occorse quantita
tali di provviste che era escluso che potessimo portare noi stessi tutto quel peso. Quanto a utilizzare
bestie da soma, non se ne parlava neanche, perché non potevamo contare sul minimo filo d'erba né
sulla minima goccia d'acqua: lungo il cammino non avremmo incontrato neppure un'oasi.

Ciononostante non abbandonammo il nostro piano, ma dopo matura riflessione decidemmo di
comune accordo di non intraprendere nulla per il momento, per permettere a ognuno di noi di
consacrare durante un mese intero tutte le risorse della propria intelligenza al fine di trovare una via
d'uscita per questa situazione senza speranza. Inoltre, a ognuno sarebbero stati dati i mezzi per
andare ovunque volesse e per fare qualsiasi cosa.

La direzione dell'impresa era affidata al professor Skridlov, che avevamo scelto come capo in
quanto era il piu anziano e il piu rispettabile fra noi, ed era fra l'altro responsabile della nostra cassa
comune.

Sin dall'indomani, ricevemmo tutti una somma di denaro; alcuni lasciarono il villaggio, altri vi
rimasero e si organizzarono, ognuno secondo il proprio piano.

Il raduno successivo doveva aver luogo in un piccolo villaggio situato ai margini delle sabbie che
ci proponevamo di attraversare.

Un mese piu tardi, ci ritrovammo sul posto e vi ponemmo il nostro accampamento sotto la
direzione del professor Skridlov. Ognuno dovette quindi presentare un rapporto sulla soluzione da
lui progettata. L'ordine dei rapporti venne sorteggiato.

I primi tre furono : in primo luogo, quello del geologo Karpenko, poi quello del dottor Sari Oglé, e
infine quello del filologo Yelov.

Questi rapporti erano di un interesse cosi palpitante per la loro novita, l'originalita della loro
concezione, e perfino la loro forma di espressione, che si sono impressi nella mia memoria e che
ancora oggi posso ricostruirli quasi parola per parola.

Karpenko comincio cosi il suo discorso:

«Benché a nessuno di voi, lo so, piaccia il modo di fare degli scienziati europei, i quali, invece di
andare dritto allo scopo, vi stanno a sciorinare una lunga storia e risalgono quasi fino ad Adamo,
questa volta la questione € cosi seria che trovo necessario, prima di sottoporvi le mie conclusioni,
farvi conoscere le riflessioni e le deduzioni che mi hanno portato a cid che fra poco vi proporroy.
Egli fece una pausa e quindi riprese :

«I1 Gobi ¢ un deserto le cui sabbie, come afferma la scienza, sono di formazione tardiva.
«Esistono due ipotesi a questo proposito :

«Queste sabbie sono o un antico fondo marino, oppure sono state portate dai venti dalle vette delle
catene rocciose dello Tjan-San, dell'Indu-Kush, dell'Himalaya e delle montagne che una volta
delimitavano il deserto a nord, ma che sono scomparse, consumate dal vento, nel corso dei secoli.

«Tenendo presente che prima di tutto dobbiamo preoccuparci di avere abbastanza cibo per tutta la
durata del nostro viaggio attraverso il deserto, sia per noi sia per gli animali che ci sembrera utile
portarci appresso, ho preso in considerazione entrambe le ipotesi, € mi sono chiesto se non ci
saremmo potuti servire, a questo scopo, della sabbia stessa.

«Ecco come ho ragionato: se queste sabbie sono davvero un antico fondo marino, devono
necessariamente presentare uno strato o una zona di molluschi diversi. Ora, siccome 1 molluschi
sono costituiti da organismi, essi devono contenere sostanze organiche. Per noi si tratta dunque
soltanto di trovare il modo di rendere queste sostanze assimilabili e suscettibili di trasmettere cosi
l'energia necessaria alla vita.

«E se le sabbie di questo deserto sono un prodotto dell'erosione, cio¢ se sono di origine rocciosa, ¢
stato provato in modo incontestabile che il terreno della maggior parte delle oasi benefiche del
Turkestan, come pure quello delle regioni vicine a questo deserto, ha un'origine puramente vegetale
ed ¢ costituito da sostanze organiche provenienti da regioni piu elevate.



«Se ¢ cosi, tali sostanze si sono anch'esse dovute infiltrare e mescolare, durante i secoli, nella
massa generale delle sabbie del nostro deserto.

«Poi ho pensato che, secondo la legge di gravita, tutte le sostanze, o elementi di sostanze, si
raggruppano sempre secondo il loro peso, e che nel caso presente le sostanze organiche infiltratesi,
piu leggere della sabbia di origine rocciosa, si sono anch'esse dovute raggruppare a poco a poco per
costituire degli strati o delle zone.

«Una volta giunto a queste conclusioni teoriche ho organizzato, per fare una verifica pratica, una
piccola spedizione all'interno del deserto, e dopo tre giorni di marcia ho cominciato le mie ricerche.

«In alcuni posti ho ben presto trovato uno strato di terreno che, a prima vista, non si distingueva
dalla massa generale delle sabbie, ma di cui una semplice osservazione superficiale indicava
|'origine nettamente diversa.

«L'esame microscopico e l'analisi chimica degli elementi distinti di questa materia eterogenea
dimostrarono che essa era composta dei corpi di piccoli organismi, e di vari tessuti di origine
vegetale.

«Suddivisi un carico di questa sabbia tra i sette cammelli che avevo a mia disposizione, tornai qui,
e dopo essermi procurato, con l'autorizzazione del professor Skridlov, vari animali, cominciai a fare
esperimenti su di loro.

«Avevo dunque comprato due cammelli, due yak, due cavalli, due muli, due asini, dieci pecore,
dieci capre, dieci cani e dieci gatti keriski; cominciai con 1'affamarli, dando loro soltanto il cibo
strettamente necessario per mantenerli in vita, e a poco a poco mescolai al loro cibo della sabbia,
preparando il miscuglio in vari modi.

«Per vari giorni, nessuno degli animali volle toccare uno solo di questi miscugli; ma dopo una
settimana di prove su un nuovo preparato, le pecore e le capre si misero a mangiare con grande
piacere.

«Concentrai allora tutta la mia attenzione su questi animali.

«Due giorni piu tardi mi ero pienamente convinto che le pecore e le capre preferivano questo
miscuglio a qualsiasi altro cibo.

«Il miscuglio era composto di sette parti ¢ mezzo di sabbia, due parti di pecora tritata e una mezza
parte di sale comune.

«All'inizio, tutti gli animali sottoposti ai miei esperimenti, comprese le pecore e le capre,
perdevano quotidianamente da un mezzo al due per cento del loro peso totale, ma le pecore e le
capre, a partire dal giorno in cui si misero a mangiare questo miscuglio, non soltanto smisero di
dimagrire, ma ingrassarono ogni giorno dai trenta ai novanta grammi.

«Grazie a tali esperimenti, i0 personalmente non ho piu alcun dubbio sulla possibilita di utilizzare
questa sabbia per nutrire le capre e le pecore, a condizione di mescolarla nella quantita desiderata
con carne della loro stessa specie. Cosi oggi posso proporvi quanto segue :

«Per superare l'ostacolo principale che ci si presenta per la traversata del deserto, dobbiamo
comprare alcune centinaia di pecore e di capre, e ucciderle man mano che ci occorrono, sia per
assicurare la nostra sussistenza, sia per preparare il miscuglio destinato ai rimanenti animali.

«Non c'e¢ da temere che ci manchi la sabbia necessaria, perché secondo tutti i dati in mio possesso
si potra sempre trovarne in certi posti.

«Quanto all'acqua, per costituirci una riserva sufficiente, bisognera procurarci delle vesciche o
degli stomachi di pecora o di capra in quantita doppia del numero delle nostre bestie, farne delle
specie di ghirbe, riempirle di acqua, e caricare ogni pecora o ogni capra di due ghirbe.

«Ho verificato che una pecora pud portare questa quantita di acqua facilmente e senza danno.
Nello stesso tempo, i miei esperimenti € i miei calcoli mi hanno dimostrato che tale quantita
potrebbe bastare per i nostri bisogni personali e per quelli delle nostre bestie, a condizione di
risparmiarla i primi due o tre giorni; dopo di che, potremo utilizzare 'acqua delle ghirbe portate



dalle pecore che avremo uccise».
Dopo il geologo Karpenko, il dottor Sari Oglé fece il suo rapporto.
Avevo incontrato il dottor Sari Oglé e avevo stretto amicizia con lui cinque anni prima.
Di famiglia persiana, era nato nella Persia orientale, ma era stato educato in Francia.

Forse un giorno scriverd su di lui un racconto particolareggiato, perché era anch'egli un uomo
straordinario.

I1 dottor Sari Oglé pronuncio press'a poco questo discorso :

«Dopo avere sentito le proposte dell'ingegner Karpenko, posso dire soltanto una cosa: passo -
perlomeno per quanto riguarda la prima parte del mio rapporto - perché sono convinto che non si
potrebbe escogitare nulla di meglio. Arrivero subito alla seconda parte: vi descrivero gli esperimenti
che ho portato avanti per trovare il modo di superare le difficolta di spostamento nella sabbia
durante le tempeste, e vi mettero al corrente delle riflessioni che essi mi hanno ispirato. E siccome
le conclusioni pratiche alle quali sono giunto basandomi su dati sperimentali completano molto
bene, a mio avviso, le proposte dell'ingegner Karpenko, ho 1'intenzione di sottoporveli.

«In questi deserti infuriano molto spesso venti e tempeste, e finché durano ogni spostamento
diventa impossibile tanto per gli uomini quanto per gli animali, perché il vento solleva la sabbia, la
trasporta nei suoi vortici, € forma dei monticelli negli stessi posti dove un momento prima c'erano
delle buche.

«Ho pensato che il nostro cammino sarebbe stato ostacolato da questi vortici di sabbia. Mi ¢
venuto allora in mente che per la sua densita la sabbia non puo salire molto in alto, e che esiste
certamente un limite al di sopra del quale il vento non puo sollevarne neppure un granello.

«Queste riflessioni mi hanno indotto a tentare di determinare questo ipotetico limite.

«A questo fine ordinai, in questo stesso villaggio, una grandissima scala pieghevole; poi andai nel
deserto con una guida e due cammelli.

«Dopo una lunga giornata di cammino, mi stavo preparando ad accamparmi per la notte, quando a
un tratto si levo il vento; dopo un'ora la tempesta raggiunse una tale violenza che divento
impossibile per noi stare in piedi, e perfino respirare in quell'aria satura di sabbia.

«Con grande difficolta spiegammo la scala che avevo portata e la drizzammo alla meno peggio
aiutandoci coi cammelli. Poi mi ci arrampicai.

«Immaginate la mia sorpresa quando constatai che, a un'altezza di appena sette metri, nell'aria non
c'era piu un solo granello di sabbia.

«La scala era alta venti metri buoni. Non ero neppure giunto a un terzo della sua altezza che gia
emergevo da quell'inferno e contemplavo un magnifico cielo stellato illuminato dalla luna, di una
calma e di una tranquillitd rare anche da noi nella Persia orientale. Sotto regnava sempre un caos
impossibile a immaginarsi. Avevo l'impressione di stare su un'alta scogliera in riva all'oceano, e di
dominare il piu terribile degli uragani.

«Mentre dall'alto della mia scala ammiravo la bellezza della notte, a poco a poco la tempesta si
quieto, e dopo una mezz'ora potei scendere. Ma, 1a sotto, mi attendeva una disgrazia.

«Bench¢ l'intensita della tempesta fosse scemata, vidi che l'uvomo che mi aveva accompagnato
continuava a camminare nel vento sulla cima delle dune, come si usa fare durante queste bufere,
portando con sé uno solo dei cammelli; I'altro, mi disse, si era slegato poco dopo la mia ascesa e se
n'era andato non sapeva dove.

«Allo spuntar del giorno ci mettemmo alla sua ricerca, ma ben presto vedemmo spuntar fuori dalla
duna, non lontano dal posto dove avevamo drizzato la scala, uno zoccolo del nostro cammello.

«Non facemmo neppure la fatica di dissotterrarlo, perché era evidente che era morto e che era gia
sepolto troppo profondamente nella sabbia. Prendemmo subito la via del ritorno, e ingoiammo
camminando il nostro cibo, per non perdere tempo. La sera stessa eravamo tornati al villaggio.



«Sin dall'indomani feci fabbricare, in localita differenti per non destare sospetti, alcune paia di
trampoli di varie dimensioni, e portando con me un cammello carico del materiale e delle provviste
strettamente necessarie, tornai nel deserto, dove mi esercitai a salire sui trampoli, prima su quelli
piu piccoli, poi, a poco a poco, su quelli piu alti.

«Non era tanto difficile procedere sulla sabbia con questi trampoli, perché vi avevo fissato delle
suole di ferro di mia invenzione, che mi ero ben guardato, sempre per prudenza, di ordinare negli
stessi posti dei trampoli.

«Durante il periodo che trascorsi nel deserto per esercitarmi, affrontai altri due uragani. Uno di
essi, a dire il vero, non era molto violento, ma sarebbe stato comunque impossibile muoversi e
orientarsi con 1 mezzi abituali; 10 invece durante questi due uragani, con i1 miei trampoli passeggiai
liberamente sulla sabbia, in ogni direzione, come se fossi stato nella mia stanza.

«L'unica difficolta consisteva nel non inciampare, perché dovunque nelle dune ci sono buche e
gobbe, soprattutto durante le tempeste. Per fortuna, notai che la superficie dello strato d'aria saturo
di sabbia non era uniforme, e che le sue ineguaglianze corrispondevano a quelle del terreno. Percio
camminare sui trampoli mi era molto facilitato dal fatto che, a seconda dei contorni di questa
superficie, 10 potevo chiaramente distinguere dove finiva una duna e dove ne cominciava un'altra.

«In ogni modo,» concluse il dottor Sari Oglé «dobbiamo tenere conto di questa scoperta - cio¢ che
l'altezza dello strato d'aria saturo di sabbia ha un limite ben definito, e poco elevato, e che la
superficie di questo strato segue esattamente i rilievi e le depressioni del terreno stesso del deserto -
per poter trarne profitto nel corso del viaggio che stiamo progettando».

Il terzo rapporto era quello del filologo Yelov. Nel suo modo di esprimersi cosi originale, egli
comincio cosi:

«Se permettete, signori, vi ripeterd quanto il nostro venerabile discepolo di Esculapio ha detto a
proposito della prima parte del suo progetto: passo. Ma io passo su tutto cid che ho pensato ed
elucubrato da un mese a questa parte.

«Ci0 che volevo comunicarvi oggi non ¢ che un gioco da fanciulli se confrontato con le idee che ci
hanno ora esposte 1'ingegnere delle miniere Karpenko e il mio amico il dottor Sari Oglé, altrettanto
illustre per la sua origine che per i suoi diplomi.

«Tuttavia, poco fa, mentre ascoltavo i due oratori, le loro proposte hanno fatto sorgere in me una
nuova idea, che forse troverete accettabile, e che potrebbe essere utile per la realizzazione del nostro
viaggio. Eccola :

«Se seguiamo la proposta del dottore, dovremo esercitarci su trampoli di varie misure; ma quelli
che dovremo utilizzare durante il viaggio non potranno misurare meno di sei metri, € ognuno di noi
dovra portarne un paio.

«D'altra parte, se accettiamo la proposta di Karpenko, avremo necessariamente molte pecore e
molte capre.

«Penso che, quando non avremo bisogno dei trampoli, invece di portarli noi stessi, potremo molto
facilmente farli portare alle pecore e alle capre.

«Ognuno di noi sa che un gregge ha l'abitudine di seguire il montone che si trova in testa, il capo.
Bastera dunque dirigere le pecore attaccate ai primi trampoli: le altre le seguiranno da sole, I'una
dietro l'altra, in una lunga fila.

«Mentre ci liberiamo cosi della necessita di portare 1 nostri trampoli, potremo inoltre fare in modo
che il gregge porti anche noi. Lasciando uno spazio tra i trampoli paralleli, lunghi sei metri, vi si
potranno facilmente disporre sette file di tre pecore, ossia in tutto ventuno pecore, per le quali il
peso di un uomo ¢ poca cosa.

«Bisognera a tale fine attaccare le pecore tra un trampolo e l'altro in modo da lasciare nel mezzo
uno spazio vuoto di circa un metro e mezzo di lunghezza e un metro di larghezza, dove sistemeremo



un confortevole giaciglio.

«Cosi, invece di soffrire e di sudare sotto il peso dei nostri trampoli, ognuno di noi se la godra
come Moukhtar Pascia nel suo harem, o come un ricco parassita che si pavoneggia nella sua
carrozza lungo i viali del Bois de Boulogne.

«Attraversando il deserto in queste condizioni, potremo perfino imparare per strada quasi tutte le
lingue di cui avremo bisogno per le nostre future spedizioni».

Dopo i primi due rapporti, seguiti dal brillante finale di Yelov, qualsiasi altro suggerimento
diventava inutile. Eravamo tutti cosi sbalorditi da cid0 che avevamo appena sentito che
improvvisamente le difficolta presentate dalla traversata del deserto di Gobi ci apparivano esagerate
di proposito, o addirittura inventate di sana pianta, a uso dei viaggiatori.

Ci limitammo dunque a queste proposte ¢ decidemmo di comune accordo di nascondere per ora a
tutti gli abitanti del villaggio il viaggio che progettavamo di fare nel deserto - quel mondo di fame,
morte, ¢ incertezza.

Decidemmo di far passare il professor Skridlov per un intrepido mercante russo, venuto da quelle
parti con lo scopo di avviare formidabili affari. Era venuto, cosi avremmo detto, per comprare
greggi di pecore da portare in Russia, dove esse hanno un grande valore, mentre qui sul posto si
possono avere quasi per nulla; egli aveva anche l'intenzione di esportare lunghi, sottili e solidi pezzi
di legno per le manifatture russe, che ne fanno telai per tendere il calico. In Russia non si trovano
legnami cosi duri. I telai fabbricati con le qualita del paese non resistono a lungo al movimento
continuo delle macchine e per questo i1 legnami di questa qualita vi costano cosi cari. Tali erano 1
motivi per 1 quali l'intrepido mercante si era imbarcato in una spedizione commerciale cosi
rischiosa.

Dopo avere messo a punto tutti questi particolari, ci sentimmo pieni di ardore e parlavamo del
nostro viaggio con la stessa disinvoltura che se si fosse trattato di attraversare Place de la Concorde
a Parigi.

L'indomani ci recammo tutti in riva a un fiume, verso il punto in cui esso scompariva nelle
profondita insondabili del deserto, e montammo le tende portate dalla Russia.

Il luogo dove il nostro nuovo campo era situato, benché non fosse molto lontano dal villaggio, non
era abitato, e c'erano pochissime probabilita che a qualcuno venisse l'idea di stabilirsi alle porte di
quell'inferno.

Alcuni di noi, col pretesto di obbedire agli ordini dello pseudomercante Ivanov, fecero un giro nei
mercati dei dintorni per comprarvi capre, pecore e pezzi di legno di varie misure.

Ben presto nel nostro campo fu riunito un intero gregge di pecore.

Segui poi un periodo di allenamento intensivo per imparare a camminare coi trampoli, dapprima
con quelli piu bassi poi gradualmente con quelli piu alti. E in capo a dodici giorni, una bella
mattina, il nostro straordinario corteo si inoltrod nel deserto in mezzo ai belati delle pecore e delle
capre, ai latrati dei cani, ai nitriti dei cavalli e ai ragli degli asini che avevamo a buon conto
comprato.

Il corteo si allungod presto in una lunga fila di lettighe, come la processione solenne di qualche
antico imperatore.

I nostri canti gioiosi risuonarono a lungo, insieme ai richiami scambiati tra le lettighe
improvvisate, a volte molto lontane l'una dall'altra. Le osservazioni di Yelov sollevavano come
sempre irrefrenabili scoppi di risa.

Alcuni giorni piu tardi, benché avessimo incontrato due terribili uragani, raggiungemmo senza
nessuna fatica la regione centrale del deserto, vicina al luogo che ci eravamo prefissi come meta
principale della nostra spedizione - pienamente soddisfatti della nostra traversata, e gia in grado, per
di piu, di esprimerci nella lingua che ci era necessaria.



Probabilmente, senza l'incidente che successe a Solovév, tutto si sarebbe concluso come avevamo
previsto.

Camminavamo soprattutto di notte, mettendo a profitto I'esperienza del nostro compagno
Dachtamirov, eccellente astronomo, che sapeva orientarsi perfettamente seguendo le stelle.

Un giorno, all'alba, facemmo una sosta per mangiare e nutrire le nostre bestie. Era ancora molto
presto, il sole cominciava appena a scaldare. Ci accingevamo a dar l'assalto all'agnello al riso che
era stato appena cucinato, quando all'orizzonte apparve un branco di cammelli. Capimmo subito che
erano cammelli selvatici.

Solovév, che era un cacciatore appassionato e non falliva mai il bersaglio, afferro la sua carabina e
corse nella direzione in cui erano scomparsi i cammelli. Scherzando sulla sua passione per la caccia
ci mettemmo a mangiare la vivanda calda, meravigliosamente preparata in queste condizioni senza
precedenti. Dico senza precedenti perché, nel cuore del deserto e a una simile distanza dai suoi
confini, in genere ¢ impossibile accendere un fuoco, visto che per centinaia di chilometri non
s'incontra neppure un cespuglio. Eppure, noi accendevamo il fuoco almeno due volte al giorno per
cucinare e per fare il caffe o il té, per tacere del te tibetano, una specie di brodo che ricavavamo
dalle ossa delle pecore macellate. Questo lusso lo dovevamo a un'invenzione di Pogossian, che
aveva avuto l'idea di confezionare delle selle per il carico delle pecore fatte con pezzi di un legno
speciale; e ogni volta che macellavamo una pecora, recuperavamo ogni giorno la quantita di legna
necessaria per 1 nostri fuochi.

Era trascorsa un'ora e mezza da quando Solovév si era lanciato all'inseguimento dei cammelli.
Eravamo gia pronti a rimetterci in cammino, ed egli non era ancora tornato.

Aspettammo ancora una mezz'ora. Conoscendo la puntualitd di Solovév, che non si faceva mai
aspettare, eravamo preoccupati e temevamo un incidente. Prendemmo 1 fucili e tutti, a eccezione di
due di noi, partimmo alla sua ricerca. Ben presto vedemmo in lontananza le sagome dei cammelli e
ci spingemmo nella loro direzione. Mentre avanzavamo verso di loro, i cammelli, che avevano
probabilmente fiutato la nostra presenza, si allontanarono verso sud. Ma noi seguitammo nelle
nostre ricerche.

Erano trascorse quattro ore dalla partenza di Solovév. Improvvisamente, uno di noi scopri il corpo
di un uomo disteso a pochi passi di distanza. Accorremmo subito - era Solovév, gia morto, col collo
orrendamente rosicchiato. Una tristezza straziante si impadroni di noi, perché tutti amavamo dal
profondo del cuore quell'uomo eccezionalmente buono.

Dopo avere fatto una barella con i nostri fucili, riportammo il corpo di Solovév all'accampamento.
E lo stesso giorno, con molta solennita, sotto la guida di Skridlov che, in assenza di un prete,
recitava le preghiere, lo seppellimmo nel cuore delle sabbie. Dopo di che, abbandonammo quel
luogo maledetto.

Benché ci fossimo spinti gia molto avanti nella nostra ricerca della citta leggendaria che
speravamo di trovare sulla nostra strada, cambiammo i nostri piani ¢ prendemmo la decisione di
andarcene dal deserto al piu presto. Facemmo dunque una deviazione verso ovest, € quattro giorni
piu tardi raggiungemmo l'oasi di Keriya, dove la natura tornava a essere ospitale. Da Keriya
riprendemmo il cammino, ma questa volta senza il nostro caro Solovév.

Sia pace alla tua anima, amico mio onesto ¢ leale fra tutti gli amici!



Ekim Bey

Voglio dedicare questo capitolo a un uomo che parimenti considero uno dei piu straordinari che
abbia incontrato, un uomo la cui vita adulta - sia per volonta del destino, sia per il gioco delle leggi
che regolano lo sviluppo autonomo dell'individualita - si svolse sotto certi aspetti in modo analogo
alla mia.

A questo proposito ¢ interessante notare che contrariamente all'opinione generale che due uomini
appartenenti a nazionalita diverse impegnate da secoli in lotte razziali debbano sentire tra loro
un'ostilita istintiva e persino odiarsi, Ekim Bey ed io dal nostro primo incontro di gioventu,
avvenuto in circostanze abbastanza inconsuete, sentimmo una grande affinita reciproca, e piu tardi,
quando 1 casi della vita avvicinarono i1 nostri mondi interiori come due manifestazioni di origine
similare, mantenemmo sempre l'uno per l'altro, nonostante le nostre differenze di nascita, di
famiglia, di tradizioni sociali e di convinzioni religiose, un sentimento simile a quello che unisce
due fratelli dello stesso sangue.

In questo capitolo, descriverd il mio primo incontro con colui che divenne il dottor Ekim Bey, un
uomo sinceramente rispettato dalle persone serie che lo hanno conosciuto, e che il pubblico non
esitava a considerare una specie di mago, un taumaturgo. Raccontero poi brevemente alcuni episodi
estremamente istruttivi che accaddero durante le spedizioni che facemmo insieme nel cuore
dell'Asia e dell'Africa.

Oggi, dopo avere ricevuto, come ricompensa per i suoi servizi, numerose decorazioni assai
apprezzate, egli trascorre la fine dei suoi giorni tranquillamente in una piccola localita dell'Egitto
col titolo di Gran Pascia Turco.

E se egli ha scelto quel luogo isolato per ritirarsi in vecchiaia, pur avendo la possibilita di vivere
dove preferiva e di godere di tutte le comodita della vita moderna lo ha fatto per evitare di essere
disturbato da sfaccendati di ogni sorta spinti dalla curiosita - quella caratteristica indegna dell'uomo
che ¢ diventata parte integrante della maggior parte dei nostri contemporanei.

Quando incontrai Ekim Bey per la prima volta, egli era ancora molto giovane. Seguiva i corsi di
una scuola militare in Germania, ¢ passava i mesi estivi nella casa di suo padre, a Costantinopoli.
Avevamo la stessa eta.

Prima di descrivere le circostanze nelle quali ci conoscemmo, ricorderd che a quell'epoca - come
ho gia detto in uno dei capitoli precedenti, in cui ho descritto la mia visita a E¢miadzin e il mio
primo incontro con Pogossian - io vagavo come un cane randagio, andando dappertutto alla ricerca
di una risposta alle domande che erano sorte nel mio «cervello di psicopatico», come lo avrebbero
definito la maggior parte degli uomini contemporanei. Mi ero fra l'altro recato a Costantinopoli,
attirato dai numerosi prodigi che si attribuivano ai dervisci del luogo.

Al mio arrivo a Costantinopoli mi stabilii nel quartiere chiamato Pera, e cominciai a visitare 1
monasteri di vari ordini di dervisci.

Completamente preso dalla mia dervisciomania, non facevo piu nulla di utile e non pensavo ad
altro che a questa faccenda di dervisci; cosicché un giorno dovetti arrendermi all'evidenza: non
avevo piu un soldo in tasca.

Dopo avere fatto questa constatazione, errai smarrito per due giorni interi, assalito da mille
pensieri che mi ronzavano in testa come le mosche favorite dei muli spagnoli. Come procurarmi
quella cosa spregevole che, per l'uvomo contemporaneo, ¢ quasi I'unico impulso di vita?

In preda a queste preoccupazioni, mi trovavo una mattina sul grande ponte che collega Pera e
Istanbul. Appoggiato al parapetto, mi ero messo a riflettere sul significato e sul valore reale dei
movimenti rotatori senza fine dei dervisci volteggianti, movimenti che a prima vista sembravano
automatici, senza nessuna partecipazione della coscienza.

Intorno a me c'era un via vai di navi; delle barche si insinuavano un po' dovunque.



Quasi sotto ai miei piedi, sulla riva di Galata, si trovava l'imbarcadero dei vaporetti che
assicuravano il servizio tra Costantinopoli ¢ la riva opposta del Bosforo.

Nelle vicinanze della banchina, tra le navi, vidi dei ragazzini che si tuffavano alla ricerca delle
monete che i viaggiatori buttavano per loro. Molto interessato, mi avvicinai € mi misi a osservarli.
Senza nessuna fretta, con molta abilita, questi ragazzi acchiappavano le monete lanciate qua e Ia
intorno alla nave; non ne mancavano una.

Li guardai a lungo, ammirando la loro disinvoltura e la loro destrezza.

Ce n'erano di tutte le eta, dagli otto ai diciott'anni.

Improvvisamente mi venne un'idea: perché non imparare anch'io questo mestiere? Che cosa
m'impediva di diventare abile come quei ragazzini?

E sin dall'indomani andai sulle rive del Corno d'Oro, un poco oltre I'Ammiragliato, per imparare a
fare 1 tuffi.

Per caso, nel periodo in cui mi esercitavo, trovai perfino un maestro, nella fattispecie un greco
espertissimo in materia che veniva li a fare il bagno.

Egli mi insegno di propria iniziativa alcuni segreti di quest'arte; gli altri glieli carpii a poco a poco,
con l'astuzia che gia mi era propria, davanti alla tazza di caffé che bevevamo dopo il bagno, in una
taverna greca non lontana da li - e vi lascio immaginare chi pagasse il caffe!

I primi tempi feci molta fatica; ci si doveva tuffare con gli occhi aperti, e 1'acqua del mare mi
bruciava le palpebre. Gli occhi mi dolevano atrocemente, e di notte il male non mi lasciava dormire.

Ma presto si abituarono e potei vedere sott'acqua bene come all'aria aperta.

Dopo due settimane, mi mescolai ai ragazzini di ogni eta e mi lanciai nell'impresa della pesca alle
monete intorno alle navi - all'inizio, naturalmente, senza molto successo. Ma anch'io, ben presto,
non me ne lasciavo sfuggire neppure una.

Se si getta una moneta in acqua, all'inizio essa cola a picco, ma piu si allontana dalla superficie,
piu la sua caduta rallenta; e se il posto ¢ profondo, trascorre un tempo relativamente lungo prima
che essa tocchi il fondo.

Prima di tuffarsi, basta individuare bene la zona nel la quale la moneta ¢ caduta, e allora ¢ facile
ritrovarla e acchiapparla.

Un giorno un passeggero che, appoggiato al parapetto, guardava con aria pensosa i piccoli
pescatori di monetine, all'improvviso lascio cadere per sbaglio nell'acqua un rosario che teneva in
mano - quel rosario che ¢ l'attributo indispensabile di ogni orientale che si rispetti, durante i
momenti di riposo concessigli dai doveri della vita.

Egli avverti 1 ragazzi, che si tuffarono subito. Ma nonostante i loro sforzi, essi non riuscirono a
ritrovare 1'oggetto, perché erano troppo lontani dalla nave e non avevano avuto il tempo di notare il
posto dove esso era caduto.

I1 rosario aveva certamente un grande valore, perché il passeggero promise venticinque sterline a
chi lo avesse riportato.

Dopo la partenza della nave, tutti i pescatori di monete proseguirono le loro ricerche, ma senza
risultato: 1'acqua era molto profonda, ed era impossibile «frugare il fondo», come dicevano.

D'altronde il fondo stesso ¢ difficile da raggiungere: I'acqua facilita tanto la risalita in superficie,
quanto essa oppone resistenza alla discesa.

Qualche giorno piu tardi, mentre acchiappavo monete in quei paraggi, uno dei passeggeri lancio la
sua cosi lontano che quando io giunsi sul posto in cui era caduta gia non la si vedeva piu.

Siccome quel giorno la pesca era stata poco fruttuosa, volevo a ogni costo ritrovare la moneta.

Quando riuscii a riprenderla, vidi poco lontano qualcosa che assomigliava a un rosario. Mentre
risalivo in superficie, mi ricordai del rosario per il quale erano state promesse venticinque sterline.

Individuai il posto e senza dire nulla a nessuno ricominciai a tuffarmi, ma dovetti constatare che



mi era impossibile raggiungere il fondo. L'indomani portai dunque alcuni pesanti martelli da
cavapietre che avevo preso a noleggio dal fabbro, me li attaccai intorno al corpo e mi tuffai,
appesantito da questo carico.

Trovai presto il rosario; era di ambra con piccoli diamanti e granati incastonati.

Il giorno stesso venni a sapere che il passeggero che lo aveva perduto era il pascia N..., ex
governatore di un piccolo distretto vicino a Costantinopoli, € che attualmente viveva sull'altra riva
del Bosforo, non lontano da Scutari.

Da qualche tempo non mi sentivo molto bene, e il mio stato peggiorava di giorno in giorno, per
cui decisi che I'indomani non sarei andato a tuffarmi, ma avrei attraversato il Bosforo per restituire
il rosario al suo proprietario, e per visitare nello stesso tempo il cimitero di Scutari.

L'indomani mattina trovai senza difficolta la dimora del pascia.

Egli era in casa, e quando seppe che un pescatore di monete insisteva per vederlo di persona, capi
subito di che si trattava, e mi venne incontro. Quando gli ebbi consegnato il rosario, mi manifesto la
sua gioia con tanta sincerita e tanta semplicita che fui commosso dal suo atteggiamento e non volli
in nessun modo accettare la ricompensa promessa.

Allora egli mi propose di pranzare con lui, cosa questa che non rifiutai.

Dopo il pranzo me ne andai subito per non perdere il penultimo traghetto. Ma per strada mi sentii
cosi male che fui costretto a sedere sui gradini di una scalinata e persi conoscenza.

Alcuni passanti mi videro e siccome il posto dove mi ero fermato non era molto distante dalla casa
del pascia, quest'ultimo fu quasi subito informato che un ragazzo si era sentito male; venuto a
sapere che si trattava di quello che gli aveva riportato il rosario, egli accorse insieme ai suoi
domestici, e diede 1'ordine di trasportarmi a casa sua. Poi fece chiamare un medico militare.

Ripresi presto conoscenza, ma mi sentivo cosi male che non mi potevo muovere, e fui costretto a
rimanere nella casa del pascia.

La prima notte mi si screpolo tutta la pelle; mi bruciava in modo insopportabile. Probabilmente,
per mancanza di abitudine, non sopportava I'azione prolungata dell'acqua di mare.

Fui alloggiato in un'ala della casa, dove una vecchia donna, di nome Fatma Badji, fu incaricata di
vegliare su di me. E il figlio del pascia, allievo di una scuola militare tedesca, venne ad aiutare la
vecchia a curarmi.

Era Ekim Bey, che in seguito divenne mio intimo amico.

Durante la mia convalescenza, scherzavamo e parlavamo di ogni genere di cose, ma a poco a poco

le nostre conversazioni presero una piega filosofica. Quando fui guarito e dovemmo separarci,
eravamo diventati veri amici e da allora restammo sempre in corrispondenza.

Lo stesso anno, al suo ritorno in Germania, egli lascio la scuola militare per la facolta di medicina,
perché nel frattempo le sue convinzioni interiori erano cambiate e lo avevano spinto ad abbandonare
la carriera di ufficiale per diventare medico militare.

Trascorsero quattro anni.

Un giorno, nel Caucaso, ricevetti una lettera da lui. Mi annunciava che era medico, esprimeva il
desiderio di vedermi e nello stesso tempo di visitare il Caucaso che lo interessava da molto tempo, e
mi chiedeva dove e quando potesse incontrarmi.

Quell'estate vivevo a Suram, dove fabbricavo oggetti di gesso. Gli mandai un telegramma
dicendogli che lo aspettavo con impazienza. Qualche giorno piu tardi, egli arrivo.

Pogossian, Yelov e Karpenko, un altro amico di gioventu, vennero anch'essi a passare l'estate a
Suram. Ekim Bey fece molto presto amicizia con 1 miei compagni; con loro si sentiva come con
vecchie conoscenze.

Passammo tutta I'estate insieme, facendo spesso piccole gite, generalmente a piedi.
Dopo l'ascensione del passo di Suram, esplorammo 1 dintorni di Borjom e di Michajlovo, dove



cercammo di entrare in contatto con gli abitanti di quelle regioni che ancora non avevano subito
l'influsso della civilta contemporanea. Arrivammo fino ai celebri Khevsur, che hanno fatto perdere
la ragione a tanti sapienti etnografi.

Ekim Bey visse cosi alcuni mesi con noi, ragazzi della sua eta, tutti infarciti di donchisciottismo; a
furia di partecipare alle nostre discussioni, volente o nolente, egli fu trascinato nella nostra
«psicopatia» e anch'egli arse dal desiderio di saltare piu in alto delle sue ginocchia.

Tutti e quattro, Pogossian, Yelov, Karpenko e io a quei tempi parlavamo spesso della proposta,
che ci era stata fatta da parte del principe Yuri Lubovedsky, di partecipare alla grande spedizione
che egli si accingeva a intraprendere a piedi con alcuni amici, e il cui itinerario partiva dalla citta-
frontiera di NachiCevan', attraversava la Persia e terminava nel golfo Persico.

Le nostre conversazioni, e le prospettive offerte da un viaggio di questo genere, interessarono a tal
punto Ekim Bey che egli ci chiese di intercedere presso il principe perché questi gli permettesse di
unirsi alla spedizione. Dal canto suo, egli penso a cid che doveva fare per avere il consenso del
padre e ottenere dai superiori un congedo di un anno.

Egli si procuro I'uno e l'altro, in parte per mezzo di telegrammi e in parte di persona, al suo ritorno
a casa in vista dei preparativi per questa spedizione. Egli ci raggiunse cosi il giorno della partenza
da Nachicevan' il 1° gennaio dell'anno seguente, per intraprendere in nostra compagnia il suo primo
lungo viaggio.

La sera stessa, a mezzanotte, partivamo da Nachi¢evan'.

Sin dall'alba eravamo in balia della «sagacia» di alcuni bipedi del nostro caro pianeta chiamati
guardie di frontiera, che sempre e dovunque eccellono nell'arte di dimostrare la loro perspicacia e
la loro onniscienza.

Eravamo in ventitré, compresi tutti gli amici e compagni al ricordo dei quali ho deciso di dedicare
un intero capitolo di questa serie delle mie opere. Ho gia parlato di tre di loro, Pogossian, Yelov e il
principe Lubovedsky; il dottor Ekim Bey ¢ argomento del presente capitolo; altri due, 1'ingegner
Karpenko e il professore di archeologia Skridlov, compariranno piu tardi in questo stesso libro.

In capo a nove giorni, raggiungemmo senza incidenti degni di nota la citta di Tabriz. Ma dopo
Tabriz ebbe luogo un avvenimento che descrivero il piu esattamente possibile, in primo luogo
perché Ekim Bey vi prese parte attiva e se ne mostrd profondamente toccato, e poi perché esso
doveva capovolgere tutta la mia concezione del mondo.

A Tabriz avevamo sentito parlare molto di un derviscio persiano di cui si diceva che compisse
prodigi, e questo aveva destato la nostra curiosita. Percio, quando un poco piu tardi sentimmo di
nuovo parlare di lui da parte di un prete armeno, decidemmo, benché il luogo dove viveva fosse
abbastanza lontano dal nostro cammino, di cambiare il nostro itinerario per recarci presso di lui e
farci di persona un'idea sul suo conto.

Il tredicesimo giorno di un viaggio spossante, dopo avere dormito sotto le tende dei pastori curdi o
persiani, o in qualche casolare, arrivammo finalmente nel villaggio dove viveva il derviscio e ci
indicarono la sua casa, situata a una certa distanza. Ci andammo immediatamente e lo trovammo li
vicino, all'ombra dei grandi alberi sotto i quali aveva l'abitudine di soffermarsi per parlare con quelli
che venivano a trovarlo.

Vedemmo un uomo, quasi un vecchio, vestito di stracci, scalzo. Era seduto in terra, a gambe
incrociate.

Vicino a lui ¢'era un gruppo di giovani persiani che, come ci fu detto piu tardi, erano i suoi allievi.

Ci avvicinammo e dopo avere chiesto la sua benedizione, ci sedemmo per terra, formando un
semicerchio intorno a lui.

Iniziammo a conversare: gli facevamo delle domande, egli ci rispondeva, poi a sua volta ci
interrogava.

In un primo tempo, ci ricevette piuttosto freddamente e fu abbastanza sgarbato. Ma quando seppe



che eravamo venuti da lontano appositamente per parlargli, si mostro piu affabile.

Si esprimeva molto semplicemente, in un linguaggio lutto suo, artigianale, potremmo dire, e
all'inizio mi diede l'impressione di essere un illetterato, in altre parole, nel senso europeo della
parola, un uomo senza cultura.

La conversazione si svolse in persiano, ma in un dialetto che nessuno di noi conosceva, tranne me,
il dottor Sari Oglé e un altro, che lo parlava piu o0 meno bene. Di modo che Sari Oglé e i0 facevamo
le domande e traducevamo subito le risposte per gli altri.

Era I’ora di cena. Un discepolo porto il pasto del derviscio: un po' di riso dentro una zucca.

Continuando a conversare, il derviscio inizio il suo pasto. Aprimmo le nostre sacche da viaggio e
facemmo lo stesso, perché era sin dalla mattina presto, quando ci eravamo messi in cammino, che
non mangiavamo.

Devo dire che a quell'epoca io ero un fervente seguace dei famosi yoghi indu, e seguivo alla lettera
tutte le indicazioni dello Hatha Yoga. Quando mangiavo, cercavo di masticare il cibo con
grandissima cura. Percid mentre tutti gli altri, compreso il derviscio, avevano finito da molto tempo
il loro modesto pasto, i0 continuavo ancora a mangiare lentamente, cercando di non inghiottire un
solo pezzettino senza averlo masticato secondo le regole.

I1 vecchio lo noto e mi disse:
«Mi dica, giovane straniero, perché mangia in quel modo?».

Restai cosi sinceramente sbalordito nell'udire questa domanda, che mi sembrava strana e che non
deponeva a favore della sua sapienza, che non mi venne neppure voglia di rispondere. Stavo
pensando che avevamo proprio fatto una deviazione inutile per incontrare un uomo con cui non
valeva davvero la pena di intrattenersi seriamente. Lo guardai negli occhi e provai per lui non so se
pieta o vergogna, ma gli risposi in tono saccente che masticavo accuratamente il cibo perché fosse
meglio assimilato dall'intestino; e avvalendomi del fatto ben noto che il cibo digerito in modo
soddisfacente porta all'organismo una quantita maggiore di calorie indispensabili per lo svolgersi di
tutte le nostre funzioni, riassunsi in poche frasi tutto cio che avevo attinto dai libri sull'argomento.

Il vecchio scosse la testa e, con profonda convinzione, pronuncio lentamente la sentenza seguente,
celebre in tutta la Persia :

«Uccidi, o Signore, colui che, pur non sapendo nulla, ha l'ardire di insegnare agli altri la via che
conduce alle porte del Tuo Regnon.

In quel momento, Sari Oglé gli fece una domanda. Il derviscio vi rispose brevemente, poi,
voltandosi di nuovo verso di me, mi chiese:

«Mi dica, giovane straniero, probabilmente lei fa anche della ginnastica?».

Era vero, ne facevo anzi in modo intensivo, non secondo i metodi degli yoghi indiani che tuttavia
conoscevo molto bene, ma attenendomi di preferenza al sistema dello svedese Miiller.

Risposi che in effetti facevo della ginnastica e trovavo indispensabile esercitarmi due volte al
giorno, di mattina e di sera - e gli spiegai in poche parole che genere di movimenti praticavo.

«Tutto questo, vede, ¢ buono soltanto per lo sviluppo delle braccia e delle gambe, e in genere dei
muscoli esterni,» disse il derviscio «ma abbiamo anche dei muscoli interni che i suoi movimenti
meccanici non raggiungono mai».

«Si, certamente» dissi.

«Beney disse il vecchio. «Torniamo adesso al suo modo di masticare il cibo. Se vuole sapere la
mia sincera opinione, le dird che, se conta su questa lenta masticazione per acquistare salute o
qualsiasi altro vantaggio, ha scelto il mezzo peggiore.

«Masticando il cibo con tanta cura, riduce il lavoro del suo stomaco.

«Adesso ¢ giovane, e tutto funziona bene. Ma lei abitua il suo stomaco a essere pigro, € man mano
che invecchiera, i suoi muscoli a poco a poco si atrofizzeranno per mancanza di esercizio naturale.



«Ecco ci10 che di sicuro accadra se si atterra al suo sistema di masticazione.

«Lei sa che con I'eta i nostri muscoli e il nostro intero corpo si indeboliscono. Ma lei, in vecchiaia,
oltre a questa debolezza naturale ne avra un'altra ancora, che avra coltivato lei stesso abituando il
suo stomaco a non lavorare.

«Pud immaginare i risultati!

«Occorre fare il contrario. Non solo non bisogna masticare il cibo con cura, ma alla sua eta ¢
addirittura meglio non masticare affatto, bisogna inghiottire dei pezzi interi, ingoiare se possibile
delle ossa per far lavorare lo stomaco.

«Si vede bene che quelli che le hanno consigliato questa masticazione, come quelli che scrivono
dei libri su questo argomento, hanno sentito una sola campana e non hanno cercato oltre».

Queste parole semplici, chiare, e nello stesso tempo piene di buon senso, mi fecero cambiare
completamente opinione sul vecchio.

Fin 1i lo avevo interrogato per semplice curiosita, ma a partire da quel momento provai verso di lui
un immenso interesse € mi misi ad ascoltare con la massima attenzione tutte le spiegazioni che
continuo a darmi.

Improvvisamente capii con tutto il mio essere che alcune idee che fin li avevo accettate come
verita incontestabili non erano esatte. Prima di allora non avevo visto che un solo aspetto delle cose;
adesso le vedevo sotto una luce diversa. Una ridda di domande mi si affacciarono alla mente a
proposito del problema che avevamo affrontato.

Assorti come eravamo nella nostra conversazione con il derviscio, il dottor Sari Oglé e io ci
eravamo completamente dimenticati degli altri nostri compagni e avevamo cessato di tradurre le sue
parole. Vedendo il nostro vivo interesse, di tanto in tanto essi ci interrompevano con delle domande:
«Che cosa dice? Di che cosa sta parlando?». E ogni volta dovevamo sbarazzarci di loro
promettendo di raccontare ogni cosa piu tardi con tutti i particolari.

Quando il derviscio ebbe finito di parlare della masticazione artificiale, dei differenti modi di
assorbire il cibo, e della trasformazione automatica che esso subisce dentro di noi secondo le leggi
della natura, gli dissi :

«Abbia la bonta, padre mio, di spiegarmi cid che pensa della respirazione artificiale. 1o la credo
utile e la pratico secondo le indicazioni degli yoghi: aspiro l'aria, la trattengo alcuni istanti e la esalo
lentamente. Sarebbe forse preferibile non farlo?».

I1 derviscio, vedendo che il mio atteggiamento nei confronti delle sue parole era completamente
cambiato, si mise a spiegarmi con benevolenza quanto segue:

«Se masticare cosi il cibo ¢ male, praticare questo genere di respirazione ¢ mille volte peggio.
Tutti gli esercizi di respirazione spiegati nei libri o insegnati nelle scuole esoteriche contemporanee
non possono fare altro che male.

\

«La respirazione, come ogni uomo di buon senso deve capire, ¢ anch'essa un processo di
assorbimento, ma di un altro genere di nutrimento.

«L'aria, entrando nell'organismo e trasformandovisi come fa il cibo ordinario, si scompone nelle
sue parti costitutive, che formano nuove combinazioni, sia fra di loro, sia con gli elementi
corrispondenti di alcune sostanze gia presenti nell'organismo - per produrre le sostanze differenti
che vengono continuamente consumate nel corso dei processi vitali che si operano nell'uomo.

«Lei sa che per ottenere una sostanza nuova, gli elementi di cui essa ¢ costituita devono essere
dosati secondo proporzioni ben definite.

«Prendiamo I'esempio piu semplice.

«Vuole cuocere del pane. Per fare cio, deve prima di tutto preparare la pasta. Questa pasta esige
una precisa proporzione di acqua e di farina.

«Se non mette abbastanza acqua, invece di una pasta avra qualcosa che si sbriciolera al minimo
contatto. Se mette troppa acqua, fara una pappa buona soltanto per nutrire le bestie; né nel primo né



nel secondo caso otterra la pasta con cui si fa il pane.

«La stessa cosa avviene per tutte le sostanze richieste dall'organismo. Gli elementi che le
compongono devono combinarsi fra di loro in una proporzione precisa, in qualita come in quantita.

«Quando respira nel modo abituale, respira meccanicamente. L'organismo prende da solo nell'aria,
senza il suo aiuto, la quantita di sostanze di cui ha bisogno. I polmoni sono fatti in modo tale che
sono abituati a lavorare con una quantita d'aria ben definita. Se si modifica la quantita d'aria che
passa attraverso 1 polmoni, 1 processi interiori di fusione e di equilibrio si troveranno anch'essi
inevitabilmente modificati.

«Per chi non conosce in tutti i particolari le leggi fondamentali della respirazione, la pratica della
respirazione artificiale non puo che portare all'autodistruzione, lenta forse, ma sicura.

«Non deve perdere di vista il fatto che al di fuori delle sostanze necessarie all'organismo, 1'aria ne
contiene altre, che sono inutili e perfino nocive. E la respirazione artificiale, cio¢ la modificazione
forzata della respirazione naturale, permette a queste numerose sostanze nocive alla vita di
penetrare nell'organismo; nello stesso tempo, essa rompe 1'equilibrio quantitativo e qualitativo delle
sostanze utili a una vita normale.

«La respirazione artificiale cambia la proporzione tra la quantita di nutrimento che ricaviamo
dall'aria e quella che ricaviamo da tutti gli altri nostri nutrimenti. Dunque, se lei aumenta o
diminuisce l'apporto di aria, deve aumentare o diminuire di conseguenza l'apporto degli altri generi
di nutrimento.

«Per mantenere un giusto equilibrio, deve conoscere perfettamente il suo organismo.

«Ma conosce se stesso cosi bene? Sa per esempio che gli alimenti sono necessari per lo stomaco
non soltanto per la nutrizione in sé, ma anche perché esso ¢ abituato a ricevere una quantita definita
di cibo?

«Se mangiamo, ¢ prima di tutto per soddisfare il nostro senso del gusto e per ottenere
quell'abituale sensazione di pienezza che il nostro stomaco prova quando contiene una certa
quantita di cibo. Nelle pareti dello stomaco si ramificano 1 nervi mobili che, entrando in attivita in
assenza di una certa pressione, ci fanno provare la sensazione particolare che chiamiamo fame.
Esistono cosi differenti tipi di fame; per esempio, la fame del corpo o fame fisica, e cid che si
potrebbe chiamare la fame nervosa o psichica.

«Tutti 1 nostri organi lavorano meccanicamente, e in ognuno di essi si crea, secondo la sua natura
e secondo l'abitudine acquisita, un certo ritmo di funzionamento. Tra i ritmi di funzionamento dei
differenti organi, esiste una relazione ben definita, che assicura all'organismo il suo equilibrio. Un
organo dipende dall'altro, tutto ¢ collegato.

«Quando modifichiamo artificialmente la respirazione, cominciamo col modificare il ritmo di
funzionamento dei polmoni, ma siccome l'attivita dei polmoni ¢ collegata fra l'altro con quella dello
stomaco, il ritmo di funzionamento di quest'ultimo si trova anch'esso modificato, in un primo tempo
leggermente, poi in modo sempre piu accentuato.

«Per digerire, lo stomaco ha bisogno di un po' di tempo - diciamo circa un'ora. Ma se il ritmo di
funzionamento dello stomaco ¢ cambiato, cambiera anche la durata della permanenza degli alimenti
al suo interno; per esempio, gli alimenti passeranno tanto in fretta che lo stomaco non avra il tempo
di fare che una piccola parte del suo lavoro. Lo stesso vale per gli altri organi.

«Percio ¢ mille volte meglio non toccare il nostro organismo. E meglio lasciarlo nello stato in cui
si trova, anche se ¢ guasto, piuttosto che ripararlo senza sapere come.

«Lo ripeto, il nostro organismo ¢ un apparecchio molto complicato. Esso racchiude numerosi
organi che hanno tutti processi dal ritmo differente e bisogni differenti. Lei deve dunque scegliere:
cambiare tutto, o0 non cambiare niente. Altrimenti, invece di fare del bene, non fara che del male.

«Una quantita di malattie derivano dalla respirazione artificiale. Molto spesso, ne risulta una
dilatazione del cuore, o un restringimento della trachea, quando non sono lo stomaco, il fegato, i



reni o 1 nervi a essere colpiti.

«E molto raro che coloro che si esercitano alla respirazione artificiale non rovinino
definitivamente la propria salute. Se la cava soltanto chi sa fermarsi in tempo. Chiunque si dedichi
per molto tempo alla respirazione artificiale ne subira prima o poi gli effetti deplorevoli.

«Solo conoscendo ogni piccola vite, ogni piccolo ingranaggio della sua macchina, lei pud sapere
cio che deve fare. Ma se non sa quasi nulla e tenta un esperimento, rischia molto, perché la
macchina ¢ estremamente complicata. Alcune piccole viti possono facilmente rompersi sotto un
urto violento - € dopo non le ritrovera in nessun negozio!

«E poiché mi chiede il mio parere, ecco il consiglio che le do: la smetta con gli esercizi di
respirazione».

La nostra conversazione prosegui per buona parte della notte.

Al momento di accomiatarci, il principe e io ci accordammo su ci0 che avremmo fatto dopo; poi
ringraziai il derviscio e gli dissi che avevamo intenzione di rimanere ancora un giorno o due in quel
villaggio, e gli chiesi se ci avrebbe permesso di parlare ancora una volta con lui. Egli acconsenti, e
anzi aggiunse che, se volevamo, potevamo andarlo a trovare 1'indomani dopo cena.

Restammo in quel villaggio non due giorni come avevamo previsto, ma un'intera settimana, e ogni
sera dopo cena andavamo tutti dal derviscio per parlare con lui. Al ritorno, Sari Oglé e io
raccontavamo ai nostri compagni tutto cio che era stato detto durante queste conversazioni.

Quando andammo dal derviscio per 1'ultima volta a ringraziarlo e accomiatarci da lui, Ekim Bey,
con nostra grande sorpresa, gli si rivolse improvvisamente in persiano, € in un tono deferente che
non gli era abituale, disse:

«Mio buon padre! Ho potuto convincermi con tutto il mio essere, durante questi pochi giorni, che
lei ¢ veramente...». Si interruppe un momento per pregarci in fretta, Sari Oglé e me, di lasciarlo
parlare senza aiutarlo, e di correggerlo soltanto nel caso in cui le sue espressioni avessero assunto
nella lingua locale un significato particolare che avrebbe potuto falsare il senso delle sue parole; poi
riprese: «...che lei ¢ veramente I'uvomo che io cercavo istintivamente in questi ultimi tempi per
affidargli la direzione del mio mondo interiore, per regolare e neutralizzare la lotta che da poco ¢
sorta in me tra due tendenze assolutamente opposte. Tuttavia, alcune circostanze indipendenti da me
non mi consentono di fermarmi qui, accanto a lei, né di venire, nei momenti difficili, ad ascoltare
con venerazione le sue indicazioni e 1 suoi consigli sul modo in cui dovrei vivere per porre fine a
questa angosciosa lotta interiore e prepararmi ad acquisire un essere degno dell'uomo.

«Per questo le chiedo, se le ¢ possibile, di non rifiutare di darmi sin d'ora, in poche parole, alcune
indicazioni sui principi di vita adatti a un uomo della mia etay.

Alla domanda inaspettata e un po' solenne di Ekim Bey, il derviscio persiano rispose a lungo, con
molti particolari e molte precisazioni.

Non riferiro le sue spiegazioni qui, in questa seconda serie dei miei scritti, perché 1o penso che per
1 lettori seri delle mie opere questo sarebbe prematuro, e nuocerebbe perfino alla percezione corretta
delle mie idee, che devono portarli alla vera comprensione € non a un sapere vuoto. Percido ho
deciso, in tutta tranquillita di coscienza, di esporre soltanto piu tardi la quintessenza di queste
concezioni, in un capitolo appropriato della terza serie delle mie opere, capitolo che intitolero: 1/
corpo fisico dell'uomo, le sue necessita conformi alle leggi, e le sue possibilita di manifestazione.

La mattina dopo quest'ultima visita al derviscio ci rimettemmo in cammino, lasciando a sud
l'itinerario che avevamo precedentemente progettato. In effetti, due di noi, Karpenko e il principe
Nijeradzé, erano indeboliti dalle febbri e il loro stato andava peggiorando di giorno in giorno, di
modo che invece di dirigerci verso il golfo Persico deviammo in direzione di Baghdad.

Raggiungemmo Baghdad, dove vivemmo per un mese, poi ci disperdemmo. Ognuno ando per la
sua strada: il principe Lubovedsky, Yelov e Ekim Bey partirono per Costantinopoli; Karpenko,
Nijeradz¢ e Pogossian volevano tentare di risalire 1'Eufrate fino alla sorgente, poi di attraversare le
montagne e raggiungere il confine russo; il dottor Sari Oglé e io ci mettemmo d'accordo con gli altri



per tornare in Persia, questa volta in direzione del Khorasan, e decidere laggiu del procedere della
nostra spedizione.

Fra tanti ricordi, come non menzionare la passione di Ekim Bey per tutto cid che riguardava
l'ipnotismo?

I1 suo interesse principale era rivolto ai fenomeni che nel loro insieme formano cio che si chiama
il potere del pensiero umano, il cui studio costituisce una branca speciale della scienza
contemporanea dell'ipnotismo.

Egli raggiunse, in modo particolare in quel campo, dei risultati pratici davvero senza precedenti. E
gli esperimenti che faceva con lo scopo di studiare sotto tutti i suoi aspetti la potenza del pensiero
umano e le sue diverse manifestazioni gli valsero la reputazione di temibile «mago stregone.

Gli esperimenti che fece sui suoi amici e le sue conoscenze ebbero tra l'altro come risultato quello
di suscitare nelle persone cui capitava di incontrarlo o che avevano semplicemente sentito parlare di
lui sia la paura, sia un rispetto ossequioso.

A mio parere, 1'idea che si facevano di lui quelli che gli stavano vicino, € che non corrispondeva
per niente alla realta, non dipendeva dalla sua profonda sapienza, né dallo sviluppo straordinario
che egli era riuscito a dare alle sue forze interiori, ma dalla sua conoscenza di una proprieta del
funzionamento dell'organismo, che possiamo considerare come una delle forme della schiavitu della
natura umana.

Questa proprieta, la stessa in ogni uomo, a qualsiasi classe egli appartenga e qualunque sia la sua
eta, consiste nel fatto che, nell'istante preciso in cui quest'uomo pensa a un oggetto concreto a lui
esterno, i suoi muscoli si tendono o si contraggono e, per cosi dire, vibrano nella direzione
dell'oggetto verso il quale vanno 1 suoi pensieri.

Per esempio, se egli pensa all'America e 1 suoi pensieri si rivolgono al luogo dove egli situa
I'America, alcuni suoi muscoli, soprattutto quelli piu sottili, vibrano verso quel luogo, cio¢ si
tendono come per esercitare una spinta in quella direzione.

Supponiamo che il pensiero di un uomo sia diretto verso il secondo piano di una casa mentre egli
si trova al primo; alcuni dei suoi muscoli si tenderanno e si solleveranno, per cosi dire, verso l'alto.
In breve, la tensione del pensiero verso un luogo definito ¢ sempre accompagnata da una tensione
dei muscoli nella stessa direzione.

Questo fenomeno si produce in tutti gli uomini, anche in quelli che, rendendosene conto, si
sforzano, con tutti 1 mezzi alla loro portata, di sottrarsi a esso.

Senza dubbio ogni lettore ha gia visto, a teatro, al circo, o in qualche altra sala di spettacolo, in che
modo 1 fachiri indu, 1 maghi, 1 taumaturghi, e altri detentori dei segreti della scienza
soprannaturale, stupiscano la gente con i1 loro trucchi magici, ritrovino oggetti nascosti o
indovinino l'azione che il pubblico vuole far loro eseguire.

Per compiere 1 loro 'miracoli', questi maghi tengono per mano uno degli spettatori e indovinano
quanto ¢ stato richiesto loro di fare lasciandosi semplicemente guidare dalle indicazioni date dalle
scosse inconsce della mano dello spettatore.

Se riescono a compiere tale impresa straordinaria, non ¢ in virtu di conoscenze occulte, ma
unicamente perché posseggono il segreto di questa proprieta dell'uomo.

Chiunque conosca questo segreto puo fare altrettanto, basta che si eserciti.

Con un po' di perseveranza e di pratica si puo sempre arrivare a indovinare cio che ¢ stato chiesto.
Basta saper concentrare la propria attenzione sulla mano del soggetto e afferrarne tutti i piccoli
movimenti quasi impercettibili.

Per esempio, se lo spettatore sa che il mago deve prendere il cappello che ¢ posato sul tavolo,
anche se conosce il trucco e si sforza di pensare alla scarpa che sta sul divano, egli pensera tuttavia
inconsciamente al cappello e 1 muscoli che interessano il mago si tenderanno in questa direzione,



perché essi sono sottoposti piu al subcosciente che non al cosciente.

Come ho gia detto, Ekim Bey faceva degli esperimenti di questo genere sui suoi amici, con lo
scopo di studiare meglio lo psichismo umano e di determinare le cause degli influssi ipnotici.

Fra gli esperimenti ai quali ricorreva per adempiere al compito che si era imposto, ce n'era uno,
molto originale, che stupiva il profano piu di tutte le prodezze dei fachiri.

Egli procedeva nel modo seguente:

Su un foglio di carta a quadretti scriveva in ordine tutto 1'alfabeto e, nell'ultima riga, tutte le cifre
da uno a nove, piu lo zero. Egli preparava cosi vari fogli, con gli alfabeti di differenti lingue.

Si sedeva a un tavolo, posava davanti a sé, sulla sinistra, uno degli alfabeti, e con la mano destra
prendeva una matita. Poi alla sua sinistra, proprio davanti all'alfabeto, faceva sedere un soggetto
volontario, per esempio una persona desiderosa di conoscere I'avvenire. Con la mano sinistra, egli
afferrava allora la mano destra del soggetto e gli diceva piu 0 meno questo:

«Prima di tutto, apprenderemo il suo nome...».

Poi mormorava lentamente, come parlando a se stesso: «La prima lettera del suo nome...» e, cosi
dicendo, guidava la mano del soggetto sull'alfabeto.

Per via della proprieta umana della quale ho parlato, quando la mano arrivava sulla lettera con la
quale cominciava il nome, dava una scossa involontaria.

Ekim Bey, che ne conosceva il significato, la registrava immediatamente € continuava:

«La prima lettera del suo nome ¢&...». Enunciava quindi la lettera sulla quale la mano aveva
tremato, ¢ la scriveva su un taccuino.

Seguitando di questo passo, trovava le poche lettere che formavano 1'inizio del nome. Indovinava
poi il resto; per esempio, avendo ottenuto le lettere S-T-E, egli scriveva il nome di Stefano.

Poi diceva:

«Lei si chiama Stefano. E ora conosceremo la sua eta». E passava la mano del soggetto sui
numeri.

In seguito indovinava se era sposato, quanti figli aveva, il loro nome, il nome di sua moglie, quello
del suo peggior nemico o del suo benefattore, ecc.

Dopo alcuni di questi esperimenti di «divinazione», i suoi clienti erano cosi sbalorditi che
dimenticavano ogni cosa al mondo e dettavano da sé a Ekim Bey quasi tutto cid che egli aveva
bisogno di sapere. Non doveva fare altro che ripetere cio che essi stessi gli avevano detto. Dopo di
che egli poteva lasciare la loro mano, e inventare qualunque fantasia sul loro avvenire: essi ci
credevano senza riserve e ascoltavano con venerazione ogni parola che gli usciva di bocca.

Tutti quelli con cui Ekim Bey aveva fatto questo genere di esperimento divulgavano poi, con la
massima sincerita, delle storie cosi fantastiche sul suo potere che a chi li ascoltava si drizzavano i
capelli in testa.

Cosi, I'immagine che ci si faceva del dottor Ekim Bey splendette presto dell'aureola del mago. Si
pronunciava perfino il suo nome a voce bassa, con un brivido.

Molte persone si misero a scrivergli, non soltanto dalla Turchia, ma dall'estero, soprattutto
dall'Europa, e a infastidirlo con le domande piu varie. Chi lo pregava di predirgli l'avvenire
basandosi sulla sua calligrafia, chi di aiutarlo in un amore non corrisposto, chi di guarirlo a distanza
di qualche vecchia malattia. Egli riceveva delle lettere di pascia, di generali, di ufficiali, di mullah,
di insegnanti, di preti, di mercanti, di donne di ogni eta, ma soprattutto di ragazze di ogni
nazionalita.

Basti dire che era assalito da una tale moltitudine di richieste di ogni genere che se avesse voluto
rispondere a ognuno dei richiedenti spedendogli una semplice busta vuota, gli ci sarebbero volute
non meno di cinquanta segretarie.

Un giorno che ero andato a trovarlo a Scutari nella proprieta di suo padre, sulla riva del Bosforo,



egli mi mostrd molte di queste lettere, e ricordo ancora quante pazze risate facemmo davanti
all'ingenuita e alla stupidita della gente.

Ma alla fine, tutte queste richieste finirono per esasperarlo a tal punto che egli arrivo perfino a
rinunciare alla sua attivita di medico, alla quale pure era molto attaccato, e a fuggire 1 luoghi dove
era conosciuto.

La conoscenza profonda che Ekim Bey aveva dell'ipnotismo e di tutte le proprieta automatiche
dello psichismo dell'uvomo comune si rivelo molto utile durante uno dei nostri viaggi, nel corso del
quale, per fortuna, egli riusci a tirarci fuori da una situazione particolarmente difficile nella quale ci
eravamo cacciati.

Ci trovavamo, Ekim Bey, 10 e alcuni nostri compagni, nella citta di Yangishahr, a sud di Kashgar,
da dove volevamo partire per esplorare le alte vallate del massiccio dell'Hindu-Kush. Ci stavamo
concedendo uno dei nostri abituali grandi riposi prima di rimetterci in cammino quando Ekim Bey
ricevette da suo zio una lettera nella quale questi gli diceva che suo padre era molto invecchiato in
quegli ultimi mesi e che probabilmente non gli rimaneva molto tempo da vivere.

Questa notizia sconvolse Ekim Bey. Egli decise di interrompere il suo viaggio e di tornare al piu
presto in Turchia per andare a passare qualche tempo presso il suo caro padre prima che fosse
troppo tardi.

Siccome questi spostamenti continui, con la costante tensione nervosa che richiedevano,
cominciavano a stancarmi, e anch'io desideravo molto rivedere i miei vecchi genitori, decisi di
abbandonare la spedizione e di accompagnare Ekim Bey fino in Russia.

Salutammo 1 nostri compagni e partimmo verso Irkestam, in direzione della Russia.

Dopo avventure di ogni genere e al prezzo di grandi difficolta, senza passare dalle strade normali
che portano tutte da Kashgar a O$, raggiungemmo la citta di Andizan, nel Fergana.

In effetti, per strada avevamo deciso di approfittare dell'occasione per andare a visitare in quella
regione, un tempo illustre, le rovine di varie citta antiche, di cui avevamo molto sentito parlare e che
pensavamo di ritrovare alla luce di alcune deduzioni logiche, basate su vari dati storici.

Il nostro itinerario ne risultd molto allungato, e soltanto vicino alla citta di Andizan
raggiungemmo finalmente la strada principale.

Ma quando, dopo avere comprato a Margelan dei biglietti ferroviari per Krasnovodsk, prendemmo
posto nel treno, ci accorgemmo con grande disperazione che non avevamo piu denaro per
continuare il viaggio, e neppure per mangiare 1'indomani. Inoltre, i nostri vestiti erano logori a tal
punto che non potevamo piu mostrarci in pubblico. Ci occorreva quindi anche del denaro per
vestirci.

Decidemmo allora di non andare fino a Krasnovodsk ma di prendere a Cernjavo il treno per
Taskent, da dove avremmo potuto telegrafare per chiedere del denaro, e dove saremmo potuti vivere
alla meno peggio aspettando la risposta.

Arrivati a Taskent, prendemmo una camera a buon mercato in un albergo vicino alla stazione, e
spedimmo subito il nostro telegramma. Siccome non avevamo piu un soldo, andammo al bazar dei
rigattieri per vendere tutto quanto ci rimaneva: fucili, orologi, podometri, compassi, carte
geografiche, in breve tutto cio da cui potevamo ricavare un po' di denaro.

La sera stessa, passeggiando per le strade, discutevamo febbrilmente della nostra situazione, e ci
chiedevamo se la persona a cui avevamo telegrafato sarebbe stata in casa e se avrebbe avuto 1'idea
di mandarci il denaro subito, finché arrivammo senza accorgercene nella Vecchia Taskent.

Ci sedemmo in un ¢aikhané sarto, continuando a pensare a cid che avremmo fatto se il denaro
fosse arrivato in ritardo. Dopo avere preso in considerazione un buon numero di espedienti,
decidemmo che Ekim Bey si sarebbe potuto spacciare per un fachiro indu e io per un mangiatore di
spade e per una persona in grado di ingurgitare qualsiasi quantita di sostanze velenose. E
scherzammo molto su questo argomento.



L'indomani mattina, prima di ogni altra cosa, ci recammo alla redazione di un giornale di Taskent,
nell'ufficio degli annunci economici, dove si prendevano anche le ordinazioni per cartelloni di ogni
tipo.

C'era un commesso ebreo molto simpatico, arrivato di recente dalla Russia. Chiacchierammo un
poco con lui e gli ordinammo delle inserzioni sui tre giornali di Taskent, € un enorme cartellone che
annunciava l'arrivo di un fachiro indu - non ricordo pitu quale nome avessimo scelto, forse quello di
Ganez o di Ganzin - che l'indomani sera col suo assistente Salakan avrebbe fatto nella sala delle
feste una dimostrazione di esperimenti ipnotici e di altri fenomeni soprannaturali.

Il nostro commesso si incarico di ottenere dalla polizia il permesso di affissione, e il giorno
seguente, nella Nuova come nella Vecchia TaSkent, dei cartelloni sensazionali attiravano I'occhio
dei passanti.

Nel frattempo avevamo scovato due disoccupati venuti dai confini piu remoti della Russia e, dopo
averli spediti a ripulirsi al bagno turco, li avevamo portati in albergo per prepararli alle sedute di
ipnotismo.

Alla fine, li mettemmo in un tale stato di ipnosi che il giorno della seduta potevamo
tranquillamente conficcare loro enormi spilli sotto la pelle del torace, cucir loro la bocca oppure,
dopo averli fatti sdraiare fra due sedie, con la testa sull'una e i tacchi sull'altra, potevamo posar loro
sul ventre dei pesi enormi; dopo di che, tutti quelli che volevano potevano avvicinarsi e strappar
loro un capello.

Ma la cosa che stupi di piu gli uvomini di scienza, i dottori e i giuristi del posto, fu di vedere Ekim
Bey indovinare il loro nome o la loro eta, grazie al procedimento che ho gia descritto.

In breve, all'uscita della prima seduta, non soltanto la nostra cassa era piena, ma avevamo ricevuto
centinaia di inviti a cena. Quanto alle occhiate che ci lanciavano le signore, meglio non parlarne.

Per tre sere di seguito ripetemmo queste sedute e, siccome gli incassi superavano, e di molto, cio
di cui avevamo bisogno, partimmo al piu presto per sbarazzarci di quegli ingombranti ammiratori.

Mentre scrivo questo capitolo, che ha ravvivato in me il ricordo delle nostre varie spedizioni e dei
nostri viaggi attraverso I'Asia, non posso impedirmi di pensare alla strana idea che di questo
continente si fanno la maggior parte degli europei.

Io che vivo in Occidente gia da quindici anni senza interruzione e che sono in costanti rapporti con
gente di ogni nazionalita, sono giunto alla conclusione che qui non si sa e non si immagina neppure
che cosa sia 1'Asia.

La maggior parte della gente, in Europa e in America, si rappresenta I'Asia come un continente di
grandezza indeterminata, situato ai confini dell'Europa, abitato da tribu che vivono allo stato
selvaggio, o nel migliore dei casi semiselvaggio, capitate li per puro caso.

L'idea che questi uomini si fanno della sua estensione ¢ molto vaga. Essi sono abbastanza tentati
di paragonare questi territori ai paesi europei, senza neppure sospettare che il continente asiatico €
cosi vasto che potrebbe contenere varie Europe, € che esso comprende grosse comunita di cui non
soltanto gli europei, ma perfino gli asiatici non hanno mai sentito parlare.

Inoltre, queste «tribu selvagge», in materia di medicina, di astrologia e di scienze naturali, hanno
raggiunto gia da molto tempo, senza sofisticazioni né spiegazioni ipotetiche, un grado di
perfezionamento che forse la civilta europea raggiungera solo fra varie centinaia di anni.



Piotr Karpenko

Piotr Karpenko, che fu mio amico d'infanzia, e che divento piu tardi un eminente geologo, grazie
al suo valore e non soltanto in virtu di un diploma, oggi non appartiene piu a questo mondo... Che
Dio abbia la sua anima!

Per dare un'idea delle caratteristiche principali dell'individualitd di Piotr Karpenko, e per
rispondere allo scopo che mi sono prefisso in questa serie dei miei scritti - cio¢ perché il lettore
possa trarre da questo capitolo un insieme di informazioni che gli sia realmente utile - mi bastera,
penso, descrivere nei particolari le circostanze che ci resero amici, e raccontare poi alcune peripezie
della spedizione durante la quale sopravvenne, per volonta del destino, lo sfortunato incidente che
doveva provocare la sua fine prematura.

La nostra amicizia comincid nell'epoca in cui eravamo ancora dei ragazzini.

Mi propongo del resto di parlare a lungo di tutto cio che successe fra noi, perché questo potrebbe
illuminare molto bene alcuni aspetti dello psichismo di quei «giovani mascalzoni» - che in seguito
diventano talvolta uomini straordinari.

Abitavamo allora nella citta di Kars, dove facevo parte del coro dei piccoli cantori nella cattedrale
della cittadella.

Prima di tutto devo dire che a partire dal momento in cui il mio maestro Bogacevsky ebbe lasciato
Kars, quando gia il mio primo maestro, padre Borsh, era in congedo per malattia, mi sentii privato
dei due uomini che avevano su di me una reale autorita ¢ non ebbi piu voglia di rimanere a Kars.
Poiché d'altra parte la mia famiglia parlava di tornare di 1i a poco ad Aleksandropol', io sognavo di
andare a Tiflis per essere ammesso nella Corale del Vescovado - proposta che spesso mi era stata
fatta e che al mio amor proprio di ragazzo sembrava molto allettante e lusinghiera.

Mentre simili sogni costituivano ancora il centro di gravita del mio pensiero, che stava appena
cominciando a svilupparsi, una mattina, molto presto, vidi arrivare di corsa uno dei coristi della
cattedrale, un soldato dell'intendenza che era diventato mio amico grazie alle buone sigarette che gli
portavo di tanto in tanto e che avevo, lo confesso, sottratto di nascosto dall'astuccio di mio zio.
Ansimante, egli mi disse che aveva sorpreso per caso una conversazione tra il comandante della
fortezza, il generale Fadeev, e il capo della polizia a cavallo, durante la quale si era parlato di
arrestare alcune persone e di interrogarle a proposito di una faccenda che riguardava il poligono di
tiro; e il mio nome era stato citato fra quelli dei sospetti.

Fui molto allarmato da questa notizia, perché avevo qualcosa da rimproverarmi a proposito del
poligono di tiro, cosicché, volendo evitare ogni possibile noia, decisi di non rimandare piu la mia
partenza, e lasciai Kars in fretta, I'indomani stesso.

Ora, proprio quest'incidente del poligono di tiro - a causa del quale mi vedevo costretto a fuggire
dalla citta al piu presto - era stato all'origine della mia amicizia con Piotr Karpenko.

A Kars come ad Aleksandropol’ avevo a quell'epoca molti amici, alcuni della mia eta, altri piu
anziani di me di alcuni anni.

Fra i primi c'era un ragazzo molto simpatico, figlio di un fabbricante di vodka. Egli si chiamava
Riauzov, o Riaizov, non ricordo pit. Mi invitava spesso a casa sua e a volte andavo anche a trovarlo
all'improvviso.

I suoi genitori lo viziavano molto. Aveva una camera tutta per sé, dove potevamo studiare
comodamente, e sul suo tavolo c'era quasi sempre pronto per noi un piatto pieno di sfogliatelle
appena uscite dal forno, di cui allora ero molto goloso. Ma la cosa piu importante forse era che
aveva una sorella di dodici o tredici anni, che entrava spesso nella camera quando c'ero io.

Fra noi nacque un'amicizia, e senza accorgermene mi innamorai di lei. Anche lei, cosi sembrava,
non mi guardava con indifferenza... Ebbe inizio un idillio silenzioso.



Anche un altro mio compagno, figlio di un ufficiale di artiglieria, frequentava questa famiglia.
Come noi, egli faceva gli studi in casa, per prepararsi non so a quale scuola perché, essendo stato
riconosciuto leggermente sordo da un orecchio, non era potuto essere ammesso nel corpo dei
Cadetti.

Era Piotr Karpenko. Anch'egli era innamorato della piccola Riauzov, che sembrava ben disposta
anche nei suoi riguardi.

Lei era gentile con lui perché egli le portava spesso delle caramelle e dei fiori, € con me perché
suonavo bene la chitarra ed ero abile nell'eseguire, sui fazzoletti che le piaceva ricamare, dei disegni
che poi spacciava per suoi.

Cosi, eravamo tutti e due innamorati di questa ragazza € a poco a poco nei nostri cuori rivali si
accese la fiamma della gelosia.

Una sera, dopo il servizio nella cattedrale, al quale questa «divoratrice di cuori» era presente,
inventai una scusa plausibile e ottenni dal maestro di cappella il permesso di andarmene un po'
prima per poterla ritrovare all'uscita e accompagnarla a casa.

Alla porta della cattedrale, m'imbattei nel mio rivale.

Tutti e due, sia pure con la rabbia in cuore, scortammo la nostra dama fino a casa sua, come
perfetti cavalieri.

Ma sulla via del ritorno non potei trattenermi piu a lungo e, dopo averlo provocato con un pretesto
qualsiasi, gli somministrai una buona scarica di botte.

L'indomani sera, come al solito, mi recai con alcuni compagni nella torre campanaria della
cattedrale.

Non c'era ancora un campanile nella cinta della cattedrale. Lo stavano appunto costruendo, ¢ le
campane erano appese in una costruzione provvisoria, di legno, di forma ottagonale che, col suo
tetto a punta, rassomigliava un poco a un chiosco.

Lo spazio tra il tetto e le travi alle quali erano appese le campane era appena sufficiente per
accogliere il nostro «cluby; ci riunivamo li quasi ogni giorno e, seduti a cavalcioni delle travi o sulla
stretta sporgenza dei muri al di sotto del tetto, fumavamo, raccontavamo degli aneddoti e a volte
preparavamo perfino le nostre lezioni.

Piu tardi, quando il campanile di pietra fu terminato e vi furono appese le campane, quello
provvisorio fu donato dal governo russo alla nuova chiesa greca in costruzione, e da allora servi da
campanile per tale chiesa.

Quella sera, al club, oltre ai dieci membri permanenti trovai il mio amico Petia, di Aleksandropol’,
di passaggio a Kars - era figlio dell'ispettore delle poste Kerensky, che fu in seguito nel novero
degli ufficiali uccisi nella guerra russo-giapponese -, € un ragazzo del quartiere greco di Kars,
soprannominato Fekhi, il cui vero nome pero era Khorkanidi, e che in seguito divento l'autore di
molti libri scolastici. Egli aveva portato dell'halva greco fatto in casa, regalo che sua zia mandava ai
piccoli cantori 1 cui cori I'avevano cosi spesso «commossa fino in fondo all'animay.

Stavamo li, mangiando I'halva, fumando e chiacchierando, quando sopravvenne Piotr Karpenko,
con una benda sull'occhio, accompagnato da altri due ragazzi russi che non erano membri del club.
Egli venne verso di me, esigendo una «spiegazione» per 'offesa del giorno precedente.

E siccome era uno di quegli adolescenti imbevuti di poesia che amano esprimersi in un linguaggio
nobile, egli termind bruscamente il suo lungo e ampolloso preambolo con questa dichiarazione
categorica: «La terra ¢ troppo piccola per reggerci entrambi; di conseguenza, uno di noi deve
morire».

Questa tirata magniloquente mi invoglio a fargli uscire dalla testa tutte quelle scemenze a suon di
pugni. Ma gli altri miei amici cominciarono a farmi prediche dichiarando alla fine che soltanto le
persone che ancora non sono state raggiunte dalla cultura contemporanea, i curdi per esempio,
regolano le loro controversie in questo modo, mentre le persone rispettabili ricorrono a metodi piu



civili. Queste parole furono una sferzata per il mio orgoglio, e, per non essere trattato da selvaggio o
da vigliacco, intavolai una discussione seria sull'incidente.

Dopo lunghe confabulazioni, che allora chiamavamo dibattiti, risultd che alcuni ragazzi
parteggiavano per me, e gli altri per il mio rivale. Questi dibattiti non tardarono a degenerare in urla
assordanti, minacciando addirittura, in certi momenti, di volgere al dramma, e poco manco che ci
buttassimo a vicenda dall'alto del campanile. Per finire, fu deciso che ci saremmo battuti in duello.

Allora si presentd un problema: come procurarsi delle armi?... Da nessuna parte era possibile
trovare delle rivoltelle o delle spade.

Da quel momento tutte le nostre emozioni e tutta la nostra eccitazione, che gia avevano raggiunto
il parossismo, si concentrarono nella ricerca di una soluzione per questo nuovo problema.

Fra noi c'era un certo TurCaninov, un ragazzo dalla voce stridula, che tutti trovavamo
estremamente buffo.

Mentre riflettevamo sul da farsi, egli a un tratto esclamo col suo falsetto: «Se trovare delle
rivoltelle ¢ difficile, non c'¢ nulla di piu semplice che procurarsi dei cannoni!».

Tutti scoppiarono a ridere, come succedeva d'altronde ogni volta che egli apriva bocca.

«Perché ridete, banda di diavoli!» rispose. «Per la vostra lite si possono benissimo utilizzare dei
cannoni. C'é un unico inconveniente. Avete deciso che uno di voi deve morire, ma in un duello al
cannone, potreste anche morire tutti e due. Se accettate di correre questo rischio, il mio
suggerimento sara il non plus ultra della semplicitay.

Propose allora che andassimo entrambi al poligono di tiro dove si svolgevano le esercitazioni di
artiglieria, e che, senza farci vedere, ci sdraiassimo in un posto qualsiasi fra i cannoni e i bersagli,
per aspettare 1i il verdetto. Quello dei due che fosse rimasto ucciso da una scheggia sarebbe stato
condannato dalla sorte.

Conoscevamo tutti a menadito il poligono di tiro.

Si trovava poco lontano, proprio ai piedi delle montagne che circondano la cittad. Era uno spazio
abbastanza esteso e ondulato, da quindici a venti chilometri quadrati, che in alcuni periodi dell'anno,
al momento delle esercitazioni, era severamente vietato al pubblico e sorvegliato da tutte le parti.

Ci andavamo spesso, soprattutto di notte, spinti da due grandi furfanti che rispondevano ai nomi di
Aivazov e Denisenko e avevano su di noi una certa autorita; raccoglievamo, o meglio, rubavamo, le
schegge di granata di rame e di mitraglia di piombo sparse sul terreno dopo le esplosioni, e le
vendevamo poi a peso per un buon prezzo.

Nonostante il divieto formale di raccogliere le schegge di granata, e naturalmente di venderle, ci
disponevamo sempre a operare col favore del chiaro di luna, approfittando dei momenti in cui le
guardie del cordone di sicurezza allentavano la loro vigilanza.

In seguito ai nuovi dibattiti provocati dalla proposta di Turéaninov, fu categoricamente deciso di
mettere in esecuzione il progetto 1'indomani stesso.

~

Secondo le condizioni fissate dai festimoni - Cemuranvo, Kerensky e Khorkanidi per me, e per il
mio rivale 1 due strani ragazzi che egli aveva portato con sé e Ornitopoulo - dovevamo recarci sul
campo sin dall'alba, prima che il tiro fosse cominciato e, a circa cento metri dai bersagli, sdraiarci a
una certa distanza 1'uno dall'altro, in qualche buca di granata dove nessuno avrebbe potuto vederci,
per rimanervi fino al crepuscolo. 1l superstite, allora, si sarebbe potuto alzare e allontanare a suo
piacimento.

I testimoni decisero inoltre di rimanere per tutto il giorno nelle vicinanze del terreno di artiglieria,
sulle rive del fiume Kars-Cayi, e di venire la sera a cercarci nelle nostre buche per conoscere I'esito
del duello. Nel caso che uno di noi, o tutti e due, fossimo rimasti feriti, essi avrebbero fatto quello
che era necessario; e se fossimo rimasti uccisi, avrebbero raccontato a tutti che eravamo andati a
raccogliere schegge di rame e di piombo senza sapere che quel giorno c'era un'esercitazione di tiro,
e che eravamo stati «liquidati».



L'indomani, allo spuntare del giorno, tutta la nostra comitiva, provvista di vettovaglie, si reco in
riva al fiume Kars-Cayi .

Quando arrivammo, i testimoni consegnarono a ognuno di noi la nostra parte di provviste, poi due
di loro ci condussero sul terreno, e ci coricammo nelle nostre rispettive buche. Quindi essi
raggiunsero gli altri, e trascorsero il tempo pescando nel fiume.

Fin 1i, tutto aveva piuttosto l'aria di uno scherzo, ma una volta cominciato il tiro, non c'era
assolutamente piu di che ridere. Non so sotto quale forma e in quale ordine si svolgessero le
esperienze soggettive interiori e le associazioni mentali del mio rivale, ma so bene quel che
successe in me sin dall'inizio del tiro. Cio che provai e sentii mentre le granate cominciavano a
volare e a scoppiare al di sopra della mia testa, me lo ricordo ancora come se fosse successo ieri.

In un primo tempo rimasi stordito, ma presto l'intensita delle emozioni che affluivano in me e la
potenza di confrontazione logica del mio pensiero si accrebbero a tal punto che in ogni momento
avevo l'impressione di pensare e di vivere di piu che in un intero anno.

Nello stesso tempo, provavo per la prima volta una sensazione completa di me stesso che andava
man mano crescendo, mentre mi appariva chiaramente che, a causa della mia leggerezza, mi ero
messo quel giorno in una situazione in cui avevo ogni probabilita di essere annientato, perché, al
momento, la mia morte mi sembrava certa.

Una paura istintiva davanti all'inevitabile si impadroni del mio intero essere, al punto che la realta
che mi circondava sembrava scomparire per lasciar sussistere soltanto quest'invincibile terrore
animale.

Mi ricordo che mi sarei voluto fare il piu piccolo possibile e riparare in qualche piega del terreno,
per non sentire € non pensare piu.

Il tremito che si impadroni di tutto il mio corpo raggiunse man mano un'intensita spaventosa,
come se ognuna delle mie cellule vibrasse indipendentemente dalle altre; nonostante il fragore dei
cannoni, sentivo molto distintamente le pulsazioni del mio cuore e 1 miei denti battere cosi forte che
mi sembrava in ogni momento che dovessero rompersi tutti.

A questo proposito, voglio segnalare qui che fu proprio questo incidente della mia gioventu a
mettere in evidenza per la prima volta in me alcuni dati - che in seguito avrebbero assunto una
forma piu definita grazie alle influenze coscienti esercitate su di me da alcuni uomini con i quali
entrai in contatto -, dati che hanno sempre impedito alla mia natura di lasciarsi tormentare da
problemi in cui fosse in gioco soltanto il mio vantaggio personale; essi mi hanno inoltre permesso
di provare e ammettere soltanto delle paure autentiche, senza per questo togliermi la capacita di
mettermi nei panni di un altro e di comprendere con tutto il mio essere, senza mai lasciarmi
coinvolgere né ingannare, la paura che egli puo provare.

Non ricordo quanto tempo rimasi in tale stato, sdraiato nella buca. Posso soltanto dire che anche
allora, come sempre e in tutto, il nostro grandissimo, implacabile e invisibile Maestro, il Tempo,
non manco di far valere i propri diritti, € che finii per abituarmi a questa prova interiore, come pure
al fracasso dei cannoni e all'esplosione delle granate tutt'intorno a me.

A poco a poco i pensieri che mi avevano tormentato all'inizio circa la possibilita della mia fine
tragica, sparirono a loro volta.

Il tiro consisteva come al solito in alcune serie di raffiche inframmezzate da altrettante pause; mi
era tuttavia impossibile fuggire durante gli intervalli, non fosse che per il rischio di cadere nelle
mani delle guardie.

Non c'era altro da fare che restare tranquillo dov'ero.

Dopo aver mangiato, mi addormentai senza neppure accorgermene. Evidentemente il mio sistema
nervoso, dopo l'intenso lavorio al quale era stato sottoposto, esigeva assolutamente un po' di riposo.

Non so quanto tempo duro il mio sonno, ma quando mi svegliai tutto era calmo intorno a me e
cominciava a farsi notte.



Quando fui completamente sveglio e mi rappresentai chiaramente i motivi della mia presenza in
quel posto, capii con immensa gioia che ero incolume.

Soltanto dopo che questa gioia egoista si fu calmata mi ricordai del mio compagno di sventura, e
cominciai a preoccuparmi della sua sorte. Uscii silenziosamente dalla mia buca, mi guardai intorno,
non vidi nessuno, e strisciai alla ricerca del mio amico, fino al posto dove doveva trovarsi.

Vedendolo disteso immobile, ebbi molta paura, e tuttavia pensavo, anzi ne ero assolutamente
sicuro, che fosse semplicemente addormentato.

Ma improvvisamente, notando che c'era sangue sulla sua gamba, perdetti la testa, e tutto il mio
odio del giorno prima si trasformo in pieta.

Il terrore che provavo adesso non era per nulla inferiore a quello che avevo conosciuto qualche ora
prima, quando temevo per la mia vita. Rimasi 1i pietrificato, accoccolato sui calcagni, cercando
ancora, istintivamente, di passare inosservato.

Mi trovavo ancora in questa posizione quando i testimoni strisciarono a quattro zampe verso di
me.

Nel vedermi osservare in modo tanto strano Karpenko disteso a terra, poi notando a loro volta il
sangue sulla sua gamba, furono colti dalla stessa mia angoscia e, irrigiditi come me sui calcagni, si
misero a guardarlo fisso.

Come mi confessarono piu tardi, anch'essi erano assolutamente convinti che fosse morto.

Il nostro gruppo, immobile e come ipnotizzato, riprese vita quando Kerensky, rimasto troppo a
lungo a osservare Karpenko in una posizione scomoda, senti improvvisamente un dolore violento a
un callo che aveva a un piede; avanzando un po' per cambiare posizione, egli noto distintamente che
l'orlo del mantello di Karpenko si sollevava a intervalli regolari. Per esserne sicuro, gli scivolo
accanto e, convinto questa volta che Karpenko respirava, ce lo annuncid con un grido. Ci
riscuotemmo e ci avvicinammo a lui strisciando.

Una volta rassicurati sulla sua sorte - noi che, un istante prima, eravamo ancora muti € come
paralizzati - finalmente ci riprendemmo e, intorno a Karpenko immobile nel fosso, ci mettemmo
seduta stante a deliberare sul da farsi, interrompendoci di continuo I'un l'altro. Poi improvvisamente,
per un tacito accordo, issammo Karpenko sulle nostre braccia incrociate e lo trasportammo verso il
fiume Kars-Cayi .

Ci fermammo tra le rovine di una fornace e, dopo avere fatto in fretta un letto di fortuna con 1
nostri vestiti, vi coricammo Karpenko per esaminare la piaga. Sembrava che soltanto la gamba fosse
stata sfiorata da uno shrapnel, e che la ferita non fosse grave.

Siccome Karpenko era ancora incosciente e non sapevamo che cosa fare, uno di noi corse in citta a
cercare un nostro amico infermiere, anch'egli membro del coro della cattedrale, mentre gli altri
lavavano e fasciavano la ferita.

Poco tempo dopo l'infermiere arrivd su un carretto, € noi gli spiegammo che l'incidente era
accaduto mentre raccoglievamo pezzi di rame senza sapere che dovevano avere luogo delle
esercitazioni.

Dopo avere esaminato la ferita, egli dichiard che essa non presentava pericoli e che lo svenimento
era dovuto alla perdita di sangue. Non appena gli ebbe fatto respirare dei sali, il ferito torno in sé.

Naturalmente supplicammo I'infermiere di non parlare a nessuno delle circostanze dell'incidente,
perché avremmo rischiato di avere noie serie, dato il divieto formale di penetrare nel poligono di
tiro.

Una volta tornato in sé, Karpenko alzo gli occhi su tutti quelli che lo attorniavano, posando il suo
sguardo su di me, piu a lungo che sugli altri; poi si mise a sorridere, € qualcosa si mosse dentro di
me. Nel mio cuore non ci fu piu posto che per il rimorso e la pietd. A partire da quel momento,
provai verso di lui gli stessi sentimenti che si provano per un fratello.

Riportammo il ferito a casa e spiegammo alla sua famiglia che, mentre egli attraversava un



torrente dalle sponde scoscese per andare a pescare, una roccia si era staccata e lo aveva ferito alla
gamba.

I suoi genitori presero per buona questa nostra storia e io ottenni da loro il permesso di trascorrere
tutte le notti al suo capezzale, fino a quando non fosse guarito.

Finché fu troppo debole per alzarsi, io gli feci da infermiere, e durante tutto quel periodo
parlammo di molte cose. Cosi comincio la nostra profonda amicizia.

Quanto al nostro amore per la dama dei nostri sogni, in lui come in me esso si era bruscamente
volatilizzato.

Non appena Karpenko fu guarito, 1 suoi genitori lo portarono in Russia dove, piu tardi, egli
sostenne degli esami ed entro in una grande scuola tecnica.

Per parecchi anni non lo rividi piu, ma regolarmente, in occasione del mio onomastico e del mio
compleanno, ricevevo da lui una lunga lettera nella quale egli cominciava sempre col darmi dei
particolari sulla sua vita interiore ed esteriore, poi mi chiedeva la mia opinione su una serie di
problemi che lo interessavano, soprattutto di argomento religioso.

Il suo primo vero entusiasmo per le nostre idee comuni si manifesto sette anni dopo il duello che
ho raccontato.

Un'estate, mentre andava a Kars con la diligenza - in quell'epoca nella regione non c'era ancora la
ferrovia - egli venne a sapere che mi trovavo ad Aleksandropol', e si fermo per farmi visita.

Io ero andato li con l'intenzione di proseguire, in solitudine e senza essere disturbato, alcuni
esperimenti pratici relativi al problema che allora mi interessava in modo particolare, quello
dell'influenza che le vibrazioni del suono esercitano sia sugli esseri umani che su tutte le altre forme
di vita.

Il giorno del suo arrivo, dopo avere pranzato con lui, gli proposi di accompagnarmi nella nostra
grande scuderia che avevo trasformata in laboratorio e dove trascorrevo quasi tutto il mio tempo.
Guardandomi lavorare, fu preso da un tale interesse per tutto cio che stavo facendo, che si affretto a
partire il giorno stesso per far visita alla sua famiglia in modo da tornare da me tre giorni dopo.

Restammo insieme quasi tutta 1'estate; egli mi lasciava soltanto per un giorno o due, di tanto in
tanto, per andare a trovare la sua famiglia a Kars.

Alla fine dell'estate, alcuni membri del nostro gruppo dei Cercatori di Verita, organizzatosi di
recente, vennero a trovarmi ad Aleksandropol'; avevamo deciso di recarci alle rovine di Ani, antica
capitale dell'Armenia, per farvi degli scavi.

Karpenko si uni a noi per la prima volta in occasione di questa spedizione e, grazie alle
conversazioni che ebbe per varie settimane con diversi membri di questo gruppo, egli venne
gradualmente trascinato nella corrente delle idee che ci appassionavano tutti.

Una volta terminati gli scavi, egli torno in Russia dove ottenne presto il diploma di ingegnere delle
miniere. Non lo rividi piu per tre anni, perd restammo in contatto, scrivendoci di tanto in tanto.
Durante quel periodo, Karpenko corrispose anche con vari altri membri del gruppo dei Cercatori di
Verita che erano diventati suoi amici.

Dopo quei tre anni, egli fu ammesso come membro permanente nella nostra originale societa e da
allora prese parte con gli altri miei compagni e con me a varie grandi spedizioni in Asia e in Africa.
Fu durante una di queste spedizioni, il cui scopo era di passare dal Pamir alle Indie attraverso

'Himalaya, che avvenne il tragico incidente al quale ho accennato e che fu causa della sua fine
prematura.

Sin dalla partenza avevamo incontrato gravi difficolta.

Quando raggiungemmo 1 primi contrafforti a nordovest dell'Himalaya, mentre valicavamo un
passo scosceso una grossa valanga ci seppelli sotto la neve.

Facemmo una fatica enorme per venirne fuori. Disgraziatamente, due di noi mancavano; li
liberammo in fretta e furia, ma purtroppo erano gia morti.



Uno di loro era il barone F..., specialista di occultismo, e l'altro Karakir-Khainu, la nostra guida.

Cosi, ci trovavamo privati non solo di un vero amico nella persona del barone F..., ma anche di
una guida che conosceva perfettamente il paese.

Devo dire a questo proposito che la regione dove avvenne l'incidente, situata tra 1 monti
dell'Hindu-Kush e la grande catena dell'Himalaya, ¢ interamente costituita da un incastro caotico di
anguste vallate; e fra tutte le formazioni di questo genere, originate da qualche cataclisma, non
avevamo mai dovuto esplorarne di cosi inestricabili.

Si potrebbe credere che le Potenze superiori si siano divertite a rendere queste regioni complicate
e sconcertanti con l'unico fine che nessun essere umano osasse mai avventurarvisi.

Dopo questo incidente, che ci privava di una guida che, perfino fra la sua gente, veniva
considerata la miglior conoscitrice di ogni angolo piu riposto della regione, errammo per alcuni
giorni, cercando di uscire da quei luoghi inospitali.

«Non avevano dunque né bussola né carta geografica?» si chiedera probabilmente il lettore.

Naturalmente ne avevamo, e piu di quante non occorressero, ma in realta sarebbe un gran bene per
chiunque si avventuri in quei paraggi se tali «carte» non fossero mai esistite.

Una carta, come diceva il nostro amico Yelov, si chiama nella tribu dei S... khormanupka, che
significa «saggezza», e la parola «saggezza», nella loro lingua, viene definita come segue: Prova
mentale che due per due fa sette e mezzo, meno tre e qualcosa.

Per trarre qualche utilita dalle carte contemporanee, non c¢'¢ modo migliore che mettere in pratica
un detto giudizioso che ci ¢ giunto dai tempi piu remoti: Se vuoi riuscire in una qualsiasi impresa,
chiedi il parere di una donna, e fa' proprio il contrario.

Lo stesso vale per queste carte : se desiderate seguire la strada giusta, consultatene una e prendete
la direzione opposta; potete star certi di arrivare esattamente dove volevate.

Queste carte sono forse eccellenti per quei nostri contemporanei che, sempre seduti davanti alla
loro scrivania, non hanno il tempo né la possibilita di andare in nessun posto, e debbono tuttavia
scrivere quantita di libri di viaggi e di avventure. Per loro queste carte sono preziose, perché grazie
al tempo che esse fanno loro guadagnare, essi possono architettare a proprio agio le loro storie
fantastiche.

Esistono forse buone carte per alcune regioni, ma io che ne ho avute molte fra le mani durante la
mia vita, dalle antiche carte cinesi fino alle moderne carte di stato maggiore, al momento in cui ne
ho avuto veramente bisogno non sono mai riuscito a trovarne una sola che fosse decente.

Alcune carte possono a volte aiutare i viaggiatori a orientarsi alla meno peggio, ma soltanto nei
luoghi sovrappopolati; quanto a quelle delle regioni disabitate, cioé¢ dei luoghi dove sono piu
necessarie, per esempio dell' Asia centrale, sarebbe meglio, come ho gia detto, che non ce ne fossero
affatto, perché esse deformano la realta al punto da diventare comiche.

Supponiamo, per esempio, che secondo le indicazioni della carta dobbiate valicare 1'indomani
qualche passo elevato dove, ovviamente, prevedete che fara freddo. La sera, nel preparare i bagagli,
tirate fuori i vestiti pesanti e tutto l'occorrente per proteggervi dal freddo. Impacchettate tutto il
resto e caricate i1 sacchi sulle bestie, mettendo gli indumenti pesanti a portata di mano.

Ebbene, succede quasi sempre che, nonostante le indicazioni della carta, attraversiate valli e
regioni basse, e che invece del freddo dobbiate sopportare un caldo tale che mandereste al diavolo
perfino la camicia che avete addosso. E siccome 1 vestiti invernali non sono né impacchettati né
fissati solidamente sul dorso delle bestie, scivolano e si spostano a ogni passo, ostacolando sia gli
animali sia i viaggiatori. Quanto a rifare 1 bagagli per strada, soltanto chi I'abbia provato non fosse
che una sola volta durante una lunga giornata di marcia, puo capire che cosa significhi.

Naturalmente, quando si tratti di viaggi intrapresi per conto di qualche governo a scopi politici, e
per 1 quali vengono date grosse somme di denaro, o quando la spedizione sia finanziata da qualche
vedova di banchiere, ardente teosofa, allora si possono assumere tanti portatori per fare e disfare 1



bagagli; ma un vero viaggiatore deve fare tutto da sé, e anche se avesse dei domestici, gli sarebbe
impossibile non aiutarli perché ¢ penoso per un uomo normale, in mezzo alle difficolta del viaggio,
assistere agli sforzi altrui con le mani in mano.

Queste carte contemporanee sono quel che sono perché evidentemente sono state tracciate
secondo dei procedimenti di cui una volta sono stato testimone.

Viaggiavo allora con alcuni membri del gruppo dei Cercatori di Verita attraverso le montagne del
Pamir, al di 1a del picco Alessandro II1.

A quell'epoca, in una delle valli vicine a questo picco, si trovava il quartier generale dei cartografi
del servizio topografico dell'esercito del Turkestan.

Il capo cartografo era un certo colonnello, molto amico di un nostro compagno di viaggio, €
facemmo apposta una deviazione attraverso questa valle per fargli visita.

Il colonnello aveva per assistenti alcuni giovani ufficiali di stato maggiore, che ci ricevettero con
grande piacere perché erano mesi che vivevano da quelle parti dove invano si sarebbe cercata
un'anima viva in un raggio di cento chilometri. Restammo sotto le loro tende per tre giorni, decisi a
riposarci per bene.

Nel momento in cui ci stavamo preparando a partire, uno dei giovani ufficiali ci chiese il permesso
di unirsi a noi, perch¢ doveva andare nella nostra stessa direzione per tracciare la carta di una
regione situata a due giorni di marcia. Egli portava con sé due soldati topografi.

In una valle, capitammo in un accampamento di kara-kirghizi nomadi e ci mettemmo a conversare
con loro. L'ufficiale che ci accompagnava parlava anch'egli la loro lingua.

Uno di questi kara-kirghizi era un uomo anziano e senza dubbio pieno di esperienza. L'ufficiale,
uno dei miei amici e io gli chiedemmo di dividere il nostro pasto, sperando di approfittare della sua
conoscenza dei luoghi per tirargli fuori il massimo numero di informazioni.

Chiacchieravamo e intanto mangiavamo un eccellente kovurma di agnello farcito; 1'ufficiale aveva
anche della vodka che aveva portata da Taskent, che questi nomadi apprezzano molto, soprattutto
quando nessuno dei loro li vede bere.

Dopo alcuni bicchieri di vodka, il vecchio kara-kirghiz ci diede numerose informazioni su quelle
regioni e ci indico alcune curiosita da vedere.

Nel mostrarci una montagna di cui avevamo gia notato la vetta coperta di nevi eterne, egli disse :
«Vedete quel picco laggiu? Ebbene, proprio dietro c'¢ questo e questo, e quest'altro, e c'¢ anche la
famosa tomba di Iskander».

Il nostro ufficiale disegnava accuratamente tutto cio che veniva descritto, ed era d'altronde un
artista discreto.

Una volta finito di mangiare, quando il kara-kirghiz fu tornato al suo accampamento, guardai il
disegno dell'ufficiale e constatai che aveva disegnato tutto cio che il vecchio gli aveva descritto non
dietro la montagna, come questi aveva indicato, ma davanti.

Glielo feci notare, e dalla sua risposta capii che aveva confuso «davanti» e «dietroy», perché in
quella lingua le parole «dietro» e «davanti», bu-ty e pu-ty, sembrano quasi le stesse, soprattutto
quando vengono pronunciate rapidamente in mezzo a una frase. Agli orecchi di chi non conosca a
fondo questa lingua, le due parole suonano nello stesso modo.

Quando ebbe capito il suo errore, 1'ufficiale si accontentod di esclamare: «Oh! al diavolo!» e chiuse
rumorosamente il suo taccuino. Stava disegnando da quasi due ore e non aveva davvero voglia di
ricominciare daccapo, tanto piu che stavamo per rimetterci in marcia.

Sono sicuro che questo schizzo fu in seguito riportato su una carta tale quale 1'ufficiale lo aveva
disegnato. Piu tardi l'editore, che non era mai stato da quelle parti, avra ovviamente situato questi
particolari non dalla parte giusta della montagna, ma dall'altra, e oramai ¢ li che i nostri fratelli
viaggiatori si aspetteranno di trovarli. Tranne rarissime eccezioni, le carte si fanno in questo modo.
Percio quando una carta indica un fiume molto vicino, non ci si deve stupire di trovare al suo posto



una delle opulenti figlie di Sua Maesta I'Himalaya.

Cosi, continuammo la nostra strada alla ventura per alcuni giorni, senza guida, prendendo grandi
precauzioni per evitare di incontrare una di quelle bande di briganti che, soprattutto a quei tempi, si
divertivano a trasformare cerimoniosamente in prigionieri gli europei che gli capitavano tra le mani
e piu tardi, non meno cerimoniosamente, a scambiarli presso qualche altra tribu che abitava da
quella parte del nostro caro pianeta con un buon cavallo e con un fucile ultimo modello, o
semplicemente con una fanciulla, anch'essa prigioniera, beninteso.

Di tappa in tappa arrivammo a un piccolo torrente che decidemmo di seguire, supponendo che
avrebbe pur finito per portarci da qualche parte. Non sapevamo neppure se a nord o a sud, perché la
regione nella quale ci trovavamo era uno spartiacque.

Camminammo lungo le rive il piu a lungo possibile, ma presto, in alcuni punti, esse diventarono
troppo ripide e quasi inaccessibili, e dovemmo entrare nel letto stesso del torrente.

Avevamo fatto soltanto pochi chilometri quando il fiume, ingrossato da numerosi piccoli affluenti,
divento troppo profondo perché potessimo seguire il suo letto. Fummo costretti a fermarci e a
deliberare seriamente sul modo di continuare il viaggio.

Alla fine decidemmo di sgozzare tutte le capre che erano servite sia a trasportare i nostri bagagli
sia ad assicurare la nostra sussistenza, e di fare con la loro pelle dei burdiuk per costruire una zattera
sulla quale avremmo disceso il fiume.

Per porre in esecuzione questo nostro proposito, scegliemmo non lontano da li un posto comodo
dove potevamo facilmente difenderci contro qualsiasi pericolo, e vi stabilimmo il nostro
accampamento.

Era ormai troppo tardi per intraprendere qualcos'altro quel giorno; cosi, dopo avere montato le
tende, mangiato, acceso 1 fuochi a regola d'arte, e dopo aver naturalmente designato gli uomini che
dovevano darsi il cambio per fare la guardia durante la notte, andammo a dormire.

L'indomani ci mettemmo ad ammazzare le capre, che fino al giorno prima consideravamo
sinceramente nostre amiche e alleate nei nostri sforzi per superare le difficolta del viaggio.

Dopo questa bella manifestazione cristiano-mussulmana, mentre uno di noi si metteva a tagliare la
carne a pezzetti per farla arrostire e riempirne alcuni otri, altri preparavano i burdiuk e li
gonfiavano, altri torcevano gli intestini delle capre per farne delle corde destinate a consolidare la
zattera e a fissarvi 1 burdiuk. Un ultimo gruppo, di cui facevo parte, lascio il campo, armato di asce,
per procurarsi la legna dura necessaria per la costruzione della zattera.

Nelle nostre ricerche, ci allontanammo abbastanza dal nostro campo. Ci occorreva una certa
qualita di platano, chiamato laggiu karagac, e di betulla fibrosa. Soltanto queste due qualita di
legname ci sembravano abbastanza robuste per resistere agli urti contro le rocce nei passaggi
angusti e nelle rapide.

Nei dintorni del campo, ci imbattemmo soprattutto in alberi di fico e in altre specie di alberi di
legno tenero.

Stavamo camminando, esaminando gli alberi, quando improvvisamente, a una certa distanza,
vedemmo, seduto in terra, un uomo appartenente a una delle tribu locali.

Dopo averne discusso fra noi, decidemmo di chiedergli dove avremmo potuto trovare gli alberi di
cui avevamo bisogno.

Nell'avvicinarci, notammo che era vestito di stracci, e dal suo viso vedemmo che era una specie di
ez-ezunavuran, cioe uno di quegli uomini che lavorano su se stessi per la salvezza della propria
anima, o, come li chiamano gli europei, fachiri.

Poiché adopero qui l'espressione fachiro, ritengo che non sara superflua una piccola digressione
per fare un po' di luce su questa famosa parola. Si tratta in effetti di uno di quei numerosi vocaboli
vuoti che, a causa del significato erroneo che ¢ stato loro attribuito, esercitano un'azione automatica
su tutti gli europei odierni, e costituiscono una delle cause principali della crescente degenerazione



del loro pensiero.

I1 significato della parola fachiro quale lo intendono gli europei € sconosciuto ai popoli asiatici, e
tuttavia questa parola laggiu si adopera quasi dovunque. Fachiro, o piu correttamente fakhr, deriva
da un vocabolo turcomanno che significa «mendicante», e presso quasi tutte le popolazioni del
continente asiatico le cui lingue traggono le loro radici dall'antico turcomanno, tale vocabolo ha
assunto oggigiorno il significato di «furfante» o «baro».

Per esprimere 1'idea di «furfante» o di «baro», questi popoli dispongono di due parole, entrambe
provenienti dall'antico turcomanno. Una di esse ¢ la parola fachiro, 'altra ¢ luri.

La prima designa piu specificamente colui che, con la sua astuzia, trae profitto dagli altri
sfruttando la loro religiosita, mentre si indica con la seconda colui che sfrutta semplicemente I'altrui
stupidita.

Il nome di luri ¢ dato fra l'altro agli zingari, sia in quanto popolo sia in quanto individui.

In generale, gli zingari conducono dovunque una vita nomade fra le altre popolazioni. Si occupano
principalmente di traffico di cavalli e di lavoretti manuali, cantano nei banchetti, predicono
l'avvenire, e altre cose di questo genere. Di solito si accampano nei dintorni dei centri pitu popolati,
e abusano con ogni genere di astuzie dell'ingenuita degli abitanti delle citta e dei villaggi. Per questo
la parola /uri ¢ adoperata da molto tempo in Asia per definire ogni individuo, a qualunque razza egli
appartenga, che sia un furfante o un baro.

Il «fachiro» come lo immaginano gli europei ¢ per lo piu indicato dagli asiatici con la parola ez-
ezunavuran che proviene dal turcomanno e significa «colui che si batte con se stesso».

Anch'io ho sentito spesso parlare in Europa dei cosiddetti fachiri, e ho letto numerosi libri in
proposito. La maggior parte di questi racconti e scritti afferma che i loro ‘numeri’ sono
soprannaturali e miracolosi, mentre si tratta di trucchi eseguiti da furbastri senza scrupoli e da
truffatori di prima categoria.

Per capire a quale confusione giungano cosi gli europei, mi bastera dire, io penso, che pur avendo
viaggiato in quasi tutti 1 posti dove, secondo le convinzioni europee, dovrebbero trovarsi questi
fachiri nati dalla loro immaginazione, non ne ho incontrato neanche uno.

In compenso ho avuto la fortuna di incontrare di recente un vero fakhr quale lo concepiscono i
popoli del continente asiatico, € cid non avvenne in alcuno di quei paesi dove secondo gli europei
vivono 1 fachiri, per esempio nelle Indie o in qualche altro paese asiatico, ma nel cuore stesso
dell'Europa, nella citta di Berlino.

Un giorno camminavo lungo il Kurfiirsten Damm, in direzione dell'entrata principale del Giardino
zoologico, quando vidi sul marciapiede, su una carrozzella, un uomo senza gambe che girava la
manovella di un carillon antidiluviano.

A Berlino, nella capitale della Germania, e negli altri agglomerati che in qualche modo
rappresentano la quintessenza della civilta contemporanea, fare direttamente appello alla carita ¢
proibito, mentre ¢ consentito mendicare con qualsiasi altro mezzo. Per questo alcuni girano la
manovella di un vecchio organetto di Barberia, altri vendono scatole di fiammiferi vuote, altri
ancora cartoline illustrate sconvenienti e letteratura dello stesso genere, e cosi la polizia li lascia piu
0 meno in pace.

Questo mendicante faceva dunque andare il carillon, cui mancavano meta delle note. Egli
indossava una divisa da soldato tedesco.

Passando, nel dargli una moneta gli gettai casualmente un'occhiata e il suo viso mi sembro
familiare.

Non gli feci domande, perché non mi arrischiavo mai a parlare da solo con sconosciuti nel mio
tedesco storpiato, ma mi chiesi dove mai avessi potuto vedere quella faccia.

Dopo avere terminato le mie faccende, tornai indietro per la stessa strada. L'invalido c'era ancora.
Mi avvicinai molto lentamente, guardandolo con attenzione, cercando di ricordarmi perché quella



fisionomia mi fosse cosi familiare, ma sul momento non ci riuscii. Soltanto quando arrivai al
Romanisches Café tutt'a un tratto mi ricordai: quell'uomo altri non era che il marito di una signora
che, alcuni anni prima, a Costantinopoli, mi era stata mandata da un mio amico medico con una
lettera di presentazione nella quale mi pregava di darle delle cure mediche.

Il marito di questa signora era un ex ufficiale russo che aveva dovuto seguire 1'esercito di Wrangel
abbandonando la Russia per Costantinopoli.

Mi sovvenni allora che la giovane signora era venuta a trovarmi con una spalla slogata e il corpo
coperto di ecchimosi.

Mentre mi occupavo del suo braccio, essa mi raccontd che suo marito 1'aveva picchiata perché lei
rifiutava di vendersi per un buon prezzo a un certo ebreo spagnolo.

Con l'aiuto dei dottori Victorov e Maksimovic, le rimisi a posto la spalla alla meglio, poi lei se ne
ando.

Due o tre settimane piu tardi mi trovavo in un ristorante russo chiamato La Rosa Nera, quando
vidi avvicinarmisi questa signora. Indicandomi con un cenno del capo un uomo seduto al tavolo che
essa aveva appena lasciato, mi disse precipitosamente : «E lui, ¢ mio marito», e aggiunse: «Mi sono
di nuovo riconciliata con lui. In fondo € un brav'uomo, anche se a volte si lascia trascinare dalla
colleray. Cio detto, mi lascio frettolosamente, e capii allora a quale tipo di donna appartenesse. Poi
guardai a lungo il viso dell'ufficiale, che mi interessava per la stranezza dei suoi lineamenti.

Ed ecco che oggi, a Berlino, ritrovavo lo stesso ufficiale, privo di gambe, che portava 1'uniforme
tedesca, e girando la manovella di un carillon raccoglieva monetine. Nel corso di una giornata, i
passanti impietositi gettano un gran numero di monete a queste povere vittime della guerra.

A mio avviso, quest'uomo era un vero fakhr, nel senso in cui l'intendono tutti i popoli dell'Asia; e
quanto alle sue gambe, che Dio mi conceda di averne di cosi sane e cosi forti!

Ma basta con questo argomento. Torniamo al tema principale del presente capitolo...

Ci avvicinammo quindi a questo ez-ezunavuran e, dopo i saluti di prammatica, ci sedemmo
accanto a lui. Prima di chiedergli cid che volevamo, cominciammo a parlare con lui di argomenti
qualsiasi, per rispettare le forme di cortesia in uso in quei paesi.

E interessante notare a questo punto che lo psichismo dei popoli che abitano queste regioni &
totalmente diverso da quello degli europei. Per gli europei, quasi sempre, cio che sta nella loro
mente sta sulla loro lingua. Per gli asiatici non ¢ affatto cosi - la dualita dello psichismo ¢
fortemente sviluppata. Chiunque fra loro pud mostrarsi educato e amichevole, pur odiandovi dal

profondo del cuore e rimuginando ogni genere di cattiverie nei vostri riguardi.

Molti europei che sono vissuti fra loro per decine di anni senza comprendere questa particolarita, e
che li giudicano dal loro punto di vista, trascurano troppe cose provocando continui malintesi che
avrebbero potuto evitare. Essi non sanno che gli asiatici hanno molto amor proprio e molta fierezza,
e che ognuno di loro, qualunque sia la sua condizione, esige da tutti un certo atteggiamento nei suoi
riguardi in quanto individuo.

Su alcuni punti essi sono molto rigorosi. Cosi, nel rivolgerci a quest'uomo, non lo interrogammo
subito su cid che volevamo sapere; che Dio ci scampi e liberi dal farlo senza aver prima osservato le
abituali regole di cortesia.

Da loro, le cose importanti si tengono in serbo per la fine, e ci si deve arrivare a poco a poco,
come per caso; se no, nella migliore delle ipotesi vi manderanno molto cortesemente a destra
mentre la vostra strada va a sinistra. Invece, se fate tutto secondo le regole, non soltanto vi diranno
cio che volete sapere, ma, nella misura del possibile, si prodigheranno nell'aiutarvi con sollecitudine
a raggiungere la vostra destinazione.

Siccome conoscevamo questa particolarita, una volta seduti accanto a lui ci mettemmo a parlare
della bellezza del paesaggio, dicendogli che ci trovavamo li per la prima volta; gli chiedemmo poi
come si sentiva, se le sue condizioni erano buone, e cosi via. E fu soltanto dopo un po' di tempo che



io gli dissi di sfuggita : «Ci occorre questo e quest'altro tipo di legname per le nostre zattere, ma nei
paraggi non ne troviamo da nessuna parte.

Egli rispose che era molto dispiaciuto di non poterci dare informazioni a questo proposito, perché
si trovava nella regione soltanto da poco, ma che il suo maestro, che viveva laggiu da molto tempo,
e che conosceva bene i1 dintorni, forse lo avrebbe saputo. Era un vecchio venerando, che abitava in
una grotta proprio dietro la collina.

Egli si alzo per recarsi subito da lui, ma il dottor Sari Oglé lo fermo e gli chiese se potevamo
vedere il suo onorevole maestro e chiedergli di persona dove avremmo potuto trovare la legna che
ci occorreva. «Certamente,» rispose «andiamoci insieme. Il mio maestro ¢ quasi un santo ed ¢
sempre pronto ad aiutare chiunque».

Vedemmo da lontano un uomo seduto in un prato, all'ombra di un gruppo di alberi. Senza
aspettarci, la nostra guida corse a dirgli alcune parole, e ci fece cenno di avvicinarci.

Dopo esserci scambiati i saluti di prammatica, c¢i sedemmo accanto a lui. In quel momento
apparve un altro abitante del luogo che venne a sedersi vicino a noi. Piu tardi apprendemmo che era
anch'egli un allievo di quel venerabile ez-ezunavuran.

11 viso del vecchio ci sembro cosi pieno di bonta e cosi differente da quello di una persona comune
che, senza indugiare nei soliti preliminari e senza nascondergli nulla, gli raccontammo ci0 che ci era
capitato e come pensavamo di uscire da quella regione.

Egli ci ascolto con la massima attenzione e, dopo avere riflettuto per qualche istante, ci disse che il
corso d'acqua in riva al quale ci eravamo fermati era un affluente del Chitral, a sua volta affluente
del fiume Kabul, che si getta nell'Indo.

Aggiunse che c'erano molte vie per uscire da quella regione, ma tutte lunghe e difficili. Nel caso
che fossimo capaci di fare il viaggio come avevamo progettato, e che avessimo la fortuna di evitare
le rive abitate da tribu poco ospitali con gli stranieri, il nostro piano era il migliore che si potesse
immaginare. Quanto al tipo di legno che cercavamo, egli pensava che esso non valeva nulla e che la
cosa migliore per noi sarebbe stata di adoperare del legno di corniolo. Preciso che alla sinistra del
sentiero per il quale eravamo venuti c'era un vallone dove quest'arbusto cresceva in folti cespugli.

Stava ancora per dirci qualcosa, ma in quel momento udimmo un rumore molto vicino, uno di quei
rumori che fanno tremare un viaggiatore dalla testa ai piedi. L’ez-ezunavuran si voltd
tranquillamente nella direzione da cui veniva il rumore. Con la sua voce di vecchio, lancio un grido
particolare, e qualche istante dopo usci dai cespugli, in tutta la sua bellezza e la sua forza, un
enorme orso grigio che teneva qualcosa in bocca.

Mentre l'animale si dirigeva verso di noi, il vecchio grido di nuovo. L'orso, guardandoci con occhi
scintillanti, si avvicino senza fretta, depose ai piedi del vecchio cio che teneva in bocca, poi ci volse
la schiena e scomparve nei cespugli.

Eravamo come impietriti, e il tremito istintivo che si era impadronito di noi ci scuoteva cosi forte
da farci battere i1 denti.

Il vecchio ci spiegd benevolmente che l'orso era un suo buon amico e a volte gli portava del
cungari. 15

Anche dopo queste parole rassicuranti, facevamo fatica a rimetterci completamente dalla paura; ci
guardavamo 1'un l'altro sbalorditi, e 1 nostri visi tradivano la nostra intensa perplessita.

Il vecchio, alzandosi pesantemente, ci scosse dal nostro stupore; ci disse che era l'ora della sua
passeggiata quotidiana e che, se lo desideravamo, egli ci avrebbe accompagnati nel vallone dove
crescevano i cornioli.

Dopo di che recitd una preghiera, e si mosse per primo. Lo seguimmo con i suoi allievi fino al
vallone, che in effetti era coperto di cespugli di cornioli, e tutti, compreso il vecchio, ci mettemmo a
tagliare gli arbusti di cui avevamo bisogno, scegliendo 1 piu grossi.

1511 cungari ¢ una specie di granturco che cresce in quelle regioni.



Dopo averne raccolto due enormi mucchi, giudicando terminato il nostro lavoro, chiedemmo al
vecchio se acconsentiva a venire con noi fino al nostro accampamento, che non era molto distante,
per permettere a uno dei nostri amici, che aveva una macchinetta speciale, di fare il suo ritratto con
una grande esattezza, cio che non avrebbe richiesto molto tempo.

Il vecchio comincio col rifiutare, ma i suoi discepoli ci aiutarono a persuaderlo e, carichi dei nostri
fardelli, ci recammo in riva al filume, dove avevamo lasciato tutta la squadra al lavoro.

Mettemmo gli altri al corrente con poche frasi. Il professor Skridlov scattd una fotografia del
vecchio e ando subito a svilupparla.

Nel frattempo, seduti all'ombra di un fico, facevamo cerchio intorno all’ez-ezunavuran. Vitvitskaia
era con noi, col collo fasciato, perché un mese prima era stata colpita da una dolorosa affezione alla
gola abbastanza frequente fra quelle montagne, per cui sembrava avesse il gozzo.

Vedendo la sua fascia, il vecchio domando che cosa avesse.

Udite le nostre spiegazioni, egli la prego di avvicinarsi, la esamind minuziosamente, le tasto il
collo con cura, poi la fece sdraiare sulla schiena e si mise a massaggiare il gonfiore in vari modi,
mormorando alcune parole.

Quale non fu la nostra sorpresa quando, dopo venti minuti di massaggio, l'enorme gonfiore
comincio a scomparire sotto ai nostri occhi. Dopo altri venti minuti circa non ne rimaneva traccia.

Nello stesso momento, il professor Skridlov torno con una copia della fotografia. Anch'egli rimase
stupito, si prosterno davanti al vecchio, poi, con un'umilta che non gli era abituale, lo supplico di
avere la compiacenza di guarirlo dal mal di reni di cui soffriva atrocemente da parecchi giorni.

Il vecchio gli chiese alcune precisazioni sulla malattia, ¢ mando subito uno dei suoi allievi a
strappare la radice di un certo arbusto che gli indico. Poi diede quella radice al professore e gli
disse: «Prenda una parte di questa radice e due parti di scorza di fico, che trovera quasi dovunque.
Le faccia bollire a lungo insieme, ¢ ogni due giorni, per due mesi, beva un bicchiere di questo
infuso, come se fosse del t¢, prima di addormentarsi.

Chiese allora di vedere la fotografia, che si misero tutti a esaminare e che meraviglio i discepoli.

Poi invitammo il vecchio a mangiare con noi della kovurma di capra con dei dolci di pokhand!6
cosa che non rifiuto.

Durante la conversazione venimmo a sapere che una volta egli era stato un top-bashi dell'emiro
dell'Afghanistan, nonno dell'emiro attuale, e che all'eta di sessantanni, dopo essere stato ferito nel
corso di un tentativo di rivolta dei belucci fomentato da qualche potenza europea, se n'era tornato
nel natio Khorasan.

Quando le sue ferite furono completamente guarite, non volle piu tornare al suo posto, perché
cominciava a sentire il peso degli anni, e decise di consacrare il resto della vita alla salvezza della
propria anima.

In un primo tempo, si mise in contatto con alcuni dervisci persiani; poi si fece ammettere fra i
battisti, ma presto li lascio per tornare in Afghanistan, dove entrd in un monastero nei pressi di
Kabul. Quando ebbe compreso tutto cido che gli era necessario, e si fu convinto di non aver piu
bisogno degli altri, si mise a cercare un luogo appartato lontano dagli uomini.

Lo trovo in quei luoghi, e vi si stabili in compagnia di alcuni uomini desiderosi di vivere secondo
le sue indicazioni. Adesso aspettava la morte, poiché aveva gia novantotto anni - ed ¢ raro
oggigiorno raggiungere i cent'anni.

Nel momento in cui il vecchio stava per alzarsi e andare via, Yelov, a sua volta, gli chiese di avere
la bonta di dargli un consiglio a proposito dei suoi occhi. Molti anni prima, nella regione
transcaspiana, egli era stato colpito da tracoma; nonostante trattamenti di ogni genere non era
guarito e il male era diventato cronico: «Non sempre gli occhi mi dolgono, ma ogni mattina
suppurano e sono incollati; inoltre, quando c'€¢ un cambiamento di clima, o durante le tempeste di

16 11 pokhand & una farina preparata con dell'orzo tostato con cui si fa un pane squisito.



sabbia, mi fanno molto maley.

L’ez-ezunavuran gli consiglio di pestare molto finemente un po' di solfato di rame, poi, ogni sera
prima di addormentarsi, di inumidire un ago con la propria saliva, intingerlo nel solfato di rame, e
passarlo tra le palpebre. Avrebbe dovuto ripetere quest'operazione per un tempo determinato.

Dopo di che il vecchio si alzo, e rivolse a ognuno di noi il gesto che laggiu corrisponde a cio che
in Europa si chiama una benedizione, poi si diresse verso la sua grotta, e tutti lo seguirono, perfino 1
nostri cani.

Mentre lo scortavamo avevamo ripreso la nostra conversazione con lui, quando improvvisamente
Karpenko, senza avere consultato nessuno, gli si rivolse nella lingua uzbeca, e disse: «Santo padre!
Lei, che per volonta del destino abbiamo incontrato in questi luoghi in modo cosi inaspettato, lei
che ¢ un uomo grande per la sapienza e ricco di esperienze sia sul piano della vita ordinaria sia su
quello della preparazione di sé all'essere che deve sussistere dopo la morte, dal profondo del cuore
noi tutti siamo persuasi che non ci rifiutera un suo consiglio, se tuttavia lo ritiene possibile, sulla
vita che dovremmo condurre e sull'ideale che dovremmo tener presente dentro di noi per riuscire
finalmente a vivere conformemente ai disegni che vengono dall'Alto, in un modo che sia degno
dell'uvomo.

Il venerabile vecchio non rispose subito a questa strana richiesta di Karpenko. Si mise a guardarsi
intorno come se cercasse qualcosa, poi avanzo verso un tronco d'albero abbattuto.

Vi si sedette, aspettd che facessimo tutti lo stesso, alcuni sull'albero, altri per terra, poi si volto
verso Karpenko e si mise a parlare lentamente.

La sua risposta, che fu molto interessante e molto profonda, assunse la forma di un lungo sermone.

Cio che fu allora detto dal vecchio ez-ezunavuran fara parte della terza serie dei miei scritti; lo
riferird in un capitolo speciale intitolato: I/ corpo astrale dell'uomo, le sue necessita e le sue
possibilita di manifestazione conformi alle leggi.

Mi accontenterd per ora di parlare dei risultati delle cure di quel vecchio venerabile, come 1i ho
potuti verificare alcuni anni piu tardi.

Vitvitskaia non ebbe mai piu il minimo dolore né il minimo sintomo di ritorno del male di cui
aveva sofferto. Da parte sua, il professor Skridlov non sapeva in che modo esprimere la sua
gratitudine nei riguardi del vecchio che lo aveva probabilmente sbarazzato per sempre dalle
sofferenze che lo torturavano da dodici anni. Quanto a Yelov, un mese piu tardi il suo tracoma era
totalmente scomparso.

Dopo questo avvenimento ricco di significato per tutti noi, ci occorsero altri tre giorni per
costruire la zattera e terminare tutti i nostri preparativi.

Il quarto giorno, al mattino presto, la zattera improvvisata venne messa in acqua € cominciammo a
discendere il filume.

All'inizio non c'era sempre abbastanza acqua perché la nostra originale imbarcazione potesse
procedere; in alcuni punti dovevamo spingerla, a volte perfino portarla a braccia. Ma piu
avanzavamo, piu il fiume diventava profondo, e meglio essa stava a galla. In alcuni momenti,
nonostante il carico, volava letteralmente.

Non si puo dire che fossimo molto sicuri, soprattutto quando la zattera superava delle strettoie e
urtava contro le rocce, ma piu tardi, quando fummo convinti sia della sua resistenza sia
dell'efficacia del dispositivo immaginato dall'ingegner Samsunov, ci sentimmo completamente a
nostro agio, e perfino in vena di scherzare.

L'idea geniale di Samsunov era stata di utilizzare sei burdiuk solidamente fissati, due sul davanti, e
due su ogni fiancata della zattera, perché servissero da cuscinetti ogni volta che la zattera fosse
andata a sbattere contro le rocce.

Il secondo giorno di questa singolare navigazione, ci fu uno scambio di fucilate con una banda di
indigeni appartenenti a una delle tribu rivierasche.



E fu nel corso di questa sparatoria che Piotr Karpenko rimase gravemente ferito.
Doveva morire due anni piu tardi, ancora giovanissimo, in una citta della Russia centrale.
Pace alle tue ceneri, e a te, il migliore e il piu sincero dei compagni!



1l professor Skridlov

Voglio anche parlare di uno degli amici piu vicini alla mia essenza, un amico molto piu anziano di
me, il professore di archeologia Skridlov, che conobbi nei primi anni della mia vita responsabile, e
che scomparve senza lasciare traccia durante il grande sconvolgimento che travolse la Russia.

Nel capitolo sul principe Yuri Lubovedsky, ho raccontato come feci la conoscenza di Skridlov
mentre cercava una guida per visitare i dintorni del Cairo.

Lo incontrai di nuovo durante il mio primo viaggio col principe Lubovedsky, nell'antica citta di
Tebe, dove era venuto a raggiungerci per intraprendere degli scavi.

Per tre settimane vivemmo insieme all'interno di una tomba, e nei momenti in cui ci riposavamo
dai nostri lavori parlavamo, affrontando soprattutto problemi di ordine metafisico. Nonostante la
differenza di eta, eravamo a poco a poco diventati cosi amici che, quando il principe Yuri
Lubovedsky riparti per la Russia, decidemmo di non separarci e di fare un lungo viaggio insieme.

Da Tebe risalimmo il Nilo fino alla sorgente, passammo in Abissinia, dove soggiornammo per
quasi tre mesi, poi, traversando il Mar Rosso, raggiungemmo la Siria e da li le rovine di Babilonia.
Dopo quattro mesi di vita in comune, il professor Skridlov rimase da solo sul posto per continuare i
suoi scavi, mentre i0 partivo per Isfahan, passando per Mched, in compagnia di due mercanti
persiani di tappeti, che avevo incontrato per caso in un piccolo villaggio nei dintorni di Babilonia, e
con i quali avevo simpatizzato perché, come me, essi erano veri intenditori in materia di tappeti
antichi.

Ritrovai il professor Skridlov due anni piu tardi, nella citta di Orenburg, dove era appena arrivato
col principe Lubovedsky. Questa citta doveva essere il punto di partenza di una grande spedizione
attraverso la Siberia, spedizione intrapresa dal nostro gruppo dei Cercatori di Verita per rispondere
ad alcune esigenze del programma che ci eravamo tracciati.

Dopo quel viaggio in Siberia ci ritrovammo molto spesso sia per intraprendere insieme viaggi di
una durata pit o meno lunga negli angoli piu remoti dell'Asia e dell'Africa, sia per incontri piu
brevi, ogni volta che pensavamo fosse necessario consultarci - o molto semplicemente per puro
caso.

Mi propongo di raccontare nei particolari uno dei nostri incontri e il lungo viaggio che ne segui,
perché fu durante questo viaggio che la sua vita interiore subi una crisi decisiva. In seguito a questa
crisi il suo psichismo non fu pit mosso soltanto dai suoi pensieri, ma anche dal suo sentimento e dal
suo istinto, 1 quali cominciarono addirittura, a predominare o, come si suol dire, a prendere
l'iniziativa.

Quella volta lo incontrai del tutto casualmente. Accadde in Russia, poco tempo dopo l'incontro che
avevo avuto a Costantinopoli col principe Lubovedsky.

Mi stavo recando in Transcaucasia. Nel ristorante di una stazione, stavo affrettandomi a finire una
di quelle famose costate di cavallo che i tartari di Kazan introdussero in Russia sotto il nome di
cotolette di manzo, a uso dei buffet delle stazioni, quando improvvisamente mi sentii afferrare e
stringere da qualcuno che stava alle mie spalle. Mi voltai: era il mio vecchio amico Skridlov.

Si scopri che viaggiava sul mio stesso treno. Andava da sua figlia che abitava nella stazione
termale di Pjatigorsk.

Fummo entrambi felicissimi di questo incontro e decidemmo di continuare il viaggio insieme. 1l
mio professore abbandono di buon grado il suo scompartimento di seconda classe per raggiungermi
- 10, naturalmente, viaggiavo in terza - e discorremmo per tutto il percorso.

Egli mi raccontd come, dopo avere lasciato le rovine di Babilonia, fosse tornato a Tebe per
cominciare nuovi scavi nei dintorni.

Durante gli ultimi due anni aveva fatto una quantita di scoperte interessanti e preziose; poi il



desiderio di rivedere il suo paese e i suoi figli lo aveva spinto a concedersi una vacanza. Era dunque
tornato da poco in Russia e, dopo essere andato direttamente a Pietroburgo, poi a Jaroslav a casa
della figlia maggiore, si stava adesso recando a Pjatigorsk dalla figlia minore che, durante la sua
assenza, gli aveva preparato, come egli diceva, due nipotini.

Ancora non sapeva quanto tempo sarebbe rimasto in Russia e che cosa avrebbe fatto poi.

Gli raccontai a mia volta come avevo trascorso quei due anni, come, poco dopo la nostra
separazione, si fosse risvegliato il mio interesse per I'Islam e come fossi riuscito, a prezzo di grandi
difficolta, adoperando ogni genere di astuzie, a introdurmi alla Mecca e a Medina, citta inaccessibili
per i cristiani, con la speranza di accostarmi a cio che c'¢ di piu segreto in questa religione, e di
chiarire forse alcune questioni che consideravo essenziali.

Ma 1 miei sforzi erano stati vani: non avevo trovato niente.

Mi ero soltanto reso conto che, se c'era qualcosa da scoprire nel cuore di questa religione, non
dovevo cercarlo li, come si crede e come si afferma in genere, ma a Buchara, dove sin dall'inizio
erano stati concentrati tutti gli elementi della dottrina segreta di questa religione; Buchara era
dunque proprio il centro e la sorgente stessa dell'Islam.

E siccome non avevo perso né l'interesse né la speranza, avevo deciso di partire per Buchara con
un gruppo di sarti che se ne tornavano a casa dopo il loro pellegrinaggio alla Mecca e a Medina, e
con i quali avevo stabilito di proposito rapporti amichevoli.

Gli spiegai poi 1 motivi che mi avevano impedito di recarmi direttamente a Buchara: come,
passando da Costantinopoli, vi avessi incontrato il principe Lubovedsky e come questi mi avesse
chiesto di accompagnare una certa giovane donna dalla propria sorella, nel governatorato di
Tambov, da cui stavo tornando.

Adesso, dopo essere stato dalla mia famiglia in Transcaucasia, pensavo di invertire il cammino in
direzione di Buchara, e di andarci... «col mio vecchio amico Skridlov», disse egli stesso,
terminando la mia frase.

Aggiunse che, durante gli ultimi tre anni, aveva anch'egli vagheggiato spesso di recarsi a Buchara
e nella regione di Samarcanda per chiarire alcuni dati relativi a Tamerlano, di cui aveva bisogno per
risolvere un problema archeologico che lo interessava molto. Anche di recente egli ci aveva
pensato, ma non si era mai deciso a recarsi da solo laggiu. Adesso che sapeva che io ci andavo, si
sarebbe unito a me con gioia, se non avessi avuto nulla in contrario.

Due mesi piu tardi ci incontrammo, come convenuto, a Tiflis; di li partimmo per la Transcaspiana
con l'intenzione di raggiungere Buchara, ma, fermatici alle rovine di Merv, ci restammo quasi un
anno.

Per spiegare come mai cio accadde, dird che, molto tempo prima di decidere il nostro viaggio a
Buchara, avevo spesso discusso col professore sull'eventualita di una visita nel Kafiristan, paese nel
quale allora per un europeo era assolutamente impossibile avventurarsi.

Volevamo recarci fin 1a perché, stando a tutte le informazioni che avevamo raccolte presso diverse
persone, ci eravamo convinti che laggiu avremmo potuto trovare una risposta a numerosi problemi
psicologici e archeologici.

A Tiflis cominciammo col mettere insieme tutto il necessario per il nostro viaggio a Buchara, in
particolare delle lettere di raccomandazione. Questo ci porto a incontrare € interrogare varie persone
che conoscevano quelle regioni. Tali conversazioni, e le conclusioni che ne traemmo, accrebbero a
tal punto il nostro desiderio di entrare nel Kafiristan, per quanto inaccessibile esso fosse agli
europei, che decidemmo di fare I'impossibile per andarci non appena lasciata Buchara.

Gli interessi che avevamo avuto fino allora parevano non esistere piu. Durante tutto il tragitto
verso il Turkestan non riuscivamo a pensare ad altro, € non facevamo che parlare delle misure da
prendere per realizzare il nostro audace progetto.

Ma fu assolutamente per caso che i nostri piani per penetrare nel Kafiristan presero la loro forma



definitiva, nelle circostanze seguenti.

Durante una sosta nella stazione della Nuova Merv, sulla linea dell'Asia centrale, andai al buffet a
prendere dell'acqua bollente per il t&. Stavo tornando verso il vagone, quando mi sentii afferrare da
un uomo che indossava un costume tekke.

Era un mio vecchio amico, un greco di nome Vassiliaki, sarto di mestiere, che viveva a Merv da
molto tempo.

Quando seppe che stavo andando a Buchara, mi prego insistentemente di interrompere il viaggio e
di fermarmi a Merv fino all'indomani, per assistere a una gran festa di famiglia che doveva avere
luogo la sera stessa in occasione del battesimo del suo primogenito.

Me lo chiese in modo cosi sincero e cosi commovente che non potevo rispondergli con un netto
rifiuto; lo pregai dunque di aspettare un momento e, credendo che mancasse poco alla partenza del
treno, corsi con le gambe in spalla a consigliarmi col professore, schizzando acqua bollente su tutto
ci0 che si trovava sulla mia strada.

Mentre mi inoltravo a fatica nei corridoi oscuri fra i viaggiatori che salivano e scendevano, il
professore mi vide arrivare € mi fece un cenno con la mano gridando : «Ho gia riunito i nostri
bagagli, scenda, presto, che glieli passo dal finestrino».

Osservandomi dal suo vagone, egli aveva assistito da lontano al mio incontro inaspettato, e
indovinato l'invito rivoltomi.

Scesi di nuovo sulla banchina, sempre correndo, e presi 1 bagagli che egli mi porgeva dal
finestrino. Ma si scopri che ci affrettavamo inutilmente: il treno doveva sostare piu di due ore nella
stazione, per aspettare I'omnibus di Kuska che aveva un po' di ritardo.

La sera, a tavola, dopo la cerimonia religiosa del battesimo, ebbi per vicino un vecchio, amico del
padrone di casa, un turcomanno nomade proprietario di un enorme gregge di pecore karakul.

Lo interrogai sulla vita dei nomadi e delle diverse tribu dell'Asia centrale, e arrivammo a parlare
delle tribu indipendenti che popolano il paese al quale avevano dato di recente il nome di Kafiristan.

Dopo la cena, durante la quale non si era lesinata la vodka russa, la conversazione prosegui, e il
vecchio, come parlando con se stesso, espresse fra l'altro un'opinione che Skridlov e i0 giudicammo
degna di nota, e in seguito alla quale preparammo il piano che doveva permetterci di realizzare il
nostro progetto.

In tutti gli abitanti di quelle regioni, diceva il vecchio nomade, qualunque sia la tribu alla quale
essi appartengono, nonostante il loro desiderio quasi organico di evitare rapporti con gente estranea
alle loro tribu, si € sviluppato qualcosa che suscita naturalmente in loro un sentimento di rispetto e
perfino di amore verso gli uomini di ogni razza e di ogni fede che si sono consacrati al servizio di
Dio.

Dopo che questo nomade, incontrato per caso, ebbe manifestato questo pensiero forse soltanto per
l'effetto della vodka russa, le discussioni di quella notte e del giorno seguente furono tutte
imperniate sull'idea che saremmo potuti penetrare in quei paesi non sotto l'aspetto di semplici
mortali ma assumendo l'apparenza e i vestiti di quegli uomini ai quali si tributa laggiu un rispetto
particolare, e che hanno la possibilita di andare liberamente dovunque senza destare il minimo
sospetto.

L'indomani sera, sempre immersi nei nostri pensieri, eravamo seduti in un caikhané di Merv dove
due gruppi di turcomanni libertini si dedicavano al kif con i loro batchi, cio¢ con dei giovani
ballerini la cui funzione principale - regolamentata dalle leggi locali e incoraggiata da quelle del
grande impero russo contemporaneo, sotto la cui protezione questo paese si trovava - era simile a
quello che le donne dalle «carte gialle» esercitano sul continente europeo sotto il controllo di leggi
analoghe.

Fu in quell'ambiente che decidemmo categoricamente che il professor Skridlov si sarebbe
trasformato in un venerabile derviscio persiano e che io mi sarei spacciato per un discendente



diretto di Maometto, cio¢ per un sé€id.

Per prepararci a questo travestimento, bisognava avere molto tempo a disposizione, nonché un
posto tranquillo e isolato. Per questo decidemmo di installarci tra le rovine della Vecchia Merv, che
rispondevano a queste esigenze, e dove inoltre avremmo potuto fare di tanto in tanto degli scavi per
riposarci.

La preparazione consisteva nell'imparare numerosi canti religiosi persiani e 1 racconti edificanti
dei tempi antichi; d'altra parte, per rendere la nostra apparenza simile a quella degli uomini per cui
volevamo farci passare, era indispensabile lasciarci crescere 1 capelli; in un caso simile, truccarsi ¢
assolutamente escluso.

Dopo essere vissuti cosi circa un anno tra le rovine di Merv e considerandoci finalmente
soddisfatti del nostro aspetto esteriore e della nostra conoscenza dei salmi e dei versetti religiosi,
una mattina all'alba lasciammo quelle rovine di Merv che ci erano diventate familiari. Andammo a
piedi fino alla stazione di Bajram-Ali, sulla linea dell'Asia centrale, dove prendemmo il treno fino a
Cardzou. Li ci imbarcammo sulla nave che risaliva I'Amu-Darya.

E proprio sulle rive dell' Amu-Darya, conosciuto un tempo sotto il nome di Oxus, e adorato come
un dio da alcuni popoli dell'Asia centrale, che apparve per la prima volta sulla terra il germe della
cultura contemporanea.

Ho intenzione di raccontare nei particolari questa parte del nostro viaggio e di descrivere quel
paese allora inaccessibile agli stranieri; tanto piu che nel risalire il flume ci capitd un'avventura che
sembrera straordinaria agli occhi di un europeo, ma che costituisce un tipico esempio delle usanze
patriarcali di queste regioni finora risparmiate dall'influenza della civilta odierna. Il ricordo di
quest'avventura, la cui vittima fu un vecchio sarto pieno di bonta, ha spesso provocato in me un
sentimento di rimorso, perché per causa nostra quel buon vecchio perse forse per sempre il suo
denaro. E descriverd questo fatto in uno stile che ebbi modo di studiare in gioventu, lo stile di una
scuola letteraria che nacque, si dice, sulle rive stesse di questo grande fiume, e che si proponeva
come obiettivo la creazione di immagini senza parole.

L'Amu-Darya, che nella prima parte del suo percorso porta il nome di Panj, nasce nei monti
dell'Hindu-Kush; oggigiorno si getta nel mare di Aral, ma, secondo certi dati storici, un tempo si
gettava nel Mar Caspio.

Durante il periodo al quale si riferisce il mio racconto, questo fiume rappresentava il confine di
parecchi Stati: l'antica Russia, il Khanato di Kivie, il Khanato di Buchara, I'Afghanistan, il
Kafiristan, le Indie inglesi, ecc...

Un tempo, delle zattere di struttura particolare solcavano le sue acque, ma dopo che la Russia ebbe
conquistato quelle regioni, le zattere furono sostituite da una flottiglia di vaporetti dal fondo piatto
che rispondevano a certe necessita militari e inoltre assicuravano il trasporto dei viaggiatori e delle
merci tra il mare di Aral e le sorgenti del fiume.

Cosi dunque mi accingo, non foss'altro che per riposarmi, ad abbandonarmi a elucubrazioni nello
stile dell'antica scuola letteraria di cui ho parlato.

L'Amu-Darya... Il giorno sta spuntando.

Le creste delle montagne sono gia dorate sotto i1 raggi del sole che ancora non ¢ sorto all'orizzonte.
A poco a poco, il silenzio della notte e il mormorio monotono del fiume fanno posto al canto degli
uccelli, ai gridi degli animali e alle voci degli uomini che si svegliano, e cosi pure al sordo sciacquio
dell'acqua sulle ruote del vaporetto.

Sulle due rive, si riattizzano i fuochi spentisi durante la notte; le volute che escono dal camino si
mescolano al fumo soffocante di un fuoco di saxaul verde 17¢ si diffondono tutt'intorno.

Le rive hanno cambiato aspetto in modo sensibile durante la notte, benché il battello sia rimasto

17 Albero che cresce nella sabbia.



fermo.
Oggi fanno nove giorni che siamo partiti da CardZou in direzione di Kerki.

I primi due giorni il nostro vaporetto avanzo lentamente, ma senza intralci. Il terzo giorno, si
incaglio su un banco di sabbia, e rimase li per tutta la notte e ancora l'indomani, finché le rapide
onde dell'Amu-Darya non ebbero portato via la sabbia, permettendogli finalmente di proseguire la
sua strada.

Un giorno e mezzo piu tardi si ripete lo stesso incidente.

Sono tre giorni ormai che la nave ¢ immobilizzata nello stesso posto. I passeggeri e I'equipaggio
aspettano pazientemente che questo flume ostinato si degni di avere pieta di loro e li liberi.

Questo fenomeno ¢ molto frequente quaggiu. Per quasi tutto il suo percorso I'Amu-Darya scorre in
mezzo alla sabbia. Poiché ha una corrente molto forte e una portata di acqua irregolare, esso fa e
disfa le proprie rive instabili e cambia letto di continuo, di modo che laddove il giorno prima
c'erano vortici profondi si vedono emergere banchi di sabbia.

Le navi procedono molto lentamente per risalire la corrente, soprattutto in alcuni periodi dell'anno;
in compenso, la discendono a una velocita folle, quasi senza l'aiuto delle macchine. Non si puo mai
determinare in anticipo, neppure approssimativamente, il tempo necessario per andare da un punto a
un altro. Percid 1 viaggiatori che risalgono la corrente, per ogni evenienza, si muniscono di
provviste per alcuni mesi.

La stagione dell'anno durante la quale navigavamo sull'Amu-Darya era la piu sfavorevole, per via
delle acque basse. L'inverno si stava avvicinando, la stagione delle piogge era finita, e cosi pure lo
sciogliersi delle nevi sulle montagne dove il flume ha la sua sorgente.

Il viaggio non era particolarmente piacevole, perché in autunno il movimento dei passeggeri e
delle merci ¢ intenso. Ovunque il raccolto del cotone ¢ terminato; la frutta e i legumi delle fertili
oasi sono stati seccati; le pecore karakul sono state smistate. Allora la popolazione delle rive
dell' Amu-Darya si mette a viaggiare sul flume. Alcuni tornano nei loro villaggi, altri portano i loro
formaggi al mercato per scambiarli con gli oggetti che saranno necessari durante il loro breve
inverno. Altri ancora vanno in pellegrinaggio, o dai parenti.

Percio, quando ci imbarcammo, il vaporetto era gia pieno zeppo.
C'erano buchariani, hivintsi, tekke, persiani, afgani e rappresentanti di molti altri popoli dell'Asia.

In questa folla pittoresca e variopinta predominavano i mercanti. Alcuni trasportavano i loro
prodotti, altri andavano a rifornirsi di formaggi nei paesi a monte del fiume.

Ecco qui un persiano, mercante di frutta secca, e laggiti un armeno venuto a cercare sul posto dei
tappeti kirghisi, un polacco incaricato di comprare del cotone per le ditte Poznanski; e qui ancora un
ebreo russo in cerca di pelli di karakul, e un commesso viaggiatore lituano con i suoi campioni di
cornici di cartapesta, e i1 suoi ornamenti di metallo dorato, decorati con pietre colorate
artificialmente.

E poi numerosi funzionari e ufficiali delle truppe di confine, degli artiglieri e genieri della
Transcaspiana, che tornavano dalla licenza o da missioni speciali. Qui, la moglie di un soldato col
suo bambino neonato, che raggiungeva il marito trattenuto in servizio dopo lo scadere della ferma;
li, un vescovo nel suo giro pastorale, che andava a confessare dei soldati cattolici.

Ci sono anche delle signore a bordo: ecco qui una colonnella con quella pertica di sua figlia, di
ritorno da Taskent, dove ha accompagnato il figlio il quale, di li, prosegue per Orenburg per fare gli
studi nel corpo dei Cadetti.

Ecco la moglie di un capitano di cavalleria che ¢ andata a Merv a ordinare dei vestiti dalle sarte
del posto; e laggiu la moglie di un maggiore di Ashkhabad, scortata da un'ordinanza, che va a
trovare il marito, il quale abita da solo perché sua suocera non puo vivere «senza la buona societa»
e nella citta cui ¢ stato assegnato non c¢'¢ nessuna societa.

Ecco una grossa signora con un'enorme acconciatura, costruita certamente con capelli finti; ha le



dita cariche di anelli e due enormi spille sul petto, ed ¢ accompagnata da due graziosissime ragazze
che la chiamano «zia» - ma ¢ facile accorgersi che non sono affatto sue nipoti.

Ci sono inoltre, tra i russi, svariati ex e futuri alti personaggi che vanno Dio sa dove e Dio sa
perché. E una societa corale al completo, con i suoi violini € 1 suoi contrabbassi.

Sin dal primo giorno, alla partenza da Cardzou, tutte queste persone si erano divise
spontaneamente in gruppi, l'intellighenzia da una parte, i1 piccoli borghesi dall'altra, e 1 contadini da
un'altra ancora. Poiché si erano raggruppati per affinita, si sentirono presto fra di loro come vecchie
conoscenze e formarono gruppi ben distinti.

I componenti di ciascun gruppo si dimostravano nei confronti dei passeggeri degli altri gruppi
altezzosi e sprezzanti, oppure timorosi, sempre a caccia di favori; ma questo non impedi loro di
sistemarsi a loro piacimento, € a poco a poco essi si adattarono cosi bene all'ambiente circostante
che sembrava non fossero mai vissuti diversamente.

Nessuno si preoccupava del ritardo della nave, e tanto meno della mancanza di spazio; anzi, tutti
ci fecero cosi bene 1'abitudine che il viaggio si trasformo in una scampagnata.

Quando fu certo che la nave si era incagliata su un banco di sabbia, a poco a poco quasi tutti i
passeggeri scesero sull'argine.

Verso la fine della giornata si vide sorgere sulle rive un gran numero di tende improvvisate con
materiale di fortuna, furono accesi dei fuochi e, dopo una serata trascorsa a cantare e a ballare, la
maggior parte della gente fini la notte a terra.

L'indomani la vita riprese il ritmo del giorno prima. Alcuni accendevano il fuoco e tostavano il
caffe, altri facevano bollire dell'acqua per il te verde, altri ancora partivano alla ricerca di lunghe
pertiche e si apprestavano a pescare, circolavano in canotto tra la nave e la riva, e si chiamavano da
una sponda all'altra. E tutto questo avveniva tranquillamente, senza fretta alcuna, perché ognuno
sapeva che quando fosse stato possibile rimettersi in marcia, la grossa campana del vaporetto
avrebbe suonato un'ora prima della partenza, e ci sarebbe stato tutto il tempo necessario per tornare
a bordo.

Nell'angolo della nave dove ci eravamo installati, un vecchio sarto venne ad accamparsi vicino a
noi.

Si vedeva bene che era ricco, perché fra i suoi bagagli c'erano molti sacchi di denaro.

Non so come sia oggi, ma una volta, a Buchara e nei paesi vicini, non esistevano monete di valore
elevato.

A Buchara, per esempio, la moneta piu alta era il tiangua - un pezzo d'argento rozzamente
lavorato, che valeva pressappoco un mezzo franco francese.

Quando una somma superava i cento tiangui, bisognava trasportarla in sacchi speciali, il che era
molto scomodo.

Se la somma consisteva in migliaia di tiangui, e si voleva portarla con sé, per trasportare tutto quel
denaro ci volevano la bellezza di decine di cammelli o di cavalli.

In rarissimi casi, si adottava il seguente metodo:

Si affidava a un ebreo di Buchara una data quantita di tiangui; in cambio, egli vi dava un biglietto
a nome di qualche suo amico, anch'egli ebreo, che viveva nel posto dove volevate recarvi, e questi
vi consegnava la stessa quantita di tiangui, dalla quale prelevava un tanto per il disturbo.

Arrivati a Kerki, ultimo scalo della nave, scendemmo e prendemmo un kobzir 18 fissato in anticipo
per continuare la nostra strada.

Eravamo gia abbastanza distanti da Kerki e facevamo sosta a Termez - dove il professor Skridlov,
con l'aiuto di alcuni portatori sarti, era sceso per andare a cercare delle provviste in un villaggio dei
dintorni - quando un altro kobzir, con cinque sarti a bordo, si avvicino al nostro e si accostd. Senza

18 11 kobzir & una specie di zattera di legno fissata su dei burdiuk, cio¢ degli otri gonfi d'aria.



dire una parola, essi si misero a scaricare venticinque grandi sacchi pieni di tiangui sulla nostra
zattera.

Non capii subito cid che stava succedendo. Dovetti aspettare che avessero terminato il loro
trasbordo per sapere dal pit anziano di loro che essi avevano viaggiato sulla nostra stessa nave e
che, dopo la nostra partenza, avevano visto i sacchi di tiangui nel posto che avevano occupato.
Convinti che 1li avessimo dimenticati, ¢ saputo dove ci stavamo recando, avevano deciso di
raggiungerci e di consegnarci i tiangui, che senza dubbio avevamo lasciato li per distrazione. E il
sarto aggiunse: «Ho deciso di raggiungervi, perché mi ¢ gia successa la stessa cosa e so meglio di
chiunque altro quanto ci si senta a disagio in un paese straniero senza la propria provvista di tiangui.
Quanto a me, non importa se arrivo una settimana piu tardi nel mio villaggio: sara come se la nostra
nave si fosse incagliata un'altra volta su un banco di sabbiay.

Non sapevo che cosa rispondere a quell'originale. Tutto cio era troppo imprevisto per me; potevo
soltanto far finta di capire male il sarto e aspettare il ritorno del professore. Nel frattempo, invitai lui
e 1 suoi compagni a bere vodka.

Vedendo tornare Skridlov, gli andai subito incontro, come per aiutarlo a scaricare le provviste, e
gli raccontai tutta la storia.

Decidemmo di non rifiutare il denaro, ma di chiedere I'indirizzo dell'uomo per mandargli un pesh-
kesh come ringraziamento per il disturbo che si era preso, poi di consegnare il denaro al posto di
confine russo piu vicino, col nome del vaporetto e la data della sua ultima sosta, spiegando il piu
esattamente possibile tutti i fatti che potevano servire a identificare il sarto che aveva viaggiato con
noi e aveva dimenticato sulla nave i suoi sacchi pieni di tiangui.

Cosi facemmo.

Poco dopo questo avvenimento, che non sarebbe mai potuto accadere fra europei, arrivammo in
una citta un tempo famosa, legata al nome di Alessandro il Macedone, e che oggi non ¢ piu che una
piccola fortezza afgana. Scendemmo a terra e, recitando da quel momento 1 nostri rispettivi ruoli,
proseguimmo il cammino a piedi.

Passando da una vallata all'altra, entrando in contatto con le tribu piu diverse, arrivammo
finalmente in pieno paese afrido, in una regione considerata il cuore del Kafiristan.

Per strada, facemmo tutto cio che ci si pud aspettare da un derviscio e da un seid; io cantavo in
persiano dei versetti religiosi, mentre il professore mi accompagnava battendo alla meno peggio 1
ritmi appropriati su un tamburello che gli serviva poi per chiedere I'elemosina.

Non stardo a descrivere il nostro viaggio, né le avventure straordinarie che ci capitarono, ma
passerod subito al racconto del nostro incontro fortuito, non lontano da quel centro degli afridi, con
un uomo che diede un nuovo orientamento alla nostra vita interiore, di modo che tutte le nostre
aspettative, 1 nostri progetti e il piano stesso della nostra spedizione ne furono modificati.

Dopo avere lasciato gli afridi, avevamo l'intenzione di raggiungere lo Chitral. Al primo borgo
importante che incontrammo sul nostro cammino, sulla piazza del mercato, un vecchio vestito come
un indigeno mi si avvicino ¢ mi disse piano, in greco purissimo : «Non abbia paura, la prego. Ho
indovinato del tutto casualmente che lei ¢ greco. Non ho bisogno di sapere né chi sia né perché si
trovi qui. Semplicemente, mi piacerebbe parlare con lei, e respirare aria di casa, perché sono gia
cinquant'anni che non ho visto un uomo nato nella terra in cui sono nato io».

La voce e l'espressione degli occhi del vecchio produssero su di me un'impressione tale che mi
sentii subito penetrato dalla completa fiducia che avrei provato se si fosse trattato del mio stesso
padre, e gli risposi in greco: «Non ¢ molto comodo parlare qui; significherebbe esporci, almeno per
me, a un grande pericolo. Bisogna cercare un posto dove si possa discutere liberamente, senza
temere conseguenze spiacevoli.

Forse uno di noi trovera una soluzione. Intanto non posso dirle quanto anch'io sia felice di averla
incontrata, perché, a forza di frequentare da tanti mesi uomini di sangue straniero, mi sento
completamente sfinito».



Egli si allontano senza rispondere, mentre il professore e io riprendevamo le nostre occupazioni.

L'indomani un altro uomo, che indossava l'abito di un ordine di monaci molto conosciuto in Asia
centrale, nel farmi I'elemosina mi fece scivolare in mano un messaggio.

Non appena fummo seduti nell'aCkhané dove avevamo deciso di pranzare, lessi il messaggio. Era
scritto in greco e mi metteva a conoscenza del fatto che il vecchio del giorno prima era a sua volta
un monaco, uno dei «liberati viventi» di quell'ordine, e che potevamo andarlo a trovare senza
ostacoli nel suo monastero, perché vi si rispettavano tutti gli uomini, qualunque fosse la loro
nazionalita, purché essi si consacrassero alla ricerca del Dio Unico, creatore di tutti 1 popoli e di
tutte le razze senza eccezioni.

L'indomani mi recai col professore in quel monastero, dove fummo ricevuti da alcuni monaci, fra i
quali c'era il vecchio.

Dopo 1 soliti convenevoli, egli ci condusse a una certa distanza da li, sulla riva scoscesa di un
torrente, e ci invito a dividere con lui il cibo che aveva portato dal monastero.

Quando fummo seduti, egli disse mentre mangiava: «Qui nessuno ci sente € nessuno ci vede, e
possiamo in tutta tranquillita parlare secondo il nostro cuore di tutto cio che vogliamoy.

Durante la conversazione, venimmo a sapere che era italiano e sapeva il greco perché sua madre,
essendo greca, aveva insistito nella sua infanzia perché egli parlasse quasi unicamente quella lingua.

Un tempo, per vocazione, era stato missionario cristiano. Dopo un lungo soggiorno nelle Indie, era
partito in missione nel cuore dell'Afghanistan e un giorno, mentre superava un valico, era stato fatto
prigioniero dagli uomini della tribu degli afridi.

Dopo di che era passato di mano in mano come schiavo, e prima di arrivare in questi luoghi era
vissuto fra diverse popolazioni di quelle regioni, sempre al servizio di qualche padrone. Siccome
durante il suo lungo soggiorno in quelle contrade isolate si era fatta la reputazione di uomo
imparziale, che si adattava e si sottoponeva con serenita a tutte le usanze locali stabilite da secoli, il
suo padrone, al quale aveva reso qualche importante servizio, lo aveva fatto affrancare dalla
schiavitu ed era perfino riuscito a fargli avere l'autorizzazione per poter viaggiare in quei paesi a
suo piacimento, esattamente come i potenti del posto.

Nel frattempo, egli aveva incontrato per caso alcuni adepti della Confraternita universale, che
consacravano i loro sforzi a cid che era stato il sogno di tutta la sua vita. Questi lo fecero entrare
nella loro confraternita, e da allora egli era vissuto con loro in quel monastero, € non provava piu
alcun desiderio di andare altrove.

Man mano che sentivamo il suo racconto, la nostra fiducia nei riguardi di padre Giovanni - questo
fu il nome che gli demmo dopo avere saputo che era stato un prete cattolico e che una volta nella
sua patria lo chiamavano Giovanni - aumento al punto che provammo il bisogno di confessargli chi
fossimo realmente e perché avessimo adottato quei travestimenti.

Egli ci ascoltd con molta comprensione, visibilmente desideroso di incoraggiarci nei nostri sforzi.
Rifletté per un po' poi, con un sorriso pieno di bonta che non dimenticherd mai, egli disse:

«Benissimo... Nella speranza che i risultati delle vostre ricerche siano un giorno utili ai miei
compatrioti, io fard tutto cid di cui sard capace per aiutarvi a raggiungere lo scopo che vi siete
prefissi».

Mantenne la parola e, il giorno stesso, sollecitd per noi dai suoi superiori il permesso di vivere nel
monastero finché i nostri progetti si fossero chiariti e avessimo deciso cid che in seguito avremmo
fatto in quei paesi.

Gia dall'indomani ci sistemavamo nel monastero, e per cominciare c¢i concedemmo un periodo di
riposo veramente indispensabile dopo quei lunghi mesi di vita tanto intensa.

Nel monastero vivevamo come ci pareva; avevamo accesso ovunque, a eccezione dell'edificio
dove abitava lo sceicco, e dove venivano ammessi soltanto coloro che erano gia giunti a una
liberazione preliminare.



Quasi ogni giorno andavamo a sederci con padre Giovanni nel posto dove avevamo mangiato
durante la nostra prima visita al monastero, e li avevamo lunghe conversazioni.

Padre Giovanni ci parlava molto della «vita interiore» dei frati, e delle regole di vita quotidiana
legate a questa vita interiore. Un giorno in cui si parlava delle numerose confraternite stabilitesi e
organizzatesi da molti secoli in Asia, egli ci spiegd nei particolari che cos'era questa Confraternita
universale, in cui ognuno poteva entrare, qualunque fosse stata prima la sua religione.

Come ci rendemmo conto piu tardi, fra i religiosi di questo monastero c'erano effettivamente
cristiani, israeliti, mussulmani, buddisti, lamaisti e perfino uno sciamanista.

Erano tutti uniti dal Dio Verita.

I frati di questo monastero vivevano a tal punto d'amore e d'accordo che, nonostante le tendenze e
1 tratti caratteristici dei rappresentanti di queste diverse religioni, non potevamo mai sapere, il
professor Skridlov e i0, a quale di queste religioni avesse appartenuto un tempo questo o quel frate.

Padre Giovanni ci parlava anche molto della fede, e di cio verso cui tendevano gli sforzi di tutte
queste confraternite.

Egli parlava cosi bene, in modo cosi comprensibile e cosi convincente della verita, della fede, e
della possibilita di trasmutare in sé questa fede, che un giorno il professor Skridlov, sconvolto, non
si pote trattenere ed esclamo pieno di stupore:

«Padre Giovanni! Non riesco a capire come mai lei possa restarsene tranquillamente qui invece di
tornare in Europa, per esempio nella sua patria, in Italia, per dare agli uomini di laggiu non fosse
che la millesima parte della fede cosi penetrante di cui lei mi anima in questo momento.

«Eh! Mio caro professore,» rispose padre Giovanni «si vede che lei non comprende lo psichismo
degli uomini cosi bene come i1 problemi archeologici!

«Non si da la fede agli uomini. La fede che nasce nell'uomo e vi si sviluppa attivamente non ¢ il
risultato di una conoscenza automatica, fondata sulla constatazione dell'altezza, della larghezza,
dello spessore, della forma o del peso di un oggetto determinato, né tanto meno di una percezione
mediante la vista, 1'udito, il tatto, 'odorato o il gusto - essa ¢ il risultato della comprensione.

«La comprensione ¢ l'essenza di cio che si ottiene partendo da informazioni intenzionalmente
acquisite e da esperienze personalmente vissute.

«Per esempio, se il mio fratello piu caro venisse in questo momento da me e mi supplicasse di
dargli non fosse che la decima parte della mia comprensione e 10, con tutto il mio essere, volessi
farlo, non potrei neppure comunicargli la millesima parte di questa comprensione, per quanto
ardente sia il mio desiderio di farlo, perché egli non ha in sé la conoscenza che io ho acquisito né le
esperienze attraverso le quali mi ¢ stato dato di passare nel corso della mia vita.

«Mi creda, caro professore, ¢ infinitamente piu facile far passare un cammello dalla cruna di un
ago, com'e detto nelle Sacre Scritture, che trasmettere a un altro la comprensione che si ¢ formata in
noi.

«Un tempo anch'io la pensavo come lei. Avevo perfino scelto di essere missionario per insegnare a
tutti la fede cristiana.

«Volevo che, per mezzo della fede e dell'insegnamento di Gesu Cristo, tutti fossero felici come lo
ero i0. Ma pretendere di inoculare la fede con delle parole ¢ come pretendere che uno si sazi di pane
solo a guardarlo.

«La comprensione, come ho detto, risulta dall'insieme delle informazioni intenzionalmente
acquisite e delle esperienze personali. Mentre il sapere non ¢ che la memoria automatizzata di una
somma di parole imparate in un certo ordine.

«Non solo ¢ impossibile, nonostante tutto il desiderio che se ne ha, trasmettere a un altro la propria
comprensione interiore costituitasi nel corso della vita grazie ai fattori di cui ho parlato, ma esiste
perfino, come ho recentemente stabilito insieme con alcuni frati del nostro monastero, una legge
secondo la quale la qualita di cio che viene percepito nel momento della trasmissione dipende, sia



per il sapere sia per la comprensione, dalla qualita dei dati costituitisi in colui che parla.

«Per aiutarla a capire ci0 che ho detto ora, le citerd precisamente come esempio il fatto che suscito
in noi il desiderio di intraprendere delle ricerche in questo senso e che ci portd a scoprire questa
legge.

«Nella nostra confraternita ci sono due frati molto anziani; uno si chiama frate Akhel, I'altro frate
Seze.

«Questi frati si sono assunti volontariamente l'onere di visitare periodicamente ognuno dei
monasteri del nostro ordine e di esporre differenti aspetti dell'essenza della divinita.

«La nostra confraternita ha quattro monasteri: il nostro, un secondo nella valle del Pamir, un terzo
nel Tibet, e il quarto nelle Indie.

«Questi frati Akhel e Seze vanno dunque di continuo da un monastero all'altro e predicano la
parola divina.

«Vengono qui una o due volte all'anno, e il loro arrivo nella nostra comunita ¢ considerato un
grandissimo avvenimento.

«Durante tutto il tempo che essi ci consacrano, 1'animo di ognuno di noi prova una beatitudine e
una pienezza veramente celestiali.

«I sermoni di questi due frati, che sono entrambi santi quasi allo stesso grado, e che parlano delle
medesime verita, producono effetti molto differenti su noi tutti, € in modo particolare su di me.

«Quando parla frate Seze, sembra di udire il canto degli uccelli del paradiso. Nel sentirlo
predicare, si ¢ toccati fino in fondo al cuore, e si resta li come stregati.

«La sua parola scorre come il mormorio di un fiume e non si desidera piu nulla nella vita se non
sentire la voce di frate Seze.

«Quando predica frate Akhel, la sua parola fa I'effetto quasi opposto. Egli parla male, con voce
indistinta, probabilmente per via della vecchiaia. Nessuno sa la sua eta. Anche frate Seze ¢ molto
anziano; dicono che abbia trecento anni. Ma ¢ un vecchio ancora vigoroso, mentre frate Akhel porta
1 segni evidenti della sua eta avanzata.

«Se 1 sermoni di frate Seze producono immediatamente una forte impressione, alla lunga tale
impressione invece scompare e, alla fine, non ne rimane assolutamente nulla. Quanto alla parola di
frate Akhel, in un primo momento essa non fa quasi nessuna impressione. Ma, col tempo, 1'essenza
stessa del suo discorso acquista di giorno in giorno una forma piu definita e penetra interamente nel
cuore dove rimane per sempre.

«Colpiti da questa constatazione, ci mettemmo tutti a cercare perché cid accadeva, e giungemmo
alla conclusione unanime che i sermoni di frate Seze provenivano soltanto dal suo intelletto, € non
agivano, di conseguenza, che sul nostro intelletto, mentre quelli di frate Akhel provenivano dal suo
essere e agivano sul nostro essere.

«Eh si, caro professore, il sapere e la comprensione sono due cose completamente differenti.
Soltanto la comprensione puo portare all'essere. 1l sapere di per se stesso non ha che una presenza
passeggera: un nuovo sapere caccia via il precedente, e, in fin dei conti, non ¢ altro che del nulla
versato nel vuoto.

«Bisogna sforzarsi di comprendere; solo questo puo portare a Dio.

«E per poter comprendere i fenomeni, conformi o non conformi alle leggi, che si producono
intorno a noi, dobbiamo prima di tutto percepire e assimilare consciamente una moltitudine di
informazioni relative sia alle verita obiettive sia agli avvenimenti reali che in passato sono successi
in terra. Dobbiamo inoltre portare coscientemente in noi stessi tutti i1 risultati delle nostre
esperienze, volontarie o involontariey.

Con padre Giovanni avemmo molte altre conversazioni, tutte indimenticabili.

Questo essere raro faceva sorgere in noi una quantita di questioni, quali gli uomini di oggi non si
porranno mai da s€, dopo di che egli dava a esse una risposta.



Una delle sue spiegazioni, che era stata provocata due giorni prima della nostra partenza dal
monastero da una domanda del professor Skridlov, presenta un interesse eccezionale sia per la sua
profondita di pensiero sia per la portata che essa pud avere per gli uomini contemporanei che hanno
raggiunto I'eta responsabile.

La questione del professor Skridlov sorse dal piu profondo del suo essere, quando padre Giovanni
ci ebbe detto, nel corso della conversazione, che prima di poter entrare realmente nella sfera di
influenza e di azione delle forze superiori, era assolutamente indispensabile avere un'anima, e che
quest'anima si poteva acquisire soltanto per mezzo di esperienze volontarie e involontarie, come
pure per mezzo della conoscenza intenzionalmente acquisita di alcuni avvenimenti reali accaduti nel
passato. Il padre aveva aggiunto con tono grave che cio € possibile soltanto in gioventu, finché i dati
appropriati dispensati dalla Grande Natura non sono ancora stati sperperati per degli scopi
fantastici, che sembrano desiderabili soltanto grazie alle condizioni anormali della vita degli
uomini.

Nel sentire queste parole, il professor Skridlov sospird profondamente ed esclamo con
disperazione: «Allora, che fare, adesso, e come vivere, ormai?...».

Dopo l'esclamazione di Skridlov, padre Giovanni rifletté un istante in silenzio, poi ci espose le
straordinarie idee che ho l'intenzione di riprodurre il piu fedelmente possibile.

Ma siccome tali idee si riferiscono alla questione dell'anima, cio¢ alla terza parte indipendente
della presenza generale dell'uvomo, le introdurrd nel capitolo intitolato /7 corpo divino dell'uomo, i
suoi bisogni conformi alle leggi, e le sue possibilita di manifestazione.

Questo capitolo fara parte della terza serie delle mie opere e completera i due capitoli di tale serie
che ho deciso e promesso di consacrare I'uno alle indicazioni e ai consigli enunciati dal venerabile
derviscio persiano a proposito del corpo, cio¢ la prima parte indipendentemente costituita nella
presenza integrale dell'uomo, l'altra alle spiegazioni del vecchio ez-ezunavuran sulla seconda parte
indipendentemente costituita nell'uomo, cio¢ il suo spirito.

Padre Giovanni, che ci aveva presi sotto la sua paterna protezione, ci fece conoscere altri membri
della confraternita con 1 quali avemmo frequenti conversazioni per tutto il tempo del nostro
soggiorno e che diventarono per noi veri amici.

Vivemmo quasi sei mesi in quella comunita, e la lasciammo non perché non ci fosse piu permesso
restarci o perché avessimo voglia di allontanarcene, ma perché eravamo a tal punto saturi di tutte le
impressioni ricevute, che ci sembrava che a momenti avremmo perduto la ragione.

Il nostro soggiorno in quel monastero aveva portato tante risposte alle questioni psicologiche e
archeologiche che ci interessavano che avevamo il sentimento di non avere piu nulla da cercare,
almeno per molto tempo. Abbandonammo I'itinerario che ci eravamo prefissi e tornammo in Russia
ripercorrendo pressappoco la strada per la quale eravamo venuti.

Tornammo insieme a Tiflis e i ci separammo. Il professore si reco a casa della figlia minore a
Pjatigorsk prendendo la strada militare georgiana, mentre io andai ad Aleksandropol' dai miei
genitori.

Dopo di che stetti abbastanza a lungo senza incontrare Skridlov, ma ci scrivemmo regolarmente.

Lo vidi per 'ultima volta il secondo anno della guerra mondiale, a Pjatigorsk, dove abitava presso
la figlia.

Non dimentichero mai I'ultima conversazione che ebbi con lui, sulla vetta del monte Bes-tau.

In quel periodo vivevo a Essentuki. Ci eravamo incontrati un giorno a Kislovodsk, ed egli mi
aveva proposto, in ricordo dei vecchi tempi, di fare insieme l'ascensione del monte Bes-tau, nei
dintorni di Pjatigorsk.

Una bella mattina, due settimane dopo questo incontro, muniti di provviste, partimmo a piedi in
direzione della montagna e iniziammo la scalata dalla parete piu difficile, ai piedi della quale si
trova un celebre monastero.



Questa ascensione, considerata un'impresa audace da tutti quelli che 1'hanno fatta, non ¢ certo fra
le piu facili; ma per noi due, dopo le numerose montagne che avevamo dovuto superare con grande
fatica durante 1 nostri viaggi di una volta attraverso i paesi selvaggi dell'Asia centrale, non era che
un gioco da fanciulli. Provammo nondimeno una grande gioia: dopo la vita monotona della citta, ci
sentivamo per cosi dire a casa, in questo ambiente che era quasi diventato il nostro elemento
naturale.

Benché il monte Bes-tau fosse relativamente poco elevato, scoprimmo nel raggiungere la vetta un
panorama di una bellezza e di una estensione veramente straordinarie.

In lontananza, verso sud, si ergeva, coperta di neve, la vetta maestosa dell'Elbrus, che domina la
grande catena del Caucaso.

Ai nostri piedi si delineavano, come altrettante miniature, quasi tutte le localita, citta e villaggi, del
distretto di Mineral'nye Vody. Proprio sotto di noi, a nord, vari quartieri della citta di Jeleznovodsk
emergevano dalle profondita.

Tutto intorno regnava il silenzio.

La montagna era deserta, e potevamo essere sicuri che nessuno sarebbe venuto a disturbarci. La
via abituale, quella piu facile, che portava alla vetta per il pendio nord, era visibile per un tratto di
alcuni chilometri e non vi si vedeva nessuno. Quanto al pendio sud per il quale eravamo venuti,
pochi sono i temerari che vi si avventurano.

In cima alla montagna c'era una capanna, certamente uno spaccio di birra e di t¢, ma quel giorno
era deserta.

Ci mettemmo su una roccia € cominciammo a mangiare.
Ognuno di noi, soggiogato dalla grandezza della Natura, seguiva i propri pensieri.

Improvvisamente il mio sguardo si fermo sul viso del professore, e vidi scorrere delle lagrime dai
suoi occhi.

«Che cos'ha, vecchio amico mio?» gli chiesi.

«Nulla...» rispose. E, asciugandosi gli occhi, aggiunse : «Durante questi ultimi due o tre anni, nella
mia incapacita a controllare le manifestazioni automatiche del mio subcosciente e del mio istinto,
sono diventato quasi come una donna isterica.

«Ci0 che mi € successo ora ¢ avvenuto gia altre volte in questi ultimi tempi.

«E molto difficile spiegare cid che succede in me quando vedo o sento qualcosa di sublime, che
non si puo attribuire ad altri che al Nostro Creatore e Autore, comunque mi vengono sempre le
lagrime agli occhi. Io piango, cio¢ si piange in me, non per tristezza, no... ma, potrei dire, per una
tenerezza profonda. Sono diventato cosi a poco a poco, dopo il mio incontro con padre Giovanni, ti
ricordi, quel padre che abbiamo conosciuto insieme nel Kafiristan, con grande danno per la mia vita
ordinaria.

«Dopo quell'incontro, il mio mondo interiore e il mio mondo esteriore sono completamente
cambiati.

«Nelle concezioni che si sono radicate in me, ¢ avvenuta spontaneamente una revisione di tutti i
valori.

«Prima di questo incontro ero un uomo completamente assorbito dai propri interessi e dai propri
piaceri personali, come pure dagli interessi e dai piaceri dei propri figli. Ero sempre rivolto, col
pensiero, a cercare di soddisfare il meglio possibile 1 miei bisogni e i loro.

«Posso dire che fino a quel momento tutto il mio essere era dominato dall'egoismo e tutte le mie
emozioni € manifestazioni provenivano dalla mia vanita.

«Il mio incontro con padre Giovanni ha fatto giustizia di tutto questo e da allora, a poco a poco, in
me ¢ apparso qualcosa che ha portato tutto me stesso alla convinzione assoluta che al di fuori delle
agitazioni della vita esiste qualcos'altro che dovrebbe essere lo scopo e 1'ideale di ogni uomo piu o
meno capace di pensare - € che questo altro soltanto puo rendere 'uvomo veramente felice e offrirgli



dei valori reali, invece di quei 'beni' illusori che, nella vita comune, gli vengono prodigati sempre e
dovunquey.



IL PROBLEMA ECONOMICO

Come indica la nota dei curatori, il presente capitolo e stato aggiunto agli Incontri con uomini
straordinari con ['intenzione di chiarire un aspetto sconosciuto della vita di Gurdjieff, alle prese con le
difficolta materiali sollevate dall'adempimento della sua opera.

L'8 aprile 1924 si apriva a New York una succursale dell'lstituto per lo sviluppo armonico
dell'uomo. In questa occasione, alcuni amici di Gurdjieff e alcuni suoi allievi francesi organizzarono
n suo onore una cena in un ristorante russo.

Dopo la cena, la maggior parte degli invitati accompagnd Gurdjieff a casa di Miss R..., nel suo
appartamento della 492 strada. La conversazione riprese intorno al caffé e ai liquori che il dottor B...
era riuscito a procurarsi; si sarebbe protratta fino all'ora della prima colazione, I'indomani mattina.

Gurdjieff parlava con l'aiuto dei suoi interpreti, il signor Lilyantz e la signora Versilovsky, e
rispondeva alle nostre domande, che vertevano quasi sempre su problemi filosofici.

Durante una breve interruzione, mentre mangiavamo dei cocomeri di Buenos Aires che, in
quell'epoca dell'anno, erano una vera rarita persino a New York, il dottor B..., proprietario di una
grande clinica alla moda, e che aveva la riputazione di essere un uomo pratico, si rivolse a Gurdjieff
e gli chiese a bruciapelo: «Ci potrebbe dire, signore, quali sono le risorse economiche del suo
Istituto, e qual € pressappoco il suo bilancio annuo?».

La risposta di Gurdjieff, con nostra grande sorpresa, assunse la forma di un lungo racconto.
Siccome questa storia rivelava un aspetto insospettato della lotta che egli aveva dovuto condurre per
tutta la vita, mi accinsi a ricostruirla il pitu fedelmente possibile, come fu raccontata quel giorno.

Consultai anche altri allievi, che avevano ascoltato il racconto con tanto interesse e tanta
attenzione che se lo ricordavano nei minimi particolari. Infine verificai il mio testo confrontandolo
con le note di F..., che accompagnava dovunque Gurdjieff durante i suoi soggiorni in America e
stenografava tutte le sue conversazioni e le sue conferenze - questo per consentirgli di risparmiare il
tempo dando da leggere, ogni volta che si riproponeva una medesima domanda, cio che egli aveva
gia risposto sull'argomento.

Gurdjieff comincio cosi:

— La domanda che lei mi pone, stimatissimo dottore, ha sempre incuriosito una quantita di gente
intorno a me. Ma fin qui, ritenendo inutile dare confidenza a chicchessia, non rispondevo mai, o me
la cavavo con una battuta scherzosa.

D'altronde, a questo proposito circolano ogni genere di frottole estremamente comiche, che
testimoniano la perfetta idiozia di chi le ha inventate, e che ogni giorno, man mano che vengono
riprese ¢ commentate da altri sfaccendati e parassiti dei due sessi, stupidi quanto i1 primi, si
accrescono di nuovi particolari fantastici. Per esempio si afferma che io ricevo denaro da qualche
centro occulto delle Indie, o che I'Istituto ¢ sovvenzionato da una confraternita di Maghi neri,
oppure che ho I'appoggio del leggendario principe georgiano Muskhransky; o ancora che posseggo
il segreto della pietra filosofale e che, con procedimenti alchemici, posso fabbricare tanto denaro
quanto ne voglio; o che, come si € spesso sostenuto in questi ultimi tempi, i fondi vengono forniti
dai bolscevichi - e altre mille stupidaggini dello stesso genere.

Ed ¢ un dato di fatto che fino a oggi neppure le persone a me piu vicine hanno mai saputo
esattamente da dove provenisse il denaro necessario per le spese colossali che mi assumo da molti
anni.

Non mi sembrava utile parlare seriamente dell'aspetto materiale dell'esistenza dell'Istituto, perché
non mi facevo nessuna illusione sulla possibilita di un aiuto esterno, e consideravo ogni
conversazione sull'argomento una semplice perdita di tempo - un modo di versare del nulla nel



Vuoto.

Ma oggi, posto davanti a questa domanda che cosi spesso mi ¢ stata posta e che mi ha gia
infastidito a sufficienza, non voglio accontentarmi di una semplice battuta scherzosa, e anzi
risponderd con una certa sincerita.

Peraltro, se questa volta provo il desiderio di rispondere un po' piu seriamente, credo di sapere il
perché - anzi ne sono quasi sicuro : dopo essere diventato per volonta del Destino (o, per meglio
dire, per la stupidita di chi detiene il potere in Russia) povero come un topo di sagrestia, mi sono
avventurato nel paese del dollaro e qui, in quest'aria satura di vibrazioni di persone abilissime
nell'arte di seminarlo e di raccoglierlo, ho fiutato, come un segugio di razza, una selvaggina sicura e
di prima scelta. Percid non mi lascero sfuggire l'occasione. E, poiché sono seduto fra gente
imbottita di dollari, e mi sento stimolato dall'assorbimento automatico di queste emanazioni
benefiche, conto proprio di servirmi della mia risposta per «pelare» un tantino alcuni di voi.

Cosi, dopo 1'eccellente cena offertaci da un'ospite di una generosita oggi assai rara, approfittero di
questo clima cosi piacevole per mobilitare tutta l'attivita d'azione del mio cervello come pure le
capacita della mia «macchina parlante», e rispondero alla domanda che mi ¢ stata posta ora in modo
da far sentire a ognuno di voi che il fondo della mia tasca ¢ anch'esso un terreno molto fertile per il
seme di dollaro, con la particolarita che, germogliandovi, questo seme acquista la proprieta di
portare a coloro che I'hanno seminato 1'unica felicita obiettiva che possano trovare nella vita.

Dunque, miei cari possessori di dollari, che per ora io rispetto senza riserve...

Molto tempo prima di passare alla realizzazione pratica delle mie idee, all'epoca in cui stavo
elaborando in tutti i suoi particolari il programma del mio Istituto, avevo gia riflettuto con molta
attenzione al problema materiale che, pur rimanendo per me secondario, era cionondimeno molto
importante.

Siccome prevedevo gia i numerosi ostacoli che avrei incontrato nel mio sforzo di introdurre nella
vita le idee psicologiche sulle quali doveva essere fondato questo istituto, che ¢ straordinario per il
nostro tempo, avvertivo la necessita di assicurare la mia indipendenza, perlomeno dal punto di vista
materiale, perché sapevo per esperienza che le persone ricche non si interessano a tali idee in modo
tanto serio da sostenere un'opera di questo genere e che le altre, per quanto lo desiderino, non
possono fare granché, perché un'impresa simile richiede somme di denaro considerevoli.

Ecco perché, se volevo realizzare compiutamente i miei piani, dovevo ad ogni costo, prima ancora
di passare all'attuazione dei compiti psicologici, risolvere questo aspetto del problema. Poiché mi
ero dunque prefisso lo scopo di riunire il capitale necessario in un lasso di tempo determinato,
cominciai a dedicare molto piu tempo di quanto non avessi fatto fino a quel momento a guadagnare
soldi.

Cio che sto dicendo desta probabilmente una profonda perplessita nella maggior parte di voi
americani, che attualmente siete considerati in tutto il mondo dei businessmen senza pari. Vi state
chiedendo come mi fu possibile guadagnare cosi facilmente delle somme certamente considerevoli,
e dovete provare la sensazione che si tratti pit 0 meno di una spacconata da parte mia.

E certamente io vi capisco: € una cosa che pud sembrare molto strana.

Perché possiate spiegarvi, anche solo approssimativamente, come ci sia riuscito, € da dove mi
venisse una tale audacia, bisogna precisare che prima del periodo cui ho accennato mi ero occupato
molto spesso di affari commerciali o finanziari ed ero gia considerato da tutti coloro che entravano
in rapporti d'affari con me un temibile businessman.

Ma voglio parlarvi un poco dell'educazione che ricevetti nella mia infanzia e che oggi, alla luce
dell'esperienza e dell'autorita acquisite, mi sembra corrispondere molto da vicino all'ideale che si ¢
andato formando in me a questo proposito. In effetti ¢ grazie a questa educazione se un tempo ho
potuto - e ancor’oggi posso, in caso di necessita - fare lo sgambetto a qualsiasi uomo d'affari, e
forse persino a voi businessmen americani.

Sara peraltro opportuno darvi adesso alcuni particolari su questa educazione, poiché siamo riuniti



per festeggiare l'apertura di un Istituto il cui scopo fondamentale ¢ lo sviluppo armonico dell'uomo,
istituto che poggia su dati sperimentali, accumulati nel corso di lunghi anni e verificati con cura da
me, cio¢ da un uomo che ha quasi interamente sacrificato la propria vita personale allo studio del
problema vitale dell'educazione, oggi diventato cosi angoscioso e che, formato egli stesso da uomini
dalla coscienza normalmente sviluppata, ha potuto acquisire la capacita, in qualsiasi circostanza, di
mostrarsi sempre imparziale.

La piu forte delle influenze intenzionali esercitate su di me fu quella di mio padre, che aveva un
modo tutto suo di intendere 1'educazione.

Avrei potuto scrivere un intero libro sui metodi educativi, diretti e indiretti, che derivavano dalle
sue concezioni originali.

Non appena apparvero in me i segni di una comprensione pi 0 meno giusta, egli comincio fra
l'altro a raccontarmi ogni genere di storie fantastiche, che finivano sempre con una serie di
avventure il cui eroe era un certo carpentiere zoppo chiamato Mustafa, che sapeva fare di tutto e un
giorno aveva persino fabbricato una poltrona volante.

In questo modo, e per mezzo di altri artifici dello stesso genere, mio padre faceva crescere in me,
insieme con un vivo desiderio di somigliare a questo abile carpentiere, il bisogno irresistibile di
fabbricare ogni giorno qualcosa di nuovo.

I miei giochi infantili, persino quelli piu semplici, erano abbelliti dal fatto che io immaginavo di
essere qualcuno che non faceva mai le cose come gli altri, ma in un modo tutto speciale.

Quella tendenza, ancora confusa, che mio padre aveva indirettamente inculcata nella mia natura
sin dalla piu tenera eta, doveva tanto piu precisarsi in quanto durante la mia gioventu ebbi per primo
maestro un uomo le cui idee e i cui metodi educativi, sotto alcuni aspetti, corrispondevano
perfettamente a questa disposizione, di modo che, senza cessare di adempiere ai miei impegni
scolastici, mi esercitavo a fare vari mestieri sotto la sua direzione personale.

La caratteristica principale del metodo educativo del mio primo maestro era questa: non appena
notava che stavo cominciando a familiarizzarmi con un mestiere e ad amarlo, egli mi costringeva ad
abbandonarlo per un altro.

Come capii parecchio tempo piu tardi, il suo scopo non era, cosi facendo, di farmi imparare ogni
genere di mestieri, ma di sviluppare in me la capacita di superare le difficolta che qualsiasi nuovo
lavoro comportava.

E infatti, da allora, ogni lavoro acquistd per me un significato e un interesse non di per se stesso,
ma unicamente nella misura in cui non lo conoscevo € non sapevo come svolgerlo.

Cosi, grazie alle loro idee originali in materia di educazione, questi due uomini, che consciamente
- o anche inconsciamente, poco importa - si erano assunti il compito di prepararmi all'eta
responsabile, fecero germogliare nella mia natura una proprieta soggettiva che si sviluppo a poco a
poco nel corso della mia vita e fini per fissarsi sotto forma di una tendenza costante a cambiare
spesso occupazione. In questo modo acquistai, non fosse che per automatismo, un'attitudine al
tempo stesso teorica e pratica a esercitare mestieri o commerci molto vari, € la mia comprensione
crebbe anch'essa man mano che il mio orizzonte si allargava in vari campi del sapere.

Aggiunger0 anzi che se oggi vengo riconosciuto in vari paesi come un uomo che possiede una
vera competenza in molti campi, lo devo in parte a questa prima educazione.

In effetti, questa educazione appropriata sviluppo in me sin dalla piu tenera eta un'ingegnosita,
un'ampiezza di vedute, e soprattutto un buon senso che mi permisero, a partire da tutte le
informazioni che raccolsi intenzionalmente o accidentalmente, nel corso ulteriore della mia vita, di
cogliere l'essenza stessa di ogni scienza, invece di immagazzinare questa farragine inconsistente
che, negli uomini contemporanei, ¢ il risultato dell'impiego generalizzato di quel metodo mostruoso
che consiste nell’imparare a memoria.

Cosi dunque, molto presto nella vita, ero gia ben armato e capace di guadagnare facilmente il
denaro necessario per provvedere alle mie necessita immediate. Tuttavia, poiché ancora



giovanissimo mi ero sentito interessato ai fenomeni che mettevano in questione il significato e la
ragion d'essere della vita, e dedicavo allo studio di questi problemi tutta la mia attenzione e tutto il
mio tempo, non facevo di questa capacita di guadagnare denaro 1'unico scopo dell'esistenza - come
fanno gli uvomini contemporanei, ¢ in modo particolare voialtri americani, i cui sforzi «coscienti» o
istintivi sono tutti rivolti verso questo scopo - € ci ricorrevo soltanto nella misura in cui questo mi
era indispensabile per sostenere la mia esistenza quotidiana e portare a termine i compiti che mi ero
prefisso.

Siccome ero nato da genitori non ricchi e le mie condizioni economiche non erano dunque delle
piu favorevoli, mi sono spesso dovuto guadagnare quel denaro, davvero spregevole e malefico, per
far fronte alle spese piu urgenti. Tuttavia, guadagnare denaro non mi richiedeva mai molto tempo,
perché l'ingegnosita e il buon senso sviluppati grazie a questa educazione facevano di me, in
qualsiasi situazione, un astuto compare se mai ce ne fu uno.

Come esempio tipico di questa ingegnosita, racconterd un episodio della mia vita, e dird come, per
vincere una semplice scommessa, un giorno aprii all'improvviso un laboratorio veramente originale.

I particolari di questa storia allungheranno forse un po' il mio racconto, ma penso che grazie a
questo liquore meraviglioso - meraviglioso, sia detto per inciso, perché ¢ stato fabbricato non in
condizioni normali, ma su una vecchia chiatta, al largo delle coste americane - la cosa non vi
sembrera troppo noiosa.

Ci0 accadde poco prima dell'ultima grande spedizione attraverso il Pamir e le Indie organizzata
dalla societa che avevamo formata sotto il nome di Confraternita dei Cercatori di Verita, di cui
facevo parte sin dal primo giorno.

Circa due anni prima della partenza di questa spedizione, i membri della confraternita avevano
deciso di prendere come punto, di riunione la citta di CardZou, nella Transcaspiana. Tutti coloro che
volevano partecipare alla spedizione dovevano incontrarsi in quella citta il 2 gennaio 1900, e di li
risalire per prima cosa il corso del flume Amu-Darya.

Mi rimaneva ancora un bel po' di tempo prima di questa data, non abbastanza tuttavia per
intraprendere un lungo viaggio. Mi trovavo allora ad Aleksandropol', citta in cui ero solito andare a
fare brevi soggiorni dai miei genitori. Trascorso il tempo che avevo loro riservato, invece di
andarmene lontano come facevo di solito, rimasi nel Caucaso e abitai un po' ad Aleksandropol' e un
po' a Baku.

In quell'epoca andavo spesso a Baku, perché allora in quella citta esisteva una societa, composta
soprattutto di persiani, che studiava la magia antica, e di cui fui a lungo membro corrispondente.

Gli avvenimenti che furono all'origine dell'episodio che mi propongo di raccontarvi si svolsero
proprio a Baku.

Una domenica mi ero recato al bazar. Confesso che ho sempre avuto un debole per le passeggiate
nei bazar orientali, € quando ero di passaggio in un posto dove ce n'era uno, non mancavo mai di
andarci. Mi piaceva molto frugare in tutto quel ciarpame, dove speravo sempre di scoprire qualche
rarita.

Quel giorno avevo comprato un pizzo antico e stavo per uscire dal mercato dei cenci, quando vidi
una giovane donna, ben vestita ma dall'aria molto triste, che vendeva qualcosa.

Tutto stava a dimostrare che non era una rigattiera di professione, e probabilmente essa liquidava
la sua mercanzia per necessita. Mi avvicinai e vidi che vendeva un fonografo Edison.

L'espressione di tristezza degli occhi di quella donna mi impietosi; percido, benché avessi
pochissimo denaro, senza darmi il tempo di riflettere, comprai quella macchina inutile, con tutti i
SuO1 accessori.

Trasportai quel carico fino al caravanserraglio dove abitavo, aprii la cassetta, e vi trovai numerosi
cilindri la maggior parte dei quali erano rotti. Fra quelli intatti, soltanto qualcuno era inciso, gli altri
erano vergini.



Rimasi ancora qualche giorno a Baku.
Il mio denaro si stava esaurendo, € dovevo pensare a ricostituire le mie riserve.

Una mattina cupa, ero seduto sul mio letto prima di vestirmi e stavo riflettendo sul da farsi,
quando il mio sguardo, cadde per caso sul fonografo. Mi venne l'idea di trarne profitto e stabilii
subito un piano d'azione.

Liquidai tutti i miei affari e il giorno stesso presi la prima nave per la Transcaspiana, dove arrivai
ventiquattr'ore piu tardi.

Una volta giunto nella citta di Krasnovodsk, affidai al mio fonografo il compito di far denaro per
me.

Va detto che in quella regione il fonografo era ancora sconosciuto: era la prima volta che vi si
vedeva una simile meraviglia.

Ho detto che insieme al fonografo c'erano alcuni cilindri non incisi. Non ci misi molto a trovare un
tekke, musicista ambulante, al quale feci cantare e suonare alcune delle musiche preferite dalla
popolazione del posto, e sui rimanenti cilindri raccontai io stesso alcuni aneddoti piccanti in
turcomanno.

Poi aggiunsi due tubi acustici ai quattro che gia erano sull'apparecchio, € mi recai col mio
fonografo nel bazar, dove aprii la mia originale bottega.

Fissai il prezzo a cinque copechi per ascoltatore, e potete immaginare il risultato se vi dico che per
tutta la settimana, e specialmente nei giorni di mercato, era raro che un tubo rimanesse libero, non
fosse che per un istante. Tutte queste monete da cinque copechi, alla fine della giornata,
rappresentavano di certo un incasso superiore a quello dell'impresa pit importante del posto.

Dopo Krasnovodsk partii per Kizil-Arvat, dove varie volte vennero a invitarmi per andare presso
ricchi turcomanni negli auls 19 vicini. Per questo genere di «tournéesy ricevevo grandi quantita di
tiangui. Una volta mi regalarono persino due bellissimi tappeti tekke.

Poiché anche questa volta avevo racimolato una bella sommetta, presi il treno con l'intenzione di
continuare quel commercio ad Ashkhabad, ma per strada incontrai per caso uno dei membri della
nostra confraternita, e feci con lei una scommessa che pose fine bruscamente alla mia carriera
fonografica.

L'amica che avevo ritrovata era l'inimitabile e intrepida Vitvitskaia, che si vestiva sempre da
uomo. Aveva partecipato a tutte le nostre pericolose spedizioni agli estremi limiti dell'Asia, in
Africa, in Australia e nelle isole vicine.

Anche lei doveva partecipare alla spedizione progettata. Avendo ancora qualche mese davanti a
s¢, aveva deciso di andare da Varsavia ad Andizan per far visita alla sorella, sposata con un
rappresentante della ditta Poznanski, e prendersi un periodo di riposo mentre aspettava il giorno
dell'incontro a CardZou.

Durante il viaggio avemmo lunghe conversazioni e fra altre cose le parlai degli ultimi mestieri che
avevo esercitato.

Non mi ricordo come né a quale proposito comincio la discussione; il fatto ¢ che fini con una
scommessa, secondo 1 cui termini avrei dovuto guadagnare una data somma, in condizioni molto
precise e in un lasso di tempo determinato.

D'altronde la stessa Vitvitskaia si appassionod a tal punto al gioco che decise di rimanere con me
per vedere come me la sarei cavata, e decise persino di aiutarmi. Invece di proseguire la sua strada
verso Andizan, mi accompagno fino ad Ashkhabad.

Devo confessare che I'arduo compito che mi ero assunto mi fece ardere dal desiderio impetuoso di
riuscire a ogni costo, e persino di andare al di la delle condizioni fissate.

Feci subito un piano generale d'azione, e per cominciare scrissi I'annuncio seguente:

19 Villaggi.



«IL LABORATORIO AMBULANTE UNIVERSALE
di passaggio qui
si fermera per pochissimo tempo.

«Affrettatevi a fare le vostre ordinazioni e a portare tutto cid che avete da riparare o da
trasformare.

«Ripariamo macchine da cucire, macchine da scrivere, biciclette, grammofoni, carillon,
apparecchi elettrici, fotografici, sanitari e altri; lampade a gas e a petrolio; orologi; tutti gli
strumenti musicali: fisarmoniche, chitarre, violini, tari, ecc.

«Aggiustiamo serrature e armi di ogni genere.

«Aggiustiamo, trasformiamo, rivestiamo e verniciamo qualsiasi mobile, sia nel nostro
laboratorio sia a domicilio.

«Ripariamo, verniciamo e accordiamo tutti i pianoforti, verticali o a coda, e gli armonium.

«Ci incarichiamo delle installazioni e delle riparazioni di impianti di illuminazione elettrica, di
campanelli e di telefoni.

«Aggiustiamo e ricopriamo gli ombrelli.

«Aggiustiamo i giocattoli dei bambini,. bambole e oggetti di gomma di ogni genere.

«Laviamo, puliamo e rammendiamo tappeti, scialli, tende, pellicce, ecc.

«Togliamo tutte le macchie.

«Restauriamo 1 quadri, le porcellane e tutti gli oggetti di antiquariato.

«Il laboratorio comprende un gabinetto galvanoplastico bene attrezzato per la doratura,
l'argentatura, la bronzatura, la nichelatura, 1'ossidazione.

«Stagniamo ogni cosa. Stagnatura e nichelatura di samovar in ventiquattr'ore.

«Prendiamo ordinazioni per ricami di ogni genere, a punto croce, punto passato, in ciniglia,
piuma, perle e lana.

«Eseguiamo qualsiasi tipo di pirografia, su legno, su cuoio e su tessuto.

«l laboratorio accetta ordinazioni per ogni modello di gesso e di alabastro: statuine, animali
domestici e selvatici, frutta, ecc..., e si incarica anche delle maschere mortuarie.

«Eseguiamo ordinazioni di fiori artificiali in cera, mollica di pane, velluto e carta colorata per
mazzi, ghirlande, cappelli da signora e occhielli per testimoni di matrimonio.

«Scriviamo con bella calligrafia, stampiamo, illustriamo e dipingiamo i biglietti da visita e di
compleanno e le partecipazioni.

«Prendiamo ordinazioni per busti e bende, e trasformiamo in nuovi quelli vecchi.
«Confezioniamo 1 cappelli da signora secondo gli ultimi modelli di Parigi.

«Ecc., ecc.».

Appena giunto ad Ashkhabad, trovai un alloggio e ottenni dalla polizia il permesso di stampare e
distribuire gli annunci. Sin dall'indomani presi in affitto, nel centro della citta, un locale per il
laboratorio composto di una grande bottega che dava sulla strada e di due stanzette sul retro; c'era
anche una specie di capannone e un cortiletto.

Dopo aver comprato gli attrezzi indispensabili, montato in fretta una pila Bunsen, e trasformato

alcune vecchie catinelle in vasche da galvanoplastica, appesi sopra l'ingresso una grande insegna
che recava, a lettere rosse su tela bianca, la seguente scritta:

LABORATORIO AMERICANO AMBULANTE
QUI PER POCHISSIMO TEMPO,
FABBRICA, TRASFORMA E RIPARA TUTTO.

L'indomani, quando gli annunci furono pronti, ne incollai un gran numero sui muri con l'aiuto di
un ragazzino, e distribuimmo il resto al pubblico.

E fu allora che tutto incomincio.



Sin dal primo giorno, fu una sfilata di gente con i loro oggetti da aggiustare.
Signore Iddio! Che cosa non mi portarono!

Una quantita di aggeggi che non avevo mai visto, e di cui non avevo nemmeno mai sentito
parlare!

C'era veramente di tutto, dagli apparecchi per strappare i capelli grigi alle macchine per
snocciolare le ciliegie per le marmellate, dai macinini per solfato di rame per cospargere le zone di
traspirazione del corpo ai ferri speciali per stirare le parrucche.

Bisogna conoscere almeno un poco le condizioni locali per rappresentarsi meglio il quadro.

Questa parte della Transcaspiana e la regione limitrofa del Turkestan hanno cominciato a
popolarsi veramente soltanto da alcune decine d'anni, e sono sorte citta nuove, il piu delle volte
nelle vicinanze di quelle vecchie. Di modo che oggi quasi tutte le citta sono composte di due parti:
la vecchia citta asiatica, come viene chiamata, e la citta russa, situate l'una accanto all'altra, e
ognuna vive la propria vita indipendente.

La popolazione di queste nuove cittd comprende armeni, ebrei, georgiani, persiani, ma soprattutto
russi, per la maggior parte funzionari o militari in congedo che hanno prestato servizio nella
regione.

Grazie alla ricchezza naturale del paese e all'onesta della popolazione, ancora preservata dalla
civilta contemporanea, questi nuovi venuti si arricchirono rapidamente ma, in assenza di qualsiasi
influenza culturale da parte dei loro dirigenti, che erano anch'essi dei nuovi ricchi ignoranti,
rimasero incolti come prima di emigrare. Cosi dunque, mentre da un lato prosperava ormai un
commercio al quale essi dovevano la loro ricchezza, nulla era stato previsto per sviluppare le loro
facolta intellettuali, né naturalmente le loro conoscenze tecniche.

La civilta europea, che si stava propagando dovunque, aveva appena toccato quei territori, e gli
unici frammenti che essi ricevevano attraverso i giornali e le riviste giungevano loro deformati dalle
esagerazioni fantastiche dei redattori che in genere, e in modo particolare nella Russia di quel
periodo, erano incapaci di comprendere, anche in modo approssimativo, le informazioni che
venivano loro trasmesse.

Secondo la particolarita propria di tutti i nuovi ricchi di imitare tutto cio che ¢ di moda - nella
fattispecie tutto cio che era europeo - gli ashkhabadiani andavano a cercare le loro nozioni di cultura
e di moda sui libri e sui giornali russi, 1 quali non ne davano che un'immagine deformata, una specie
di caricatura al tempo stesso comica e deprimente agli occhi di un osservatore imparziale.

Cosi, in piena prosperita materiale, ma senza alcuna traccia di cultura, nemmeno elementare, gli
abitanti di laggiu, come dei bambini, si erano messi a giocare alle persone civilizzate.

Da nessuna parte si seguiva tanto la moda: in tutti i campi, ognuno si credeva costretto, in ogni
circostanza, a dimostrare di essere «aggiornato». Percio ci si affrettava a comprare o a farsi mandare
da ogni parte le invenzioni piu recenti, € in genere tutto cio che si addiceva alla vita di un gentleman
colto, o perlomeno a cio che di essa si poteva sapere dalla pubblicita dei giornali.

Conoscendo questo punto debole, i commercianti stranieri, soprattutto i tedeschi, rifilavano a
questa gente una quantita di mercanzia inutilizzabile, o che si deteriorava prestissimo.

La farsa giungeva al punto che avreste potuto trovare, fra gli articoli reclamizzati, una macchina
speciale per accendere i fiammiferi comuni.

Siccome la maggior parte delle cose che si facevano mandare erano gia in partenza paccottiglia, o
si rovinavano sin dal primo giorno, e siccome sul posto non c'era nessun laboratorio tecnico, ogni
famiglia accumulava mucchi di oggetti rotti.

Un altro motivo per cui c'erano tante cose da aggiustare era il fatto che in quell'epoca, in Oriente e
soprattutto nella Russia asiatica, si aveva l'abitudine di non separarsi mai da cio che era stato
acquistato, e di non venderlo mai, neanche quando gli oggetti non servivano piu a nulla o cadevano
a pezzi. D'altronde, nessuno li avrebbe comprati. Inoltre, I'abitudine di conservare anticaglie in



ricordo di qualcosa o di qualcuno era molto sviluppata. E in ogni casa le soffitte e le rimesse erano
piene zeppe delle piu stupefacenti e inutili cianfrusaglie, che ci si trasmettevano di padre in figlio.

Percio, all'annuncio di un laboratorio dove si aggiustava tutto, che cosa diavolo non mi portarono
nella speranza di risuscitare e di rendere utilizzabili carabattole fuori uso da molto tempo, come la
poltrona del nonno o gli occhiali della nonna, la balalaika del bisnonno, 1'orologio della bisnonna, il
nécessaire da viaggio regalato dal padrino, la coperta sotto la quale aveva dormito il vescovo
quando si era recato in visita da loro, la Stella con la quale lo scia di Persia aveva gratificato il loro
padre, ecc., ecc.

Io riparavo tutto.
Neppure una volta mi capito di rifiutare qualcosa o di restituirlo senza averlo rimesso in funzione.

Anche se mi offrivano una somma irrisoria che non giustificava il tempo impiegato per la
riparazione, i0 mi ci mettevo lo stesso, dal momento che l'oggetto era nuovo per me; non il
guadagno mi interessava, ma la difficolta del lavoro.

Oltre agli oggetti veramente deteriorati e inutilizzabili, mi portavano anche una gran quantita di
articoli nuovi, che non funzionavano per 1'unico motivo che i loro proprietari si mostravano incapaci
di servirsene, a causa della loro ignoranza e della loro totale carenza delle piu elementari nozioni
tecniche, in breve, della loro stupidita.

In quei tempi, le ultime invenzioni come macchine da cucire, biciclette, macchine da scrivere, si
diffondevano dovunque a una velocita frenetica.

Tutti ordinavano e compravano con entusiasmo queste novita, e al minimo intoppo le scartavano;
per mancanza di conoscenze tecniche e perché nella regione non c'era neanche uno specialista.

Vi citero alcuni degli esempi caratteristici di questa ignoranza e di questa ingenuita, di cui
confesso di aver deliberatamente tratto profitto, senza provarne il minimo rimorso di coscienza.

Mi ricordo come se fosse ieri che un armeno ricco e grasso, accompagnato dalla figlia, venne un
giorno a trovarmi, soffiando e sudando, trascinandosi dietro una macchina da cucire che mi portava
ad aggiustare. Egli mi racconto che 'aveva comprata di recente, durante il suo soggiorno alla fiera
di Niznij Novgorod, per il corredo della figlia.

All'inizio, diceva, la macchina era una «vera meraviglia» : non si poteva ammirarla abbastanza
tanto cuciva presto e bene. D'improvviso, con sua grande delusione, si era messa inspiegabilmente a
fare «marcia indietroy.

Esaminai la macchina e la trovai in perfetto stato.

In alcune macchine da cucire, come sapete, accanto alla levetta che regola la cucitura, esiste
un'altra levetta che serve a cambiare la direzione, cio€, spostandola, si inverte il senso di marcia
della stoffa. Molto probabilmente, qualcuno aveva toccato la levetta senza accorgersene, di modo
che la stoffa, invece di essere spinta in avanti, veniva adesso tirata indietro.

Mi accorsi subito che per aggiustare la macchina bastava rimettere la levetta a posto.
Naturalmente, avrei potuto aggiustare il tutto in un istante, ma constatando che avevo a che fare con
un furfante matricolato di armeno e venendo a sapere dalla sua conversazione che commerciava in
pelli di karakul, non dubitai - perché conoscevo bene questo genere di individui - che per riempirsi
le tasche egli avesse imbrogliato pitt d'uno tra quei tekke o quei buchariani che sono fiduciosi come
bambini, e decisi di ripagarlo con la sua stessa moneta. Gli raccontai dunque una storia inverosimile
sulla natura del danno successo alla macchina; affermai che c'erano alcuni ingranaggi da cambiare
per rimetterla in funzione, e non mancai di ricoprire d'ingiurie quelle canaglie di fabbricanti di oggi.

In breve, gli spillai dodici rubli e cinquanta copechi, promettendogli di aggiustare la macchina in
tre giorni.

Naturalmente, egli non aveva ancora varcato la soglia che gia la macchina era pronta, numerata, e
sistemata fra gli articoli terminati.

Altro esempio. Un ufficiale entrd un giorno nel mio laboratorio ¢ mi disse con un tono pieno di



sussiego:

«Va' nell'ufficio del Comandante della Regione e di' al capufficio che gli ordino» sia detto per
inciso, in quei tempi gli ufficiali russi non aprivano mai la bocca se non per dare ordini «di
mostrarti le macchine da scrivere. Quando le avrai viste, mi farai sapere ci0 che non funzionay.

Poi se ne ando come era venuto.

Il suo tono imperioso € inopportuno mi aveva sorpreso €, per esser sincero, esasperato. Decisi di
andarci, anzitutto per sapere con chi avevo a che fare, e forse anche per trovare il modo di fargli uno
scherzetto a modo mio - ci0 che, devo confessarlo, mi divertiva sempre, perché, con un'aria ingenua
e innocente, sapevo punire I'impudenza in modo molto velenoso.

Mi recai il giorno stesso nel suo ufficio, mi presentai al segretario capo e gli esposi il motivo della
mia visita. Seppi allora che era venuto a trovarmi il maresciallo in persona.

Mentre esaminavo le macchine da scrivere, che erano tre, quel chiacchierone di un segretario, di
cui ero gia diventato amico grazie a una sigaretta e a una storiella piccante sulla vita degli ufficiali,
mi spiegd quanto segue:

Queste macchine, ricevute di recente da Pietroburgo, in un primo tempo avevano funzionato alla
perfezione; ma presto la prima, poi la seconda e infine la terza si erano guastate nello stesso modo:
il nastro si era bloccato. A turno il maresciallo, I'intendente e altri avevano tentato di rimetterle in
funzione, ma per quanto avessero fatto, nessuno ci era riuscito. E da tre giorni si scrivevano di
nuovo tutte le carte a mano.

Mentre parlava, avevo esaminato le macchine e avevo gia capito di che cosa si trattava.

Non so quale sia il meccanismo delle macchine da scrivere di oggi, ma un tempo, su alcune di
esse, il nastro scorreva per l'azione di una molla situata dietro la macchina, in una scatola speciale, e
la si ricaricava girando la scatola.

Siccome il nastro avanzava lentamente, la molla, che era abbastanza forte, impiegava molto tempo
a distendersi e quindi, di tanto in tanto, bisognava ricaricarla.

Evidentemente, quando le macchine erano state consegnate, le molle erano state ricaricate a fondo,
poi si erano allentate col tempo e avevano semplicemente bisogno di essere di nuovo ricaricate. Ma
questo sistema di ricarica senza chiave né manovella era difficile da indovinare per chi non ne fosse
al corrente.

Ovviamente mi guardai bene dal dirlo ai segretari, ma accettai il loro invito a cena, e dopo avere
mangiato a spese del governo una buona zuppa di cavolo con la kacha, tornai a casa in bicicletta, un
velocipede antediluviano che non aveva piu pneumatici.

La sera stessa, il maresciallo tornd a trovarmi e col suo tono pieno di sussiego mi chiese :
«Ebbene, hai trovato il guasto? Perché queste macchine nuovissime non funzionano?».

Gia da molto tempo ero diventato una vecchia volpe nell'arte di recitare una parte. Conferii
dunque al mio viso quell'espressione che i veri attori chiamano timidezza rispettosa e deferenza
confusa, e in termini ridondanti che avevo attinti da varie opere tecniche russe mi misi a vantare la
perfezione di quel tipo di macchine sotto ogni aspetto, tranne un punto, in cui un cambiamento, a
dire il vero serio e complicato, era purtroppo indispensabile.

Quanto al lavoro da eseguire lo valutai a circa il quarto del prezzo delle macchine stesse.
L'indomani le macchine, in perfetto stato, furono solennemente portate nel mio laboratorio da
un'intera squadra, maresciallo in testa.

Le presi subito in consegna, poi annunciai con la massima serieta che in nessun modo sarebbero
potute essere pronte prima di una decina di giorni. Il maresciallo, molto seccato, mi prego di
aggiustarle il piu presto possibile, perché il lavoro dell'ufficio era quasi del tutto fermo.

Dopo avere discusso a lungo, finii per acconsentire a lavorare di notte e a consegnare loro una
prima macchina due giorni dopo; ma in cambio gli chiesi di avere la cortesia di ordinare ai suoi
uomini di portare gli avanzi del rancio del reggimento ai tre maialini di latte che avevo appena



comprati e installati nel mio cortiletto.
Due giorni piu tardi la macchina era «prontay, e promisi le altre per la fine della settimana.

Oltre ai ringraziamenti e ai diciotto rubli che ricevetti per ogni riparazione, i soldati portarono tutti
1 giorni cibo per 1 miei «lattanti», e si presero cura di loro durante 1 tre mesi che passai ad
Ashkhabad, al termine dei quali i miei lattonzoli erano diventati grossi maiali.

Naturalmente spiegai ai segretari cid che bisognava fare quando la molla si sarebbe allentata, ma
non per questo essi sembraron capire in che cosa fosse consistita la mia «riparazione».

Storie di questo genere si ripeterono piu tardi a Merv, dove avevo trasferito il mio laboratorio e
dove proseguii lo stesso lavoro per due mesi.

Un giorno, l'ispettore del liceo - o del locale collegio, non ricordo piu - venne a chiedermi di
riparare una macchina elettrica destinata a certi esperimenti di fisica.

Si trattava di quella banale macchina chiamata «statica», che girando emette delle scintille e che,
non so perché, ogni scuola considerava allora un dovere possedere.

Nelle loro famose lezioni cosiddette di fisica, i professori, in modo pomposo e come se stessero
celebrando un rito, facevano con l'aiuto di questa macchina delle «dimostrazioni», che consistevano
semplicemente nel far girare i dischi e nel costringere i ragazzi a toccare I'uno dopo l'altro le palline
metalliche delle bottiglie di Leyda; le smorfie di dolore che apparivano sul loro viso provocavano
allora interminabili risate, che questi pedagoghi chiamavano «eccellenti fattori di digestione».

L'ispettore aveva ordinato questa macchina e l'aveva ricevuta, smontata, dalla ditta tedesca
Siemens e Halske di Pietroburgo. Con l'aiuto dei professori suoi colleghi, aveva ricomposto 1 vari
pezzi seguendo le istruzioni del prospetto, ma, nonostante tutti questi sforzi congiunti, non era
riuscito a tirarne fuori una sola scintilla. Alla fine, fu costretto a rivolgersi al mio laboratorio.

Vidi subito che tutto era in ordine, tranne i due dischi che formavano la parte principale della
macchina e le cui rispettive posizioni non erano perfettamente corrette. La vite dell'asse andava un
poco allentata e uno dei dischi leggermente spostato: era questione di un minuto. Ma costrinsi
questo venerabile pedagogo che insegnava agli altri cio che egli stesso non sapeva a tornare quattro
volte nel mio laboratorio e a pagare dieci rubli e settantancinque copechi per ricaricare le bottiglie
di Leyda - che non ne avevano affatto bisogno...

Casi simili si ripeterono quasi quotidianamente, finché funziono il mio laboratorio. Ero sempre
cortese nei riguardi dei poveri, perdo non consideravo un peccato approfittare della stupidita di
coloro che, senza merito alcuno, e soltanto in virtu di una posizione dovuta al caso, rappresentavano
l'intellighenzia del posto, mentre, dal punto di vista dell'intelligenza vera, erano ben lungi dal valere
la popolazione locale a loro subordinata.

Ma ['affare piu originale, e nello stesso tempo piu proficuo, fu un affare di busti.

Quella stagione, a Parigi, la moda dei busti era bruscamente cambiata: dopo averli portati molto
alti, le donne si erano messe a portarli molto corti.

Questo nuovo capriccio della moda era gia conosciuto laggiu grazie ai giornali; ma 1 busti non
erano ancora in vendita in quelle regioni troppo lontane, e molte donne mi portavano quelli vecchi
per sapere se sarebbe stato possibile rimodernarli.

Questa faccenda di busti fu per me un affare d'oro. Ecco perché:

Un giorno, dovendo accorciare e allargare il busto di una grossa ebrea le cui dimensioni erano in
via di sviluppo progressivo, ebbi bisogno di un certo numero di stecche. Dopo molte ricerche,
mentre mi trovavo per l'ennesima volta in un negozio che non ne aveva, il commesso mi consiglio
di comprare semplicemente un busto passato di moda che il padrone, cosi diceva, mi avrebbe
probabilmente ceduto al prezzo delle stecche. Mi rivolsi dunque al padrone.

Mentre mercanteggiavo con lui, nella mia testa maturd un altro piano, e gli comprai non un busto
soltanto, come era stata mia intenzione, ma tutti quelli che aveva in negozio, ossia sessantacinque
vecchi busti fuori moda, a venti copechi I'uno, invece del prezzo abituale di quattro o cinque rubli.



Dopo di che mi affrettai a comprare busti in tutti i negozi di Ashkha- bad, pagandoli persino meno,
perché tutti erano contenti di cedere a buon prezzo uno stock di articoli inutilizzabili.

Non mi fermai li, e I'indomani mandai in missione il padre dei miei apprendisti, un vecchio ebreo,
con l'incarico di comprare busti fuori moda in tutte le citta situate sulla linea della ferrovia dell'Asia
centrale, mentre io, munito di semplici tenaglie e forbici, mi accingevo a fabbricare dei busti alla
moda.

I1 procedimento era molto semplice: prima di tutto tracciavo con la matita una linea lungo le pareti
da tagliare, lasciando un largo margine verso l'alto, e uno strettissimo verso il basso, poi rompevo le
stecche con le tenaglie e tagliavo lungo la linea gia segnata. Dopo di che, le ragazze che lavoravano
con me sotto la direzione di Vitvitskaia scucivano il nastro dell'orlo, lo tagliavano e lo ricucivano
intorno ai busti accorciati. Non rimaneva piu che da infilare meta del vecchio laccio, e il corset
mignon, all'ultima moda di Parigi, era pronto per la vendita. Fabbricammo in questo modo un
centinaio di busti al giorno.

La cosa piu buffa fu che 1 bottegai, dopo avere saputo della metamorfosi dei loro vecchi busti,
furono tuttavia costretti, davanti al numero delle richieste, a ricomprarmeli digrignando i denti, non
piu per dieci o quindici copechi, ma al prezzo di tre rubli e cinquanta il capo.

Pensate un poco : comprai e rivendetti cosi nelle citta di Krasnovodsk, Kizil Arvat, Ashkhabad,
Merv, Cardzou, Buchara, Samarcanda e Taskent piu di seimila busti.

Un tale successo, sproporzionato alle dimensioni dell'impresa, non proveniva soltanto
dall'ignoranza e dall'ingenuita della popolazione eterogenea del posto, e neppure dalla mia
ingegnosita o dalla mia capacita di adattamento a condizioni di ogni genere, ma piuttosto dal mio
atteggiamento spietato verso alcune debolezze, presenti in me come in ogni essere umano, il cui
insieme costituisce cio che viene chiamata pigrizia.

E interessante notare che durante quel periodo, nel funzionamento della mia presenza generale,
avvenne un processo assolutamente incomprensibile dal punto di vista della scienza comune, che
doveva ripetersi piu di una volta nel corso della mia vita. Questo processo si traduceva in una
regolazione speciale del ritmo di carica e scarica dell'energia che mi permetteva di non dormire, o
quasi, per alcune settimane, e a volte persino per mesi interi, pur dando prova di un'attivita che,
lungi dal diminuire, si andava al contrario intensificando.

L'ultima volta che questo stato riapparve, fui cosi interessato dal fenomeno che esso non tardo ad
assumere, per le parti coscienti della mia presenza, un'importanza uguale a quella di certe domande
che portavo in me gia da molto tempo e la cui soluzione era diventata lo scopo e la ragion d'essere
della mia esistenza.

Ho persino l'intenzione, quando avro regolato le questioni relative al programma fondamentale
dell'Istituto e avro di nuovo la possibilita di consacrare meta del mio tempo a degli interessi
soggettivi, di mettere in primo piano, tra le mie preoccupazioni, il chiarimento di questo problema.

Una simile particolaritd, per me ancora incomprensibile, del funzionamento generale del mio
organismo in quel periodo della mia vita apparira chiaramente nella situazione che descrivero ora.

Per tutto il giorno era un fluire ininterrotto di clienti, l'uno piu chiacchierone dell'altro, che mi
portavano 1 loro vecchi oggetti rotti o venivano a ritirare quelli riparati, di modo che passavo la
maggior parte delle mie giornate a ricevere le ordinazioni e a consegnare i lavori eseguiti.
Approfittavo dei rari momenti di tregua per andare in fretta a comprare 1 pezzi di ricambio e 1 vari
materiali necessari. Percio il lavoro vero e proprio veniva fatto soprattutto di notte.

Per tutta la durata del laboratorio, dovetti dividere il mio tempo in questo modo: il giorno per 1
clienti, l'intera notte per il lavoro.

Devo dire che in queste circostanze fui considerevolmente aiutato da Vitvitskaia, che molto presto
era divenuta esperta in lavori di ogni genere ed era abilissima nel ricoprire magistralmente gli
ombrelli, nel trasformare i busti e i cappelli per signora e soprattutto nel confezionare fiori
artificiali. Inoltre, dei due figli del mio vecchio ebreo, il maggiore era occupato a pulire e lucidare



gli oggetti da galvanizzare, il minore a fare le commissioni e ad accendere e alimentare il fuoco
della fucina.

Verso la fine fui anche aiutato e devo dire non poco, da sei ragazze appartenenti a famiglie
patriarcali del posto, che 1 genitori, desiderosi di assicurare loro una «educazione completay,
avevano mandate nel mio laboratorio universale perché si perfezionassero nei lavori fini di cucito.

Fin dall'inizio, quando ancora non eravamo che in quattro, vedendo la quantita di lavoro eseguita,
si aveva l'impressione che in fondo al laboratorio si affaccendassero alcune decine di specialisti
competenti.

Sopra la porta che dava nel retrobottega, naturalmente, avevamo appeso un cartello che indicava
che l'entrata era strettamente vietata al pubblico.

Ad Ashkhabad, il mio laboratorio durd tre mesi, durante 1 quali guadagnai circa
settemilacinquecento rubli. Sapete che cosa rappresentava allora una somma simile? Come termine
di paragone, bisogna ricordare che lo stipendio di un funzionario medio era di trentatré¢ rubli e
trentatré copechi al mese, e che con tale somma non solo uno scapolo, ma un'intera famiglia, con
una sfilza di bambini, riusciva a vivere. Il soldo di un ufficiale superiore, che variava dai
quarantacinque ai cinquanta rubli, era considerato altissimo, e il sogno di ogni giovane era di
riuscire a guadagnare altrettanto.

La carne costava allora sei copechi la libbra, il pane dai due ai tre copechi, 1'uva buona due
copechi. Settemilacinquecento rubli, in ragione di cento copechi per rublo, rappresentavano una
vera fortuna.

Durante quel periodo, a varie riprese si presento 'occasione di guadagnare molto di piu trattando
affari al di fuori del mio lavoro. Ma una delle condizioni della scommessa era quella di non servirsi
d'altri mezzi all'infuori dei lavori manuali e dei piccoli espedienti commerciali che inevitabilmente
ne sarebbero scaturiti di tanto in tanto, e neppure una volta cedetti alla tentazione.

La scommessa era vinta da molto tempo e ad Ashkhabad avevo fatto quattro volte piu denaro di
quanto avessimo convenuto, tuttavia decisi di continuare la mia impresa in un'altra citta.

Avevamo liquidato quasi tutto. Vitvitskaia era gia da sua sorella e mi stavo apprestando anch'io a
partire tre giorni piu tardi per Merv.

Certamente, dopo cio che vi ho raccontato, vi sarete gia fatti un'idea sufficiente di cio che ho
voluto farvi capire con questo racconto, € cio¢ che quel tratto specifico dello psichismo generale
delluvomo di cui voialtri americani vi siete fatti un ideale, e che chiamate la stoffa del
commerciante, esiste anche, e tanto piu potente (insieme con molte altre stoffe di cui voi siete
privi), nei popoli che vivono su altri continenti.

Tuttavia, per dare un quadro piu completo delle mie attivita di quel periodo, vi parlero anche di
un'astuta iniziativa commerciale che realizzai proprio prima della mia partenza da Ashkhabad.

Devo dirvi che poco tempo dopo l'apertura del mio laboratorio, avevo anche annunciato che
compravo ogni genere di roba vecchia. Facevo questo per due motivi. In primo luogo, per le
riparazioni occorrevano molto spesso dei pezzi nuovi; 10 avevo esaurito rapidamente le riserve dei
negozi, come pure le cianfrusaglie dei mercati, dove trovavo oggetti deteriorati da cui recuperavo i
pezzi utilizzabili. In secondo luogo, come fu spesso il caso, potevo sperare di scoprire fra gli oggetti
che mi portavano o che compravo a domicilio qualcosa di raro e di prezioso.

In poche parole, ero diventato anche rigattiere.

Uno degli ultimi giorni prima della mia partenza, incontrai al bazar un georgiano che avevo
conosciuto nella regione di Tiflis, dove gestiva il buffet di una delle stazioni della ferrovia

transcaucasiana, e che adesso era fornitore accreditato dell'esercito. Egli mi propose di comprargli
alcuni vecchi letti di ferro che aveva in sovrappiu.

La sera stessa mi recai a casa sua. Scendemmo in cantina per vedere 1 letti, ma vi regnava un
odore cosi terribile che era impossibile resistervi. Dopo averli esaminati in fretta, scappai subito, e



soltanto in strada parlammo del prezzo. Seppi allora che quell'odore proveniva da venti barili di
aringhe che egli aveva comprati ad Astrahan per la mensa degli ufficiali. Alla consegna dei primi
due barili, 'addetto al ricevimento delle merci, aprendoli, trovo le aringhe guaste, e li rifiuto; il
georgiano, temendo di perdere la propria riputazione, non 0so proporli altrove: se li porto in casa, li
depositd provvisoriamente in cantina e fini per dimenticarsene. Soltanto adesso, mentre da tre mesi
le aringhe impregnavano tutta la casa col loro odore, aveva deciso di sbarazzarsene al piu presto.

Era seccato non soltanto per il fatto di avere perso del denaro con le aringhe, ma anche all'idea di
doverne oltretutto sborsare dell'altro per farle trasportare all'immondezzaio, se non voleva che il
servizio di igiene venisse a conoscenza della cosa e gli infliggesse una multa.

Mentre egli mi parlava, il mio pensiero, come sempre in casi simili, lavorava attivamente, ¢ mi
chiedevo se non fosse possibile trovare un mezzo qualsiasi per trarre profitto da questa faccenda.

Mi misi a calcolare:

«Egli ha venti barili di aringhe guaste e li deve gettare tutti via. Ma 1 barili vuoti valgono almeno
un rublo 1'uno. Se soltanto potessi trovare il modo di farli vuotare per nulla... Se no, il trasporto mi
verra a costare quasi il prezzo dei barili... Che cosa si puo fare?».

D'un tratto, mi venne in mente che delle aringhe, soprattutto delle aringhe marce, avrebbero potuto
benissimo servire da concime. E pensai: «Troverd pure un giardiniere che sara contento di
procurarsi per nulla dell'ottimo concime e che, in cambio, vuotera i barili, li lavera e me li portera al
laboratorio. Dopo averli affumicati, fard presto a venderli, perché i barili sono molto richiesti,
cosicché in meno di mezz'ora avro guadagnato una ventina di rubli. E tutti ne trarranno il proprio
tornaconto, perfino il georgiano che ha scapitato sulla merce, che perlomeno non dovra pagare il
trasporto».

Dopo aver riflettuto in questo modo, dissi al georgiano : «Se cala ancora un po' il prezzo dei letti,
faro in modo che il trasporto dei barili non le costi nulla». Egli accetto e io promisi di liberarlo sin
dall'indomani di quella fonte di infezione.

Una volta pagati 1 letti, li caricai sulla mia carretta con un barile di aringhe che volevo mostrare a
un giardiniere o a un bottaio. Giunti al laboratorio, scaricammo il tutto e sistemammo ogni cosa nel
capannone.

Era l'ora in cui il vecchio ebreo, padre dei miei apprendisti, aveva l'abitudine di venire a
chiacchierare, e a volte anche ad aiutare i propri figli.

Mi ero seduto nel cortiletto e stavo fumando una sigaretta, quando all'improvviso mi venne 1'idea
di dare delle aringhe ai miei maiali, e chiesi al vecchio, senza spiegargli nulla, di aiutarmi ad aprire
il barile.

Tolto il coperchio, il mio vecchio ebreo si chino per fiutare 'odore; subito il suo viso si illumino,
ed egli esclamo: «Queste si che si chiamano aringhe! Non ne ho mai viste di simili da quando vivo
in questo dannato paese!».

Ero perplesso. Poiché ero vissuto per la maggior parte del tempo in Oriente, dove non si mangiano
aringhe, quando mi capitava di mangiarne non potevo mai dire se fossero buone o cattive - per me
puzzavano tutte allo stesso modo. Non avevo dunque che da fidarmi del giudizio del vecchio ebreo,
tanto piu che, prima di fare il macellaio, egli aveva un tempo gestito al suo paese, Rostov, una
bottega dove vendeva del pesce.

Tuttavia non mi lasciai convincere immediatamente e gli chiesi se non si sbagliasse sulla qualita
delle aringhe. Punto sul vivo, egli rispose : «Sbagliarmi, i0? neanche per sogno! Sono aringhe
meravigliose, delle vere...». (Non so piu come le chiamo).

Siccome mi era rimasto qualche dubbio, gli dissi che per caso ne avevo comprato un intero stock,
e che da noi era un buon presagio se, non appena disimballata, la merce trovava un acquirente : era
segno che la vendita sarebbe stata buona. Dovevamo dunque, senza aspettare, vendere anche
soltanto poche aringhe. E gli chiesi se non poteva incaricarsi di farlo immediatamente. Volevo
verificare in questo modo se cio che aveva detto il vecchio fosse esatto, e agire di conseguenza.



Vicino al mio laboratorio abitavano molti ebrei, per la maggior parte negozianti. Era gia sera e le
bottegucce stavano chiudendo. Proprio di fronte a me viveva un certo Friedmann, orologiaio. Fu
chiamato per primo; ne comprd subito una decina, pagandole senza mercanteggiare quindici
copechi la coppia. Segui il proprietario della farmacia dell'angolo, che ne compro senza esitare una
cinquantina.

Dal tono gioioso di queste persone, capii che il mio vecchio aveva ragione. L'indomani, sul far del
giorno, noleggiai delle carrette e trasportai tutti i barili a casa mia, tranne i due che erano stati
aperti, il cui contenuto era realmente guasto, e da dove veniva quel terribile odore. Quelli, li feci
gettare nelle immondizie.

I rimanenti diciotto barili contenevano aringhe non solo buone, ma addirittura di qualita
eccezionale.

Era evidente che né l'impiegato della mensa, né il mercante georgiano nativo di Tiflis, dove le
aringhe non piacciono, se ne intendevano piu di me; avevano creduto che le aringhe, a causa del
loro odore particolare, fossero avariate, e il georgiano ci aveva fatto una croce sopra.

In breve, nel giro di tre giorni, con l'aiuto del vecchio ebreo che pagai mezzo copeco per aringa,
ci0 di cui si dimostrd molto soddisfatto, le aringhe furono vendute all'ingrosso e al minuto.

Nel frattempo liquidai tutti 1 miei affari, e invitai il georgiano alla grande cena d'addio che diedi il
giorno prima della mia partenza. A tavola, gli raccontai che piega avesse preso la faccenda e,
tirando fuori il denaro, gli proposi di dividere il mio guadagno con lui; ma il georgiano, attenendosi
a un principio commerciale molto rispettato in Transcaucasia come in Transcaspiana, rifiuto la mia
proposta, dichiarando che, quando mi aveva ceduto la merce, era convinto che essa non valesse
nulla, e che se era andata diversamente, era stata semplicemente una fortuna per me e una sfortuna
per lui, e gli sarebbe sembrato disonesto approfittare della mia bonta.

Non solo, ma l'indomani, quando partii per Merv, trovai nel vagone, assieme ai miei bagagli, un
otre di vino mandato da quel georgiano.

Passarono alcuni anni pieni di avventure, di pericoli e di imprevisti, durante i quali lavorai senza
tregua per riunire tutte le condizioni necessarie all'adempimento dello scopo fondamentale della mia
vita.

Benché le numerose peripezie di quel periodo presentino un grande interesse sia psicologico sia
pratico, le passerd sotto silenzio per non allontanarmi dalla questione che avete sollevata questa
sera, tanto piu che ho l'intenzione di scrivere un'intera opera su quegli anni di ricerca.

Diro soltanto che attraverso tutti questi avvenimenti avevo acquisito una grande esperienza e una
grande sicurezza; per questo, quando indirizzai tutte le mie facolta verso il compito di guadagnare
del denaro, con lo scopo di avere sempre un capitale a mia disposizione - benché in se stessa questa
aspirazione fondamentale degli uomini non mi abbia mai interessato - mi ci dedicai in modo tale
che 1 risultati ottenuti avrebbero potuto suscitare l'invidia dei vostri migliori esperti in dollar-
business.

Mi lanciai in ogni genere di imprese, a volte molto importanti: stipulai contratti con privati e con
lo Stato per la fornitura di materiale e la costruzione di ferrovie o di strade; aprii vari negozi; gestii
ristoranti e cinematografi; misi in piedi aziende agricole; assicurai il passaggio in Russia di
bestiame proveniente da vari paesi, fra cui la regione di Kashgar; mi occupai di pescherie e di pozzi
di petrolio - conducendo talvolta vari affari contemporaneamente.

Ma il mestiere che preferivo, e di molto, era il commercio dei tappeti e delle antichita che, oltre a
essere molto redditizio, mi permetteva di scegliere liberamente il mio luogo di residenza e il mio
orario di lavoro.

Finalmente, dopo quattro o cinque anni di intensa attivita liquidai tutti questi affari, ¢ quando
andai a Mosca verso la fine del 1913, con lo scopo di passare alla realizzazione pratica di cio che
consideravo un compito sacro, avevo ammucchiato la somma di un milione ¢ mezzo di rubli, senza



contare due collezioni di inestimabile valore, una di tappeti rari, e l'altra di porcellane e smalti
cinesi.

Sembrava che questo capitale mi avrebbe liberato dalle preoccupazioni materiali della mia
impresa € mi avrebbe assicurato un'indipendenza sufficiente per mettere in pratica le idee che
avevano gia preso forma nel mio cosciente, e che dovevano servire di base al mio Istituto: si trattava
di creare intorno a me delle condizioni nelle quali 1'uvomo sarebbe stato di continuo richiamato al
significato e allo scopo della sua esistenza, da un inevitabile attrito tra la sua coscienza e la
manifestazione automatica della sua natura.

Circa un anno prima della guerra mondiale, a Mosca, e un po' piu tardi a Pietroburgo, tenni una
serie di conferenze che attirarono numerosi intellettuali e uomini di scienza, e la cerchia delle
persone che si interessavano alle mie idee non tardo ad allargarsi.

Conformemente al mio piano generale, posai allora 1 punti base in vista della creazione del mio
Istituto.

Portando avanti la preparazione di tutto cid che era necessario per dar vita al mio progetto,
acquistai una proprieta, ordinai in vari paesi europei ci0 che non potevo procurarmi sul posto,
comprai il materiale e gli strumenti indispensabili. Presi perfino in considerazione la possibilita di
stampare un nostro giornale.

Nel momento in cui questo lavoro di organizzazione era al culmine scoppio la guerra e fui
costretto a sospenderlo, con la speranza di riprendere la mia attivitd non appena la situazione
politica si fosse schiarita.

Meta del mio capitale era gia stato assorbito da questa organizzazione preliminare.

La guerra stava guadagnando terreno, e siccome la speranza di una pace prossima sfumava sempre
di piu, fui costretto a lasciare provvisoriamente Mosca e ad andare nel Caucaso ad aspettare la fine
delle ostilita.

Nonostante gli avvenimenti politici che accaparravano I'animo di tutti, in alcune sfere della societa
l'interesse per il mio lavoro stava aumentando. A Essentuki, dove mi ero stabilito, cominciarono ad
arrivare dalle citta vicine, e perfino da Pietrogrado e da Mosca, persone veramente desiderose di
conoscere le mie idee. Fui dunque costretto ad organizzarmi sul posto, senza aspettare di tornare a
Mosca.

Le cose presero presto una piega tale che non solo lavorare, ma persino esistere diventava un
problema; non si era mai sicuri se l'indomani si sarebbe stati ancora in vita.

La regione di Mineral’nye Vody, dove abitavamo, era adesso il centro della guerra civile, e ci
trovavamo letteralmente tra due fuochi.

Le citta passavano di mano in mano: oggi ai bolscevichi, domani ai cosacchi... ¢ dopodomani
all'esercito bianco o a qualche nuovo partito.

A volte, svegliandosi la mattina, si ignorava sotto quale autoritd si sarebbe stati durante la
giornata, e quale politica si sarebbe dovuto osservare uscendo per strada.

Questo fu uno dei periodi di maggiore tensione nervosa che io abbia conosciuto. Dovevo non
soltanto darmi da fare per procurarmi i prodotti di prima necessita, diventati quasi introvabili, ma
anche preoccuparmi dell'esistenza di un centinaio di persone di cui mi ero assunto la responsabilita.

Mi preoccupava allora particolarmente la situazione di una ventina di miei allievi, che erano in eta
militare. Giovani e vecchi venivano mobilitati ogni giorno, ora dai bolscevichi, ora dall'esercito
bianco. Quella tensione costante non poteva durare piu a lungo e bisognava a ogni costo trovare una
via d'uscita.

Una notte che la sparatoria era piu fitta del solito, e che, dalle stanze vicine, mi giungeva l'eco
delle conversazioni ansiose dei miei compagni, mi misi a riflettere molto seriamente.

Mentre cercavo una via d'uscita da quel vicolo cieco, mi ricordai, per associazione di idee, una
sentenza del saggio Mullah Nassr Eddin, diventata da molto tempo per me una specie di idea fissa,



che raccomandava di sforzarsi sempre, in qualsiasi circostanza della vita, di «conciliare I'utile per
gli altri e il gradevole per se stessi».

Ora, da alcuni anni, io mi interessavo a un problema di ordine archeologico, e avevo bisogno, per
chiarire alcuni particolari, di riconoscere nel modo piu preciso possibile il luogo e la disposizione di
quei monumenti antichissimi, conosciuti sotto il nome di dolmen, che si trovano oggi, in alcuni
luoghi ben definiti, in quasi tutti i continenti.

Sapevo che ne esistevano in vari punti del Caucaso e conoscevo persino la posizione
approssimativa di alcuni di essi, scoperti dalla scienza ufficiale. Percio, benché non avessi mai
avuto abbastanza tempo per esplorare sistematicamente quei luoghi, durante i miei frequenti viaggi
in quelle montagne, non lasciavo passare nessuna occasione per andarli a visitare - quando il
perseguimento del mio scopo principale mi lasciava un momento di tregua.

In seguito a investigazioni personali, avevo acquisito la convinzione che nelle regioni situate tra le
rive orientali del Mar Nero e la catena del Caucaso, in particolare nelle zone vicine ad alcuni passi
che ancora non avevo valicati, si drizzassero, da soli o a piccoli gruppi, dei dolmen di un tipo
particolare che presentavano per me un grandissimo interesse.

Cosi, poiché mi trovavo tagliato fuori dal resto del mondo e la mia attivita era interrotta a causa
della situazione che si era andata creando, decisi di utilizzare il tempo di cui disponevo per
organizzare in questa regione del Caucaso una spedizione che avrebbe avuto come scopo la ricerca
e lo studio dei dolmen - cio che, d'altra parte, avrebbe presentato il vantaggio di mettere al riparo
dalla guerra me e quelli di cui mi ero assunto la responsabilita.

Sin dall'indomani, misi all'opera tutte le mie forze e tutte le mie risorse per tentare, con l'aiuto di
alcune persone che mi erano pitu 0 meno devote e che avevano conoscenze fra i detentori del potere
del momento, di ottenere l'autorizzazione ufficiale a organizzare una spedizione scientifica nelle
montagne del Caucaso.

Una volta avuto il permesso, mi procurai con ogni genere di espedienti 'occorrente per un viaggio
di quel genere. Fra gli allievi che erano venuti a stare con me scelsi quelli che restando nel distretto
di Mineral'nye Vody correvano 1 rischi maggiori, presi le misure necessarie per assicurare la
sopravvivenza degli altri, poi ci dividlemmo in due gruppi, che dovevano incontrarsi in un luogo
convenuto.

I1 primo gruppo, che comprendeva dodici persone, partiva da Pjatigorsk, e il secondo, nel quale io
mi trovavo con una ventina di persone, partiva da Essentuki.

Ufficialmente, questi due gruppi erano considerati completamente indipendenti I'uno dall'altro,
senza nulla di comune fra loro.

Per chi non conosce veramente le condizioni che regnavano allora nel paese, € quasi impossibile, a
meno di non essere dotati di un'immaginazione molto fertile, rappresentarsi cido che significava
organizzare in tempi simili una spedizione scientifica, ufficiale per di piu.

Dopo avere lasciato Essentuki, mi proponevo di attraversare le regioni abitate fino al monte Induk,
situato non lontano da Tuapse, e di cominciare le mie ricerche in direzione sud-est, lungo una linea
distante da quaranta a cento chilometri dalla riva del Mar Nero.

In un momento in cui nessuno avrebbe pensato a viaggiare in treno, neppure da solo e senza
bagagli, a causa dei continui movimenti di truppe, riuscii, a prezzo di enormi difficolta, a farmi
assegnare due vagoni dalle autorita bolsceviche.

Partimmo dopo avere ammucchiato in quei vagoni, con grande difficolta, ventuno persone, piu
due cavalli, due muli e tre carrette, senza contare tutto il materiale comprato per la spedizione, le
tende, le armi e le provviste.

Viaggiammo in treno fino a Majkop; ma qui trovammo che la ferrovia era stata distrutta il giorno
prima da una nuova banda di ribelli che si chiamavano i Verdi, e la nostra spedizione dovette
proseguire sulle carrette, non piu in direzione di Tuapse, ma deviando verso il passo del fiume
Belaja.



Per giungere, attraverso le zone abitate, fino al luogo dove incominciavano le regioni selvagge,
varcammo per ben cinque volte delle posizioni occupate ora dai bolscevichi, ora dall'esercito
bianco.

Nel rammentare tutte queste difficolta, adesso che esse non sono piu che un lontano ricordo, non
posso fare a meno di provare un sentimento di vera soddisfazione per essere stato capace di
superarle cosi felicemente.

Era come se, durante tutto quel periodo, dei miracoli si compissero in nostro favore.

La violenta epidemia di fanatismo e di odio che si era impadronita di tutti intorno a noi non ci
sfiord neppure: si sarebbe detto che 1 miei compagni e io godessimo il privilegio di una protezione
sovrannaturale.

Il nostro atteggiamento verso ogni parte in causa era imparziale, come se non fossimo di questo
mondo; il loro verso di noi era sempre lo stesso: ci consideravano assolutamente neutrali - cio che
peraltro era vero.

Circondato da bestie feroci, pronte a dilaniarsi a vicenda per il minimo bottino, io camminavo in
mezzo al caos, apertamente e tranquillamente, senza nascondere nulla, senza ricorrere a nessun
sotterfugio; e, benché il «saccheggio mediante requisizione» raggiungesse allora il parossismo, in
casa mia non venne confiscato nulla, neppure i due fusti di alcool che, a causa della penuria
generale, eccitavano la cupidigia di tutti.

Oggi, nel raccontarvi questo, un sentimento di giustizia, unito alla mia comprensione dello
psichismo degli uomini soggetti a tali avvenimenti, mi costringe a rivolgere qui un pensiero
benevolo a quei bolscevichi e a quei volontari dell'esercito bianco, per la maggior parte
probabilmente scomparsi, il cui stato d'animo ben disposto verso i riguardi delle mie attivita ha
permesso, in modo inconscio € puramente istintivo, beninteso, il successo della mia pericolosa
impresa.

In effetti, se potei sfuggire a quell'«inferno», nel vero senso della parola, non lo devo unicamente
alla mia abilita nell'individuare e utilizzare le minime variazioni nelle debolezze abituali degli
uomini quando sono in preda a una psicosi di quel genere - perché nelle condizioni in cui si
svolgevano questi avvenimenti pieni di svolte impreviste, non sarei stato in grado, anche se avessi
esercitato giorno e notte un'attenta vigilanza, di prevedere tutto e di prendere le misure necessarie.

A mio avviso, se me la sono cavata senza danni, ¢ perché nella presenza generale di questi uomini,
che pure erano in preda a uno stato psichico in cui ogni traccia di buonsenso scompare, non era del
tutto assente l'istinto che permette a ogni essere umano di distinguere obiettivamente il bene dal
male, di modo che essi intuivano nelle mie attivita il germe vivente di quell'impulso sacro che solo
puo dare la vera felicita all'umanita, e di conseguenza facevano del loro meglio per assecondare il
processo di adempimento di quanto avevo intrapreso gia prima di quella guerra.

Il fatto ¢ che neppure una volta, con tutti i contatti che avemmo con 1 bolscevichi o con I'esercito
bianco, ci trovammo in una situazione per la quale non mi sia riuscito di trovare una via d'uscita.

Aggiungero d'altronde che se la vita degli uomini dovesse un giorno scorrere in modo normale, e
se degli specialisti intraprendessero allora delle ricerche su avvenimenti di questo genere, i vari
documenti che mi furono rilasciati dalle due parti avverse per proteggere 1 miei interessi € 1 miei
beni costituirebbero per loro una testimonianza molto istruttiva sui fatti straordinari che possono
sopravvenire durante le psicosi di massa.

Per esempio, fra questi numerosi documenti, ce n'¢ uno sul quale si puo leggere questo:

Il detentore del presente documento, cittadino Gurdjieff, ¢ autorizzato a portare dovunque una
rivoltella di calibro... numero...
In fede di cio abbiamo firmato e apposto il nostro sigillo.

11 Presidente dei Deputati-Soldati e Lavoratori
ROUKHADZE



Redatto il... a Essentuki.
SEGRETARIO CHANDAROVSKY

E sul retro di questo stesso foglio:

11 signor Gurdjieff ¢ autorizzato a portare una rivoltella che reca il numero indicato nel verso.
In fede di cid abbiamo firmato e apposto il nostro sigillo.

Per il generale Denikin:
GENERALE HEYMANN

Capo del Segretariato:
GENERALE DAVIDOVITCH NACHINSKY

Redatto a Majkop, il...

Dopo avere fatto sforzi considerevoli per superare una quantitd di ostacoli imprevisti,
attraversammo alcuni villaggi cosacchi in rovina, e raggiungemmo finalmente Kamiski, ultima
localita prima della zona disabitata del Caucaso. Al di 1a di questo punto, non esistevano piu strade
praticabili.

Dopo avere comprato in fretta tutte le provviste che ancora si potevano trovare, abbandonammo 1i
nostri carretti al loro destino, caricammo parte dei bagagli sui cavalli e sui muli, parte sulle nostre
spalle, e proseguimmo il cammino.

Una volta superata la prima montagna, respirammo infine liberamente. Proprio 1a, tuttavia, ci
attendevano le vere difficolta.

Di ci0 che riguarda la spedizione in s€, da Kamiski a Soci attraverso il passo del fiume Belaja, nel
cuore della catena del Caucaso, spedizione che durd due mesi e nel corso della quale ci capitarono
avventure assolutamente straordinarie, non dird nulla, perché, se le mie informazioni sono esatte, la
nostra evasione fuori dal centro dell'inferno attraverso i passi quasi invalicabili di quelle montagne
selvagge, come pure la ricerca dei dolmen e di tutte le ricchezze visibili o nascoste di quella
regione, sono gia state descritte da alcuni membri di questa singolare «spedizione scientifica», in
alcuni testi che probabilmente verranno presto pubblicati.

In effetti, nel gruppo che si era costituito intorno a me, c'erano tecnici e specialisti in vari rami
della scienza, perfettamente qualificati per portare a buon fine la nostra impresa, che mi aiutarono in
modo molto efficace a risolvere il problema dei dolmen.

Ci0 che risalta dalle impressioni ricevute durante quel viaggio, ¢ che le regioni situate tra Kamiski
e Soci, soprattutto nel tratto compreso tra il passo e il mare, meriterebbero realmente il nome
enfatico di Paradiso terrestre spesso attribuito ad altre parti del Caucaso dai membri della cosiddetta
intellighenzia.

Benché queste regioni si prestino molto bene all'agricoltura e allo sfruttamento termale, e siano
poco distanti dai centri popolati gia esistenti, esse rimangono, non si sa perché, disabitate
nonostante il crescente bisogno di spazio e di risorse.

Un tempo erano popolate di ¢erkessk che emigrarono in massa in Turchia quaranta o cinquant'anni
fa; da allora quelle terre sono rimaste incolte, e nessun piede umano le ha mai calpestate.

Vi si ritrovano antichi campi, un tempo meravigliosamente coltivati, e magnifici frutteti che,
benché incolti e invasi da erbe selvatiche, danno ancora tanta frutta che potrebbero nutrire migliaia
di persone.

Alcune settimane piu tardi, estenuati dalla stanchezza, esaurite le nostre provviste, raggiungemmo
la citta di So¢i, sulle rive del Mar Nero.

Per tutta la durata di cio che fu per noi un vero calvario, alcuni membri della nostra spedizione,

lungi dal dimostrarsi capaci di far fronte alla situazione, si erano comportati in un modo che non
corrispondeva per niente alla grandezza del nostro scopo; decisi dunque di separarmi da loro e



proseguii la mia strada con gli altri fino a Tiflis, dove regnava ancora un ordine relativo sotto
l'autorita dei democratici menscevichi di nazionalita georgiana.

Erano trascorsi quattro anni dagli esordi dell'organizzazione dell'Istituto a Mosca. Col tempo, il
denaro si era andato progressivamente esaurendo tanto piu che, verso la fine, i fondi venivano
utilizzati non soltanto per 'opera in s€¢, ma per nuovi oneri che non erano stati previsti nei primi
calcoli.

Il fatto ¢ che gli avvenimenti di Russia e tutte le convulsioni dovute alla guerra mondiale e alla
guerra civile avevano fatto si che la gente abbandonasse le strade battute; tutto era cosi rimescolato
e sconvolto che i ricchi e 1 privilegiati di ieri erano gli affamati di oggi. Tale era la situazione di un
gran numero di coloro che avevano abbandonato ogni cosa per seguire le mie idee, e che mi erano
diventati particolarmente vicini per la loro sincerita e il loro comportamento. Adesso dovevo
preoccuparmi di aiutare a vivere circa duecento persone.

Quasi tutti 1 miei parenti si trovavano in una situazione ancora peggiore, ¢ dovevo non soltanto
aiutarli finanziariamente, ma dare un tetto a loro e a tutta la loro famiglia, perché per la maggior
parte essi abitavano in Transcaucasia, in localita che erano state distrutte da cima a fondo, sia dalla
guerra civile, sia dai turchi.

Perché possiate rappresentarvi l'orrore di questo stato di cose, vi descriverod una delle tante scene
che ho vissute.

Abitavo a Essentuki, che in quel momento era ancora relativamente calma.

Dovevo allora provvedere a due case, dove la mia famiglia e i miei allievi vivevano in comune,
una a Essentuki con ottantacinque persone, e l'altra a Pjatigorsk con una sessantina di persone.

I1 costo della vita aumentava ogni giorno di piu. Stava diventando sempre piu difficile provvedere
alle necessita di queste comunita, e faticavo molto per sbarcare il lunario.

Una mattina di pioggia, ero seduto davanti alla mia finestra, e stavo riflettendo ai mezzi per uscire
da quella situazione, quando vidi fermarsi davanti alla mia porta due strani veicoli dai quali
emersero lentamente delle ombre informi. Ero cosi sorpreso che non capii subito di che cosa si
trattasse; ma a poco a poco distinsi delle persone, o piuttosto degli scheletri animati, di cui
sembravano vivi soltanto gli occhi febbricitanti. Erano vestiti di stracci, scalzi, coperti di ferite e di
piaghe. Ce n'erano ventotto in tutto, fra cui undici bambini da uno a nove anni.

Queste persone erano membri della mia famiglia; fra loro c'era mia sorella con sei bambini in
tenera eta.

Vivevano ad Aleksandropol', dove due mesi prima era cominciata l'offensiva turca.

Siccome in quei tempi non funzionavano piu né la posta né il telegrafo, essi si erano trovati tagliati
fuori da tutto e avevano saputo dell'avvicinarsi dei turchi soltanto quando questi erano alle porte
della citta. La notizia aveva provocato un panico indescrivibile.

Potete immaginarvi cio che devono provare in un caso simile delle persone dai nervi gia fin troppo
scossi, nell'apprendere in modo assolutamente certo che le orde nemiche, molto superiori per
numero e molto meglio armate, si mostreranno spietate € massacreranno senza discriminazione non
soltanto gli uomini, ma anche le donne, i vecchi e i bambini - cio che, laggiu, ¢ nell'ordine delle
cose.

In mezzo a quel panico i miei parenti, avvertiti come tanti altri all'ultimo minuto, erano fuggiti
senza avere il tempo di portare nulla con sé.

Sconvolti, si erano precipitati a caso in una direzione sbagliata. Soltanto dopo un po' di tempo,
quando la stanchezza li costrinse a fermarsi, si accorsero del loro errore, e presero la direzione di
Tiflis.

Dovettero procedere per venti lunghi giorni attraverso le montagne, per strade spesso
impraticabili, a volte perfino strisciando, patendo la fame e il freddo, per raggiungere finalmente
Tiflis piu morti che vivi.



La, fu loro detto che abitavo a Essentuki. Siccome le comunicazioni fra le due citta non erano
ancora interrotte, trovarono il modo, con I'aiuto di alcuni amici, di noleggiare quei due carretti, e si
trascinarono lungo la strada militare georgiana, per approdare infine a casa mia in uno stato di
miseria tale che li rendeva irriconoscibili.

Immaginate un po' la mia situazione quando vidi quel quadro. Nonostante le difficolta del
momento, mi sentivo l'unico che poteva e doveva dar loro un tetto, vestirli, curarli, in breve
rimetterli in sesto.

Ci0 che dovetti spendere per loro venne ad aggiungersi alle spese della spedizione e alle somme
che avevo lasciato a quelli che erano rimasti nel distretto di Mineral'nye Vody perché
provvedessero alle necessita immediate.

Cosi, quando arrivai a Tiflis con la mia numerosa compagnia, le mie riserve erano esaurite - e
intendo dire con cid non soltanto il denaro liquido, ma tutti gli oggetti di valore che mia moglie e 10,
fino a quel momento, avevamo potuto portare con noi nei nostri continui spostamenti.

Quanto agli altri oggetti preziosi che avevo raccolto in tanti anni, soltanto alcuni erano stati
venduti, all'inizio di quegli avvenimenti caotici, da alcuni miei allievi venuti dalle due capitali a
raggiungermi a Essentuki con le loro famiglie, ma tutto il resto, comprese le due collezioni uniche
di cui ho parlato, era rimasto a Mosca e a Pietrogrado, e non sapevo neppure che cosa ne fosse
accaduto.

Sin dal secondo giorno del mio arrivo a Tiflis, rimasi senza un centesimo in tasca, e dovetti
chiedere alla moglie di uno di coloro che mi accompagnavano di imprestarmi, o, piu
semplicemente, di darmi, il suo ultimo anello, il cui diamante pesava un po' piu di un carato. Lo
vendetti immediatamente affinché quella sera tutti avessero da mangiare.

Le cose peggiorarono ancora a causa della malattia che avevo contratta nelle montagne del
Caucaso, dove si ¢ sottoposti a enormi sbalzi di temperatura tra il giorno e la notte. Le mie
condizioni erano aggravate dal fatto che non potevo stare a letto : con una febbre che saliva fino a
40 gradi, dovevo girare per la citta per trovare a ogni costo il modo di tirarci fuori dai guai.

Mi informai sulle possibilita commerciali del posto, e mi resi conto che, nonostante la depressione
generale degli affari avvenuta in Transcaucasia, il commercio dei tappeti orientali antichi e moderni
rimaneva florido; decisi subito di intraprendere qualcosa in questo senso.

Scelsi fra 1 miei allievi e fra i membri della mia famiglia diverse persone qualificate e, dopo aver
loro insegnato ad aiutarmi, organizzai rapidamente un vero commercio di tappeti. Alcuni miei
assistenti, percorrendo Tiflis e le citta vicine, cercavano e compravano ogni genere di tappeti. Un
secondo gruppo li. lavava e li puliva, mentre un terzo li riparava. Si faceva allora una scelta: alcuni
venivano venduti al minuto, gli altri all'ingrosso, sia per il commercio locale, sia per I'esportazione a
Costantinopoli.

Sin dalla terza settimana, i tappeti fruttarono piu denaro di quanto fosse necessario per dar da
vivere a tutti. Visti i profitti ricavati da quel traffico e le evidenti prospettive di incrementarli,
nacque in me il desiderio di fondare sul posto il mio Istituto, a titolo temporaneo, senza aspettare il
ritorno della pace, tanto piu che era sempre stata mia intenzione creare una succursale a Tiflis.

Pur continuando i1l mio commercio di tappeti, mi occupai dunque della creazione dell'Istituto; ma
capii presto che, a causa della crisi degli alloggi, mi sarebbe stato impossibile trovare da solo una
casa che andasse bene per 1 miei progetti, € mi rivolsi al governo georgiano. Questo accolse
favorevolmente la nostra domanda e la trasmise al sindaco della citta, invitandolo a fare tutto il
possibile per trovare un palazzo che fosse «degno di un'istituzione cosi importante per il paese».

I1 sindaco e alcuni membri del consiglio comunale che si interessavano alla mia opera fecero del
loro meglio per cercare cio che ci occorreva. Tuttavia, nonostante il loro desiderio di aiutarci, non
poterono trovare nulla che facesse al caso nostro, e ci offrirono un locale provvisorio, promettendo
di trovarcene molto presto un altro piu appropriato.

Fu cosi che, per la terza volta, incominciai a organizzare il mio Istituto. Di nuovo mi si



presentarono gli stessi problemi, di nuovo fummo costretti a metterci alla ricerca del mobilio e di
tutto il materiale indispensabile.

A Tiflis, una quantita di persone erano state profondamente colpite dai cambiamenti sopraggiunti
nelle loro condizioni di vita e sentivano il bisogno di rivolgersi a nuovi valori, cosicché, una
settimana dopo l'apertura, il mio Istituto era pieno di allievi, e le iscrizioni, in numero tre volte
superiore, erano gia chiuse per altri corsi, che contavo di cominciare non appena avessimo avuto
un'altra residenza.

In quei locali provvisori che non corrispondevano per niente alle nostre necessita, e nonostante le
prove eccessive che ci imponevano le circostanze, il lavoro su se stessi comincio a prendere vita.
Gli studi poterono proseguire per alcuni mesi, grazie alla suddivisione degli allievi in gruppi distinti
e alla ripartizione delle ore di lavoro dal mattino molto presto fino a notte inoltrata.

Ma le autorita tardavano a mantenere la loro promessa, e la mancanza di spazio rendeva il lavoro
sempre piu arduo. E quando, con I'offensiva dei bolscevichi, le difficolta della vita quotidiana si
accrebbero ulteriormente, facendo vacillare la stabilita del governo georgiano, rinunciai finalmente
a sprecare il mio tempo e le mie energie per lottare contro le condizioni ambientali. Decisi non
soltanto di liquidare ogni cosa a Tiflis, ma di rompere con tutto cio che fino ad allora mi aveva
legato alla Russia, di passare il confine e di andare a fondare il mio Istituto in qualche altro paese.

Vendetti per quasi nulla i beni dell'Istituto e, attraverso grandi difficolta, partii per Costantinopoli,
portando con me trenta persone.

Alla mia partenza da Tiflis, la vendita dei tappeti mi aveva purtuttavia procurato una somma
importante, e avevo calcolato che dopo aver fatto del mio meglio per assicurare la sopravvivenza di
quelli fra i miei parenti che rimanevano in Georgia, e tolte le spese del viaggio a Costantinopoli, ci
sarebbe rimasto abbastanza denaro per vivere tutti all'estero per un periodo abbastanza lungo.

Ahime! avevamo fatto i conti senza i georgiani!

A quell'epoca, la valuta locale non aveva corso fuori dalla Russia, e non si poteva cambiarla da
nessuna parte. Chi partiva per l'estero prendeva con sé, a mo' di valori, diamanti o tappeti. Decisi
dunque anch'io di portare, invece di denaro, alcune pietre preziose e venti tappeti rari, € dopo avere
adempiuto a tutte le formalita richieste per la loro esportazione, li affidai ai miei allievi.

Al momento di allontanarci da Batum, avevamo in mano tutti i documenti che certificavano
l'avvenuto pagamento dei diritti di dogana e delle imposte, ma la «squadra speciale georgiana» ci
diede del filo da torcere e in modo illegale confisco, a titolo temporaneo, cosi dissero, quasi tutti i
tappeti che avevo distribuiti ai miei allievi. Una volta giunti a Costantinopoli, quando facemmo dei
passi per recuperarli, Batum era occupata dai bolscevichi, la banda di briganti era fuggita insieme ai
suoi capi, e non c'era piu traccia di nulla.

Dei miei venti tappeti, soltanto due sfuggirono al sequestro, e questo perché viaggiavano nella
valigia diplomatica, affidata dal console suo proprietario a un membro dell'Istituto, che era cittadino
finlandese.

Fu cosi che sbarcando a Costantinopoli mi trovai quasi nella stessa situazione di quando ero
arrivato a Tiflis.

Non disponevo piu che di due piccoli diamanti e dei due tappeti cui ho accennato. Se li avessi
venduti, anche a buon prezzo, ci0 sarebbe bastato soltanto per poco tempo a mantenere una tale
quantita di gente, tanto piu che avevamo tutti bisogno di vestiti; a Tiflis non si poteva procurarsene,
e quelli che indossavamo erano cosi logori che non potevamo decentemente mostrarci cosi in quella
citta, dove la vita era pressappoco normale.

Ma la fortuna mi arrise : mi capitarono immediatamente alcuni buoni affari. Fra l'altro mi occupai,
insieme a un vecchio amico, di smerciare una grossa partita di caviale; poi partecipai alla vendita di
una nave, ¢ di nuovo le finanze migliorarono.

Quando a Tiflis avevo rinunciato a fare della Russia il centro permanente delle mie attivita, non
conoscevo abbastanza le condizioni di vita europee per sapere in anticipo in quale paese mi sarei



stabilito. Tuttavia, dopo averci pensato, mi decisi per la Germania che, a causa della sua posizione
geografica e del suo livello di cultura, di cui avevo tanto sentito parlare, meglio di qualsiasi altro
paese sembrava corrispondere ai miei progetti.

Ma fui trattenuto a Costantinopoli ancora per molti mesi dall'eterno problema del denaro, cosi
doloroso per chi non ha uno zio d'America, e una volta di piu dovetti occuparmi di ogni genere di
affari per essere in condizione di partire. Nel frattempo, affinché le persone che mi avevano
accompagnato potessero riprendere il lavoro intrapreso sotto la mia direzione, affittai nel quartiere
di Pera, dove vivono quasi tutti gli europei, 1'unico locale grande che potei trovare. Nelle mie ore
libere, dirigevo di nuovo la classe di movimenti cominciati a Tiflis e ogni sabato organizzavo delle
dimostrazioni pubbliche per abituare gli allievi a non lasciarsi turbare dalla presenza di estranei.

Il numero delle persone che mi chiedevano di partecipare a questo lavoro aumentava di continuo.
In effetti, 1 turchi e 1 greci attirati dalle nostre dimostrazioni si interessavano sempre di piu a quei
movimenti, alla musica di accompagnamento che avevo appositamente composta, e ai vari lavori
intrapresi dai miei allievi in previsione delle future attivita dell'Istituto in Germania.

D'altra parte, siccome la situazione generale dei paesi europei rimaneva instabile, la mutua
diffidenza tra governi rendeva molto difficile ottenere dei visti di entrata o di passaggio, il mercato
dei cambi subiva ogni giorno forti perturbazioni, e tutti i miei progetti erano minacciati.

Mi decisi dunque a estendere il campo delle mie attivita, a organizzare in quello stesso locale delle
conferenze pubbliche destinate a mettere in luce alcuni aspetti delle mie idee fondamentali, ¢ ad
aprire dei corsi consacrati allo studio della manifestazione umana attraverso i movimenti, la musica
e la pittura, considerati nei loro rapporti con la scienza obiettiva.

Cosi dunque, una volta di piu, mi buttai a capofitto in un'attivita sfrenata. Pur continuando in mille
modi a guadagnare denaro, sia a Costantinopoli, sia a Kadikdy, sulla riva opposta del Bosforo, dove
andavo quasi ogni giorno in barca, consacravo il resto del mio tempo al lavoro che avevo
organizzato e al quale partecipavano ora molte persone nuove; gli unici momenti di cui disponevo
per stabilire il piano delle conferenze che alcuni miei allievi specialmente preparati dovevano fare,
erano quelli che trascorrevo a viaggiare in battello o in tramvia.

Per quasi un anno vissi al ritmo di quest'attivita decuplicata, fino all'arrivo tanto atteso dei visti,
che coincise col momento in cui ero piu 0 meno riuscito a tappare la falla enorme provocata nelle
mie tasche dal continuo flusso di denaro che le attraversava.

Visto che a quei tempi le elucubrazioni dei Giovani Turchi avevano gia assunto un che di
inquietante, decisi di non aspettare le piacevolezze di ogni genere che sarebbero sicuramente seguite
e di lasciare il posto con i miei prima che fosse troppo tardi. Dopo aver trasferito in fretta i corsi a
Kadikdy, affidandone la direzione ad alcuni dei miei nuovi allievi piu qualificati, partii per la
Germania.

Arrivato a Berlino, cominciai con lo smistare in vari alberghi tutti quelli che mi avevano seguito,
affittai nel quartiere di Schmargendorf una grande sala per riprendervi il lavoro interrotto, e andai a
visitare vari posti dove alcuni miei conoscenti avevano scovato delle case che sembravano
convenire alle necessita dell'Istituto.

Dopo averne viste un certo numero, finii per fissare la mia scelta su un edificio di Hellerau, non
lontano dalla citta di Dresda, specialmente costruito e attrezzato, su vasta scala, per un nuovo
movimento che, poco tempo prima, aveva fatto parlare molto di sé col nome di sistema Dalcroze.

Reputando che quella casa e tutta l'attrezzatura si confacevano abbastanza alla fondazione e allo
sviluppo futuro della sede centrale dell'lstituto, decisi di acquistare il tutto; mentre conducevo le
trattative con il proprietario, ricevetti da un gruppo di inglesi, che erano rimasti colpiti dalle mie
idee, la proposta di aprire il mio Istituto nella loro capitale; mi offrivano di incaricarsi di tutte le
spese e di tutti 1 fastidi per 1'organizzazione della sede.

Vista la precaria situazione finanziaria nella quale ci trovavamo, fui tentato da questa proposta e
partii per I'Inghilterra, per rendermi conto sul posto, di persona, dello stato delle cose in quel paese.



L'andamento generale del lavoro intrapreso a Berlino era di grande importanza per me e la mia
assenza prolungata sarebbe stata deleteria per tale lavoro, ma d'altra parte le varie questioni relative
alla proposta inglese non potevano essere risolte da lontano; decisi quindi di recarmi a Londra ogni
due o tre settimane, stando via tre o quattro giorni.

Ogni volta cambiavo itinerario per conoscere altri paesi europei. Le osservazioni che feci nel
corso di quei viaggi mi portarono alla conclusione che il luogo piu propizio per il mio scopo non era
né la Germania, né 1'Inghilterra, ma la Francia.

La Francia mi dava allora I'impressione di uno Stato politicamente ed economicamente piu
equilibrato e, nonostante la sua posizione geografica meno centrale di quella della Germania, essa
mi sembrava costituire, grazie alla citta di Parigi, considerata la capitale del mondo, una specie di
crocevia di tutte le razze e di tutte le nazioni; di conseguenza essa rappresentava ai miei occhi il
paese piu qualificato per un'ampia diffusione delle mie idee.

In questo senso I'Inghilterra, a causa della sua posizione isolata, non avrebbe permesso nessuno
sviluppo, e un Istituto creato lassu avrebbe assunto il carattere angusto di un ente locale qualsiasi.

Per questo finii col rifiutare I'offerta degli inglesi; tuttavia accettai di mandar loro degli istruttori
che avevo appositamente preparati, € un certo numero di allievi di cui essi si sarebbero assunti la
responsabilita, nell'attesa di poter organizzare la sezione inglese dell'Istituto.

In breve, al nostro arrivo in Francia, nell'estate del 1922, dopo avere pagato le spese di viaggio, mi
ritrovai con centomila franchi.

A Parigi organizzai per prima cosa una specie di comunita temporanea per i miei allievi, e ottenni,
a titolo provvisorio, il locale della Scuola Dalcroze, dove proseguimmo il nostro lavoro. Poi cercai
una casa da affittare per I'Istituto e i fondi necessari per costituirlo.

Dopo avere visitato innumerevoli tenute nei dintorni di Parigi, fissai la mia scelta su un
possedimento che mi sembrava perfettamente adatto, quello del Prieuré, non lontano dal celebre
castello di Fontainebleau. La proprietaria, che lo aveva avuto in eredita da un noto avvocato, e che
aveva fretta di sbarazzarsene a causa delle enormi spese di manutenzione, preferiva venderlo
piuttosto che affittarlo; essa trascino le trattative per le lunghe, manifestandosi all'occorrenza
secondo tendenze che i meteorologi contemporanei avrebbero cosi formulato: «probabile pioggia o
neve, o I'una e l'altran.

Dopo avere tergiversato a lungo, essa acconsenti finalmente a rimandare la vendita di un anno; mi
affittava la proprieta per sessantacinquemila franchi l'anno, e mi lascio sei mesi per decidermi; una
volta trascorso questo termine avrebbe potuto venderla, e allora avrei dovuto lasciarla dall'oggi al
domani.

Una volta concluso l'affare, venni a stabilirmi al Prieuré con una cinquantina di allievi. Era il 1°
ottobre del 1922. Da quel giorno doveva cominciare per me, in condizioni specificamente europee
che mi erano del tutto estranee, uno dei periodi piu folli della mia esistenza.

Quando mi presentai davanti alla cancellata del castello, era come se, dietro al vecchio portiere, mi
avesse accolto Madonna Poverta, perché 1 centomila franchi che possedevo si erano gia volatilizzati
fino all'ultimo soldo, parte per 1'affitto, parte per le spese del soggiorno di tre mesi a Parigi con tutti
1 miei allievi. Pur continuando a mantenere questa folla di persone, dovevo affrontare un problema
immediato che era quello di comprare 1 mobili e gli utensili indispensabili per la nostra
sistemazione, perché né la mobilia del castello, né 'attrezzatura domestica erano state previste per
una tale quantita di persone, alle quali si doveva aggiungere un gran numero di nuovi ospiti che
potevano arrivare da un giorno all'altro dall'Inghilterra, poiché avevamo rinunciato all'apertura della
sezione di Londra.

La mia situazione era tanto piu complicata in quanto al mio arrivo a Parigi non parlavo nessuna
lingua dell'Europa occidentale.

Alla mia partenza da Batum, questo problema delle lingue aveva cominciato a preoccuparmi. A
Costantinopoli non mi si era posto, perché conoscevo bene le tre lingue in uso laggiu, il turco,



I'armeno e il greco. Ma a Berlino si erano gia presentate serie difficolta, e a Parigi, davanti alla
necessita di trovare 1 mezzi per far fronte a enormi spese, sentii piu che mai quanto mi nuocesse la
mia ignoranza delle lingue europee; purtroppo non avevo un solo momento di tempo libero per
impararle.

Mi era per cosi dire impossibile servirmi di interpreti, soprattutto per una transazione
commerciale, in cui bisogna cogliere lo stato d'animo della persona che si ha dinnanzi a sé e giocare
sulla sua psicologia; anche con un buon traduttore, i lunghi intervalli necessari per la traduzione
distruggono tutto l'effetto di cio che si € appena detto, senza parlare della difficolta di rendere le
intonazioni, cosi importanti in tutte le transazioni di questo genere.

Non disponevo neppure di un bravo interprete, perché quei miei allievi ai quali avrei potuto
chiedere di aiutarmi parlavano il francese come di solito lo parlano gli stranieri, i russi in modo
particolare, abbastanza bene per conversare in un salotto - ma non certo in Francia -, mentre i0
avevo sempre bisogno di un francese preciso in vista di trattative commerciali serie.

La quantita di energia nervosa che spesi nel corso di quei primi due anni, nei momenti in cui
sentivo che non mi si traducevano le parole altrui in modo abbastanza preciso, sarebbe ampiamente
bastata per alimentare l'attivita di un centinaio dei vostri apprendisti operatori alla borsa di New
York.

Siccome avevamo immediatamente bisogno di una somma considerevole per le prime
installazioni, ed era impossibile guadagnare subito quel denaro, cercai il modo di prenderlo in
prestito per far fronte alle necessita piu urgenti. La mia intenzione era di organizzare
provvisoriamente il lavoro dell'lstituto in modo da riservare meta del mio tempo per guadagnare
denaro, cio che mi avrebbe permesso di rimborsare man mano quel prestito.

Fu a Londra, presso varie persone che si interessavano ai miei progetti, che conclusi quel prestito.
Era la prima volta che mi allontanavo dal principio fondamentale che mi ero imposto da quindici
anni : prendere soltanto su di me la responsabilitd personale di realizzare la mia opera, senza
accettare nessun aiuto materiale dall'esterno.

Posso affermare categoricamente che fino a quel momento, nonostante le spese enormi, le
sconfitte e le perdite sopraggiunte non per colpa mia, ma in seguito agli avvenimenti politici ed
economici degli ultimi anni, non dovevo un soldo a nessuno: tutto proveniva dal mio lavoro.

I miei amici e le persone che provavano interesse o simpatia per le mie idee mi avevano varie
volte proposto del denaro, ma io avevo sempre rifiutato, anche nei momenti difficili, perché
preferivo superare gli ostacoli con 1 miei propri sforzi piuttosto che tradire i miei principi.

Una volta risolto il problema immediato, mi misi all'opera con ardore.
La mia attivita durante quel periodo fu, lo si puo dire, sovrumana.

A volte mi capitava di lavorare ventiquattr'ore su ventiquattro, passando la notte a Fontainebleau e
il giorno a Parigi, o viceversa.

Persino durante gli spostamenti, il mio tempo era occupato dalla corrispondenza o dalle
discussioni.

Gli affari andavano bene, ma la tensione eccessiva di quei pochi mesi, che veniva dopo otto anni
di fatica ininterrotta, mi aveva stancato a tal punto che la mia salute ne fu scossa e, a dispetto dei
miei desideri e dei miei sforzi, persistere nel medesimo ritmo di lavoro mi diventd impossibile.

Nonostante gli ostacoli che intralciavano e frenavano la mia opera, il mio cattivo stato di salute, la.
difficolta di proseguire le mie transazioni senza conoscere la lingua, e nonostante il numero dei miei
nemici - che, secondo una legge gia ben stabilita, aumentava proporzionalmente a quello dei miei
amici - nei primi sei mesi riuscii a realizzare la maggior parte di cid che mi ero proposto.

Poiché per la maggior parte di voi, americani moderni, soltanto lI'immagine familiare di un
bilancio puo attivare il corso dei pensieri, vi elenchero semplicemente le spese alle quali riuscii a far
fronte dal momento del mio arrivo al castello del Prieuré fino alla mia partenza per I'America:



A titolo di caparra, meta del prezzo della grande proprietd, piu un anticipo sostanzioso
sull'acquisto di una piccola proprieta annessa;

la totalita delle prime spese di allestimento dell'Istituto comprendente fra I'altro:
le riparazioni, le trasformazioni e il ripristino della proprieta;
l'acquisto di mobili nuovi e di attrezzature di ogni genere per la casa;

l'acquisto di materiali diversi, utensili e macchine agricole, strumenti e apparecchi destinati alla
sezione medica, ecc.;

infine I'acquisto del bestiame: cavalli, mucche, maiali, pecore, galline, ecc.

A queste vanno aggiunte le spese considerevoli di costruzione, sistemazione e decorazione di un
padiglione destinato agli esercizi di movimenti e alle dimostrazioni, padiglione che da alcuni venne
chiamato la Study House, e da altri il teatro.

Infine, durante quel periodo riuscii, pur provvedendo alle necessita degli ospiti e allievi
dell'Istituto, a rimborsare in parte il prestito contratto.

Una delle mie migliori fonti di guadagno durante quei mesi fu il trattamento psicologico di alcuni
difficili casi di alcoolismo e di tossicomania.

Ero considerato infatti un po' dovunque uno dei migliori specialisti in materia, e le famiglie di
questi infelici mi offrivano a volte delle somme molto sostanziose perché acconsentissi a occuparmi
di loro.

Mi ricordo in modo particolare di una coppia di ricchi americani che mi avevano affidato il loro
figlio - fino a quel momento giudicato incurabile - e che, nella gioia di vederlo guarito,
raddoppiarono spontaneamente la somma convenuta.

D'altra parte, entrai in relazione con alcuni uomini di affari, € mi lanciai con loro in alcune
operazioni finanziarie. Realizzai cosi un utile considerevole rivendendo a un prezzo insperato un
intero pacchetto di azioni di una compagnia petrolifera.

Conclusi 1'uno dopo l'altro due affari fruttuosi aprendo a Montmartre, insieme a un socio, due
ristoranti che misi in piedi in poche settimane, per rivenderli appena lanciati.

Mi sembra strano, oggi, poter elencare cosi facilmente questi risultati, quando mi ricordo la
tensione incredibile che essi richiedevano da me, e le dure esperienze interiori che allora mi
mettevano completamente sottosopra...

Durante quei mesi, dovevo essere al lavoro alle otto di mattina per finire alle dieci o alle undici di
sera, ¢ il resto della notte lo passavo a Montmartre, non soltanto per i miei affari di ristoranti, ma
per il trattamento di un alcoolizzato che ritrovavo laggiu ogni notte completamente ubriaco, e che
mi faceva faticare molto perché rifiutava di farsi curare.

E interessante notare che a quei tempi cid che si sapeva della mia vita esteriore, cioé tutte quelle
notti passate a Montmartre, forniva un eccellente argomento per le chiacchiere di una quantita di
persone che mi conoscevano da vicino o da lontano. Alcuni mi invidiavano perché potevo
«spassarmelay ; gli altri me lo rimproveravano aspramente. Quanto a me, non augurerei uno spasso
simile neppure al mio peggior nemico.

In breve, la necessita e 1'urgenza di trovare una soluzione durevole per il problema finanziario del
Prieuré, la speranza di essere finalmente liberato da quelle preoccupazioni croniche e di potermi
consacrare completamente al mio vero lavoro, cio¢ all'insegnamento delle idee e dei metodi che
stavano alla base dell'Istituto - speranza rimandata di anno in anno per motivi che non dipendevano
da me -, tutto mi costringeva a fare sforzi sovrumani, senza riguardi per le conseguenze disastrose
che sarebbero potute risultarne.

Ma, nonostante la mia ripugnanza a fermarmi a meta strada, fui costretto anche questa volta a
lasciare tutto in sospeso, proprio mentre ero sul punto di riunire le condizioni che, sole, avrebbero
consentito I'adempimento dei compiti fondamentali dell'Tstituto.

Durante gli ultimi mesi, il mio stato di salute era peggiorato a tal punto che ero stato obbligato a



ridurre le ore di lavoro. E davanti al ripetersi di alcuni disturbi che ancora non avevo mai provati,
confesso che cominciai a preoccuparmi e presi la decisione di cessare ogni lavoro attivo, sia
mentale sia fisico; tuttavia rimandavo sempre questa risoluzione, fino al giorno in cui un colpo di
freddo mi costrinse, volente o nolente, a interrompere ogni attivita.

Le circostanze di questo episodio valgono la pena di essere descritte.

Una sera, poiché avevo terminato presto 1 miei affari a Parigi, cio¢ poco dopo le dieci, e dovevo
assolutamente trovarmi 1'indomani mattina al Prieuré, dove aspettavo la visita di un ingegnere per
discutere 1 piani e il preventivo di una sauna speciale che avevo l'intenzione di far costruire, decisi
di rincasare subito, di andare presto a letto e di fare una bella dormita. Senza fermarmi da nessuna
parte, neppure nel mio appartamento in citta, mi misi in viaggio verso Fontainebleau.

I1 tempo era umido. Chiusi i finestrini della macchina; per tutta la strada mi sentivo cosi bene che
cominciai persino a fare dei progetti per la costruzione nell'lstituto di un forno per ceramiche, sul
modello degli antichi forni persiani.

Nell'avvicinarmi alla foresta di Fontainebleau, mi ricordai che in quel posto, di notte, quando il
tempo ¢ umido, c¢'¢ spesso nebbia. Guardai il mio orologio: erano le undici e un quarto. Accesi i fari
e accelerai per superare in fretta quel brutto tratto di strada.

Dopo quel momento, non ricordo piu nulla... né come guidai, né cio che successe.

Quando tornai in me, mi si paro dinnanzi la scena seguente : ero seduto in macchina, quasi in
mezzo alla strada. Tutto intorno, la foresta. Il sole splendeva; un grande carro carico di fieno era
fermo davanti alla macchina; il conducente, in piedi vicino allo sportello, picchiava con la frusta sul
vetro del finestrino - ci0 che mi aveva svegliato.

Molto probabilmente la sera prima, dopo avere guardato l'orologio, avevo continuato per un
chilometro o due, poi mi ero addormentato senza accorgermene, cid che non mi era mai capitato in
vita mia. Avevo dormito fino alle dieci di mattina.

Per fortuna, la mia auto si era fermata sulla parte destra della carreggiata rispettando quasi i
regolamenti, e per tutta la mattina le altre macchine avevano dovuto aggirarmi, senza disturbare il
mio sonno. Ma il carro era troppo voluminoso per passare, ed era stato giocoforza svegliarmi.

Benché avessi dormito benissimo in quelle condizioni fuori del comune il colpo di freddo che mi
buscai fu cosi grave che ancor oggi i suoi effetti continuano a farsi sentire.

A partire da quel giorno mi divenne molto difficile, anche cercando di forzarmi, richiedere al mio
corpo uno sforzo troppo violento.

Volente o nolente, dovetti sospendere tutti 1 miei affari.

La situazione dell'Istituto diventava cosi molto critica: non soltanto i compiti indispensabili non
potevano essere portati sino in fondo, ma su tutto cid che era gia stato realizzato incombeva la
minaccia di andare in rovina, poiché le scadenze si stavano avvicinando e nessuno era in grado di
pagarle al posto mio. Dovevo dunque inventare qualcosa.

Un giorno che ero seduto alla terrazza del famoso Grand Café, pensando alle ripercussioni del mio
stato di salute sugli affari in corso, mi misi a ragionare in questo modo:

«Poiché nel mio stato attuale non posso - € non devo, perlomeno per un certo periodo - lavorare
con l'intensita che un compito cosi importante esige, e visto che invece devo accettare, non fosse
che temporaneamente, un riposo completo, perché non dovrei mettere subito in atto il mio progetto
di andare in America, senza neppure perder tempo con i preparativi del viaggio?

«Un giro attraverso 1 differenti Stati dell'America del Nord, con i continui spostamenti, il
cambiamento di ambiente e quel senso di estraniamento che ne deriverebbe, costituirebbe una fonte
sempre rinnovata di impressioni insolite e creerebbe per me, data la mia natura, le condizioni
indispensabili per un vero riposo.

«E questo tanto piu in quanto, trovandomi a una grande distanza dal luogo dove sono concentrati
tutti 1 miei interessi attuali, sarei liberato per un po' da un certo aspetto del mio carattere che mi ha



sempre costretto, nel corso delle mie frequenti spedizioni attraverso paesi selvaggi, ogni volta che
ho dovuto sopportare le "cortesi" manifestazioni delle creature di Dio, bipedi o quadrupedi che
fossero, a rimettermi in piedi alla meno peggio per rituffarmi subito nell'impresa del momento.

Per capire cio che intendo con «non perder tempo con i preparativi del viaggio», dovete sapere
che, sin dall'inizio dell'organizzazione del mio Istituto in Francia, avevo cominciato a riunire gli
elementi di una serie di conferenze destinate a far conoscere al pubblico le idee di base dell'Istituto,
e la loro applicazione a vari campi come la psicologia, la medicina, 'archeologia, 1'architettura,
l'arte, e persino ai vari tipi di fenomeni soprannaturali.

Avevo peraltro preparato alcuni allievi per una serie di rappresentazioni che volevo dare nel corso
di una grande tournée attraverso 1'Europa e 1'America. Il mio scopo era, cosi facendo, di far
penetrare nel processo della vita quotidiana degli uomini il significato di quelle idee - che fino ad
allora non avevo divulgate e che erano fondate su materiale raccolto in varie regioni asiatiche
inaccessibili alla maggior parte degli uomini -, e anche di mettere in evidenza i risultati pratici ai
quali esse potevano portare.

Dopo aver fatto queste riflessioni, seduto a uno dei tavolini all'aperto del Grand Café, decisi
dunque di correre il rischio di partire subito, accontentandomi di quanto era gia stato preparato.

Giurai persino a me stesso di non lavorare a nulla di serio dalla mia partenza dalla Francia sino al
ritorno, ma di mangiare bene, di dormire il piu possibile e di leggere esclusivamente libri il cui
contenuto e il cui stile fossero conformi allo spirito e al carattere delle storie di Mullah Nassr Eddin.

Ero pronto a tentare l'avventura perché cominciavo a sperare che in America i miei allievi
sarebbero stati ora capaci di organizzare da soli, senza la mia partecipazione, tutta una serie di
conferenze e di dimostrazioni.

Uno dei rischi di questa decisione repentina, destinata nello stesso tempo a ristabilire la mia salute
e a riassestare la situazione finanziaria del mio Istituto - quel figlio che avevo concepito a prezzo di
incredibili difficolta, e che stava appena cominciando a vivere una sua vita indipendente - derivava
dal fatto che, per riuscire, dovevo portare con me quarantasei persone: queste, laggii come in
Francia, sarebbero state, naturalmente, del tutto a mio carico. Si trattava dell'unico mezzo per
risolvere quel problema angoscioso, ma era impossibile non rendersi conto del fatto che, in caso di
fallimento, la situazione generale si sarebbe aggravata ulteriormente e sarebbe potuta persino finire
in una catastrofe.

Voi che avete la smania di fare frequenti viaggi in Europa capirete senza difficolta cio che il
finanziamento di una tournée in America insieme a quarantasei persone rappresenta. E valuterete
meglio la gravita di questa stravagante impresa se vorrete prendere in considerazione il semplice
fatto che mentre voi, per quei viaggi, cambiate 1 vostri dollari in franchi, io dovevo cambiare 1 miei
franchi in dollari!

Quando presi la decisione di partire, le mie riserve ammontavano soltanto ai trecentomila franchi
che avevo messo da parte in previsione della scadenza del 15 febbraio, giorno in cui doveva essere
definitivamente firmato I'atto di vendita del castello del Prieuré. Ciononostante, presi la decisione di
spendere quel denaro per il viaggio, e mi affrettai a organizzare la nostra partenza.

Pur occupandomi dei preventivi necessari - prendere i biglietti, richiedere i visti, comprare dei
vestiti, fare dei costumi per le danze e cosi via -, concentrai tutta la mia attenzione sui corsi di
movimenti e moltiplicai le repliche, che avevano luogo nella Study House finalmente terminata.

Poiché, una volta di piu, avevo notato quanto i partecipanti fossero turbati dalla presenza di
spettatori estranei, decisi di dare, proprio prima di imbarcarci, alcune rappresentazioni pubbliche a
Parigi, al Théatre des Champs-Elysées.

Ma per quanto sospettassi che questa iniziativa dell'ultima ora mi sarebbe costata un bel po' di
denaro, ero lungi dal prevedere I'abisso nel quale essa doveva trascinarmi.

Gia prima della partenza, in definitiva, le dimostrazioni date a Parigi, i biglietti della nave, il saldo
dei conti piu urgenti, il denaro destinato a quanti rimanevano in Europa, come pure alcune spese



impreviste, inghiottirono fino all'ultimo i trecentomila franchi.

Di modo che all'ultimo momento mi trovai in una situazione «super-tragi-comica» : tutto era
pronto per la partenza e non potevo andarmene. Come riuscire a intraprendere un simile viaggio con
tante persone senza avere la minima riserva per i casi di emergenza?

Tre giorni prima dell'imbarco questa situazione mi apparve in tutto il suo splendore.

Allora, come mi era capitato piu di una volta nei momenti critici della mia vita, sopraggiunse un
avvenimento imprevisto.

Era chiaro che si trattava di uno di quegli interventi che gli uomini capaci di pensare
coscientemente hanno da sempre considerato un segno della giusta provvidenza delle forze
superiori. Quanto a me, dird che questo era il risultato, conforme alle leggi, della perseveranza
incrollabile di cui da prova un uomo per far concordare tutte le sue manifestazioni con 1 principi ai
quali si assoggetta coscientemente in vista del conseguimento di uno scopo determinato.

Ecco come si svolsero le cose :

Ero seduto nella mia camera al Prieuré, cercando una via d'uscita all'incredibile situazione che si
era creata, quando improvvisamente la porta si apri ed entro la mia vecchia madre. Era giunta da
poco insieme ad alcuni membri della mia famiglia, rimasti nel Caucaso dopo la mia partenza dalla
Russia; ero riuscito a farli venire soltanto di recente.

Mia madre mi si avvicind e mi porse un pacchettino dicendo:
«Ti prego, sbarazzami da questo oggetto; sono stanca di portarmelo sempre appresso».

Sulle prime, non capii che cosa intendesse dire, e aprii macchinalmente il pacchetto. Ma quando
vidi cio che conteneva, dovetti trattenermi per non mettermi a ballare dalla gioia.

Prima di spiegarvi che cos'era l'oggetto che, in quel momento disperato, poteva provocare in me
una tale emozione, devo dirvi che nell'epoca in cui mi ero stabilito a Essentuki, 1'agitazione che si
era impadronita dell'intera Russia provocava nel cosciente di ogni uomo sensato il presentimento di
un pericolo imminente; avevo dunque fatto venire la mia vecchia madre da Aleksandropol' per
averla vicino a me e quando, un po' piu tardi, intrapresi la spedizione scientifica di cui ho parlato, la
affidai a coloro che rimanevano a Essentuki.

D'altra parte, in quell'anno 1918, nel Caucaso come in tutta la Russia, il rublo scendeva di giorno
in giorno e tutti quelli che possedevano del denaro cercavano di convertirlo in valori sicuri e
universalmente apprezzati, come pietre e metalli preziosi, antichita rare, ecc. Anch'io trasformai
tutto il mio capitale in oggetti di quel genere, che portavo sempre sulla mia persona.

Ma alla vigilia della partenza della spedizione, siccome il saccheggio infuriava un po' dovunque
col pretesto di inchieste e di requisizioni, e tenere addosso tutti quei valori sarebbe stato rischioso,
ne distribuii una parte ai miei compagni nella speranza che, anche nel caso in cui non fossimo
sfuggiti al saccheggio, uno di noi avrebbe avuto la fortuna di salvare qualcosa. Poi suddivisi il resto
fra coloro che non potevano lasciare il paese.

Fra gli oggetti consegnati a mia madre c'era una spilla che avevo comprata poco tempo prima da
una granduchessa che aveva bisogno urgente di denaro. Nel dare questa spilla a mia madre gliela
raccomandai in modo particolare, perché aveva un grande valore.

Ero persuaso che, spinta dalla necessita, da molto tempo avesse venduto il gioiello o che glielo
avessero rubato durante i suoi continui spostamenti, perché ogni localita era allora esposta a bande
di saccheggiatori che non dipendevano da nulla né da nessuno - a meno che non l'avesse
semplicemente perso, cosa che sarebbe potuta succedere piu di venti volte nel corso del viaggio.

In breve, mi ero completamente dimenticato di quella spilla, € mai mi sarebbe potuto venire in
mente di includerla nei miei calcoli.

Ma mia madre, quando le avevo affidato la spilla chiedendole di averne la massima cura, aveva
pensato che si trattasse per me di un ricordo personale molto prezioso che doveva conservare per
potermelo restituire. Durante tutti quegli anni, I'aveva custodita come la pupilla dei suoi occhi, non



mostrandola neppure ai suoi familiari e portandosela sempre cucita in un sacchetto come un
talismano. E adesso era contenta di potersi disfare, consegnandolo nelle mie mani, di un oggetto che
non aveva cessato di procurarle preoccupazioni.

Riuscite a immaginare il sollievo che provai quando riconobbi questa spilla e capii quanto denaro
avrei potuto ricavarne?

L'indomani, con la spilla in tasca, presi a prestito senza esitare duemila dollari da un amico e
portai l'oggetto in America, visto che a Parigi me ne offrivano appena centoventicinquemila franchi,
mentre a mio parere valeva molto di piu, cosa di cui ebbi la conferma quando lo vendetti a New
York.

Gurdjieff interruppe qui il suo racconto, e, nel silenzio che regnava, si mise a fumare una sigaretta
col sorriso suo particolare. Il signor H... si alzo allora dal suo posto, gli si avvicind e disse:

«Signor Gurdjieff, dopo tutte le battute scherzose che ha detto a proposito del problema
economico, non so piu se questo dipenda dall'assetto particolare che lei ha dato al suo racconto, o
dalla mia ingenuita, o dalla mia suggestionabilita, ma non vi ¢ alcun dubbio che sono pronto a fare
qualsiasi cosa per alleviare il fardello che lei ha preso volontariamente su di s€.

«E devo confessarle che mi ci sento spinto dall'impressione, che ho provata durante tutto il suo
racconto, che in quel compito, che supera le forze di un uomo comune, finora lei ¢ stato
assolutamente solo.

«Mi permetta di consegnarle questo assegno, che rappresenta cio di cui posso disporre in questo
momento. Nello stesso tempo mi impegno, davanti a tutti i presenti, a versarle ogni anno la
medesima somma, dovunque lei si trovi e quali che siano le circostanze».

I1 signor H... si asciugo la fronte, visibilmente commosso.

Gurdjieff si alzo a sua volta, gli poso una mano sulla spalla, e scrutandolo con quello sguardo che
non si poteva dimenticare, insieme buono e penetrante, gli disse semplicemente:

«Grazie al fratello che Dio mi manda oggi!».

Un esempio inaspettato della forte impressione prodotta dal racconto di Gurdjieff fu 'intervento di
una certa Lady L..., di passaggio a New York, che, invitata dal signor R..., si trovava quella sera fra
noi. Ella dichiard improvvisamente, con molta sincerita:

«Signor Gurdjieff, € un po' per caso che assisto a questa riunione e che ho potuto ascoltare il suo
racconto, che ho seguito con passione. Ho avuto spesso occasione, tuttavia, di sentir parlare delle
sue attivita e delle idee salutari alle quali il suo istituto ha dato vita; ho persino avuto la fortuna di
venire ammessa a una delle dimostrazioni di movimenti che lei organizzava ogni settimana nella
Study House nel parco del Prieuré, e di vedere con i miei occhi alcune sue realizzazioni. Non sara
dunque sorpreso se dico che molto spesso ho pensato al suo lavoro e ho sempre provato il desiderio
di esserle utile in un modo o nell'altro. E adesso, dopo avere ascoltato il racconto di tutti i suoi
sforzi e sentito, con l'intuito proprio delle donne, la verita di cio che lei porta all'umanita, io capisco
a quale punto la sua attivita sia paralizzata dalla mancanza di denaro, questo movente essenziale
della vita degli uomini, e ho deciso di portare anch'io il mio contributo alla sua opera.

«Se faccio il confronto fra me e la maggior parte della gente, le mie risorse sono certamente
superiori alla media e dovrebbero permettermi di proporle una somma piuttosto considerevole. In
realta, esse sono appena sufficienti per far fronte alle esigenze della vita in un modo che
corrisponda alla mia posizione sociale. Per tutta la serata mi sono chiesta che cosa avrei potuto fare
per lei, e ho pensato a una somma che a poco a poco ho messo da parte e depositato in una banca in
previsione di momenti difficili. In attesa di qualcosa di meglio, ho deciso di metterne meta a sua
disposizione, senza chiederle interessi, finché un avvenimento grave non mi costringera a ricorrere
a questi risparmi... Perché Dio sa cio che I'avvenire ha in serbo per me!».



Mentre Lady L... esprimeva cosi i suoi sentimenti, Gurdjieff la ascoltava gravemente. Poi le
rispose:

«Grazie, stimatissima Lady L... Apprezzo la sua sinceritd. E poiché adesso ho ammesso I'idea di
venire aiutato nella realizzazione materiale della mia opera, accetto da lei questo prestito che mi
sara di grande aiuto nelle mie attivita presenti. Siccome ho accennato all'avvenire, le parlerd a mia
volta francamente : posso predirle che le restituird quel denaro esattamente fra otto anni, in un
momento in cui, benché in perfetta salute, lei avra molto bisogno di cid che oggi costituisce, come
ha visto cosi bene, il movente essenziale della vita degli uominiy.

Gurdjieff rimase a lungo silenzioso, come assorto in gravi pensieri. Sembrava improvvisamente
stanco. Il suo sguardo si poso su ognuno di noi...

Sto rivedendo questo racconto, scritto dai miei allievi, seduto in un caffé-ristorante della citta di
New York chiamato Child's, all'angolo della Quinta Avenue con la Cinquantaseiesima strada, nelle
condizioni in cui ho sempre lavorato durante questi ultimi sei anni - perché i caffe, i ristoranti, i club
o 1 dancing, proprio a causa del genere di manifestazioni, contrarie alla mia natura e indegne
dell'vomo, che si svolgono abitualmente in questo genere di locali hanno, a quanto pare,
un'influenza benefica sulla produttivita del mio lavoro. E vorrei mettervi a conoscenza di un fatto
singolare (sta a voi considerarlo come una pura coincidenza o come l'effetto di una provvidenza
soprannaturale) : si da il caso che, senza volerlo, io finisca oggi la revisione di questo testo qui,
nella medesima citta, sette anni precisi dopo la serata che ¢ stata appena descritta.

Per completare il racconto, dird semplicemente quanto segue: benché quel primo viaggio in
America fosse un'impresa arrischiata - se ci si ricorda che la mia compagnia era formata di persone
che non avevano un soldo in tasca e non parlavano neppure una parola della lingua locale, che il
programma degli spettacoli previsti non era ancora del tutto messo a punto, e che era stato per di piu
impossibile organizzare la benché minima campagna pubblicitaria - il successo di quella tournée di
rappresentazioni, destinata a far conoscere i risultati del lavoro dell'Istituto, supero di molto tutte le
mie previsioni.

Oso affermare che se un grave incidente, sopravvenuto alcuni giorni dopo il mio ritorno in
Francia, non mi avesse impedito di tornare in America sei mesi piu tardi come era mia intenzione,
tutto cid che avevo gia iniziato su questo continente, con l'aiuto di quelli che mi avevano
accompagnato, mi avrebbe permesso non solo di rimborsare la totalita dei miei debiti, ma anche di
assicurare per l'avvenire l'esistenza di tutte le sezioni dell'lstituto per lo Sviluppo armonico
dell'Uomo - sia quelle che erano gia attive, sia quelle che contavo di inaugurare 1'anno seguente.

Ma... vale forse la pena di parlarne ora?

Mentre sto evocando quel periodo della mia vita, mi torna involontariamente alla mente quella
sentenza del nostro caro Mullah Nassr Eddin:

A che serve versare lagrime al ricordo della bella chioma del condannato a morte?

Mentre scrivevo queste ultime parole, qualcuno venne a sedersi al mio tavolo. Tutti i miei amici
conoscono la condizione imposta a chiunque desideri parlarmi, condizione che consiste
nell'aspettare che io abbia finito di scrivere e che inizi io la conversazione. Sia detto per inciso,
benché questa regola sia sempre stata rispettata, ho tuttavia sentito molto spesso che, pur
conformandovisi scrupolosamente, alcuni di loro digrignavano i denti come se fossero stati pronti
ad affogarmi in una cucchiaiata dell'ultima medicina alla moda. Quando ebbi finito di scrivere, mi
voltai verso il nuovo venuto, e sin dalle prime parole che egli mi rivolse scattarono in me tutta una
serie di riflessioni che mi portarono a una decisione categorica.

Se mi astenessi dal parlare qui di questa decisione e delle riflessioni che 1'hanno fatta nascere, cio
significherebbe veramente agire senza curarmi dei principi fondamentali di cui durante tutto questo
racconto si puo seguire la traccia come una linea rossa.



Per capire bene la mia situazione del momento, bisogna sapere che la persona che era venuta a
sedersi al mio tavolo altri non era che il mio socio segreto nei miei traffici di antichita. Dico
«segreto» perché nessuno, neppure fra i miei parenti piu stretti, era a conoscenza di questo genere di
relazione.

Ero entrato in contatto con lui sei anni prima, alcuni mesi dopo il mio incidente. In quell'epoca ero
ancora molto debole fisicamente, ma la mia abituale facolta di pensare stava a poco a poco
riprendendo i suoi diritti, € cominciavo a considerare la mia situazione materiale in tutta la sua nuda
drammaticita; tale situazione era dovuta in parte al costo enorme del viaggio in America, in parte
alle spese sostenute per le gravi malattie di mia madre e di mia moglie. Siccome quel lungo
soggiorno a letto stava diventando per me un tormento sempre piu insopportabile, intrapresi a
viaggiare in macchina, per cercare di alleviare la sofferenza con delle impressioni varie, e per
tentare anche di scovare qualche affare commerciale che fosse compatibile con la mia presente
condizione.

Accompagnato da quelle poche persone che si vedevano sempre intorno a me, circolai dunque un
po' dappertutto, per lo piu a Parigi, nei luoghi frequentati dagli emigrati russi.

Fu cosi che un giorno, in uno di quei famosi caffe di Parigi, un uomo venne da me. Non lo
riconobbi subito, e soltanto nel corso della conversazione mi ricordai di averlo incontrato molte
volte in varie citta del Caucaso, della Transcaucasia e della Transcaspiana.

Era specializzato nel commercio delle antichita e, nel viaggiare di citta in citta, era entrato in
rapporto con me perché in Asia ero conosciuto come un esperto in oggetti antichi, e un eccellente
commerciante in tappeti, porcellane cinesi e smalti.

Fra le altre cose mi disse che era riuscito a salvare una certa somma dal disastro russo e che,
mettendo a profitto la sua conoscenza dell'inglese, aveva continuato il suo commercio in Europa.

Parlandomi dei suoi affari, egli si lamento della difficolta del mercato europeo, sommerso da
imitazioni di ogni genere, € improvvisamente mi chiese:

«Ma a proposito, caro compatriota, che cosa ne direbbe di associarsi con me, per esempio per fare
le perizie e la stima degli oggetti?».

Alla fine stipulammo un accordo che stabiliva che per quattro anni avrei partecipato ai suoi affari.
Prima di comprare definitivamente un oggetto antico, egli doveva portarmelo perché ne facessi la
perizia. Se questo non avesse modificato troppo l'itinerario dei viaggi che le mie attivita di scrittore
mi costringevano a intraprendere, sarei andato a vedere gli oggetti sul posto e gli avrei fatto
conoscere la mia opinione, nel modo convenuto in anticipo.

Le cose andarono cosi per un po' di tempo. Egli passava l'intero anno a percorrere 1'Europa,
scovando e comprando ogni genere di pezzi rari che portava qui in America, dove li rivendeva agli
antiquari, soprattutto a New York. Quanto a me, agivo soltanto in qualita di esperto.

Tuttavia I'anno scorso, in un momento in cui la mia situazione materiale raggiunse il punto
culminante della crisi, poiché questo affare continuava a funzionare bene, dato che erano stati
trovati numerosi sbocchi e I'Europa rigurgitava di merce di quel genere, ebbi l'idea di servirmi di
questo commercio per ristabilire le mie finanze.

Decisi dunque di ampliare al massimo le proporzioni degli affari del mio socio.

Da allora, invece di concedermi un po' di riposo prima e dopo quei viaggi cosi stancanti, che
avevo preso l'abitudine di fare in quegli ultimi anni, dovetti consacrare tutte le mie ore disponibili a
cercare denaro in prestito presso varie persone che avevano fiducia in me e con le quali ero in
rapporto per un motivo o per l'altro. Dopo essere riuscito a farmi imprestare una somma di alcuni
milioni di franchi, la investii interamente nell'affare.

Incoraggiato dallo sviluppo della nostra impresa e dalla prospettiva di profitti sostanziosi, il mio
socio si era dato da fare senza risparmiarsi per procurarsi la merce, e come convenuto era giunto in
America con tutta la sua collezione sei settimane prima di me.



Purtroppo, nel frattempo era scoppiata la crisi generale, e siccome essa toccava quel campo in
modo particolare, non potevamo piu contare su nessun profitto, e neppure sperare di ritrovare il
nostro capitale. Era venuto a dirmi proprio questo.

Quali termini potrei adoperare per descrivere tale situazione inaspettata, quando ho gia definito la
crisi dell'anno precedente: una crisi che ha raggiunto il suo «punto culminante»?

Non potrei trovare un'espressione migliore della sentenza di Mullah Nassr Eddin che mi torna ora
in mente: Che una bambina calva sia nata dalla decana del villaggio e da quel briccone del
mullah, non c'é di che gridare al miracolo. Ma che una testa d'elefante e una coda di scimmia
spuntino sul corpo di una cimice, questo si che potrebbe stupire.

Infatti, per capire perché la mia situazione materiale stesse allora attraversando una simile crisi,
non occorre aver fatto grandi studi.

L'anno scorso, quando presi la decisione di sviluppare su larga scala il mio commercio di antichita
in America, calcolavo che gli introiti avrebbero dovuto permettermi non soltanto di liquidare tutti i
debiti che si erano accumulati, ma anche di pubblicare, senza piu dipendere da nessuno, la prima
serie delle mie opere, che contavo di terminare prima di allora, e di consacrare tutto il mio tempo
alla seconda serie. Purtroppo, quella crisi americana imprevista mi fa oggi sprofondare, come
avrebbe detto Mullah Nassr Eddin, in una galoscia cosi profonda che a malapena mi giunge di tanto
in tanto un piccolo raggio di luce.

Per sei anni, per essere in grado di preparare il materiale destinato alle tre serie di libri che avevo
l'intenzione di scrivere, ho dovuto, sempre e in ogni luogo, in ogni condizione e in ogni circostanza,
ricordarmi di me stesso, e ricordarmi il compito che mi ero prefisso - compito col cui adempimento
volevo e voglio ancora giustificare lo scopo e il significato della mia vita. Ho dovuto mantenermi
senza cedimenti, attraverso i sentimenti piu vari, a un livello di attivita interiore di un'intensita
estrema, per non identificarmi con nulla. Con un atteggiamento spietato verso me stesso, ho dovuto
oppormi a ogni cambiamento nello svolgersi automatico delle associazioni mentali ed emozionali,
corrispondente ai temi di pensieri che mi ero prefisso per quel periodo. Infine ho dovuto sforzarmi
di non omettere né trascurare nulla che potesse riferirsi, corrispondere logicamente o contraddire
qualcuna delle innumerevoli serie di idee distinte il cui insieme costituisce la sostanza delle mie
opere.

Nella mia preoccupazione di esporre il mio pensiero sotto una forma accessibile agli altri, in
alcuni momenti la mia concentrazione psichica raggiungeva un tale grado che mi succedeva, per
periodi eccezionalmente lunghi, di dimenticare persino le mie necessita piu essenziali.

Ma la cosa piu obiettivamente ingiusta e piu dolorosa per me era che, durante quei periodi di
concentrazione interiore di tutte le mie forze con lo scopo di trasmettere agli uomini una vera
conoscenza, dovevo spesso strapparmi a questo stato e, a prezzo delle mie ultime riserve di energia,
faticosamente accumulate durante brevi intervalli tra i momenti di lavoro intenso, elaborare piani
complicati per rimandare un pagamento o saldare alcuni debiti.

Durante quei sei anni mi stancai fino all'esaurimento, e non a furia di scrivere, di riscrivere, ¢ di
portare nuovi cambiamenti al mucchio di manoscritti depositati nella cantina attrezzata apposta per
il mio archivio, ma a furia di girarmi e rigirarmi nella testa ogni genere di espedienti destinati a
rinviare le scadenze di debiti sempre crescenti.

Fino a quel momento, ogni volta che per compiere il mio lavoro avevo bisogno di quell'aiuto cosi
bene concretizzato dalla parola «denaro», e non lo trovavo, mi era ancora possibile rassegnarmi,
perché capivo che la portata reale delle mie differenti attivita non poteva essere riconosciuta da tutti.
Ma dopo cio che ho realizzato durante gli ultimi sei anni, adesso che il mio scopo sta diventando
palese per tutti, non ho l'intenzione di rassegnarmi piu a lungo a questo stato di cose, € penso
invece, in tutta tranquillita di coscienza, che ho il diritto di esigere da tutti quelli che si avvicinano a
me, senza distinzione di razza, di fede, né di situazione materiale o sociale, che, come se si trattasse
della pupilla dei loro occhi, essi vigilino affinché la mia forza e il mio tempo possano essere



consacrati ad attivita che corrispondano al vero senso della mia individualita.

Per tornare alla decisione categorica che presi dopo che il mio socio segreto ebbe lasciato il
Child's, ecco in che cosa consiste : mentre mi trovo qui, fra persone che non hanno sofferto per le
conseguenze catastrofiche dell'ultima grande guerra, e che oggi mi trascineranno al loro seguito,
senza volerlo, beninteso, facendomi subire delle perdite considerevoli, voglio tuttavia, ancora una
volta, da solo, senza che altri ne prendano l'iniziativa (e naturalmente senza ricorrere a nessun
mezzo che possa un giorno suscitare in me dei rimorsi di coscienza), servirmi di alcune facolta, i cui
dati si sono sviluppati in me grazie all'educazione adeguata che ricevetti nella mia infanzia, per
raccogliere una somma di denaro che mi permettera nello stesso tempo di liquidare tutti i miei debiti
e di tornare a casa mia, sul continente europeo, a vivere senza preoccupazioni materiali per due o tre
mesi.

Dimostrando una volta di piu con la pratica la verita delle idee esposte nel racconto da me appena
rivisto, avro meritato di provare di nuovo la soddisfazione piu grande che il Nostro Comune Padre
abbia concessa all'uomo - un tempo definita dal prete egizio che fu il primo maestro di san Mose
come soddisfazione di sé generata dall'ingegnoso adempimento del proprio scopo con la certezza
di una coscienza pura.

Oggi ¢ il 10 gennaio. Fra tre giorni, secondo il vecchio calendario, a mezzanotte, ora memorabile
per me perché ¢ quella della mia nascita, verra celebrato 1'Anno Nuovo.

Ora, secondo un'abitudine stabilita sin dalla mia infanzia, a partire da quell'ora ho sempre
incominciato ad adeguare la mia vita a un nuovo programma, invariabilmente basato su un principio
ben definito, quello di ricordarmi di me stesso il piu possibile in tutte le cose, al fine di dirigere
volontariamente le mie manifestazioni, come pure le mie reazioni alle manifestazioni altrui, in un
modo che mi permetta di raggiungere gli scopi da me prescelti per il prossimo anno.

Quest'anno, il compito che mi prefiggerd sara quello di concentrare tutte le facolta presenti nella
mia individualita per potere, da adesso sino alla mia partenza, prevista per la meta di marzo, mettere
insieme onestamente, con i miei propri mezzi, la somma di cui ho bisogno per liquidare tutti i miei
debiti. Al mio ritorno in Francia mi rimetterd a scrivere, ma alla sola condizione di essere in
avvenire liberato da ogni preoccupazione materiale e di poter stabilire il mio modo di vita su un
certo livello.

Se tuttavia, per una qualsiasi ragione, non riusciro a portare a termine il compito che mi sono
assunto, mi vedro costretto a riconoscere il carattere illusorio di tutte le idee esposte in questo
racconto, nonché le stravaganze della mia immaginazione e, fedele ai miei principi, dovro andarmi
a rifugiare con la coda tra le gambe, come avrebbe detto Mullah Nassr Eddin, dentro la piu
profonda vecchia galoscia che mai sia stata portata da piedi sudati.

E se cosi sara, prendero la decisione categorica di far stampare soltanto quei testi di cui ho appena
terminato la revisione, cio¢ la prima serie delle mie opere e due capitoli della seconda; di smettere
per sempre di scrivere e, una volta tornato a casa, di accendere un enorme falo sotto le mie finestre,
in mezzo al prato, per buttarci alla rinfusa tutti gli altri miei scritti.

Dopo di che, incomincerd una vita nuova servendomi delle facolta che posseggo per la sola
soddisfazione del mio egoismo personale.

Nel mio cervello pazzo gia si sta delineando un piano per le mie future attivita.

Mi vedo gia organizzare un nuovo Istituto con numerose succursali, questa volta non piu per lo
Sviluppo armonico dell'Uomo, ma per l'apprendimento di mezzi inediti di autosoddisfazione...

E potete credermi, un affare come questo andra sempre a gonfie vele.
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