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Risvolti

Gurdjieff è una delle più enigmatiche e soggioganti figure che abbiano traversato questo secolo. 
Per molti, incontrarlo volle dire « cambiare la vita», imparare a essere : fra questi René Daumal, 
Katherine Mansfield, il filosofo Ouspenskij. E molti furono anche i suoi nemici e denigratori, che 
videro in lui soltanto un mistificatore dai pericolosi poteri. Quando Gurdjieff arrivò in Francia, nel 
1922, accompagnato da un piccolo gruppo di seguaci, già lo precedevano disparate leggende. A 
Parigi, in breve tempo, dopo che egli ebbe costituito la comunità del Prieuré, presso Fontainebleau, 
si cominciò a parlare di lui come di un maestro inaudito e sconcertante, che insegnava innanzitutto - 
con  l'ausilio  di  tecniche  che  sembravano  collegate  ad  antichissime  dottrine  orientali  —  a 
risvegliarsi da una vita di automi addormentati. Tale, infatti, egli giudicava la vita normale degli 
occidentali.  Da  quel  momento  fino  alla  morte,  avvenuta  a  Parigi  nel  1949,  l'insegnamento  di 
Gurdjieff si diffuse capillarmente, toccando le persone più diverse: e tutt'oggi i suoi seguaci sono 
sparsi in ogni parte del mondo. Con Incontri con uomini straordinari, pubblicato postumo nel 1960, 
Gurdjieff non ci introduce soltanto al suo insegnamento, ma solleva il velo sulla sua vita precedente 
all'arrivo in Francia. Per lui, comunque, come per i sapienti antichi, velare e svelare sono lo stesso 
gesto, sicché tutto si troverà in queste memorie salvo un taglio di esattezza documentaria: questi 
ricordi, strabilianti come un sontuoso romanzo d'avventure, animati in ogni riga da una sapiente 
buffoneria e da un'ispida bruschezza, raccontati nella stessa maniera che usava nella vita, « con una 
semplicità  orientale  che  sconcertava  per  la  sua  apparenza  di  ingenuità»,  sono  per  Gurdjieff 
innanzitutto uno strumento per iniziare il lettore alle sue dottrine, per sottoporlo a una serie di chocs 
e di paradossi che possono orientarlo verso il risveglio. Dal padre di Gurdjieff, splendida figura di 
cantore mediorientale, ai suoi imprevedibili amici e compagni in spedizioni nel cuore dell'Asia, alla 
ricerca della Conoscenza nascosta, vediamo sfilare davanti ai nostri occhi una serie di persone che 
hanno come una dimensione in più del reale, un po' come la coscienza nel senso di Gurdjieff ha 
tutt'altra dimensione rispetto alla coscienza nel senso comune. Ognuna di queste figure si impone 
con la concretezza dei più felici personaggi romanzeschi, ognuna contribuisce per la sua parte a 
illuminare  in  una  certa  prospettiva  un  insegnamento  che  mette  tutto  in  causa,  ognuna  infine 
rispecchia,  in  una  moltitudine  di  sfaccettature,  il  personaggio  che  sta  al  centro  e  parla  —  e 
indubbiamente è il più straordinario di tutti: Gurdjieff stesso, ‘l'inconoscibile Gurdjieff’.

In copertina: Georges Gurdjieff in una fotografia giovanile.



Premessa all’edizione francese

Nell'estate  del  1922  arrivò  in  Francia  uno  sconosciuto,  Georges  Ivanovic  Gurdjieff.  Era 
accompagnato da un piccolo gruppo di uomini  e di  donne che lo avevano seguito nel  Caucaso 
durante  la  Rivoluzione,  con  lui  avevano tentato  di  continuare  la  loro  attività  a  Costantinopoli, 
lontano dalla guerra, e poi, nell'imminenza di una nuova crisi, erano fuggiti anche dalla Turchia per 
ritrovarsi infine, dopo un esodo attraverso vari paesi europei, alla ricerca di una proprietà in vendita 
nei dintorni di Parigi.

Comprarono dalla vedova dell'avvocato Labori, difensore di Dreyfus, la vasta proprietà del Prieuré 
d'Avon, vicino a Fontainebleau. Gurdjieff vi installò una comunità straordinaria che suscitò subito 
una grande curiosità.

In quegli anni del dopoguerra, tante illusioni erano cadute,  e l'Occidente provava un profondo 
bisogno di certezze. Gli inglesi furono i primi a venire al Prieuré, richiamati da P.D. Ouspensky 
(scrittore  russo,  nato  nel  1877,  morto  a  Londra  nel  1947).  Più  tardi  si  unirono  a  loro  alcuni 
americani.

Erano critici, editori, medici; la maggior parte di loro aveva un nome conosciuto. Andavano al 
Prieuré come a un'esperienza difficile, che tuttavia – se Gurdjieff era davvero quello che si diceva – 
avrebbe loro spalancato le porte della Conoscenza.

Il Prieuré non deluse le loro speranze.
Ventisette  anni  dopo,  quando Gurdjieff  morì  a  Parigi,  il  suo nome era  ancora sconosciuto  al 

grande  pubblico,  la  sua  opera  inedita,  il  posto  che  avrebbe  occupato  nella  storia  del  pensiero 
impossibile  a  definirsi.  Ma alcune  idee  erano state  trasmesse,  e,  per  quanto  venissero da tanto 
lontano - le idee di Gurdjieff sembrano in effetti riallacciarsi a una tradizione molto elevata —, 
avevano trovato un terreno appropriato per germogliare.

Chi era dunque Gurdjieff?
Georges Ivanovic Gurdjieff nacque il 1° gennaio 1877 (secondo il vecchio calendario russo) nella 

città di Aleksandropol', situata nella provincia di Kars, già turca, e da poco conquistata dagli eserciti 
dello zar.

Per tutto ciò che riguarda i suoi genitori, la sua infanzia, l'educazione che gli fu data, possiamo 
soltanto rimandare il lettore ai primi capitoli di questo libro.

Durante il periodo che seguì, e che durò forse una ventina d'anni, Gurdjieff scomparve.
Sappiamo soltanto che intraprese lunghi viaggi, specialmente in Asia centrale. Quegli anni furono 

molto importanti per la formazione del suo pensiero. Egli stesso dice:1
«Non ero solo. Con noi c'erano specialisti di ogni genere. Ognuno studiava secondo i metodi  

della  propria  disciplina.  Quando  poi  ci  si  riuniva,  ognuno  partecipava  agli  altri  i  risultati  
ottenuti».

Egli  allude  al  gruppo  dei  Ricercatori  di  Verità.  Finora  non  sapevamo  chi  fossero  stati  quei 
compagni di gioventù di Gurdjieff. Incontri con uomini straordinari ce ne presenta qualcuno e ci dà 
alcuni particolari  sulle loro avventure e sui loro viaggi.  Ma il  lettore dovrà tenere presente che 
questo  libro,  pur  essendo  un'autobiografia,  non  lo  è  nel  senso  usuale  del  termine.  Non  dovrà 
prendere  tutto  alla  lettera  (ma  nemmeno  interpretare  tutto  in  senso  simbolico),  né  tentare,  per 
risalire alle fonti della conoscenza, un'esplorazione sistematica del corso del fiume Panj o delle 
montagne del Kafiristan; in quanto, pur avendo il racconto un carattere di innegabile autenticità, 
sembra evidente che Gurdjieff abbia voluto confondere le tracce...

Nel 1913, ritroviamo Gurdjieff in Russia. A Mosca, nella primavera del 1915, avviene l'incontro 
tra Ouspensky e Gurdjieff. Ouspensky ha una formazione scientifica; nel 1909 ha pubblicato un 

1  Nei Fragments d'un enseignement inconnu, di P.D. Ouspensky, pubblicati da Stock, a Parigi, nel 1950.



libro sulla quarta dimensione. Nella speranza di trovare in Oriente una risposta alle domande cui, 
secondo lui, la scienza dell'Occidente non offriva soluzione, egli ha intrapreso un lungo viaggio in 
India e a Ceylon. È tornato da questo viaggio con la convinzione che la sua ricerca non era vana e 
che in effetti esisteva qualcosa in Oriente, ma «che il segreto era custodito molto più gelosamente e  
molto meglio di quanto non avesse previsto». Egli sta già preparando un nuovo viaggio,  questa 
volta verso l'Asia centrale russa e verso la Persia, quando gli parlano del sorprendente personaggio 
che ha fatto di recente la sua comparsa a Mosca.

Il suo primo incontro con Gurdjieff doveva modificare tutti i suoi piani.
«Mi ricordo benissimo. Eravamo giunti in un piccolo caffè, fuori dal centro, in una via rumorosa.  

Vidi  un  uomo non  più  giovane,  di  tipo  orientale,  con  baffi  neri  e  occhi  penetranti.  Mi  colpì  
immediatamente,  perché  non  sembrava  essere  per  nulla  al  suo  posto  in  un  luogo  simile  e  in  
quell’atmosfera;  ero ancora pervaso dalle  mie impressioni d'Oriente,  e quest'uomo dal  viso di  
ragià indiano o di sceicco arabo, che mi immaginavo meglio in burnus bianco o in turbante dorato,  
produceva in questo piccolo caffè frequentato da bottegai e commercianti, col suo cappotto nero  
dal colletto di velluto e la bombetta nera, l'impressione inaspettata, strana e quasi inquietante di un  
uomo mal travestito».

Nessuna delle domande di Ouspensky imbarazzò Gurdjieff. Ouspensky, persuaso che quest'uomo 
sarebbe potuto essere la via verso la conoscenza che invano aveva cercata in Oriente, divenne suo 
allievo. Avrebbe più tardi fatto una relazione precisa, di un'onestà impressionante, dei sette anni 
passati  presso  il  suo  maestro  per  chiarire  e  sviluppare  tutto  ciò  che  questi  gli  aveva  lasciato 
intravvedere durante quella prima conversazione avuta a Mosca nel 1915.

Ma  pur  nel  pieno  della  guerra,  Gurdjieff  richiamò  intorno  a  sé  altri  ricercatori.  Citeremo  il 
compositore Thomas de Hartmann (nato in Ucraina nel 1885, morto a New York nel 1956), che era 
già molto conosciuto in Russia. La sua scienza e il suo lavoro, messi a disposizione di Gurdjieff, ci 
hanno dato la possibilità di raccogliere le opere musicali di quest'ultimo.

La Rivoluzione sorprese Gurdjieff, circondato da allievi, a Essentuki, a nord del Caucaso. Aveva 
appena gettato le basi di un primo Istituto per lo sviluppo armonico dell'uomo. Quando si scatenò la 
guerra  civile,  egli  riuscì,  insieme  con  alcuni  suoi  allievi,  a  portare  a  termine  una  rischiosa 
spedizione attraverso i passi del Caucaso. Raggiunta in questo modo inaspettato la città di Tiflis, 
momentaneamente risparmiata, vi aprì un nuovo Istituto. Poi, quando anche il Sud del Caucaso fu 
sommerso dalla rivoluzione, si rifugiò con i suoi allievi a Costantinopoli, dove potè di nuovo aprire 
l'Istituto.

Questo  itinerario  si  prolunga  sempre  più a  Ovest,  fino  a  Fontainebleau,  dove  Gurdjieff  trova 
finalmente le condizioni necessarie per fondare l'Istituto su basi stabili.

Fra gli inglesi che vennero a raggiungerlo, spicca la figura di Orage. Per venire al Prieuré, egli 
aveva venduto la sua rivista «The New Age», nella quale si era rivelato per quattordici anni, a detta 
di  Bernard  Shaw,  «il  più  brillante  saggista  del  tempo».  Nulla  gli  era  estraneo,  né  nel  campo 
letterario  né  in  quello  economico.  Orage,  per  molti  giovani  scrittori,  era  stato,  più  che  un 
consigliere, una specie di fratello maggiore.

Due  anni  più  tardi,  anche  Margaret  Anderson  fece  parte  di  questo  gruppo.  Nel  1914,  aveva 
fondato a New York una rivista d'avanguardia, «The Little Review», nella quale aveva presentato 
all'America Apollinaire,  Cocteau, Gide, Satie, Schoenberg, Picasso, Modigliani,  Braque... Aveva 
perfino rischiato il carcere per aver osato pubblicare l’Ulisse di James Joyce. Giunta al punto in cui 
non poteva più accontentarsi delle sole raffinatezze dello spirito, decise anch'essa di raggiungere 
Gurdjieff.

Durante quei primi anni, furono pochi i francesi che lo avvicinarono. Un uomo indimenticabile, 
Alexandre de Salzmann, lo aveva raggiunto a Tiflis. Egli era pittore e scenografo. Sua moglie era 
francese; fu lei che in seguito fece conoscere il pensiero di Gurdjieff in Francia e portò verso di lui i 
gruppi di persone cui egli trasmise il suo insegnamento, a Parigi, dopo la chiusura del Prieuré.



Katherine Mansfield, al suo arrivo al Prieuré, descrive così il posto: «... un vecchio castello molto  
bello, circondato da uno splendido parco. Ci si prende cura delle bestie, si fa del giardinaggio, si  
fa della musica... ci si deve risvegliare alle cose invece di parlarne».

E più tardi: «... in tre settimane, sento di aver passato anni in India, in Arabia, in Afghanistan, in  
Persia...  non esiste certamente un altro posto al mondo nel quale si possa imparare ciò che si  
impara qui».

Sull'arrivo di Katherine Mansfield al Prieuré si sono versati fiumi d'inchiostro.
«La calunnia» scrive Pierre Schaeffer su «Le Monde» «lascia sempre una traccia. Per ciò che  

riguarda  Katherine  Mansfield,  per  esempio,  a  furia  di  ripeterlo  a  caratteri  cubitali,  alla  fine  
rimarrà pure un collegamento tra l'ospitalità di Gurdjieff e la fine disgraziata della povera tisica».

Quando  Katherine  Mansfield,  già  molto  malata,  aveva  chiesto  di  venire  ammessa  al  Prieuré, 
Gurdjieff, vedendo la gravità del suo stato, in un primo tempo aveva rifiutato.  Orage e gli altri 
insistettero perché le fosse concessa quest'ultima gioia. Katherine Mansfield morì alcuni mesi più 
tardi al Prieuré e Gurdjieff, come scrive Ouspensky, «fu ripagato con menzogne e calunnie».

Fra  gli  scrittori  francesi,  René  Daumal  e  Lue  Dietrich  sono  quelli  che  si  sono  nutriti  più 
direttamente  dell'insegnamento  di  Gurdjieff.  André  Rousseaux,  dopo  avere  riconosciuto  che  il 
valore di una qualsiasi influenza spirituale si misura dalla qualità delle opere da essa ispirate, scrive 
nel  «Figaro  Littéraire»  :  «Se,  per  esempio,  fosse  provato  che  René  Daumal  deve  veramente  a  
Gurdjieff molto di ciò che apprezziamo e ammiriamo in lui, la nostra ammirazione per Gurdjieff ne  
sarebbe  molto  accresciuta...».  In  realtà,  per  dieci  anni  Daumal  ha  seguito  l'insegnamento  di 
Gurdjieff  e  Le mont analogue,  dedicato ad Alexandre de Salzmann,  attraverso il  quale Daumal 
aveva conosciuto Gurdjieff, è una trasposizione poetica perfettamente trasparente dell'esperienza 
interiore che Daumal e i suoi compagni perseguivano.

Alcuni anni dopo la morte di Gurdjieff ci furono alcune prese di posizione appassionate prò o 
contro di lui, quando il suo nome, raggiunto il pubblico, venne adoperalo abusivamente da persone 
che  non  lo  avevano  conosciuto.  Così  nacquero  voci  assurde,  mai  convalidate,  beninteso,  dalla 
benché minima prova.

Gurdjieff non chiudeva la porta a nessuno.
Sarebbe interessante  sapere quali  furono le  impressioni  dell'arcivescovo di Canterbury quando 

passò un week-end al Prieuré o quelle di Louis Jouvet quando si recò a far visita a Gurdjieff a 
Parigi.

Fra questi visitatori  della domenica ci fu anche Denis Saurat,  tipico personaggio universitario, 
allora direttore  dell'Institut  Francis  nel Regno Unito, che vi ritrovava il  suo amico A.R. Orage. 
Denis  Saurat,  nell'avvicinarsi  al  Prieuré,  temeva  innanzitutto  di  essere  imbrogliato,  e  invece 
impiegò dieci e più anni per 'digerire' le molteplici impressioni ricevute quel giorno.

Molti anni dopo, riassunse così l'impressione ricevuta dal suo colloquio con Gurdjieff: «Non sono 
in  nessun  modo  un  discepolo  di  Gurdjieff.  Il  breve  contatto  avuto  con  lui  mi  ha  lasciato  
l'impressione di  una personalità  umana molto  forte,  rivestita  o  sovrastata da una elevatissima  
spiritualità  sia  morale  sia  metafisica.  Con  questo  intendo  dire  che  mi  è  sembrato  che  il  suo 
comportamento fosse guidato soltanto dalle più alte intenzioni morali,  e che, d'altra parte, egli  
sapesse sul mondo spirituale cose che pochi uomini sanno, e che fosse veramente un maestro nel  
campo dell'intelligenza e dello spirito».

L'unica  manifestazione  pubblica  di  Gurdjieff  e  dei  suoi  allievi  durante  quel  periodo,  fu  una 
dimostrazione  di  danze  sacre  e  di  «movimenti»  presentata  al  Théàtre  des  Champs-Elysées 
nell'ottobre 1923. Questi esercizi furono presentati sia come riproduzione di danze di dervisci e di 
cerimonie sacre (di cui l'autore era stato testimone durante i suoi viaggi in Asia centrale), sia come 
metodo educativo.



I parigini non erano affatto preparati a vedere nella danza, per quanto sacra, qualcosa di diverso da 
un semplice spettacolo. Se la danza era un linguaggio, essi avrebbero voluto che si desse loro la 
chiave per capirlo.

Ma Gurdjieff, senza considerare queste obiezioni, fece affrontare ai suoi allievi una prova ancora 
più  difficile.  Insieme  a  quaranta  di  loro,  andò  a  portare  le  sue  idee  a  New  York  e  a  dare 
rappresentazioni dei suoi «movimenti». Si imbarcarono il 4 gennaio 1924.

Nella  stampa  dell'epoca  si  trova  il  resoconto  di  due  serie  di  rappresentazioni  date  l'una  al 
Neighbourhood Playhouse, l'altra al Carnegie Hall.

Alcune  settimane  dopo  il  suo  ritorno  in  Francia,  Gurdjieff  rimase  gravemente  ferito  in  un 
incidente automobilistico e riacquistò le forze assai lentamente. Vedendo che gli rimaneva poco 
tempo per portare a termine il compito che si era prefisso, chiuse parzialmente l'Istituto e si fece 
scrittore per «trasmettere le sue idee in una forma accessibile a tutti».

Da allora, e per vari anni, scrivere diventò per lui un impegno essenziale. Tuttavia non smise mai 
di comporre musica, improvvisando quasi ogni giorno, su una specie di armonium portatile, inni, 
preghiere o melodie di ispirazione curda, armena o afgana, che Thomas de Hartmann annotava e 
trascriveva. Questa musica, semplice e profonda, non è la parte meno sorprendente del resto della 
sua opera.

Egli si piegò al mestiere di scrittore con quella specie di abilità artigianale che gli aveva permesso 
in gioventù di imparare tanti altri mestieri.

Racconta egli stesso nel primo capitolo dei  Récits de Belzébuth à son Petit-Fils quali furono le 
difficoltà che incontrò sin dall'inizio. Dopo qualche esitazione, egli aveva scelto di scrivere in russo. 
Le sue lingue materne, oltre il greco, erano l'armeno e il turco. Pensava in persiano, scherzava in 
russo. Raccontava delle storie in inglese «con una semplicità orientale che disorientava per la sua 
apparente ingenuità». Non nascondeva il  suo disprezzo per le convenzioni grammaticali,  da lui 
incluse  nel  vasto  campo  di  ciò  che  chiamava,  con  accento  carico  di  ironia,  «le  bon  ton».  In 
compenso,  provava  un  profondo  interesse  per  i  modi  d'espressione  della  saggezza  popolare,  e 
maneggiava con grande abilità proverbi che attribuiva al leggendario Mullah Nassr Eddin, anche 
quando erano farina del suo sacco.

Coloro che lo hanno avvicinato durante quel periodo, lo hanno spesso visto scrivere fino a tarda 
notte, al Prieuré, in viaggio, sui tavolini dei caffè di provincia e, naturalmente, al Café de la Paix 
che  egli  chiamava  «il  suo  ufficio».  Egli  aggiungeva  che,  quando  aveva  bisogno  di  grande 
concentrazione, l'andirivieni intorno a lui di esseri umani di ogni sorta lo stimolava nel suo lavoro.

Non appena finito un capitolo, lo faceva tradurre rapidamente per darne lettura a quelli che gli 
erano  vicino  e  di  cui  sorvegliava  le  reazioni.  Tale  esperimento  gli  forniva  gli  elementi  per 
modificare il capitolo. E ricominciava la prova quante volte era necessario.

Scrisse così per una diecina d'anni. Col titolo DU TOUT ET DE TOUT non si limitò a comporre un 
unico libro, ma tre grossi volumi, la cui apparente diversità corrispondeva alla sua intenzione di 
trasmettere le sue idee in tre tappe successive e sotto tre forme differenti.

Il  primo,  intitolato  RÉCITS  DE  BELZÉBUTH  À  SON  PETIT-FILS  OU  CRITIQUE  OBJECTIVEMENT 
IMPARTIALE DE LA VIE DES HOMMES, mira, secondo quanto egli scrive, a «estirpare le credenze e 
opinioni radicate nello psichismo degli uomini circa tutto ciò che esiste al mondo».

A quei lettori che avranno accettato un simile dubbio su se stessi, egli riserva la seconda opera, 
RENCONTRES AVEC DES HOMMES REMARQUABLES, con la quale vuole «far conoscere il materiale  
necessario per una riedificazione, e provarle la qualità e la solidità».

Il terzo, intitolato LA VIE N'EST RÉELLE QUE LORSQUE «JE SUIS», ha come scopo di «favorire nel  
pensiero e nel sentimento del lettore la nascita di una rappresentazione giusta, non fantastica, del  
mondo reale». È stato scritto per l'esiguo gruppo di persone che si erano realmente impegnate nel 
suo insegnamento.



Il  primo  dei  tre  volumi  era  in  stampa  negli  Stati  Uniti  quando  Gurdjieff  morì.  È  uscito 
successivamente a New York,2 a Londra,3 a Vienna,4 e infine a Parigi nel 1956.5

Il secondo, che noi consegniamo al pubblico undici anni dopo la morte dell'autore, offrirà per la 
prima volta alcune precisazioni su quella parte della vita di Gurdjieff rimasta fino a oggi misteriosa.

Quando ebbe finito di scrivere, Gurdjieff, dopo avere chiuso definitivamente il Prieuré, venne ad 
abitare a Parigi. Con una cerchia di allievi, francesi questa volta, riprese quell'insegnamento diretto, 
che faceva appello ai mezzi d'espressione più vari, di cui egli aveva il segreto.

Durante  quel  periodo,  andò  spesso  negli  Stati  Uniti,  tranne  negli  anni  di  guerra  che  passò 
interamente a Parigi.

Morì a Parigi il 20 ottobre 1949.
La prima voce, qualche giorno dopo la sua morte, si levò dall'America. Era quella dell'architetto 

Frank Lloyd Wright, che dichiarava :
«Kipling  disse  una  volta  che  questi  gemelli  -  intendeva  dire  l'Oriente  e  l'Occidente  -  non  

sarebbero mai potuti andare d'accordo. Ma nella vita di Gurdjieff,  nella sua opera e nella sua  
parola vi è una filosofia, uscita dalle profondità della saggezza dell'Asia, c'è qualcosa che l'uomo  
d'Occidente può capire. E nell'opera di quest'uomo e nel suo pensiero - in ciò che ha fatto e nel  
modo in cui lo ha fatto - l'Occidente incontra veramente l'Oriente».

2 Harcourt Brace, All and Everything.
3 Routledge and Kegan Paul, All and Everything.
4 Verlag der Palme, All und Alles.
5 Éditions Janus, distribuito da Denoel, Récits de Belzébuth à son Petit-Fils.



Nota 
di Jeanne de Salzmann e Henri Tracol 

curatori dell’edizione francese

L'opera di Gurdjieff è multiforme. Ma qualunque sia la forma in cui si esprime la sua parola è  
sempre un richiamo.

Egli chiama perché soffre del caos interiore nel quale viviamo.
Egli chiama affinché apriamo gli occhi.
Egli  ci  chiede  perché esistiamo,  che cosa vogliamo,  a  quali  forze obbediamo.  Egli  ci  chiede  

soprattutto se comprendiamo ciò che siamo.
Egli vuole farci rimettere tutto in questione.
E poiché egli insiste, e la sua insistenza ci costringe a rispondere, tra lui e noi si stabilisce una 

relazione che è parte integrante della sua opera.

Per circa quarantanni questo richiamo risuonò con tanta forza che uomini di tutti i continenti  
vennero da lui.

Ma  avvicinarlo  era  sempre  una  prova.  Davanti  a  lui  qualsiasi  atteggiamento  sembrava  
artificioso.  Che fosse eccessivamente deferente o al  contrario pretenzioso,  sin dai primi minuti  
veniva fatto  crollare.  Caduto l'atteggiamento,  rimaneva soltanto una creatura umana spogliata  
della sua maschera e, per un momento, colta in tutta la sua verità.

Era un'esperienza spietata, per alcuni impossibile a sopportarsi.
Costoro non gli perdonavano di essere stati messi a nudo e, una volta al sicuro, cercavano con  

ogni mezzo di giustificarsi. Nacquero così le leggende più stravaganti.
Quanto a Gurdjieff, egli si divertiva di queste storie. Se necessario arrivava persino a provocarle,  

non fosse che per sbarazzarsi dei  curiosi,  che erano incapaci di capire il significato della sua 
ricerca.

Quanto  a  quelli  che  avevano  saputo  avvicinarlo,  e  per  cui  questo  incontro  era  stato  un 
avvenimento determinante, ogni tentativo di descriverlo appariva loro inadeguato. Per questo le  
testimonianze dirette sono così rare.

Tuttavia, la persona stessa di Gurdjieff è inseparabile dall'influenza che egli non ha cessato di  
esercitare. È dunque legittimo il desiderio di voler conoscere ciò che fu la sua vita, perlomeno nelle  
sue linee essenziali.

Perciò gli allievi di Gurdjieff hanno pensato che fosse necessario pubblicare questi racconti, i  
quali in origine erano stati concepiti per essere letti ad alta voce a un ristretto gruppo di allievi e  
invitati. Gurdjieff narra del periodo meno conosciuto della sua esistenza: la sua infanzia, la sua  
adolescenza, le prime tappe della sua ricerca.

Ma se Gurdjieff racconta se stesso, è per servire il suo vero intento. Vediamo benissimo che non 
si tratta di un'autobiografìa nel senso stretto della parola. Per lui il passato vale la pena di essere  
raccontato soltanto nella misura in cui esso è «esemplare». In queste avventure, suggerisce non  
esempi  da  imitare  esteriormente,  ma  tutto  un  modo  di  essere  davanti  alla  vita,  che  ci  tocca  
direttamente e ci fa intuire una realtà di un altro ordine.

Perché Gurdjieff non era, non poteva essere soltanto uno scrittore. La sua funzione era un'altra.
Gurdjieff era un maestro.

Questa nozione di maestro, così comune in Oriente, non è praticamente afferrata in Occidente.  



Non evoca niente di preciso, il suo contenuto è molto vago, per non dire sospetto.
Diciamo  che,  secondo  le  concezioni  tradizionali,  la  funzione  di  maestro  non  si  limita  

all'insegnamento delle dottrine, ma significa una vera incarnazione della conoscenza, grazie alla 
quale il maestro può provocare un risveglio e, per la sua stessa presenza, aiutare l'allievo nella sua  
ricerca.

Egli  esiste  per  creare le  condizioni  di  un'esperienza attraverso la quale la  conoscenza potrà  
essere «vissuta» nel modo più totale possibile.

È la chiave stessa della vita di Gurdjieff.

Sin dal suo ritorno in Occidente, egli lavora senza tregua a costituire intorno a sé una cerchia di  
uomini  decisi  a  dividere  con  lui  un'esistenza  interamente  volta  allo  sviluppo  della  coscienza.  
Espone loro le sue idee, anima e sostiene la loro ricerca, e li conduce alla convinzione che la loro  
esperienza, per essere completa, deve essere portata simultaneamente su tutti gli aspetti dell'essere 
umano:  è  l'idea  dello  «sviluppo  armonico  dell'uomo»,  quella  che  doveva  servire  da  base  
all'«Istituto» che, per molti anni, egli cercò di far vivere.

Per raggiungere questo scopo, Gurdjieff dovette lottare con accanimento in mezzo alle difficoltà  
accumulate dalla guerra, la rivoluzione, l'esilio, l'indifferenza di alcuni, e l'ostilità di altri.

Affinché il lettore si possa fare un'idea di ciò che fu questa lotta e dell'ingegnosità instancabile di  
cui Gurdjieff diede prova nel sostenerla, alla fine del libro si è inserito un testo che, in un primo 
tempo, non doveva figurarvi.

È il racconto che egli fece un giorno, in risposta a una domanda, in apparenza molto indiscreta,  
sull'origine delle risorse dell'Istituto.

Questa sorprendente narrazione,  pubblicata col titolo  Il  problema economico,,  contribuisce a 
farci capire meglio come l'esistenza di un maestro e tutto il suo comportamento siano subordinati  
al compimento della sua missione.



Introduzione

È trascorso un mese da quando ho terminato la prima serie delle mie opere, un mese interamente 
consacrato al riposo di quelle parti della mia «presenza generale» subordinate alla ragione pura.

Come ho già detto,6 mi ero ripromesso di non scrivere più neppure un rigo durante quel periodo, e 
di accontentarmi di bere pian pianino, tranquillamente – per il benessere della più meritevole di 
quelle parti – tutte le bottiglie di vecchio calvados che il destino aveva messe a mia disposizione 
nella cantina del Prieuré, sistemata con tanta cura un centinaio di anni fa da uomini che capivano il 
vero significato della vita.

Oggi  ho  preso  la  mia  decisione.  Senza  farmi  violenza,  anzi  con  grandissimo  piacere,  voglio 
rimettermi a scrivere - confortato beninteso da tutte quelle forze che già mi sono venute in aiuto, e 
in più, questa volta, dai risultati cosmici, conformi alle leggi, che da ogni dove fanno affluire verso 
la mia persona gli auguri affettuosi rivoltimi col pensiero da chi ha letto i libri della prima serie.

Mi propongo di dare all'insieme delle idee che sto per esporre una forma accessibile a tutti, nella 
speranza che queste idee potranno servire da elementi costruttivi e preparare il cosciente dei miei 
simili a edificare un mondo nuovo - mondo reale secondo me, e suscettibile di essere percepito 
come tale da ogni pensiero umano senza il minimo impulso di dubbio - al posto di questo mondo 
illusorio che i nostri contemporanei si rappresentano.

In realtà il pensiero di un uomo di oggi, qualunque sia il suo livello intellettuale, prende coscienza 
del mondo soltanto a partire da dati che suscitano in lui ogni genere di impulsi fantastici. E questi 
impulsi, nel modificare in ogni momento il ritmo delle associazioni che si succedono senza sosta in 
lui, disarmonizzano completamente l'insieme del suo funzionamento. Dirò perfino che ogni uomo 
capace di estraniarsi dalle influenze della vita comune, e di riflettere in modo più o meno giusto, 
dovrebbe  essere  inorridito  dalle  conseguenze  di  questa  disarmonia,  che  arriva  al  punto  di 
compromettere la durata della sua stessa esistenza.

Ma per dare slancio sia al mio pensiero sia al vostro, e comunicare loro il ritmo desiderato, voglio 
seguire l'esempio del grande Belzebù e imitare colui che egli,  come me, venerava - e che forse 
venera anche lei, intrepido lettore delle mie opere, se ha avuto il coraggio di leggere fino in fondo i 
libri della prima serie. Prendendo dunque a prestito dal nostro caro Mullah Nassr Eddin7 la forma di 
pensiero e perfino le espressioni, affronterò innanzitutto, come avrebbe detto questo saggio fra i 
saggi, un «sottile problema filosofico».

Il motivo per cui ho deciso di agire così fin dall'inizio, è che ho l'intenzione di mettere a profitto il 
più  spesso possibile,  in  questo  libro  come nei  successivi,  la  saggezza  di  questo  maestro  quasi 
universalmente  riconosciuto  al  quale,  secondo  alcune  voci,  verrebbe  presto  conferito  da  chi  di 
dovere il titolo ufficiale di Il Solo ed Unico.

Ora,  questo  sottile  problema  filosofico  appare  già  in  quella  specie  di  perplessità  che  molto 
probabilmente si sarà impadronita del lettore sin dalle primissime righe di questo capitolo : egli avrà 
infatti messo a confronto i numerosi dati sui quali poggiano le sue più salde convinzioni in materia 
medica con l'idea che io, autore dei Récits de Belzébuth à son Petit-Fils, pur non essendosi ancora 
del tutto ristabilite le funzioni del mio organismo dopo l'incidente che quasi mi costò la vita - cosa 
che non mi aveva impedito di sostenere uno sforzo continuo per esporre le mie idee e trasmetterle 
ad altri con la maggiore esattezza possibile -, abbia potuto riposarmi in modo del tutto soddisfacente 
grazie  all'uso generoso dell'alcool,  sotto  forma di  vecchio calvados  o di  qualcun altro  dei  suoi 
splendidi cugini pieni di forza virile.

A dire il vero, per risolvere senza errore il sottile problema filosofico posto così all'improvviso, si 
dovrebbe anche poter giudicare in modo equo il fatto che non mi fossi strettamente attenuto alla 

6  Vedi l'ultimo capitolo dei Récits de Belzébuth à son Petit-Fils
7 Figura leggendaria in numerosi paesi del Medio Oriente, Mullah Nassr Eddin incarna la saggezza popolare.



promessa fatta a me stesso di bere tutto il vecchio calvados che mi rimaneva.
Il fatto è che, durante il periodo consacrato al mio riposo, non mi fu possibile, nonostante il mio 

desiderio automatico, limitarmi a quelle quindici bottiglie di vecchio calvados, e dovetti combinare 
il loro sublime elisir con quello di altre duecento bottiglie di vero armagnac stagionato, anch'esse 
dall'aspetto  incantevole  e dal contenuto non meno sublime,  affinché questo insieme di sostanze 
cosmiche potesse bastare sia per il mio consumo personale, sia per tutta la tribù formata da quelli 
che  sono  diventati,  durante  questi  ultimi  anni,  i  miei  inevitabili  assistenti  in  questo  genere  di 
cerimonie.

Il  verdetto  sulla  mia  persona dovrebbe infine  tenere  conto  del  fatto  che sin  dal  primo giorno 
abbandonai l'abitudine di bere l'armagnac in bicchieri da liquore per berlo in bicchieri da tè. Fu 
istintivamente, mi sembra, che misi in atto questo cambiamento, probabilmente perché, una volta di 
più, la vera giustizia trionfasse.

Non so come stia lei, coraggioso lettore, ma quanto a me, il mio pensiero ha già trovato il suo 
ritmo, e adesso posso, senza usarmi violenza, rimettermi a sofisticare.

Fra le altre cose, mi propongo di introdurre in questa seconda serie sette sentenze giunte fino a noi 
dalle  età  più remote  grazie  ad alcune iscrizioni  che ebbi  modo di decifrare  su vari  monumenti 
durante i miei viaggi, sentenze nelle quali i nostri lontani antenati avevano espresso alcuni aspetti 
della  verità  oggettiva,  percepibili  da  qualsiasi  ragione  umana,  perfino  da  quella  dei  nostri 
contemporanei.

Per cominciare, ne sceglierò una che potrà benissimo servire da punto di partenza per i racconti 
che seguiranno e che si collegherà ottimamente con la conclusione della prima serie.

L'antica sentenza che ho scelta come tema di questo primo capitolo va così formulata:
Meriterà il nome di uomo, e potrà contare su ciò che è stato preparato per lui, solo colui che avrà  

saputo acquisire i dati necessari per conservare indenni sia il lupo sia l’agnello che gli sono stati  
affidati.

Ora, l'analisi  filologica detta «psico-associativa» cui questa sentenza dei nostri antenati  è stata 
sottoposta oggigiorno da alcuni autentici uomini di scienza - i quali, beninteso, non hanno nulla in 
comune con quelli che vivono sul continente europeo - dimostra chiaramente che la parola  lupo 
simboleggia qui l'insieme del funzionamento fondamentale e riflesso dell'organismo umano, e la 
parola agnello l'insieme del funzionamento del sentimento. Quanto al funzionamento del pensiero 
umano, esso è qui rappresentato dall'uomo stesso - l'uomo capace di acquisire nel corso della sua 
vita responsabile, con i suoi sforzi coscienti e con le sue sofferenze volontarie, gli elementi che 
conferiscono il potere di creare sempre condizioni tali da rendere possibile un'esistenza comune per 
queste due vite individuali, estranee l'una all'altra, e di natura differente.

Soltanto un uomo simile può sperare di rendersi degno di possedere ciò che, in questa sentenza, si 
dice sia stato preparato per lui dall'Alto, e che in generale è destinato all'uomo.

È interessante notare che fra i numerosi enigmi ai quali ricorrono spesso i vari popoli dell'Asia per 
un'abitudine automatica, enigmi che richiedono soluzioni piene di malizia, ce n'è uno - in cui il lupo 
e  la  capra  (invece  dell'agnello)  hanno pure  la  loro  parte  -  che,  secondo me,  corrisponde bene 
all'essenza stessa della nostra sentenza.

La questione posta da questo ingegnoso enigma è trovare come potrà un uomo, che ha in custodia 
un lupo, una capra e in più, questa volta, un cavolo, trasportarli da una sponda all'altra del fiume, se 
si considera, da una parte, che con sé nella barca non può trasportare più di uno di questi tre carichi,  
e dall'altra che, senza la sua sorveglianza costante e la sua influenza diretta, il lupo può in qualsiasi 
momento mangiare la capra e la capra mangiare il cavolo?

La soluzione corretta  di questo enigma popolare esige non solo che il nostro uomo dia prova 
dell'ingegnosità propria a ogni essere normale, ma che non sia pigro e non risparmi le sue forze, 
perché per raggiungere il suo scopo egli dovrà attraversare il fiume una volta in più.

Se torniamo al significato profondo della nostra prima sentenza, tenendo conto dell'insegnamento 



impartito dalla soluzione corretta di questo enigma popolare, e se vi riflettiamo su prescindendo da 
tutti quei pregiudizi che, nell'uomo contemporaneo, non sono altro che il prodotto dei suoi «pensieri 
oziosi», ci è impossibile non ammettere con la mente e non riconoscere col sentimento che ogni 
essere che si dà il nome di uomo deve superare la propria pigrizia e, inventando di continuo nuovi 
compromessi, lottare contro le debolezze scoperte in sé, per raggiungere lo scopo che si è prefisso e 
conservare indenni questi due animali indipendenti affidati in custodia alla sua ragione e, per la loro 
essenza stessa, opposti l'uno all'altro.

Quella mattina, ritenendo di aver esaurito, il giorno prima, ciò che ho definito «sofisticazioni per 
dare slancio al mio pensiero», raccolsi tutti gli appunti scritti durante i primi due anni della mia 
attività di scrittore,  con l'intenzione di servirmene come materiale per l'inizio di questa seconda 
serie, e andai a sedermi nel parco, sotto gli alberi di un viale storico, con l'intenzione di lavorare. 
Dopo aver riletto le prime due o tre pagine, dimenticai tutto ciò che mi circondava e caddi in una 
profonda meditazione, interrogandomi sul modo di continuare, e rimasi lì, senza scrivere una sola 
parola, fino al calar della notte.

Ero a tal punto assorto nelle mie riflessioni che neppure una volta mi accorsi che la più giovane 
delle mie nipoti, il cui compito consisteva nel badare a che il caffè arabo cui ricorro sempre nei 
momenti di intensa attività fisica o mentale non si raffreddasse troppo nella mia tazza, quel giorno, 
come venni a sapere dopo, era venuta a cambiarlo ventitré volte.

Perché  possiate  capire  tutta  la  gravità  di  questa  meditazione,  e  rappresentarvi,  anche  solo 
approssimativamente, in quale situazione difficile mi trovassi, devo dirvi che dopo aver letto tali 
pagine ed essermi ricordato per associazione d'idee il testo completo dei manoscritti di cui avevo 
intenzione di servirmi come introduzione, mi fu chiaro che tutto ciò su cui mi ero accanito per tante 
notti insonni non si prestava più al mio scopo, dati tutti  i cambiamenti  e le aggiunte che avevo 
apportati alla redazione definitiva dei libri della prima serie.

Quando  ebbi  capito  questo,  provai  per  circa  mezz'ora  quello  stato  che  Mullah  Nassr  Eddin 
definisce così :  sentirsi sprofondato nelle galosce fino alla radice dei capelli; poi mi rassegnai e 
presi  la  decisione  di  rifare  quel  capitolo  da  cima  a  fondo.  Continuavo  tuttavia  a  ricordare 
automaticamente molte frasi del mio manoscritto,  e a un tratto mi sovvenni di un passo in cui, 
volendo spiegare perché mi mostravo così spietato nella mia critica della letteratura contemporanea, 
avevo introdotto alcune riflessioni tratte dal discorso di un vecchio letterato persiano che ricordavo 
di  avere sentito  nella  mia  gioventù  e  che,  secondo me,  descriveva  come meglio  non si  può le 
caratteristiche della civiltà contemporanea.

Ritenni allora impossibile privare il lettore delle riflessioni dissimulate ad arte tra le righe di quel 
passo, perché per colui che avesse saputo decifrarle, esse avrebbero rappresentato un materiale tale 
da permettere una comprensione giusta di ciò che mi proponevo di spiegare nelle ultime due serie, 
sotto una forma accessibile a ogni ricercatore di verità.

Queste considerazioni mi indussero a chiedermi come dare alla mia esposizione la forma ormai 
richiesta dalle importanti modificazioni apportate ai libri della prima serie, senza per questo privare 
il lettore di tali riflessioni.

Era evidente che ciò che avevo scritto durante i primi due anni in cui avevo esercitato questo 
nuovo mestiere  di  scrittore che ero stato costretto  ad adottare,  non corrispondeva più a ciò che 
adesso si rivelava necessario.

In  effetti,  allora  avevo scritto  quasi  tutto  di  getto,  in  una forma  concisa,  comprensibile  a  me 
soltanto, con l'intenzione di sviluppare in seguito tutto questo materiale in trentasei libri, ognuno dei 
quali  sarebbe  stato  consacrato  a  una  questione  speciale.  Nel  corso  del  terzo  anno,  avevo dato 
all'insieme di ciò che avevo così abbozzato una forma accessibile, se non a tutti, almeno a quelli che 
si fossero già familiarizzati con un pensiero astratto. Ma siccome un po' alla volta ero diventato più 
abile nell'arte di nascondere pensieri  seri sotto modi piacevoli,  facili  a capirsi,  e di associare ai 



pensieri  quotidiani  di  gran parte  degli  uomini  contemporanei  alcune  idee  che  possono  venire 
percepite soltanto col tempo, vidi che dovevo prendere il partito esattamente opposto a quello da me 
finora adottato: invece di cercare di raggiungere lo scopo che mi ero prefisso mediante la quantità 
delle opere, d'ora in poi avrei dovuto ottenerlo con la sola qualità. E ripresi daccapo tutto ciò che 
avevo abbozzato,  con l'intenzione,  questa volta, di suddividere l'opera in tre serie, ognuna delle 
quali sarebbe stata a sua volta suddivisa in più libri.

Quel giorno dunque ero immerso in una meditazione profonda, e avevo ancora fresca in mente la 
saggia sentenza del giorno prima, che consigliava di sforzarsi sempre per far sì che il lupo fosse 
sazio e l'agnello illeso.

Ma quando al calar della notte la famosa umidità di Fontainebleau, attraversate le mie suole, ebbe 
raggiunto  perfino  la  mia  facoltà  di  pensare,  mentre  dall'alto  gentili  creature  di  Dio  chiamate 
uccellini provocavano sempre più spesso sul mio cranio liscio una sensazione di fresco, sorse in me, 
all'improvviso, la decisione categorica di non tenere conto di nulla né di nessuno e di inserire in 
questo primo capitolo - a titolo di digressione, come direbbero gli scrittori patentati -, non senza 
averli prima rifiniti,  tutti i frammenti che mi fossero piaciuti di quel manoscritto destinato in un 
primo tempo a fare da introduzione a uno dei trentasei libri. Dopo di che mi sarei rimesso a scrivere, 
attenendomi strettamente al principio adottato per le opere di questa serie.

Questa soluzione presenterà un doppio vantaggio;  risparmierà nuove tensioni  superflue al  mio 
cervello già abbastanza affaticato, e permetterà ai lettori, soprattutto a quelli che avranno letto i miei 
scritti anteriori, di scoprire l'opinione obiettivamente imparziale che può formarsi nello psichismo di 
alcuni uomini che, per caso, hanno ricevuto un'educazione più o meno normale, nei riguardi delle 
manifestazioni di eminenti rappresentanti della civiltà contemporanea.

In questa introduzione, che in un primo tempo era destinata al trentesimo libro e che si intitolava 
Perché sono diventato scrittore, parlavo delle impressioni accumulatesi in me nel corso della mia 
vita e sulle quali si fonda l'opinione poco lusinghiera che mi sono fatta dei rappresentanti della 
letteratura contemporanea. A questo proposito riferivo, come ho già detto, il discorso che avevo 
sentito in gioventù,  durante  il  mio primo soggiorno in Persia,  un giorno in cui assistevo a una 
riunione di intellettuali in cui si discuteva della cultura contemporanea.

Quel  giorno,  uno  di  quelli  che  parlarono  di  più,  fu  il  vecchio  intellettuale  persiano  al  quale 
alludevo prima - intellettuale, non certo nel senso europeo della parola, ma in quello che gli viene 
dato sul continente asiatico, cioè non soltanto per il sapere, ma anche per l'essere. Era peraltro molto 
istruito e aveva una conoscenza profonda della cultura europea.

Fra le altre cose, disse questo:
«Purtroppo  l'attuale  periodo  culturale  -  che  noi  chiamiamo  civiltà  europea,  e  che  così  verrà 

chiamato dalle generazioni future - è intercalare, se così si può dire, nell'evoluzione dell'umanità; in 
altri termini, è un abisso, un periodo di vuoto nel processo generale di perfezionamento umano, 
perché, ed è un fatto acquisito, i rappresentanti di questa civiltà sono incapaci di tramandare ai loro 
discendenti alcunché di valido per lo sviluppo dell'intelligenza, questo motore essenziale di ogni 
perfezionamento.

«Così, uno dei principali mezzi di sviluppo dell'intelligenza è la letteratura.
«Ma a che cosa può servire la letteratura della civiltà contemporanea? Assolutamente a nulla, se 

non alla propagazione della parola imputtanita.
«A mio avviso, il motivo fondamentale di tale corruzione della letteratura contemporanea consiste 

nel fatto che, a poco a poco, tutta l'attenzione degli scrittori si è spontaneamente concentrata non più 
sulla qualità del pensiero né sulla precisione con la quale può essere trasmesso, ma soltanto su una 
tendenza alla carezza esteriore, in altri termini alla bellezza dello stile, per arrivare in fin dei conti a 
ciò che ho chiamato la parola imputtanita.

«E, in effetti, capita a tutti di passare un giorno intero a leggere un libro voluminoso senza sapere 



ciò che l'autore abbia voluto dire, e di scoprire soltanto verso la fine, dopo avere perso del tempo 
prezioso, già troppo breve per far fronte agli obblighi della vita, che tutta quella musica poggiava su 
un'infima ideuzza - un niente, per così dire.

«Tutta  la  letteratura  contemporanea  può  venire  suddivisa,  secondo  il  suo  contenuto,  in  tre 
categorie: la prima abbraccia ciò che viene chiamato il campo scientifico, la seconda consiste in 
racconti, e la terza in descrizioni.

«Nei libri scientifici, vengono sviluppate lunghe considerazioni su ogni genere di vecchie ipotesi 
da tempo universalmente note, ma ogni volta combinate, poi esposte e commentate, in modo un po' 
differente.

«Nei racconti, o nei romanzi, come vengono pure chiamati, che riempiono interi volumi, ci viene 
narrato, e per lo più senza risparmiarci il minimo particolare, in che modo un certo Pierre Dupont e 
una certa Marie Durand siano finalmente riusciti a soddisfare il loro  amore - questo sentimento 
sacro che a poco a poco è degenerato negli uomini, per la loro debolezza e mancanza di volontà, al 
punto da diventare un vizio definitivo presso i nostri contemporanei, mentre dal Creatore ci era stata 
data la possibilità di una manifestazione naturale di questo sentimento per la salvezza delle nostre 
anime e per il reciproco sostegno morale richiesto da un'esistenza collettiva più o meno felice.

«Quanto ai libri della terza categoria, essi ci offrono descrizioni di natura, di animali, di viaggi e di 
avventure nei paesi più disparati. Le opere di questo tipo in genere sono scritte da persone che non 
sono mai state in nessun posto e, di conseguenza, non hanno mai visto nulla di reale, in poche 
parole da persone che, come si suol dire, non hanno mai messo il naso fuori di casa. Tranne alcune 
rare eccezioni, non fanno che dare libero corso alla loro immaginazione oppure trascrivono vari 
frammenti presi a prestito da libri di loro predecessori altrettanto fantasiosi.

«Ridotti  a  questa  miserabile  comprensione  della  responsabilità  e  della  portata  reale  dell'opera 
letteraria,  gli  scrittori  attuali,  nella  loro  ricerca  esclusiva  della  bellezza  dello  stile,  a  volte  si 
abbandonano a incredibili  elucubrazioni, con l'unico scopo di ottenere la  squisita sonorità della  
rima, come dicono loro, finendo con ciò di distruggere il significato, già di per sé molto tenue, di 
tutto ciò che avevano scritto.

«Ma  per  quanto  strano  possa  sembrarvi,  nulla  più  delle  grammatiche  nuoce  alla  letteratura 
contemporanea - intendo le grammatiche proprie a ognuno dei popoli che prendono parte a ciò che 
io chiamerò il catastrofonico concerto generale della civiltà contemporanea.

«Queste grammatiche, nella maggior parte dei casi, sono create artificiosamente e quelli che le 
hanno inventate, come quelli che continuano a modificarle, appartengono a una categoria di uomini 
assolutamente ignari della comprensione della vita reale e del linguaggio che ne risulta per i mutui 
rapporti.

«Al contrario, presso i popoli dei tempi passati, la vera grammatica, come ci mostra chiaramente 
la storia, è stata foggiata a poco a poco dalla vita stessa, conformemente alle differenti fasi del loro 
sviluppo,  alle  condizioni  climatiche  dei  luoghi  dove  abitualmente  risiedevano,  e  alle  forme 
predominanti che assumeva presso di loro la ricerca del cibo.

«Nel mondo contemporaneo, la grammatica di alcune lingue è giunta a snaturare a tal punto il 
vero  significato  di  ciò  che  si  desidera  esprimere,  che  chi  legge  le  opere  letterarie  di  oggi  - 
soprattutto se si tratta di uno straniero - viene a essere privato dell'ultima possibilità di afferrare non 
foss'altro che le minuscole idee che ancora vi si possono incontrare, e che, esposte diversamente, 
cioè senza applicare queste regole grammaticali, forse sarebbero rimaste comprensibili.

«Per rendere più chiaro ciò che ho appena detto,» proseguì il vecchio letterato persiano «prenderò 
come esempio un episodio della mia vita.

«Come sapete, di tutti i miei consanguinei mi è rimasto soltanto un nipote che, avendo ereditato 
qualche anno fa un giacimento di petrolio nei dintorni di Baku, si vide costretto ad andare a vivere 
laggiù.

«Anch'io  mi  reco  di  tanto  in  tanto  in  quella  città,  perché  mio  nipote,  preso  com'è  dai  suoi 



innumerevoli affari, difficilmente può assentarsi per venire a trovare il suo vecchio zio nel paese 
che ci ha visto nascere entrambi.

«Il distretto di Baku, dove si trova quel giacimento, si trova attualmente sotto il governo dei russi, 
che  costituiscono  una  delle  grandi  nazioni  della  civiltà  contemporanea  e  che,  in  quanto  tali, 
producono un'abbondante letteratura.

«Ora, la maggior parte degli abitanti di Baku e dei dintorni appartengono a tribù che non hanno 
nulla  in  comune coi  russi;  nella  vita  familiare  adoperano il  dialetto  materno,  ma per i  rapporti 
esterni devono usare la lingua russa.

«Durante i soggiorni che feci laggiù, per vari motivi personali mi capitò di entrare in rapporti con 
ogni genere di persone, e decisi di imparare questa lingua.

«Avevo già dovuto studiare molte lingue nella mia vita, ed ero dunque molto allenato a farlo. 
Perciò lo studio del russo per me non presentava nessuna difficoltà; molto presto fui in grado di 
parlarlo  correntemente,  ma,  beninteso,  nel  modo  degli  abitanti  della  regione,  con  accenti  e 
costruzioni un po' rozzi.

«Visto che, in un certo qual modo, sono diventato un  linguista, trovo a questo punto necessario 
osservare che è impossibile pensare in una lingua straniera, anche se la si conosce perfettamente, 
finché si continua a parlare la propria lingua materna, o una lingua nella quale si è presa l'abitudine 
di pensare.

«Di conseguenza, a partire dal momento in cui fui in grado di parlare russo, pur continuando a 
pensare in persiano, mi misi a cercare nella mente le parole russe corrispondenti ai miei pensieri 
persiani.

«E,  trovandomi  a  volte  nell'impossibilità  di  rendere  esattamente  in  russo i  nostri  pensieri  più 
semplici e usuali, rimasi colpito da alcune assurdità, al primo sguardo inspiegabili, di questa lingua 
civilizzata contemporanea.

«Questa constatazione mi interessò e, siccome in quel periodo ero libero da ogni impegno, mi misi 
a  studiare  la  grammatica  russa,  poi  quella  di  altre  lingue  in  uso  presso  differenti  popoli 
contemporanei.

«Compresi così il vero motivo delle assurdità che avevo notate, e presto, come ho appena detto, 
acquistai  la  ferma  convinzione  che  le  grammatiche  delle  lingue  adoperate  dalla  letteratura 
contemporanea sono state inventate di sana pianta da persone che, in fatto di conoscenza reale, 
rimangono ben al di sotto del livello degli uomini comuni.

«Per illustrare in modo più concreto ciò che ho spiegato or ora, fra le numerose incoerenze che mi 
avevano colpito sin dall'inizio in questa lingua civilizzata, citerò quella che mi determinò a studiare 
a fondo la questione.

«Un giorno, mentre parlavo in russo, e traducevo come al solito i miei pensieri con dei giri di frase 
di  tipo  persiano,  ebbi  bisogno  di  un'espressione  che  noi  persiani  adoperiamo  spesso  nella 
conversazione, quella di mian-diaram, che, in francese, si traduce con je dis, e in inglese con I say. 
Ma nonostante tutti gli sforzi fatti per scoprire nella mia memoria una parola che le corrispondesse 
in russo, non mi fu possibile trovarne neppure una, benché conoscessi già questa lingua e fossi 
capace  di  pronunciare  correttamente  quasi  tutte  le  parole  adoperate  da  persone  di  ogni  livello 
intellettuale, sia nella letteratura, sia nei rapporti correnti.

«Non  trovando  l'espressione  corrispondente  a  questa  locuzione  così  semplice  e  così  spesso 
adoperata da noi, credetti in un primo tempo, com'è ovvio, di non conoscerla ancora, e mi misi a 
cercarla nei miei numerosi dizionari, poi a chiedere a varie persone che passavano per competenti la 
parola russa che avrebbe tradotto il mio pensiero persiano; ma tale parola non esisteva e al posto 
suo veniva adoperata una espressione il cui significato è quello del nostro  mian-soïl-yaram, che 
equivale al francese je parle o all'inglese I speak, cioè ia govoriu.

«A voi che siete persiani e che, per assorbire il significato contenuto nelle parole, avete una forma 
di pensiero identica alla  mia,  io chiedo ora: è possibile per un persiano,  quando legge in russo 



un'opera di letteratura  contemporanea,  non sentirsi  istintivamente indignato quando, incontrando 
una parola che esprima il  significato contenuto in  soïl-yaram,  egli  si  accorge che deve darle  il 
significato corrispondente a diaram? Evidentemente è impossibile:  soïl-yaram, e diaram, ossia, in 
francese, parler e dire, sono due azioni recepite in modo ben diverso.

«Questo semplice esempio è ben caratteristico delle migliaia di assurdità che si incontrano nelle 
lingue  di  questi  popoli  che  rappresentano  ciò  che  viene  chiamato  il  fiore  della  civiltà  
contemporanea. E sono queste assurdità che impediscono alla letteratura attuale di essere uno dei 
principali  mezzi  di  sviluppo dell'intelligenza  presso i  popoli  civilizzati -  come pure presso altri 
popoli che per alcune ragioni (che ogni persona sensata già sospetta) non hanno la fortuna di venire 
considerati civili, e, la storia ne è testimone, sono perfino comunemente considerati arretrati.

«A  causa  delle  numerose  incoerenze  del  linguaggio  proprio  dei  letterati  contemporanei,  ogni 
persona che legga o senta una parola adoperata in modo scorretto, come nell'esempio che ho appena 
dato, se è dotata di un pensiero più o meno normale e sa dare alle parole il loro vero significato - e 
soprattutto se appartiene a uno di quei popoli esclusi  dal  novero dei rappresentanti  della civiltà 
attuale  -  percepirà  inevitabilmente  il  significato  generale  della  frase  in  funzione  di  tale  parola 
impropria e, alla fine, capirà qualcosa di completamente differente da ciò che questa frase voleva 
esprimere.

«Benché la facoltà di afferrare il significato contenuto nelle parole differisca a seconda dei popoli, 
gli elementi che permettono di percepire le esperienze ripetute che formano la trama dell'esistenza 
sono costituiti presso tutti gli uomini, in modo identico, dalla vita stessa.

«L'assenza in questa lingua civilizzata di una parola che esprima esattamente il significato della 
parola persiana  diaram, che ho presa come esempio, conferma la mia convinzione, in apparenza 
priva di fondamento, che i parvenus illetterati di oggi, che si autodefiniscono letterati e - questo è il 
colmo - sono considerati tali dalla cerchia che gravita loro intorno, sono riusciti a trasformare in un 
surrogato tedesco perfino la lingua elaborata dalla vita.

«Va detto che dopo essermi messo a studiare questa lingua civilizzata contemporanea, come pure 
varie altre, per cercarvi la causa delle numerose incoerenze che vi si trovano, decisi, visto che ero 
portato per la filologia, di studiare anche la storia della formazione e dello sviluppo della lingua 
russa.

«Ora, le mie ricerche storiche mi diedero la prova che un tempo questa lingua aveva anch'essa 
posseduto, per ognuna delle esperienze già fissate nel processo della vita degli uomini, una parola 
che ne era l'esatto corrispondente, ma che questa lingua, dopo aver raggiunto, nel corso dei secoli, 
un alto grado di sviluppo, era a sua volta diventata un oggetto buono a malapena ad affilare il becco 
dei corvi, cioè uno strumento d'elezione per le sofisticazioni di vari parvenus illetterati. Fu così che 
numerose  parole  vennero  deformate,  o  finirono  addirittura  col  cadere  in  disuso,  perché  non 
corrispondevano più alle esigenze della grammatica civilizzata. Fra tali parole, c'era appunto quella 
corrispondente al nostro diaram, che allora si pronunciava skazivaïu.

«È interessante notare che questa parola si è conservata fino ai giorni nostri, ma che l'adoperano, 
nel suo esatto significato, unicamente quelle persone che, pur appartenendo alla medesima nazione, 
per caso si sono trovate isolate dall'influenza della civiltà contemporanea, in altre parole gli abitanti 
di alcuni villaggi lontani da ogni centro di cultura.

«Questa  grammatica  artificiosamente  inventata,  il  cui  studio  è  obbligatorio  dovunque  per  le 
giovani generazioni, è una delle cause principali del fatto che, presso gli attuali europei, si sviluppi 
uno solo dei tre dati indipendenti indispensabili per acquisire una sana intelligenza, cioè il pensiero, 
che tende a prendere il  primo posto nella  loro individualità.  Ora, come deve sapere ogni uomo 
capace di riflettere normalmente, senza il sentimento e senza l'istinto non si può costituire la vera 
comprensione accessibile all'uomo.

«Per riassumere tutto ciò che ho detto sulla letteratura della  civiltà contemporanea,  non posso 
trovare una definizione più indovinata di questa : essa è senza anima.



«La civiltà contemporanea ha distrutto l'anima della letteratura, come quella di tutto ciò a cui ha 
rivolto la sua benevola attenzione.

«Questa mia critica spietata di tale risultato della civiltà contemporanea è tanto più giustificata in 
quanto, se vogliamo credere ai dati storici assolutamente attendibili che ci sono giunti sin dalla più 
remota antichità, la letteratura delle antiche civiltà conteneva realmente tutto ciò che era necessario 
per favorire lo sviluppo dell'intelligenza umana, tanto che la sua influenza ancora si fa sentire sulle 
generazioni attuali.

«Secondo me, si può perfettamente trasmettere la quintessenza di un'idea mediante aneddoti e detti 
popolari elaborati dalla vita stessa.

«Perciò, per esprimere la differenza fra la letteratura delle civiltà di un tempo e quella di oggi, mi 
servirò di un aneddoto molto diffuso fra noi, in Persia, sotto il  nome di  Conversazione tra due 
passeri.

«Si racconta che un giorno, sul cornicione di una grande casa, si fossero posati due passeri, uno 
vecchio e l'altro giovane.

«Essi discutevano fra loro di un avvenimento che per i passeri era diventato la questione scottante 
del giorno: l'economo del mullah aveva buttato dalla finestra, nel punto in cui i passeri solevano 
riunirsi  per  giocare,  qualcosa che assomigliava ad avanzi  di  fior di  farina ma che in realtà  era 
soltanto  sughero sminuzzato,  e  alcuni  giovani  passeri  inesperti  che ci  si  erano buttati  sopra,  ci 
avevano lasciato le penne.

«Mentre parlava, il vecchio passero improvvisamente rizzò le penne e, con una smorfia dolorosa, 
si mise a cercarsi sotto l'ala i pidocchi che lo tormentavano - quei pidocchi di cui sono infestati i 
passeri quando non mangiano abbastanza da sfamarsi - poi, dopo averne acchiappato uno, disse con 
un profondo sospiro:

«" Eh, sì! i tempi sono proprio cambiati, oggigiorno la vita è dura per i nostri fratelli.
«" Una volta, ti posavi da qualche parte su un tetto, come facciamo noi in questo momento, e 

sonnecchiavi  tranquillo  tranquillo,  quando  improvvisamente  un  rumore  saliva  dalla  strada,  un 
fracasso, degli scricchiolii, e subito dopo si diffondeva un odore che ti riempiva di allegria, perché 
potevi star  sicuro che,  volando sul luogo dove tutto questo era successo, avresti  trovato di  che 
soddisfare il tuo bisogno più essenziale.

«" Oggi, rumore, scricchiolii, fracasso non mancano certo, e in ogni momento si diffonde anche 
odore,  ma questa volta  si  tratta  di  un odore quasi  impossibile  a sopportarsi,  e se per  caso,  per 
abitudine, nel momento di calma si prende il volo alla ricerca di qualcosa di sostanzioso, si ha un 
bel cercare e concentrare la propria attenzione, non si trova nient'altro che tracce nauseabonde di 
olio bruciato ".

«Questo  racconto  fa  allusione,  come avrete  certamente  capito,  alle  antiche  vetture  con i  loro 
cavalli, e alle odierne automobili che, diceva il vecchio passero, producono cigolìi, baccano e odori 
perfino più di prima, ma tutto questo non è di nessuna utilità per il nutrimento dei passeri.

«E ammetterete che, senza mangiare,  generare una discendenza sana è difficile perfino per un 
passero.

«Questo aneddoto  illustra  in  modo ideale  la  differenza  che ho voluto far  notare  tra  la  civiltà 
contemporanea e le civiltà delle epoche passate.

«La  civiltà  moderna,  come  quelle  antiche,  dispone  della  letteratura  come  strumento  di 
perfezionamento dell'umanità, ma oggi, in questo campo come in tutti gli altri, non c'è nulla che si 
possa utilizzare per questo scopo essenziale.  Tutto  è soltanto esteriore.  Come diceva il  vecchio 
passero, tutto non è altro che rumore, baccano e odore nauseabondo.

«Per ogni uomo imparziale, questo punto di vista sulla letteratura odierna può venire confermato 
in  modo  indiscutibile  dal  fatto  che  esiste  una  differenza  evidente  nel  grado  di  sviluppo  del 
sentimento presso le persone che sono nate sul continente asiatico e che vi hanno trascorso tutta la 



loro vita, e in quelle che, nate in Europa, vi sono state educate nelle condizioni di vita della civiltà 
contemporanea.

«Infatti,  come  molti  contemporanei  hanno  constatato,  presso  gli  uomini  che  vivono  oggi  sul 
continente asiatico e che, per varie condizioni, geografiche e altre, sono isolati dall'influenza della 
civiltà attuale, il sentimento conosce uno sviluppo molto superiore a quello dei popoli europei; e, 
siccome il sentimento è la base stessa del buon senso, questi uomini, pur avendo meno conoscenze 
generali, hanno una concezione più giusta dell'oggetto al quale si rivolge la loro attenzione che non 
quelli che rappresentano il fior fiore della civiltà moderna.

«Per un europeo, la comprensione dell'oggetto osservato può avvenire soltanto se egli possiede su 
di esso un’informazione matematica completa, mentre la maggior parte degli asiatici afferrano per 
così dire l'essenza dell'oggetto osservato, a volte col solo sentimento,  e a volte perfino col solo 
istinto».

A questo punto del suo discorso, il vecchio letterato persiano affrontò una questione alla quale, ai 
giorni nostri, si interessa la maggior parte degli europei che si preoccupano di istruire e illuminare il 
popolo.

Egli disse:
«Per un certo periodo i popoli dell'Asia sono stati affascinati dalla letteratura europea, ma essi non 

tardarono  a  sentire  quanto  essa  fosse  priva  di  contenuto,  e  a  poco  a  poco  cessarono  di 
interessarsene. Oggi non la si legge quasi più.

«Secondo  me,  nulla  più  di  quella  specie  di  letteratura  che  ha  preso  il  nome  di  romanzo ha 
contribuito a tale crescente indifferenza.

«Questi  famosi  romanzi  consistono, come ho già detto,  in descrizioni interminabili  delle varie 
forme  di  evoluzione  di  una  malattia  che  si  manifesta  nei  nostri  contemporanei  e  si  prolunga 
abbastanza a lungo grazie alla loro debolezza e alla loro mancanza di volontà.

«Gli asiatici, che non si sono ancora allontanati molto da madre Natura, riconoscono con la loro 
coscienza che questo stato psichico che appare nelle persone dei due sessi è uno stato morboso, 
indegno  dell'uomo  in  genere  e  particolarmente  avvilente  per  il  sesso  maschile  -  e  d'istinto  lo 
guardano con disprezzo.

«Quanto  alle  opere  appartenenti  ai  rami  scientifici  e  descrittivi  della  letteratura  europea,  o  a 
qualsiasi altra forma di pensiero didattico, l'orientale, la cui facoltà di sentire è meno indebolita, nel 
senso cioè che egli è rimasto più vicino alla Natura, scorge in modo semicosciente e istintivamente 
sente l'assenza completa nel loro autore di ogni conoscenza del reale e di ogni vera comprensione 
dell'oggetto di cui tratta nelle sue opere.

«Tali  sono le  ragioni  per  cui  i  popoli  asiatici,  dopo aver  manifestato  grande  interesse  per  la 
letteratura europea, a poco a poco hanno cessato di prestarle la benché minima attenzione, al punto 
che oggi non le concedono più alcun posto; in Europa invece, nelle biblioteche pubbliche e private e 
nelle librerie, gli scaffali crollano sotto il numero crescente dei libri quotidianamente pubblicati.

«Ma certamente vi chiederete come sia possibile conciliare ciò che ho appena detto col fatto che 
attualmente gli asiatici non sono, nella stragrande maggioranza, che illetterati nel vero senso della 
parola.

«A questo  risponderò  che  il  motivo  essenziale  della  mancanza  di  interesse  per  la  letteratura 
contemporanea risiede nei suoi stessi difetti.

«Ho visto io stesso centinaia  di  illetterati  riunirsi  intorno a un unico letterato per ascoltare la 
lettura delle Sacre Scritture o quella dei Racconti delle mille e una notte.

«Naturalmente potrete obiettare che le storie che ascoltano sono prese dalla loro stessa vita, ciò 
che per loro le rende comprensibili e interessanti. Ma non è questo il problema : questi testi, e in 
modo particolare  i  Racconti  delle mille e una notte, sono opere letterarie nel pieno senso della 
parola.



«Chiunque li legga e li ascolti avverte che in essi tutto è pura fantasia, ma una fantasia conforme 
alla verità, per quanto inverosimili siano i vari episodi rispetto alle condizioni abituali della vita 
umana. L'interesse viene risvegliato nel lettore o nell'ascoltatore: meravigliato della sottigliezza con 
la quale l'autore comprende i sentimenti delle persone di ogni casta intorno a sé, egli segue con 
intensa curiosità il modo in cui un'intera storia va costruendosi a poco a poco a partire dai piccoli 
avvenimenti della vita reale.

«Le  esigenze  della  civiltà  contemporanea  hanno  generato  un'altra  forma  molto  specifica  di 
letteratura, che viene chiamata giornalismo.

«Non posso passare sotto silenzio questa nuova forma letteraria, perché, a parte il fatto che non 
porta assolutamente nulla di buono per lo sviluppo dell'intelligenza, essa è diventata, a mio avviso, 
il male dei nostri tempi, nel senso che esercita un'influenza funesta sui rapporti umani.

«Questo genere di letteratura si è molto diffuso in questi ultimi tempi perché - ne sono fermamente 
convinto - esso corrisponde meglio di ogni altro alle debolezze e alle esigenze determinate negli 
uomini  dalla  loro  crescente  mancanza  di  volontà.  Finisce  così  per  atrofizzare  la  loro  ultima 
possibilità di acquisire i dati che permettevano loro, finora, di prendere più o meno coscienza della 
loro  reale  individualità  -  unico  mezzo  per  raggiungere  il  ricordo  di  sé,  fattore  assolutamente 
indispensabile per il processo di perfezionamento di sé.

«Inoltre,  questa  letteratura  quotidiana,  priva di  princìpi,  isola  completamente  il  pensiero degli 
uomini  dalla  loro individualità,  di  modo che  la  coscienza  morale,  che di  tanto  in  tanto  ancora 
appariva in loro, adesso ha cessato di partecipare al loro pensiero. E sono ormai privati dei dati che 
fino a quel momento avevano assicurato loro un'esistenza più o meno sopportabile, non fosse che 
nel campo dei rapporti personali.

«Per  sfortuna  di  noi  tutti  questo  genere  di  letteratura,  che  invade  ogni  anno  di  più  la  vita 
quotidiana degli  uomini,  fa subire alla loro intelligenza,  già molto indebolita,  un indebolimento 
ancora peggiore consegnandola inerme a ogni genere di inganni e di errori; essa li mette fuori strada 
a ogni passo, li distoglie da qualsiasi modo di pensare più o meno fondato e, invece di un giudizio 
sano,  stimola  e  fissa  in  loro alcune tendenze  indegne quali:  incredulità,  ribellione,  paura,  falso 
pudore, dissimulazione, orgoglio, e così via.

«Per  dipingervi  in  modo  sommario  tutto  il  male  fatto  all'uomo  da  questa  nuova  forma  di 
letteratura, vi racconterò alcuni avvenimenti provocati dalla lettura dei giornali : non ho motivo di 
dubitare della loro veracità, poiché il caso ha voluto che vi partecipassi.

«A Teheran, un mio amico intimo, un armeno, morendo, mi aveva designato come suo esecutore 
testamentario.

«Egli aveva un figlio, già di una certa età, costretto dai suoi affari a vivere con una numerosa 
famiglia in una grande città europea.

«Ora,  all'indomani  di  un pranzo fatale,  li  trovarono tutti  morti,  lui  e  tutti  i  membri  della  sua 
famiglia.  Nella  mia  qualità  di  esecutore  testamentario,  dovetti  subito  recarmi  sul  luogo  della 
terribile disgrazia.

«Venni a sapere che, i giorni precedenti, il padre di questa sfortunata famiglia aveva seguito, su 
uno dei  quotidiani  ai  quali  era  abbonato,  un  lungo  servizio  su  un  salumificio  modello,  in  cui 
venivano  preparate,  in  condizioni  igieniche  eccellenti,  delle  salsicce  fatte,  così  si  diceva,  con 
prodotti garantiti genuini.

«Inoltre, egli non poteva aprire né questo giornale né nessun altro, senza imbattersi in inserzioni 
che raccomandavano questo nuovo salumificio.

«In breve la tentazione divenne irresistibile e, benché le salsicce non piacessero molto — né a lui 
né d'altronde ad alcuno dei  suoi  familiari,  perché essi  erano cresciuti  in  Armenia,  dove non si 
mangiano salumi - non potè fare a meno di comprarne. La sera stessa le mangiarono per cena, e 
furono tutti avvelenati.



«Colpito da questo avvenimento straordinario,  riuscii  in seguito;  con l'aiuto di un agente della 
polizia segreta, a scoprire quanto segue:

«Una ditta molto importante aveva comprato a basso prezzo un enorme quantitativo di salsicce 
destinate  all'estero  che  però,  in  seguito  a  un  ritardo  nella  spedizione,  era  stato  respinto.  Per 
sbarazzarsi  al  più presto dell'intera  partita,  la ditta  in questione non aveva lesinato il  denaro ai 
giornalisti ai quali aveva affidato questa malefica campagna pubblicitaria sui giornali.

«Altro esempio:
«Durante uno dei miei soggiorni a Baku, lessi io stesso, per vari giorni di seguito, sui giornali 

locali  che  mio  nipote  riceveva,  lunghi  articoli  le  cui  colonne  occupavano  più  della  metà  del 
giornale,  dove si  facevano i  più sperticati  elogi  a un'attrice  e  alle  sue prodezze  con dovizia  di 
particolari.

«Si parlava di lei con tanta insistenza e in termini così esaltati che perfino io, uomo vecchio, mi 
infiammai, e una sera, lasciando da parte tutti i miei affari e rinunciando alle mie abitudini, andai a 
teatro per vedere la stella.

«E che cosa credete che abbia visto?... Qualcosa che corrispondesse almeno un po' a ciò che si 
scriveva su di lei in quegli articoli che riempivano metà del giornale?...

«Nulla di simile.
«Nel corso della mia vita, avevo incontrato numerosi rappresentanti di quest'arte, alcuni buoni, 

altri  pessimi,  e  posso  dire  senza  esagerazione  che  già  da  molto  tempo  venivo  considerato  un 
conoscitore in materia.

«Ora,  senza  neppure  tener  conto  delle  mie  concezioni  personali  sull'arte,  ma  considerando 
semplicemente la cosa da un punto di vista ordinario, devo riconoscere che non avevo mai visto 
nulla di paragonabile a questa celebrità... per la mancanza di talento e l'assenza delle nozioni più 
elementari circa l'arte di interpretare una parte.

«In ogni suo gesto sulla scena c'era una tale mancanza di presenza, come si suol dire,  che io 
personalmente,  neppure  in  uno  slancio  di  altruismo,  avrei  affidato  a  questa  stella  la  parte  di 
sguattera in casa mia.

«Come venni a sapere in seguito, un certo industriale di Baku - il tipico raffinatore di petrolio, che 
aveva  fatto  fortuna  -  aveva  anticipato  una  bella  somma  ad  alcuni  giornalisti,  promettendo  di 
raddoppiarla se fossero riusciti a rendere celebre la sua amante, fino a poco tempo prima cameriera 
presso un ingegnere russo, che egli aveva sedotta in occasione delle sue visite di affari.

«Ed ecco un altro esempio :
«Leggevo di tanto in tanto, su un giornale tedesco molto diffuso, lunghi panegirici di un certo 

pittore,  e  questi  articoli  mi  portarono a  pensare  che quest'artista  fosse  una specie  di  fenomeno 
dell'arte contemporanea.

«Siccome  mio  nipote  si  era  fatto  costruire  una  casa  nella  città  di  Baku  e  aveva  deciso,  in 
previsione del suo matrimonio, di farla arredare in modo sontuoso, gli consigliai di non lesinare sul 
denaro e  di  mandare  a  chiamare  quell'artista  famoso perché dirigesse i  lavori  di  decorazione  e 
dipingesse alcuni affreschi. (Sapevo che quell'anno egli aveva avuto la fortuna di trivellare alcuni 
pozzi di petrolio ad alta resa che lasciavano sperare in un rendimento ancora migliore).  Così le 
enormi spese sarebbero perlomeno servite ai suoi discendenti, che avrebbero ricevuto in eredità gli 
affreschi e altre opere di questo maestro eccelso.

«Così fece mio nipote. Andò lui stesso a cercare l'illustre artista europeo. E presto giunse il grande 
pittore, trascinandosi appresso un'intera schiera di assistenti e operai e, così mi sembrò, perfino il 
proprio harem - nel significato europeo della parola, beninteso. Poi, senza fretta, si mise all'opera.

«Il risultato del lavoro di questa celebrità contemporanea fu, innanzitutto, che il matrimonio venne 
rimandato,  e,  in secondo luogo, che si  dovette  spendere parecchio  denaro per  risistemare  tutto, 
facendo poi ridipingere e decorare le pareti  in modo più conforme alla vera pittura da semplici 



artigiani, persiani questa volta.
«Nel caso presente, bisogna rendere giustizia ai giornalisti: fu quasi disinteressatamente che essi 

aiutarono quel pittore da strapazzo a far carriera, da modesti imbrattacarte quali erano.
«Come ultimo esempio, vi racconterò una fosca storia di cui fu responsabile uno dei pontefici di 

quella specie di letteratura contemporanea particolarmente perniciosa.
«Nel periodo in cui abitavo nella città di Khorasan, un giorno incontrai a casa di un comune amico 

due giovani sposi europei, e strinsi amicizia con loro.
«Essi si fermarono parecchie volte a Khorasan, ma ogni volta per pochissimo tempo.
«Mentre  viaggiava  in  compagnia  della  giovane  moglie,  il  mio  nuovo  amico  raccoglieva 

osservazioni e faceva delle analisi per determinare gli effetti della nicotina di vari tipi di tabacco 
sull'organismo e lo psichismo degli esseri umani.

«Avendo raccolto in vari paesi dell'Asia tutte le informazioni di cui aveva bisogno, ripartì  per 
l'Europa con sua moglie e si mise a scrivere un'opera importante in cui esponeva le conclusioni 
delle sue ricerche.

«Ora, per mancanza di esperienza, la giovane donna non aveva ancora imparato a prendere in 
considerazione l'eventualità che si presentassero 'periodi neri', e, durante quei viaggi, aveva dato 
fondo a tutte le loro risorse. Così, per permettere al marito di portare a termine il suo libro, si vide 
costretta a lavorare come dattilografa in una grande casa editrice.

«Questa  casa  editrice  era  frequentata  da  un  certo  critico  letterario  che  la  incontrava  spesso. 
Innamoratosi  di  lei,  come  si  suol  dire,  o  semplicemente  desideroso  di  soddisfare  la  sua 
concupiscenza,  egli  tentò  di  indurla  ad avere un legame con lui.  Ma lei,  da donna onesta  che 
conosceva il proprio dovere, non cedette alle sue proposte.

«Mentre in questa sposa fedele di un marito europeo trionfava la morale, quel tipico individuo 
contemporaneo, sudicio in ogni senso, nutriva, tanto più forte in quanto la sua concupiscenza non 
era stata soddisfatta, il desiderio di vendetta abituale in gente del suo stampo, cosicché egli riuscì, 
con i suoi intrighi, a farle perdere il posto senza il minimo motivo. Poi, quando suo marito ebbe 
terminato e pubblicato la sua opera, per rancore, quel critico si mise a scrivere sui quotidiani di cui 
era collaboratore e perfino su altri giornali e riviste tutta una serie di articoli in cui dava del libro 
un'interpretazione assolutamente falsa.  In breve,  egli  lo screditò  a tal  punto da farne un fiasco; 
nessuno si interessò di quel libro né lo comprò.

«Gli intrighi di uno dei rappresentanti malefìci di una letteratura priva di princìpi ebbero questa 
volta il risultato di spingere un onesto ricercatore a porre fine ai propri giorni. Quando questi ebbe 
esaurito tutte le sue risorse e non ebbe più neanche da comprarsi il pane per sé e per la sua cara 
moglie... dopo essersi messi d'accordo, tutti e due si impiccarono.

«I critici letterari, a causa dell'influenza che la loro autorità di scrittori esercita sulla massa degli 
uomini  ingenui e facili  da suggestionare,  a mio avviso sono mille  volte più nocivi di tutti  quei 
mocciosi di giornalisti.

«Per esempio, io conoscevo un critico musicale che per tutta la sua vita non aveva mai toccato uno 
strumento, e che dunque non aveva nessuna comprensione pratica della musica: non sapeva neppure 
che cosa fosse un suono, né quale fosse la differenza esistente tra le note do e re. Ciò nonostante, le 
anomalie  inerenti  alla  civiltà  contemporanea  gli  avevano  consentito  di  occupare  un  posto  di 
responsabilità come quello del critico musicale,  e di diventare successivamente un'autorità per i 
lettori di un giornale in piena prosperità la cui diffusione era considerevole. I suoi giudizi del tutto 
incompetenti avevano finito per inculcare nei lettori opinioni definitive, mentre la musica sarebbe 
potuta essere per loro ciò che essa è in realtà : una fonte di corretta comprensione di uno degli 
aspetti della conoscenza.

«Il pubblico non sa mai chi è che scrive. Conosce soltanto il giornale, il quale appartiene a un 
gruppo di esperti commercianti.



«Che cosa sanno esattamente coloro che scrivono su quei giornali, e che cosa succede dietro le 
quinte della redazione? Il lettore lo ignora completamente. Perciò prende per oro colato tutto ciò che 
trova sui giornali.

«Su questo argomento, la mia convinzione si è andata rafforzando in questi ultimi tempi, ed è 
diventata salda come roccia - e ogni uomo capace di pensare in modo più o meno imparziale può 
fare la stessa constatazione : coloro che cercano di svilupparsi con i mezzi loro offerti dalla civiltà 
contemporanea,  al  massimo  riescono  ad  acquistare  una  facoltà  di  pensare  degna  della  prima 
invenzione di Edison e, in fatto di sensibilità, sviluppano in sé soltanto ciò che Mullah Nassr Eddin 
avrebbe chiamato la finezza di sentimenti di una vacca.

«I rappresentanti della civiltà contemporanea, trovandosi a un grado di sviluppo morale e psichico 
molto inferiore sono, come dei bambini che giocano col fuoco, incapaci di misurare la forza con la 
quale si esercita l'influenza della letteratura sulla massa.

«Se devo credere all'impressione che mi è rimasta dopo avere studiato la storia antica, le  élites 
delle civiltà di un tempo non avrebbero mai permesso che una simile anomalia continuasse così a 
lungo.

«Ciò  che  dico  d'altronde  può  venire  confermato  da  informazioni  che  ci  sono  giunte  circa 
l'interesse che provavano per la letteratura quotidiana i dirigenti del nostro paese, non tanto tempo 
fa, nell'epoca in cui eravamo fra le grandi potenze, nell'epoca cioè in cui Babilonia ci apparteneva 
ed era l'unico centro di cultura universalmente riconosciuto.

«Secondo queste informazioni, anche laggiù esisteva una stampa quotidiana, sotto forma di papiri 
stampati,  in  quantità  limitata,  naturalmente.  Ma  a  questi  organi  letterari  potevano  collaborare 
soltanto uomini di una certa età, che fossero qualificati, conosciuti da tutti per i loro sicuri meriti e 
la loro vita onesta. Esisteva perfino una regola secondo la quale questi uomini venivano ammessi ad 
adempiere alla loro carica soltanto dopo avere prestato giuramento.  Portavano allora il  titolo di 
‘collaboratori giurati’, come oggigiorno esistono i membri di una giuria, gli esperti giurati, eccetera.

«Oggigiorno, invece, qualsiasi sbarbatello può diventare giornalista, purché sappia esprimersi in 
modo garbato e, come si dice, in modo letterario.

«Ho  imparato  peraltro  a  conoscere  molto  bene  lo  psichismo  di  questi  prodotti  della  civiltà 
contemporanea che sommergono con le loro elucubrazioni quei giornali e quelle riviste, e ho potuto 
valutare il loro essere perché, per tre o quattro mesi, ho avuto occasione di stargli al fianco, ogni 
giorno, nella città di Baku, e di avere con loro frequenti conversazioni.

«Mi trovavo a Baku, dove ero andato a passare l'inverno da mio nipote. Un giorno, alcuni giovani 
vennero a chiedergli  una delle grandi sale al  pianterreno di casa sua - dove prima aveva avuto 
intenzione di aprire un ristorante - come sede per la loro  Nuova società degli uomini di lettere e  
giornalisti.

«Mio nipote accolse subito tale richiesta e, a partire dall'indomani, quei giovani si riunirono ogni 
sera a casa sua per tenervi ciò che essi chiamavano le loro assemblee generali e i loro dibattiti 
scientifici.

«A queste riunioni venivano ammessi anche gli estranei, e siccome io non avevo nulla da fare la 
sera, e la mia camera si trovava accanto alla sala dove si incontravano, andavo spesso ad ascoltare i 
loro discorsi. Ben presto alcuni di loro mi rivolsero la parola e, a poco a poco, fra noi si stabilirono 
rapporti amichevoli.

«Per la maggior parte erano ancora giovanissimi, delicati ed effeminati. In alcuni, i lineamenti del 
viso rivelavano che i loro genitori probabilmente si erano dedicati all'alcool o ad altre passioni per 
mancanza  di  volontà,  o  che  i  proprietari  di  quei  visi  si  abbandonavano  di  nascosto  a  cattive 
abitudini.

«Benché Baku sia una piccola città, se la si confronta con la maggior parte delle grandi città della 
civiltà contemporanea, e benché i campioni di umanità che si riunivano laggiù fossero tutt'al più " 
uccelli  che volano bassi  ",  non mi  faccio  scrupolo alcuno a  generalizzare  mettendo tutti  i  loro 



colleghi nello stesso sacco.
«E sento di averne il diritto perché più tardi, durante i miei viaggi in Europa, ho spesso incontrato 

dei  rappresentanti  di  questa  letteratura  contemporanea,  che  mi  hanno  fatto  sempre  la  stessa 
impressione : quella di somigliarsi tutti come gocce d'acqua.

«Erano diversi soltanto per il  loro grado di importanza, che dipendeva dall'organo letterario al 
quale  essi  collaboravano,  cioè  dalla  fama  e  dalla  diffusione  del  giornale  o  della  rivista  che 
pubblicava  le  loro  elucubrazioni,  o  ancora  dalla  solidità  della  ditta  commerciale  alla  quale 
apparteneva quest'organo, con tutti i suoi operai letterari.

«Molti fra loro si autodefinivano, non si sa perché, ‘poeti’. Oggigiorno, in Europa, chiunque scriva 
una breve assurdità di questo genere :

Verde reseda 
rosso mimosa 
la divina posa di Lisa 
è molle acacia 
di pianto intrisa

riceve dalla  sua cerchia  il  titolo  di  poeta;  alcuni fanno perfino stampare questo titolo sul loro 
biglietto da visita.

«Tra questi operai del giornalismo e della letteratura contemporanea lo spirito di corpo è molto 
sviluppato: essi si sostengono a vicenda e si lodano in ogni occasione in modo esagerato.

«Mi sembra anzi che questa caratteristica sia la causa principale della loro proliferazione, della 
loro falsa autorità  sulla  massa,  e  dell'adulazione incosciente  e servile  dimostrata  dalla  folla  per 
quelli che si potrebbero definire, con la coscienza a posto, delle perfette nullità.

«In queste assemblee, uno di essi saliva sul palco per leggere, ad esempio, qualcosa nel genere dei 
versi che ho appena citati, o per esaminare perché il ministro di questo o quel paese, durante un 
pranzo ufficiale, si fosse espresso su una certa questione nel tal modo e non nel tal altro. Poi, il più 
delle volte, l'oratore terminava il suo discorso con una dichiarazione di questo genere :

«Cedo la parola a questo eccellentissimo luminare della scienza del nostro tempo, il signor Tal  
dei  Tali,  chiamato  nella  nostra  città  per  un  affare  della  massima importanza  e  che  ha  avuto  
l’estrema  cortesia  di  voler  assistere  alla  nostra  assemblea.  Avremo  ora  il  grande  piacere  di  
ascoltare la sua incantevole voce.

«E quando questa celebrità saliva a sua volta sul palco, prendeva la parola in questi termini :
«Signore e Signori,
«Il mio collega è stato così modesto da chiamarmi celebrità...  (Va detto per inciso che egli non 

aveva potuto afferrare ciò che aveva detto il suo collega, poiché era venuto dalla sala accanto, la cui 
porta era chiusa).

«A dire il vero, se mi si paragona a lui, non sono neppure degno di sedere in sua presenza.
«Non sono io il luminare, bensì lui: è conosciuto non solo in tutta la nostra grande Russia, ma  

nell'intero mondo civilizzato. Il suo nome verrà pronunciato con esaltazione dai nostri discendenti,  
e nessuno dimenticherà mai ciò che egli ha fatto per la scienza e per il bene dell'umanità.

«Se questo fulcro di verità vive oggi in questa città insignificante, non è per caso, sembra, bensì  
per importanti motivi da lui solo conosciuti.

«Il suo vero posto non è fra noi, bensì accanto alle antiche divinità dell'Olimpo.
«Ed era soltanto dopo questi preamboli che la nuova celebrità pronunciava alcune assurdità, su un 

tema di questo genere : Perché i Sirikitsi dichiararono guerra ai Parnakalpi.
«Dopo queste assemblee scientifiche, c'era sempre una cena annaffiata da un paio di bottiglie di 

vino scadente. Molti dei convitati si infilavano in tasca degli antipasti - chi una fetta di salame, chi 



un'aringa con un pezzo di pane - e se per caso uno di loro veniva colto sul fatto, diceva con aria 
noncurante:  “È per  il  mio cane:  quel  briccone  ha le  sue  abitudini,  vuole  sempre la  sua parte  
quando rincaso tardi”.

«L'indomani,  si poteva leggere su tutti i giornali locali  il  resoconto della serata e dei discorsi, 
scritto  in  uno  stile  incredibilmente  ampolloso,  naturalmente  senza  che  si  accennasse  mai  alla 
modestia della cena né ai furterelli di fette di salame... per il cane.

«E sono queste le persone che scrivono sui giornali  a proposito di  ogni genere di  verità  e di 
scoperte scientifiche. Il lettore ingenuo, che non vede gli scrittori e non conosce il loro modo di 
vivere, si fa un'opinione sugli avvenimenti e sulle idee secondo i vaneggiamenti di questi letterati da 
strapazzo che non sono né più né meno che uomini  malati  e privi  di  esperienza,  che ignorano 
completamente il vero significato della vita.

«Tranne  rarissime  eccezioni,  in  tutte  le  città  d'Europa,  quelli  che  scrivono libri  o  articoli  sui 
giornali  appartengono proprio alla  specie  di  questi  giovani  sventati,  che  sono diventati  tali  per 
motivi ereditari o per loro debolezza specifica.

«Per  me,  non  v'è  alcun  dubbio  :  fra  tutte  le  cause  delle  anomalie  esistenti  nella  civiltà 
contemporanea,  la  più  evidente,  quella  che  occupa  il  posto  predominante,  è  proprio  questa 
letteratura giornalistica, per l'azione demoralizzante e perniciosa che esercita sullo psichismo degli 
uomini. Peraltro sono profondamente stupito che nessun ‘detentore di potere’ se ne sia mai accorto, 
e che ogni Stato consacri quasi più di metà del proprio bilancio al mantenimento della polizia, delle 
carceri, dei municipi, delle chiese, degli ospedali, ecc... e che paghi innumerevoli funzionari, preti, 
medici, agenti della polizia segreta, procuratori, agenti per la propaganda, ecc... tutto ciò con l'unico 
scopo  di  salvaguardare  l'integrità  fisica  e  morale  dei  suoi  cittadini,  senza  spendere  un  solo 
centesimo  né  intraprendere  una  qualsiasi  azione  per  distruggere  fino  alle  radici  questa  causa 
evidente di ogni genere di crimini e di malintesi».

Così finiva il discorso del vecchio letterato persiano.
Ebbene, coraggioso lettore (lei che probabilmente non sa più che pesci pigliare), adesso che ho 

trascritto questo discorso - e se l'ho inserito qui, è perché a mio avviso esso esprime un'idea molto 
istruttiva e perfino utile per la maggior parte dei nostri contemporanei  che hanno l'ingenuità  di 
considerare la civiltà moderna di gran lunga superiore a quelle precedenti per quel che riguarda lo 
sviluppo della  ragione  umana -  eccomi  finalmente  libero di  terminare  questa  introduzione  e  di 
passare alla revisione del materiale destinato alla presente serie delle mie opere.

Mentre sto per riprendere questi testi al fine di dare loro una forma accessibile a tutti, mi viene 
l'idea di seguire nel mio lavoro il saggio consiglio spesso ricordato dal nostro grande Mullah Nassr 
Eddin:

Sforzati sempre e in tutto di ottenere allo stesso tempo l’utile per gli altri e il gradevole per te.
Per la prima metà di questo giudizioso consiglio del nostro venerato maestro, non occorre che mi 

preoccupi: ciò che ho intenzione di introdurre in questa serie vi corrisponde in pieno. Quanto a 
ottenere il gradevole per me stesso, conto di arrivarci esponendo le mie idee sotto una forma che mi 
permetterà  d'ora in poi di  avere un'esistenza più o meno sopportabile,  e non più quella che ho 
conosciuta prima della mia attività di scrittore.

Per rendere comprensibile ciò che intendo con ciò, bisogna dire che dopo tutti i miei viaggi in 
Asia e in Africa - paesi a cui, non si sa perché, molta gente ha incominciato a interessarsi circa 
mezzo secolo fa - un po' dappertutto venivo considerato un mago e un esperto in questioni dell'al di 
là.

Così,  tutti  quelli  che mi conoscevano credevano di avere il diritto di venire a disturbarmi per 
soddisfare la loro curiosità circa questo al di là, oppure per costringermi a dar loro particolari sulla 
mia vita personale o raccontare una delle mie avventure di viaggio.

E per quanto stanco io fossi, dovevo assolutamente rispondere qualcosa, altrimenti si offendevano, 
e  poi,  mossi  da sentimenti  ostili  nei  miei  riguardi,  spargevano in giro maldicenze,  cercando di 



gettare il discredito su di me e sulle mie attività.
Per questo ho deciso che, nel rivedere il materiale destinato a questa serie, lo avrei esposto sotto 

forma di racconti staccati, dove sarebbero state inserite alcune idee che possono servire di risposta a 
una quantità di domande che mi sono state spesso poste. Così, quando avrò di nuovo a che fare con 
questi fannulloni sfrontati, potrò indicare loro semplicemente questo o quel capitolo suscettibile di 
soddisfare la loro meccanica curiosità, ciò che mi permetterà di parlare con alcuni di loro secondo il 
loro modo abituale,  cioè  unicamente  secondo il  corso delle  associazioni,  e  di  dare  così  al  mio 
pensiero attivo quel riposo indispensabile per il compimento cosciente e onesto dei miei obblighi 
quotidiani.

Fra le domande che mi venivano poste da uomini di ogni classe e di ogni livello di istruzione, 
ricordo perfettamente quelle che ricorrevano più di frequente:

1. Quali uomini straordinari avevo incontrato?
2. Quali meraviglie avevo visto in Oriente?
3. Ha l'uomo un'anima, e quest'anima è immortale?
4. La volontà dell'uomo è libera?
5. Che cos'è la vita, e perché la sofferenza esiste?
6. Credevo io nelle scienze occulte e nello spiritismo?
7. Che cos'è l'ipnotismo, il magnetismo, la telepatia?
8. In che modo ero stato portato a interessarmi a questi problemi?
9. In che modo ero giunto a concepire il mio sistema e a metterlo in pratica nell'Istituto che 
porta il mio nome?

Decisi allora di presentare questa serie in capitoli separati, sotto forma di racconti, come altrettante 
risposte alla prima delle domande che spesso mi venivano poste : «Quali uomini straordinari avevo 
incontrato?». In questi racconti vorrei esporre, secondo un principio di successione logica, tutte le 
idee  che  avevo intenzione  di  far  conoscere  in  questa  serie  delle  mie  opere,  perché  servano di 
materiale preparatorio costruttivo, e nello stesso tempo vorrei rispondere a tutte le altre domande. 
Infine,  il  susseguirsi  dei  racconti  dovrebbe  essere  ordinato  in  modo  da  far  risaltare  gli  aspetti 
esteriori della mia autobiografia.

Prima di andare avanti, trovo necessario definire l'espressione «uomo straordinario» perché, come 
tutte le altre espressioni presso gli uomini di oggi, essa ha preso un significato relativo, e puramente 
soggettivo.

Per esempio, un uomo che si esibisca in esercizi di forza è anche lui, per la maggior parte degli 
uomini, un uomo straordinario - e quest'uomo straordinario cessa di essere tale ai loro occhi non 
appena essi conoscono il segreto delle sue esibizioni.

Per definire ciò che può venire considerato straordinario, dirò semplicemente, senza dilungarmi 
oltre, a quali persone, per conto mio, io applico questa espressione.

Dal mio punto di vista, può venire chiamato straordinario soltanto l'uomo ché si distingua da quelli 
che lo circondano per le risorse del suo spirito e che sappia contenere le manifestazioni provenienti 
dalla propria natura, pur mostrandosi giusto e indulgente verso le debolezze altrui.

Siccome il primo uomo di questo genere che mi fu dato conoscere e la cui influenza lasciò una 
traccia sulla mia vita fu mio padre, è da lui che incomincerò...



Mio padre

Alla fine del secolo scorso e nei primi anni di quello attuale,  mio padre aveva acquistato una 
grande popolarità come ashokh, cioè come narratore e poeta. Era conosciuto sotto il nome di Adash 
e, benché non fosse un professionista ma un semplice dilettante, la sua reputazione si estese lontano 
fra gli abitanti di numerosi paesi della Transcaucasia e dell'Asia Minore.

Il  nome  di  ashokh indica  dappertutto,  in  Asia  e  nella  penisola  balcanica,  i  bardi  locali  che 
compongono,  recitano  o  cantano  poemi,  canzoni,  leggende,  racconti  popolari  e  storie  di  ogni 
genere.

Gli uomini di una volta che si consacravano a questa carriera, anche se per lo più erano degli 
'illetterati'  che da bambini non avevano neppure frequentato la scuola del villaggio, possedevano 
tuttavia una memoria e una vivacità di spirito così straordinarie che oggi sembrerebbero miracolose.

Non soltanto  conoscevano a  memoria  innumerevoli  racconti  e  poemi,  a  volte  molto  lunghi,  e 
cantavano, sempre a memoria, le melodie più varie, ma si abbandonavano anche, secondo la loro ' 
ispirazione soggettiva a improvvisazioni su temi conosciuti; con rapidità sorprendente essi sapevano 
cambiare la cadenza al momento giusto e trovare la rima.

Invano si cercherebbero oggi uomini così dotati.
Già al tempo della mia infanzia si diceva che si stessero facendo sempre più rari.
Eppure mi è stato dato conoscerne alcuni, fra i più celebri di quel tempo, e i visi di quegli ashokh 

sono rimasti scolpiti nella mia memoria.
Se ebbi l'occasione di sentirli, lo debbo a mio padre, perché a volte egli mi portava con sé nei 

tornei dove, di tanto in tanto, si affrontavano poeti-ashokh di vari paesi. Arrivavano dalla Persia, 
dalla  Turchia,  dal  Caucaso  e  perfino  da  alcune  regioni  del  Turkestan,  e  davanti  a  un  uditorio 
considerevole si cimentavano in tenzoni di improvvisazioni poetiche e di canti.

In genere, lo spettacolo si svolgeva così:
Uno  dei  partecipanti  al  torneo,  il  cui  nome  veniva  sorteggiato,  poneva  al  suo  avversario, 

improvvisando  una  melodia,  una  domanda  su  un  argomento  religioso  o  filosofico,  oppure  sul 
significato  e  l'origine  di  qualche leggenda,  tradizione  o credenza conosciuta.  L'altro  rispondeva 
improvvisando  a  sua  volta  una  melodia,  e  questa  melodia  soggettiva  doveva  sempre  essere  in 
armonia con quella che la precedeva, sia nella tonalità sia in quello che la vera scienza musicale 
chiama successione ansapalniana di echi.

Tali  melodie  venivano cantate  in  versi,  nella  lingua  turco-tartara,  allora  adottata  come lingua 
comune dalla maggior parte dei popoli di quelle regioni, che parlavano tutti dialetti differenti.

Questi tornei a volte si prolungavano per settimane intere, a volte perfino per mesi. E finivano con 
la distribuzione di premi conferiti, per consenso unanime, ai cantanti che si erano maggiormente 
distinti. Questi regali consistevano per lo più in bestiame, tappeti o altri oggetti di valore offerti 
dagli astanti.

Nella mia infanzia, fui testimone di tre di queste grandi competizioni. La prima ebbe luogo in 
Turchia,  nella  città  di  Van, la  seconda in  Azerbaigian,  nella  città  di  Karabach,  e la  terza nella 
piccola borgata di Subatan, nel distretto di Kars.

Ad Aleksandropol' e a Kars, le due città in cui visse la mia famiglia, mio padre veniva spesso 
invitato a delle serate, dove la gente veniva per sentirlo recitare e cantare.

Durante quelle serate, su richiesta dei presenti egli raccontava l'una o l'altra di quelle innumerevoli 
leggende, a meno che non cantasse qualche poema dialogato di cui interpretava alternativamente 
entrambe le parti.

A volte l'intera notte era troppo breve per terminare il racconto, di modo che ci si riuniva di nuovo 
il giorno dopo.



La vigilia delle domeniche e dei giorni festivi,  siccome noi bambini avevamo il diritto di non 
alzarci presto l'indomani, mio padre era solito raccontarci una storia, sui grandi popoli dell'antichità 
o su alcuni uomini straordinari, su Dio, sulla Natura o su ogni genere di meraviglie misteriose. E 
finiva  sempre  con  qualche  racconto  dalle Mille  e  una  notte; ne  conosceva  tanti  che  avrebbe 
certamente potuto raccontarceli per mille e una notte.

Fra le impressioni profonde che mi lasciarono le storie di mio padre, storie che hanno lasciato un 
segno sulla mia vita, ce n'è una che mi servì più tardi,  e forse non meno di cinque volte, come 
«fattore spiritualizzante» dischiudendomi la comprensione dell'incomprensibile.

Quest'impressione  profonda,  che  doveva  servirmi  più  tardi  come  fattore  spiritualizzante,  si 
cristallizzò in me un giorno in cui mio padre ci aveva cantato e raccontato la Leggenda del diluvio  
di prima del diluvio, e in cui, a questo proposito, era scoppiata una discussione tra lui e un suo 
amico.

Questo succedeva nell'epoca in cui l'imperioso peso delle circostanze aveva costretto mio padre a 
esercitare il mestiere di carpentiere.

L.'amico  in  questione  veniva  spesso  a  fargli  visita  nella  sua  bottega,  e  a  volte  i  due  uomini 
trascorrevano l'intera notte a tentare di decifrare il significato delle vecchie leggende e dei proverbi.

Quest'amico  di  mio  padre  non era  altri  che l'arciprete  della  cattedrale  militare  di  Kars,  padre 
Borsh, l'uomo che doveva presto diventare il  mio primo maestro,  il  creatore e autore della mia 
attuale individualità, in altre parole della terza faccia del mio Dio interiore.

La notte in cui avvenne questa discussione, io mi trovavo nella bottega, insieme con mio zio che 
era venuto da un villaggio vicino dove egli possedeva distese di orti e vigneti.

Mio  zio  e  io  eravamo  tranquillamente  seduti  in  un  canto,  su  mucchi  di  morbidi  trucioli,  e 
ascoltavamo mio padre che quella sera cantava la leggenda dell'eroe babilonese Gilgamesh, e ci 
spiegava il suo significato.

La discussione si accese quando egli ebbe finito il xxi canto di questa leggenda, in cui un certo 
Utnapishtim racconta a Gilgamesh come la terra di Shuruppak fu distrutta dalle acque.

Dopo aver fatto una pausa per caricare la pipa, mio padre disse che, secondo lui, questa leggenda 
risaliva ai Sumeri, popolo ancora più antico dei Babilonesi, e che essa era certamente all'origine del 
racconto del diluvio nella Bibbia degli ebrei, e alla radice della concezione cristiana del mondo; i 
nomi soltanto erano stati cambiati, come pure alcuni particolari in determinati punti.

Padre Borsh fece subito alcune obiezioni, sostenute da numerosi dati contrari, e la discussione non 
tardò a farsi più accesa, tanto che dimenticarono di mandarmi a letto come facevano sempre in 
simili casi.

Eravamo  talmente  interessati  a  questa  controversia,  mio  zio  e  io,  che  restammo seduti  senza 
muoverci sul nostro mucchio di trucioli fino all'ora in cui, allo spuntare dell'alba, mio padre e il suo 
amico misero fine al dibattito e si separarono.

Quel  XXI  canto  fu  ripetuto  tante  volte  durante  quella  notte,  che  mi  è  rimasto  scolpito  nella 
memoria per tutta la vita. Vi si diceva:

Ti rivelerò, Gilgamesh, 
Un triste mistero degli Dei: 
Come essi si riunirono un giorno 
Per decidere di sommergere la terra di Shuruppak. 
Ea-occhi-chiari, senza dire nulla ad Anu suo padre, 
Né al Signore, il grande Enlil, 
Né a colui che sparge la felicità, Nemuru, 
E neanche al principe del mondo sotterraneo, 
Enua, Chiamò vicino a sé suo figlio Ubaratut, 
E gli disse: «Figlio, costruisci una nave con le tue mani,



Con te prendi i tuoi cari, 
E i quadrupedi e gli uccelli di tua scelta, 
Perché gli Dei hanno deciso irrevocabilmente 
Di sommergere la terra di Shuruppak».

Onesta discussione su un tema simile, fra due uomini che erano vissuti in modo relativamente 
normale lino a un'età avanzata, produsse, grazie ai dati depositatisi in me durante la mia infanzia a 
causa delle profonde impressioni che ne avevo ricevuto, risultati benefici per la formazione della 
mia personalità. Peraltro ne presi coscienza soltanto molto di recente, subito pi ima della guerra 
mondiale; ma, da allora, quei risultati non cessarono mai di essere per me il fattore spiritualizzante 
di cui ho parlato.

Lo choc iniziale che attraverso le mie associazioni mentali ed emotive scatenò questa presa di 
coscienza, In questo semplice fatto:

Un giorno, lessi su una rivista un articolo in cui veniva detto che fra le rovine di Babilonia erano 
state scoperte alcune tavolette recanti iscrizioni che, secondo gli scienziati, risalivano ad almeno 
quattromila anni prima. La rivista riproduceva le iscrizioni stesse e tic dava una traduzione - era la 
leggenda dell'eroe Gilgamesh.

Quando  ebbi  capito  che  si  trattava  di  quella  stessa  leggenda  che  tante  volte  avevo  sentito 
raccontare da mio padre nella mia infanzia, e soprattutto quando ritrovai in quel testo, sotto una 
forma quasi identica a quella del racconto di mio padre, quel famoso  XXI canto, fui colto da una 
profonda «emozione interiore», come se ormai tutto il mio destino dovesse dipenderne. Peraltro, ero 
colpito dal fatto, ancora inspiegabile per me, che questa leggenda avesse potuto essere trasmessa per 
migliaia di anni da generazioni di ashokh, senza che la forma ne fosse stata alterata.

Dopo  questo  avvenimento,  quando  i  benefici  risultati  delle  impressioni  depositate  in  me  sin 
dall'infanzia  dai  racconti  di  mio  padre  mi  furono  finalmente  diventati  evidenti  -  risultati  che 
cristallizzarono nel mio essere quel fattore spiritualizzante capace di aprirmi alla comprensione di 
ciò che in genere sembra incomprensibile -, rimpiansi molto spesso di avere aspettato tanto a dare a 
quelle vecchie leggende l'importanza enorme che, ora me ne rendo conto, esse hanno veramente.

Un'altra leggenda che cantava mio padre su questo stesso diluvio di prima del diluvio assunse per 
me, dopo quest'episodio, un significato molto particolare.

Vi si raccontava che molto, molto tempo fa, settanta generazioni prima dell'ultimo diluvio - e ogni 
generazione corrispondeva a cento anni - nei tempi in cui il mare si trovava dove oggi sta la terra, e 
la terra là dove oggi sta il mare, esisteva una grande civiltà, il cui centro era l'isola di Haninn, che 
era a sua volta il centro della terra.

Ora, quest'isola di Haninn, come mi insegnarono altri dati storici, era situata approssimativamente 
dove si trova ora la Grecia.

Gli unici sopravvissuti a questo diluvio erano stati alcuni membri di una confraternita chiamata 
Imastun 8 che rappresentava da sola tutta una casta.

Questi Frati Imastun erano un tempo sparsi per tutta la terra, ma il centro della loro confraternita 
rimaneva su quell'isola.

Erano uomini di scienza. Fra le altre cose essi studiavano l'astrologia, ed era per poter osservare i 
fenomeni celesti sotto angoli differenti che proprio prima del diluvio si erano diffusi per tutta la 
terra.  Ma  nonostante  le  distanze  a  volte  considerevoli  che  li  dividevano,  rimanevano  in 
comunicazione costante  fra di  loro,  come pure col centro della  loro comunità,  che tenevano al 
corrente delle loro ricerche mediante mezzi telepatici.

A tale scopo, ricorrevano ad alcune pizie di cui si servivano come apparecchi riceventi. Una volta 
in trance, queste captavano e annotavano inconsciamente tutte le informazioni loro trasmesse dagli 

8  Imastun, in antico armeno, significava ‘saggio’. Era anche il titolo dato ai personaggi importanti della storia, come re 
Salomone, il cui nome è ancora oggi preceduto da quel titolo.



Imastun. Secondo il punto da dove provenivano le informazioni, queste pizie le scrivevano in uno 
dei quattro sensi convenuti. Più precisamente, trascrivevano dall'alto in basso le comunicazioni che 
erano loro indirizzate dai paesi situati a est dell'isola; da destra a sinistra, quelle che ricevevano dai 
paesi  situati  a  sud;  dal  basso  in  alto,  quelle  che  venivano  loro  da  occidente  (dove  si  trovava 
l'Atlantide  e,  più  lontano,  l'attuale  America);  e  da  sinistra  a  destra,  quelle  che  venivano  loro 
trasmesse dalle regioni dove oggi c'è l'Europa.

E adesso,  poiché nello  svolgimento  logico di questo capitolo  consacrato alla  memoria  di  mio 
padre sono stato portato a parlare del suo amico, il mio primo maestro, padre Borsh, mi sembra 
indispensabile descrivere qui un procedimento immaginato da questi due uomini giunti alle soglie 
della vecchiaia dopo un'esistenza normale, che si erano assunti il compito di preparare il ragazzo 
incosciente che io ero a una vita responsabile, e che meritarono, per il loro atteggiamento onesto e 
imparziale nei miei riguardi, di rappresentare oggi per me, dopo tanti anni, due facce della divinità  
del mio Dio interiore. Questo procedimento, quando più tardi fui in grado di capirlo, mi sembrò un 
mezzo molto originale di sviluppo mentale e di perfezionamento di sé.

Lo chiamavano kastusilia, termine che, se non sbaglio, proviene dall'antica lingua assira, e che 
mio padre aveva probabilmente preso a prestito da qualche leggenda.

Ecco in che cosa consisteva:
Uno dei due poneva bruscamente all'altro una domanda, a prima vista assolutamente fuori luogo. 

L'altro,  senza  fretta,  con  la  massima  calma  e  la  massima  serietà,  dava  una  risposta  logica  e 
plausibile.

Per esempio, una sera che mi trovavo nella bottega, il mio futuro maestro entrò all'improvviso e, 
senza darsi nemmeno il tempo di sedere, chiese a mio padre: «Dov'è Dio in questo momento?».

Mio padre gli rispose gravemente:
«In questo momento, Dio è a Sary-Kamys».
Sary-Kamys è una regione boscosa, situata al confine tra l'antica Russia e la Turchia, rinomata in 

tutta la Transcaucasia e l'Asia Minore per l'altezza straordinaria dei suoi abeti.
Poi il vecchio prete domandò:
«E che cosa sta facendo Dio laggiù?».
Mio padre rispose che laggiù Dio stava costruendo delle doppie scale in cima alle quali fissava la 

felicità, perché su queste scale potessero salire e scendere individui e nazioni intere.
Domande e risposte si alternavano così, su un tono posato e tranquillo, come se uno di essi avesse 

chiesto: «A quanto vanno le patate oggi?», e l'altro avesse risposto : «Quest'anno il raccolto è stato 
cattivo».  Soltanto  molto  tempo  dopo dovevo capire  la  ricchezza  di  pensiero  nascosta  in  simili 
dialoghi.

Avevano molto  spesso  conversazioni  di  questo  genere,  cosicché  un estraneo probabilmente  li 
avrebbe presi per vecchi rimbambiti o per poveri pazzi in libertà, il cui posto naturale sarebbe stato 
il manicomio.

Molte  domande e  molte  risposte  che,  a  quei  tempi,  mi  sembravano  prive  di  senso,  più  tardi, 
quando mi si posero dei problemi dello stesso ordine, presero ai miei occhi un significato profondo, 
e soltanto allora capii l’enorme importanza che esse avevano per i due vecchi.

Mio padre aveva una concezione chiara, semplice e ben definita dello scopo della vita umana. 
Nella mia gioventù egli mi diceva spesso che l'aspirazione fondamentale di ogni uomo dovrebbe 
essere quella di conquistare la propria libertà interiore e di prepararsi così una felice vecchiaia. 
Secondo lui,  questo scopo aveva un carattere  così  imperativo e così  indispensabile  che ognuno 
avrebbe dovuto capirlo senza cercare mezzogiorno alle tre. Ma per conseguirlo era necessario che, 
sin dall'infanzia e fino all'età  di diciott'anni,  l'uomo acquisisse dei dati  che gli  permettessero di 
obbedire senza cedimento ai quattro comandamenti seguenti :

Il primo: Amare i propri genitori.



Il secondo: Conservare la propria purezza sessuale.
Il terzo: Dimostrare uguale cortesia nei riguardi di tutti, ricchi o poveri, amici o nemici, schiavi o 

potenti, a qualsiasi religione essi appartengano; interiormente però rimanere libero e non fare mai 
troppo affidamento su nulla e su nessuno.

E il quarto: Amare il lavoro in sé, e non per il guadagno.
Mio padre, che mi voleva bene in modo particolare perché ero il suo primogenito, esercitò su di 

me un influsso profondo.
Dentro  di  me,  lo  consideravo  non  tanto  un  padre  quanto  un  fratello  maggiore.  Le  frequenti 

conversazioni che aveva con me, come pure i suoi racconti straordinari, favorirono nella mia natura 
lo sbocciare di immagini poetiche e l'aspirazione a un ideale elevato.

Mio padre era di origine greca. I suoi antenati erano vissuti a Bisanzio, ed erano andati in esilio 
poco dopo la presa di Costantinopoli da parte dei turchi, per sfuggire alle loro persecuzioni.

In un primo tempo erano emigrati nel cuore della Turchia. Poi, per vari motivi fra cui la ricerca di 
condizioni climatiche e di pascoli più favorevoli per le greggi che costituivano una parte importante 
delle  loro  immense  ricchezze,  erano venuti  a  stabilirsi  sulle  rive  orientali  del  Mar Nero,  nelle 
vicinanze della città oggi conosciuta col nome di Gümüsane. Infine, poco prima dell'ultima grande 
guerra  russo-turca,  la  ripresa delle  persecuzioni  turche costrinse la  mia  famiglia  a  trasferirsi  in 
Georgia.

Lì,  mio  padre  si  separò  dai  suoi  fratelli  per  raggiungere  l'Armenia,  e  si  stabilì  nella  città  di 
Aleksandropol', che aveva appena preso il nome turco di Gumri.

Al  momento  della  divisione  dell'eredità,  mio  padre  ricevette  una  parte  che,  a  quei  tempi, 
rappresentava una ricchezza considerevole e comprendeva fra l'altro numerose greggi.

Un anno o due più tardi, egli fu interamente rovinato in seguito a una di quelle calamità che non 
dipendono per nulla dagli uomini - e questo avvenne nelle circostanze seguenti:

Poco tempo dopo essersi installato in Armenia con la sua famiglia, i suoi pastori e le sue greggi e 
mandrie mio padre, che era il proprietario di bestiame più ricco del posto, si era visto affidare dalle 
famiglie  povere  della  regione,  secondo  l'usanza,  la  custodia  dei  loro  bovini  e  di  altri  animali 
domestici.  In cambio egli  doveva dar loro per tutta la stagione una certa quantità di  burro e di 
formaggio.

Ora, nel momento preciso in cui le sue greggi stavano così aumentando di parecchie migliaia di 
capi, un'epidemia di peste, venuta dall'Asia, si diffuse in tutta la Transcaucasia.

L'epidemia  fu  così  violenta  che  nel  giro  di  nemmeno  due  mesi  quasi  tutte  le  bestie  furono 
abbattute, e le poche che sopravvissero erano, come si suol dire, tutte pelle e ossa.

Siccome mio padre, una volta accettato il bestiame, secondo la consuetudine, ne diventava garante 
contro tutti i rischi - perfino contro le incursioni dei lupi, che erano abbastanza frequenti - in questa 
catastrofe non solo perse le proprie greggi, ma fu costretto a vendere quasi tutti gli altri suoi beni 
per risarcire i proprietari degli animali andati perduti.

E mio padre, da uomo ricco quale era, da un giorno all'altro diventò povero.
La nostra famiglia era allora composta soltanto da sei persone, mio padre, mia madre, mia nonna, 

che aveva voluto finire i suoi giorni presso il più giovane dei suoi figli, e tre figli: io, mio fratello e 
mia sorella. Io ero il maggiore; dovevo avere circa sette anni.

Ormai  senza  denaro,  mio  padre  si  vide  costretto  ad  avviare  una  nuova  impresa,  perché  il 
mantenimento di una famiglia come la nostra, che fino a quel momento era sempre vissuta in modo 
molto agiato, costava molto caro. Egli raccolse dunque tutto ciò che gli rimaneva di una casa il cui 
tenore di vita era stato molto elevato, e incominciò con l'aprire un deposito di legname, al quale 
aggiunse, come usava laggiù, una bottega di falegnameria per la fabbricazione di articoli di ogni 
genere.

Ma sin dal primo anno fu un vero fallimento, perché mio padre, che non aveva mai commerciato 



in vita sua, mancava totalmente di esperienza.
Egli dovette allora liquidare il deposito e limitarsi alla bottega, specializzandosi in piccoli articoli 

di legno.
Erano trascorsi quattro anni dal primo disastro finanziario subito da mio padre. Abitavamo sempre 

ad Aleksandropol'.
Nel frattempo la celebre cittadella di Kars era caduta in mano ai russi, che si adoperavano con 

sollecitudine a ricostruirla.
Si stavano dunque aprendo delle prospettive interessanti in quella città, e mio zio, che vi si era già 

installato, non dovette far molta fatica per convincere mio padre a trasferirvi la sua bottega. Egli 
partì prima da solo, poi tornò a prendere tutta la famiglia.

Questa, negli ultimi anni, si era accresciuta di «tre apparecchi cosmici per la trasformazione del 
cibo», sotto le sembianze delle mie tre sorelle minori, allora veramente carine.

Sin da quando ci eravamo stabiliti a Kars, mio padre mi aveva mandato alla scuola greca. Ma 
presto fece in modo di farmi entrare nel collegio russo.

Siccome ero molto portato per gli studi, mi occorreva pochissimo tempo per preparare le lezioni, e 
potevo consacrare il resto delle mie giornate ad aiutare mio padre nella sua bottega. Molto presto, 
cominciai  perfino  ad  avere  la  mia  clientela  personale,  reclutata  in  un  primo  tempo  fra  i  miei 
compagni di classe, per i quali fabbricavo vari oggetti, come fucili, portapenne, ecc. A poco a poco 
passai a un lavoro più serio: andavo a fare ogni genere di piccole riparazioni a domicilio.

Benché allora non fossi che un ragazzino, mi ricordo della nostra vita familiare fin nei minimi 
particolari. E su questo sfondo risalta tutta la grandezza della serenità e del distacco dalle cose che 
mio padre, in ogni sua manifestazione, dimostrava di fronte alle sciagure che si abbattevano su di 
lui.

Adesso posso affermarlo con tutta certezza: nonostante la lotta accanita che conduceva contro le 
disgrazie che si rovesciavano su di lui come da una cornucopia, egli conservò lo stesso, in tutte le 
circostanze difficili della sua vita, l'anima di un vero poeta.

Tale è, a mio avviso, il motivo per cui regnava nella nostra famiglia, anche quando mancavamo di 
tutto, una straordinaria atmosfera di concordia, di amore e di desiderio di aiutarci a vicenda.

Grazie alla sua innata facoltà di trarre ispirazione dai minimi particolari della vita, egli era per noi 
tutti, fin nei momenti più angosciosi della nostra esistenza comune, una fonte di coraggio e, nel 
comunicarci la sua libera spensieratezza, suscitava in noi quell'impulso di felicità al quale alludevo.

Poiché sto parlando di mio padre, non potrei passare sotto silenzio il suo modo di considerare ciò 
che viene chiamato la «questione dell'al di là».

Egli aveva idee molto particolari a questo proposito e, come sempre, molto semplici.
Ricordo di avergli fatto, l'ultima volta che lo andai a trovare, una di quelle domande-tipo con le 

quali,  da trent'anni,  conducevo una specie  di  inchiesta  presso tutte  le  persone straordinarie  che 
incontravo e che avevano acquisito  dentro di  sé alcuni  dati  propri  ad attirare  l'altrui  attenzione 
cosciente.  Gli chiesi,  con le precauzioni  preliminari  che adoperavo sempre in tal  caso, di dirmi 
molto semplicemente e «senza filosofare» quale opinione si fosse fatta nel corso della sua vita su 
questa questione: ha l'uomo un'anima, e quest'anima è immortale?

«Come dirti?» mi rispose. «L'anima che la gente attribuisce all'uomo, e della quale si pretende 
che, dopo la morte, prosegua un'esistenza indipendente e che trasmigri... ebbene, io non ci credo. 
Eppure qualcosa si costruisce nell'uomo nel corso della sua vita, su questo non ho alcun dubbio.

«Me lo spiego così : l'uomo nasce con una facoltà grazie alla quale alcune esperienze elaborano in 
lui, nel corso della sua vita, una sostanza definita, e a partire da questa sostanza a poco a poco si 
forma quel qualcosa che è suscettibile di acquistare una vita quasi indipendente dal corpo fisico.

«Dopo la morte, questo qualcosa non si altera insieme al corpo fisico, ma soltanto più tardi, una 



volta che si è separato da questo corpo.
«Benché questo qualcosa sia composto degli stessi elementi del corpo fisico, è fatto di una materia 

molto  più  sottile  e  possiede,  sembra,  una  sensibilità  molto  maggiore  verso  ogni  genere  di 
percezione.  La  sua  acutezza  di  percezione  raggiunge,  secondo  me,  quella  di...  ti  ricordi 
l'esperimento che avevi fatto su Sando, quella povera armena semplice di mente?».

Egli alludeva ad alcuni esperimenti che avevo tentato in sua presenza, molti anni prima, durante 
un soggiorno ad Aleksandropol'. Operavo su persone appartenenti ai tipi più diversi, e le mettevo in 
stato  di  ipnosi,  a  vari  gradi,  per  scoprire  da  me  tutti  i  particolari  di  questo  fenomeno  che  gli 
scienziati  ipnotizzatori  chiamano  esteriorizzazione  della  sensibilità  o  transfert  a  distanza  di 
sensazioni dolorose.

Operavo nel modo seguente :
Con un miscuglio di creta,  cera e granellini  di  piombo modellavo una figurina rudimentale,  a 

immagine del medium che avevo intenzione di mettere in stato di ipnosi - cioè nello stato psichico 
che, secondo una scienza antichissima giunta fino a noi, è caratterizzato dalla perdita dell'iniziativa, 
e che, secondo la classificazione della Scuola di Nancy, corrisponde all'ipnosi di terzo grado. Dopo 
di che, con un unguento a base di olio d'oliva e olio di bambù, strofinavo accuratamente l'una o 
l'altra  parte  del  corpo  del  medium;  raschiavo  poi  questo  strato  e  lo  applicavo  sulla  parte 
corrispondente della figurina. Potevo allora intraprendere lo studio approfondito del fenomeno che 
mi interessava.

C'era un fatto che aveva molto colpito mio padre : se toccavo con un ago le parti spalmate d'olio 
della figurina, gli stessi punti trasalivano subito nel medium, e, se pungevo più forte, nel punto 
corrispondente stillava una goccia di sangue. Ma lo aveva colpito soprattutto il fatto che il medium, 
una volta riportato allo stato di veglia, non ricordasse mai nulla e affermasse di non avere sentito 
assolutamente nulla.

Perciò mio padre, che era stato testimone di questo esperimento, ora si riferiva a esso per dirmi:
«Ebbene,  nello  stesso  modo  questo qualcosa reagisce  ad  alcune  azioni  circostanti  e  rimane 

assoggettato alla loro influenza, sia prima sia dopo la morte dell'uomo, fino al momento della sua 
disintegrazione».

Come ho già detto, mio padre adoperava nei miei riguardi, per educarmi, ciò che io chiamerò 
persecuzioni sistematiche.

Fra queste persecuzioni sistematiche, una delle più rilevanti era questa: durante la mia infanzia 
(cioè durante quel periodo in cui, nell'uomo, si costituiscono i dati necessari per gli impulsi di cui 
egli  disporrà  poi  nel  corso  della  sua  vita  responsabile)  mio  padre  prendeva  in  ogni  occasione 
propizia le misure necessarie perché, invece di quei fattori di impulsi chiamati avversione, disgusto, 
ripugnanza,  vigliaccheria,  pusillanimità  e  altri,  si  stabilissero  in  me  i  dati  corrispondenti  a  un 
atteggiamento di indifferenza nei riguardi di tutto ciò che di solito genera tali impulsi. Di questo 
sistema dovevo più tardi  risentire  molto vivamente gli  indubbi effetti  benefici  -  effetti  che non 
passarono inosservati a coloro che ebbero rapporti con me durante le mie spedizioni alla ricerca 
della verità nelle regioni più desertiche del globo.

Ricordo molto bene come, con questo scopo, egli nascondesse nel mio letto una rana, un lombrico, 
un topo, o qualsiasi animale suscettibile di provocare uno di questi impulsi, oppure mi costringesse 
a prendere in mano serpenti non velenosi, e perfino a giocare con essi.

Fra tutte  queste persecuzioni  sistematiche,  ce n'era una che angosciava in modo particolare  le 
persone di casa, mia madre, mio zio, mia zia e i nostri vecchi pastori; consisteva nel farmi uscire dal 
letto molto presto ogni mattina, nell'ora in cui il sonno dei bambini è ancora così dolce, per portarmi 
alla fonte e spruzzarmi di acqua gelida, poi nel farmi correre completamente nudo. E se cercavo di 
opporre la minima resistenza, non cedeva mai, e benché fosse molto buono e mi volesse molto 
bene, non esitava a castigarmi senza pietà.

Quante volte, in seguito, mi sono ricordato di quei momenti per ringraziarlo con tutto il mio essere 



di ciò che aveva fatto per me!
Senza tutto questo non avrei mai potuto superare le innumerevoli difficoltà incontrate nei miei 

viaggi.
Egli  conduceva  un'esistenza  di  una  regolarità  meticolosa  e  su  questo  punto  si  mostrava 

assolutamente spietato verso se stesso.
Farò soltanto un esempio: poiché si era posto come regola di andare a letto presto, per potere, sin 

dall'alba, lavorare alla realizzazione di ciò che aveva deciso il giorno prima, non fece eccezione a 
questa abitudine neppure la sera delle nozze della propria figlia.

Ho visto mio padre per l'ultima volta nel 1916. Egli aveva allora ottantadue anni, ed era ancora 
pieno di salute e di vigore. A malapena nella sua barba si potevano distinguere i primi fili d'argento.

Morì un anno più tardi, ma non di morte naturale.
Questo avvenimento tragico, così doloroso per tutti quelli che lo conobbero, e soprattutto per me, 

successe durante l'ultima grande psicosi periodica degli uomini.
Quando i turchi attaccarono Aleksandropol' e la nostra famiglia dovette fuggire via, egli non volle 

lasciare la sua casa alla mercé della sorte, e fu ferito mentre tentava di salvare i beni della famiglia. 
Morì poco dopo e fu sepolto da alcuni vecchi che erano rimasti in città.

Tutte le note manoscritte lasciate da mio padre, tutti i testi di leggende e di canti che erano stati 
scritti sotto la sua dettatura - e che, secondo me, avrebbero costituito il memoriale più bello - sono 
andati perduti, per la disgrazia di ogni essere in grado di pensare, durante i ripetuti saccheggi della 
nostra casa. Tuttavia, non è impossibile che, per qualche miracolo, fra le cose che ho lasciate a 
Mosca, siano state conservate alcune centinaia di canti registrati su cilindri.

Per tutti  quelli  che sanno ancora apprezzare il vecchio folclore,  sarebbe un grande peccato se 
queste registrazioni non potessero venire ritrovate.

Per fare meglio apparire allo sguardo interiore del lettore l'individualità di mio padre e la sua 
forma di intelligenza, noterò qui alcune delle numerose «sentenze soggettive» con cui egli amava 
punteggiare la conversazione.

A questo proposito, trovo interessante sottolineare un fatto che, del resto, non fui il solo a notare: 
ogni volta che egli adoperava una di queste sentenze nella conversazione, a tutti i suoi interlocutori 
sembrava che essa giungesse sempre al momento giusto e che non si sarebbe potuto dire di meglio; 
invece, se qualcun altro si azzardava a servirsene, cadevano sempre a sproposito o avevano l'aria di 
semplici assurdità.

Eccone qualcuna:

1.  Senza sale, niente zucchero.
2.  Le ceneri sono figlie del fuoco.
3.  La tonaca sta lì per nascondere l’imbecille.
4. Egli sta in basso perché tu ti trovi in alto.
5. Se il curato va a destra, il maestro di scuola non può che andare a sinistra.
6.  Se l’uomo è vigliacco, questo prova che egli è capace di volontà.
7.  Non è la quantità di cibo che sazia l'uomo, è l'assenza di avidità.
8.  La verità soltanto ha il potere di placare la coscienza.
9.  Senza l'elefante e senza il cavallo, perfino l'asino sarebbe un signore.
10. Nell'oscurità, il pidocchio è peggio di una tigre.
11. Se io è presente in me, non contano più né Dio né diavolo.
12. Una volta che te lo sei messo sulle spalle, non c'è nulla al mondo di più leggero.
13. L'immagine dell'inferno: una scarpa di vernice.
14. Una vera miseria in terra è la cineseria delle donne.
15. Niente di più stupido di un uomo intelligente.
16. Fortunato colui che non vede la propria infelicità.



17. Il maestro è il grande dispensatore di luce - chi dunque è l'asino?
18. Il fuoco scalda l'acqua, ma l'acqua spegne il fuoco.
19.  Gengis  Khan fu  grande,  ma,  se  vogliamo,  la  nostra guardia  municipale  è  ancora più  

grande.
20. Se sei il numero uno, tua moglie è il numero due.
      Ma se tua moglie è il numero uno, sii piuttosto zero. Perlomeno la vita delle tue galline non  

sarà più in pericolo. 
21. Se vuoi essere ricco - sii in buoni rapporti con la polizia.
      Se vuoi essere celebre - sii in buoni rapporti con i giornalisti.
      Se vuoi saziarti - con tua suocera. 
      Se vuoi la pace - con i tuoi vicini. 
      Se vuoi dormire - con tua moglie. 
      Se vuoi perdere la fede - col tuo parroco.

Per completare questo ritratto di mio padre, mi rimane da parlare di una certa tendenza inerente 
alla  sua  natura,  tendenza  rara  nella  nostra  epoca,  e  che  perciò  tanto  più  colpiva  quelli  che  lo 
conoscevano bene.

Quando la povertà lo costrinse a darsi al commercio per guadagnarsi la vita, sin dall'inizio i suoi 
affari presero una piega così brutta che i suoi cari, come pure tutti quelli che dovevano trattare con 
lui, giunsero a considerarlo un uomo privo di senso pratico e perfino privo di intelligenza in questo 
campo.

Il fatto è che gli affari che mio padre avviava per guadagnare denaro non funzionavano mai e non 
davano nessuno dei risultati che altri ne avrebbero ottenuto.

Eppure questo non dipendeva affatto da mancanza di senso pratico o di capacità mentali in quel 
campo, bensì da questa tendenza specifica della sua natura.

Questa  tendenza,  acquisita  probabilmente  sin  dall'infanzia,  la  formulerei  così  :  «Repulsione 
istintiva per l'idea di trarre un profitto personale dall'ingenuità o dalla sfortuna altrui».

In altri termini, essendo un uomo probo e onesto al massimo grado, mio padre non avrebbe mai 
edificato  consapevolmente  il  proprio  benessere  sulla  disgrazia  del  suo  prossimo.  Ma  siccome 
intorno  a  lui  la  maggior  parte  degli  uomini  erano  dei  rappresentanti  tipici  della  mentalità 
contemporanea,  essi  non  esitavano  a  trarre  profitto  dalla  sua  onestà  per  imbrogliarlo 
sistematicamente, cercando inconsciamente di deprezzare così il valore di tale caratteristica, sulla 
quale poggia l'insieme dei comandamenti del Nostro Comune Padre.

In breve, mio padre era l'esempio ideale cui si sarebbe potuta applicare questa sentenza che oggi i 
seguaci di tutte le religioni traggono dalle Sacre Scritture per caratterizzare, sotto forma di consiglio 
pratico, le anomalie della nostra vita quotidiana:

Colpisci - non verrai colpito.
Ma se non colpisci, ti pesteranno tutti come la capra di Sidor.
Benché gli capitasse spesso di trovarsi immischiato in avvenimenti che sfuggono al potere degli 

uomini e cagionano all'umanità intera ogni genere di calamità, e benché quasi sempre le persone 
che gli stavano intorno si comportassero con lui in modo poco pulito, che ricordava stranamente 
quello dello sciacallo, egli non si scoraggiava mai e, senza identificarsi con nulla, si manteneva 
interiormente libero e restava sempre se stesso.

Il fatto che la sua vita esteriore fosse stata privata di tutto ciò che nel suo ambiente era considerato 
ricchezza, non lo turbava in nessun modo. Egli era pronto ad accettare tutto, purché il pane non 
mancasse, e pur di poter stare in pace nelle ore che consacrava alla meditazione.

Ciò che gli dispiaceva di più era di essere disturbato di sera, quando sedeva fuori per guardare le 
stelle.

Quanto a me, oggi posso soltanto dire che, dal profondo del cuore, vorrei poter essere come l'ho 



conosciuto nella sua vecchiaia.
A causa di varie circostanze della mia vita, del tutto indipendenti da me, non ho visto con i miei 

occhi la tomba nella quale riposano le ceneri del mio caro padre, ed è poco probabile che io abbia 
mai l'occasione in avvenire di andare a visitarla. Per questo, nel finire questo capitolo consacrato a 
mio padre,  ordino a quello fra i  miei  figli  -  e sia tale nella  carne o nello spirito -  che avrà la 
possibilità di ritrovare quella tomba solitaria, abbandonata in seguito ad avvenimenti dovuti a quel 
flagello umano chiamato 4 sentimento gregario di erigere una stele che rechi questa iscrizione:

IO SONO TE, 
TU SEI ME, 

EGLI È NOSTRO, 
TUTTI E DUE SIAMO SUOI. 

CHE TUTTO SIA 
PER IL NOSTRO PROSSIMO.



Il mio primo maestro

Come ho detto nel capitolo precedente, il mio primo maestro fu padre Borsh. Allora arciprete della 
chiesa militare di Kars, era la massima autorità spirituale di tutto quel paese di recente conquistato 
dai russi.

Fu in seguito a circostanze del tutto accidentali che egli divenne per me un fattore costitutivo del  
fondamento secondario della mia individualità attuale.

Studiavo nel collegio di Kars. Un giorno vennero a reclutare fra gli allievi del collegio alcuni 
cantori per il coro della chiesa militare e, siccome avevo allora una bella voce, fui nel novero dei 
bambini prescelti. A partire da quel momento, andai spesso in chiesa per cantare o per esercitarmi.

L'arciprete, un bel vecchio, si interessò al nostro piccolo gruppo; le melodie dei vari cantici sacri 
che il coro doveva eseguire durante l'anno erano state composte da lui  ed egli  veniva spesso a 
sentirle. Poiché amava i bambini, era molto affettuoso con noi, piccoli cantori.

Ben  presto  egli  mi  dimostrò  una  benevolenza  particolare;  forse  era  a  causa  della  mia  voce, 
notevole  per  un  bambino,  e  che  quando  cantavo  come  seconda  voce  si  distaccava  nettamente 
perfino in un grande coro - o forse perché ero molto vivace e lui amava quelle «birbe di ragazzini». 
Comunque sia, il suo interesse per me andò via via crescendo, e ben presto egli si mise perfino ad 
aiutarmi a preparare le mie lezioni per la scuola.

Verso la fine dell'anno fui colpito da tracoma, e rimasi un'intera settimana senza andare in chiesa. 
Il padre lo venne a sapere e venne a casa nostra accompagnato da due oculisti dell'esercito. Questi, 
dopo avermi esaminato, decisero di mandarmi un infermiere perché mi facesse due volte al giorno 
delle cauterizzazioni con solfato di rame, e ogni tre ore delle applicazioni di una pomata gialla; poi 
se ne andarono.

Quel giorno, mio padre era a casa.
Il  vecchio  prete  e  lui  -  questi  due  uomini  che,  fino  alla  vecchiaia,  avevano vissuto  una  vita 

relativamente normale,  e che avevano quasi le stesse convinzioni,  benché fossero stati  preparati 
all’età responsabile in condizioni molto differenti - si parlarono allora per la prima volta.

Sin da quel momento si piacquero e, in seguito, il vecchio prete venne spesso a trovare mio padre. 
Essi sedevano in fondo alla bottega, su un mucchio di trucioli, bevevano il caffè preparato sul posto 
da mio padre e parlavano per ore intere di ogni genere di argomenti religiosi e storici. Mi ricordo 
che il prete si animava in modo particolare quando mio padre parlava dell'Assiria, di cui conosceva 
molto bene la storia e alla quale, in quel periodo, anche padre Borsh si interessava vivamente.

Padre Borsh era allora vicino ai settant'anni. Alto, magro, con un bel viso, era di salute delicata, 
ma di spirito fermo e robusto. La profondità e l'ampiezza delle sue conoscenze erano non comuni. 
Nella vita come nelle idee, differiva completamente da quelli che gli stavano intorno; perciò veniva 
considerato un originale.

E veramente  il  suo modo di  vivere poteva giustificare  una simile  opinione.  Per esempio,  egli 
disponeva  di  ottime  possibilità  materiali,  riceveva  uno  stipendio  elevato,  aveva  diritto  a  un 
appartamento tutto per sé, eppure occupava un'unica stanza con cucina nella casetta del custode 
della  chiesa.  I  suoi  assistenti  invece,  dei  preti  con  uno stipendio  molto  meno  elevato  del  suo, 
vivevano in appartamenti di sei, dieci stanze con tutte le comodità.

Egli conduceva un'esistenza molto ritirata, frequentava poca gente, non faceva mai visite. La sua 
camera era chiusa a tutti,  tranne a me e alla sua ordinanza che, peraltro, non aveva il diritto di 
entrarvi in sua assenza.

Padre Borsh adempiva scrupolosamente ai suoi obblighi e dedicava tutto il suo tempo libero alla 
scienza, soprattutto all'astronomia e alla chimica. A volte, per riposarsi, faceva musica; suonava il 
violino o componeva cantici, alcuni dei quali sono diventati celebri in Russia.



Molti anni più tardi, ebbi perfino l'occasione di sentirne su un fonografo alcuni che erano stati 
composti in mia presenza, come Al tuo appello Signore, Dolce luce, Gloria a Te, ecc.

Il prete veniva spesso a trovare mio padre, di preferenza la sera, quando tutti e due erano liberi dai 
loro impegni.

Per non «indurre gli altri in tentazione», come egli diceva, cercava di fare in modo che le sue 
visite  passassero  inosservate,  perché  egli  occupava  un  posto  eminente  in  città  e  quasi  tutti  lo 
conoscevano di vista, mentre mio padre non era che un semplice falegname.

Durante una delle conversazioni che si svolsero in mia presenza nella bottega di mio padre, padre 
Borsh si mise a parlare di me e dei miei studi.

Egli disse che mi considerava un ragazzo particolarmente dotato e che trovava insensato lasciarmi 
ammuffire a scuola per otto anni con la prospettiva di ricevere alla fine un certificato di terza classe.

In effetti, le scuole municipali erano allora organizzate in modo assurdo. Esse comprendevano otto 
classi, in ognuna delle quali si doveva trascorrere un anno intero per ricevere, alla fine degli studi, 
un certificato equivalente sì e no al terzo anno di un liceo di sette classi.

Perciò padre Borsh consigliò vivamente a mio padre di togliermi dalla scuola e di farmi studiare a 
casa, promettendo di incaricarsi personalmente di parte delle lezioni. Disse che se più tardi avessi 
avuto bisogno di un diploma, avrei dovuto soltanto dare l'esame di una classe corrispondente in un 
qualsiasi liceo.

Dopo un consiglio di famiglia,  si decise per questa soluzione. Lasciai la scuola e padre Borsh 
diresse la mia istruzione. Si occupò lui stesso di me per alcune materie e per il resto ricorse ad altri 
maestri.

All'inizio i miei  maestri  furono due seminaristi,  Ponomerenko e Krestovsky,  che, terminati  gli 
studi all'Accademia di teologia, erano stati assegnati alla chiesa in qualità di sagrestani, in attesa 
della nomina a cappellani militari. Anche il dottor Sokolov mi dava lezioni.

Ponomerenko mi insegnava la geografia e la storia, Krestovsky il catechismo e la lingua russa, 
Sokolov l'anatomia e la fisiologia; quanto alla matematica e alle altre materie, me le insegnava di 
persona padre Borsh.

Mi ero messo a studiare con ardore.
Ero molto dotato e imparavo facilmente; eppure trovavo appena il tempo necessario per preparare 

le mie numerose lezioni e non avevo un minuto di libertà.
Ciò che mi portava via più tempo era il continuo andirivieni dall'una all'altra casa dei miei maestri, 

che  abitavano  in  quartieri  differenti.  Sokolov,  soprattutto,  abitava  molto  lontano,  all'ospedale 
militare del forte Čakmak, a quattro o cinque chilometri dalla città.

La mia famiglia, in un primo tempo, mi aveva destinato al sacerdozio, ma padre Borsh aveva una 
concezione tutta sua di ciò che doveva essere un vero prete.

Secondo questa concezione, il prete doveva non soltanto occuparsi delle anime del suo gregge, ma 
anche conoscere tutte le malattie del loro corpo e saperle curare.

Secondo lui, gli obblighi del prete andavano di pari passo con quelli del medico. Un medico che 
non può penetrare l'anima del paziente, diceva, è incapace di essergli realmente di aiuto; non si può 
parimenti essere un buon prete senza essere nello stesso tempo medico, perché il corpo e l'anima 
sono legati l'uno all'altra. Molto spesso, non si può guarire l'uno perché la causa del male risiede 
nell'altra.

Era del parere di farmi fare gli studi di medicina, non nel senso abituale di questa espressione, ma 
come intendeva lui, cioè con lo scopo di essere il medico del corpo e il prete dell'anima.

Io, sia detto per inciso, mi sentivo attratto verso tutt'altra via. Sin dalla più tenera età, mi piaceva 
fabbricare ogni genere di oggetti, e sognavo una specialità tecnica.

Poiché non era stato ancora deciso in modo definitivo quale direzione avrei preso, mi preparai 
nello  stesso  tempo  a  essere  medico  e  a  diventare  prete,  tanto  più  che  alcune  materie  erano 



indispensabili nei due casi.
In seguito, le cose andarono avanti da sé; grazie alla mia facilità per gli studi trovai il modo di 

andare contemporaneamente nelle due direzioni. Avevo perfino il tempo di leggere su argomenti 
diversi una quantità di libri che il prete mi dava o che mi capitavano per caso fra le mani.

Padre  Borsh  mi  fece  studiare  intensamente  in  tutte  quelle  branche  che  si  era  impegnato  a 
insegnarmi. Mi teneva spesso a casa sua dopo la lezione per prendere il tè, e a volte mi chiedeva di 
cantare qualche nuovo cantico dà lui composto, per verificarne le voci.

Durante  quelle  lunghe  ore,  egli  conversava  liberamente  con  me  sulle  materie  che  avevamo 
studiato, o anche su questioni astratte, e a poco a poco i nostri rapporti diventarono tali che mi parlò 
come a un suo pari.

Mi abituai molto presto a lui, e la timidezza che in un primo tempo avevo provato in sua presenza 
scomparve. Pur conservando un grande rispetto nei suoi riguardi, a volte mi lasciavo andare fino al 
punto di discutere con lui, ciò che, come ora capisco, non solo non lo offendeva, ma anzi gli era 
gradito.

Nelle nostre conversazioni egli affrontava spesso il problema sessuale.
Mi  disse  un  giorno,  a  proposito  del  piacere  sessuale:  «Se  un  adolescente  soddisfa  la  propria 

concupiscenza, non fosse che una volta, prima della maggiore età, gli capiterà la stessa cosa che a 
quell'Esaù della storia che, per un piatto di lenticchie, vendette il suo diritto di primogenitura, cioè il 
bene di tutta la sua vita. Perché se l'adolescente soccombe una sola volta a questa tentazione, egli 
perde per tutta la propria vita la possibilità di essere realmente un uomo degno di stima.

«Soddisfare la propria concupiscenza prima della maggiore età ha lo stesso effetto che versare 
dell'alcool nel mosto di Mollavaly.9

«Come il mosto nel quale si è versata anche una sola goccia di alcool può diventare soltanto aceto, 
così la soddisfazione della concupiscenza prima della maggiore età fa dell'adolescente, sotto ogni 
rispetto, una specie di mostro. Quando l'adolescente diventa adulto, egli può fare tutto ciò che gli 
aggrada, come il mosto diventato vino può sopportare qualsiasi dose di alcool: non soltanto non si 
guasterà, ma potrà raggiungere una qualsiasi gradazione».

Padre Borsh aveva una concezione molto originale del mondo e dell'uomo.
Le sue opinioni sull'uomo e sul significato della sua esistenza differivano completamente da quelle 

di chi gli stava vicino, come da tutto ciò che avevo potuto sentire o leggere in proposito.
Citerò  ancora  alcuni  suoi  pensieri,  che  potranno  illustrare  ciò  che  era  la  sua  comprensione 

dell'uomo e di ciò a cui è tenuto. Egli diceva:
«Fino alla  maggiore  età,  l'uomo non è  responsabile  di  nessuna delle  proprie  azioni,  buone o 

cattive, volontarie o involontarie; sono responsabili solo quelli fra i suoi parenti che si sono assunti, 
consciamente o per circostanze accidentali, l'impegno di prepararlo alla vita adulta.

«Gli anni di gioventù sono per ogni essere umano, di sesso maschile o femminile, il periodo dato 
per sviluppare fino a maturazione completa il seme concepito nel seno della madre.

«A  partire  da  questo  momento,  cioè  da  quando  tale  sviluppo  è  compiuto,  l'uomo  diventa 
personalmente responsabile di tutte le proprie azioni volontarie e involontarie.

«Secondo le leggi della Natura, scoperte e verificate nel corso di lunghi secoli di osservazione da 
parte di uomini dalla ragione pura, questo sviluppo si compie, per gli individui di sesso maschile, 
tra i venti e i ventitré anni, e per gli individui di sesso femminile, tra i quindici e i diciannove anni, 
secondo le condizioni geografiche del loro luogo di nascita e della loro formazione.

«Come gli  uomini saggi dei tempi passati avevano riconosciuto,  questo termine è stato fissato 
dalla  Natura,  conformemente  alle  leggi,  per  acquisire  un  essere  indipendente,  pienamente 
responsabile di tutte le proprie azioni. Purtroppo, nei tempi attuali, ciò non si tiene più in nessun 
conto : questo, secondo me, deriva soprattutto dal fatto che oggi l'educazione trascura il problema 
9  Mollavaly è una piccola località a sud di Kars, dove si fa un vino speciale.



sessuale, il quale ha invece una parte importantissima nella vita di ognuno.
«In fatto di responsabilità, la maggior parte degli uomini contemporanei che hanno raggiunto e 

perfino superato alquanto la maggiore età possono, per quanto strano questo possa sembrare a prima 
vista, non essere responsabili di nessuna delle proprie manifestazioni, e questo, a mio avviso, può 
peraltro essere considerato perfettamente conforme alle leggi.

«Una delle cause principali di tale assurdità è il fatto che a quest'età, nella maggior parte dei casi, 
gli  uomini  contemporanei  sono  privi  dell'essere  corrispondente  di  sesso  opposto  che  deve 
necessariamente completare il loro tipo, che per ragioni indipendenti da loro, ma che procedono 
dalle grandi leggi generali, rappresenta in sé qualcosa di non-intero.

«A quell'età, l'uomo che non ha vicino a sé un tipo corrispondente di sesso opposto per completare 
il proprio tipo, rimane ciò nondimeno sottoposto alle leggi della Natura e non può stare più a lungo 
senza soddisfare il bisogno sessuale. Entrando allora in contatto con un tipo non corrispondente al 
suo, egli cade in una certa misura, secondo le leggi di polarità, sotto l'influenza di quel tipo non 
corrispondente,  e  perde  involontariamente,  e  senza  neppure  rendersene  conto,  quasi  tutte  le 
manifestazioni essenziali della sua individualità.

«Ecco perché è assolutamente necessario che ogni uomo abbia vicino a sé, nel processo della sua 
vita responsabile, un essere di sesso opposto di tipo corrispondente, affinché essi si completino a 
vicenda sotto ogni rapporto.

«Questa necessità imperiosa fu peraltro riconosciuta molto bene, in quasi tutti i tempi, dai nostri 
lontani antenati che, nella loro preveggenza, consideravano che il loro compito più importante per 
creare delle condizioni di vita collettiva più o meno normale, fosse quello di riuscire a scegliere per 
ognuno, nel modo più esatto e più perfetto possibile, il tipo corrispondente di sesso opposto.

«La maggior parte dei popoli antichi avevano perfino la consuetudine di fare questa scelta in vista 
di un'unione tra i sessi o, come si diceva ancora, questo ‘fidanzamento’,  non appena il  ragazzo 
raggiungeva i sette anni, e la bambina un anno. A partire da quel momento le due famiglie dei futuri 
sposi  così  presto  fidanzati  dovevano  aiutarsi  reciprocamente  per  far  sì  che  tutte  le  abitudini 
inculcate  ai  bambini  durante  la  crescita,  le  loro  tendenze,  le  loro  inclinazioni  e  i  loro  gusti 
corrispondessero».

Ricordo anche benissimo queste parole del vecchio padre :
«Perché un uomo sia veramente un uomo alla sua maggiore età, e non un buono a nulla, la sua 

educazione deve essere rigorosamente fondata sui dieci princìpi seguenti, che bisogna inculcargli 
sin dalla più tenera età:

1.  L'attesa di un castigo per ogni disubbidienza.
2.  La speranza di ricevere una ricompensa solo se essa è meritata.
3.  L'amore di Dio - ma l'indifferenza verso i santi.
4.  I rimorsi di coscienza per i maltrattamenti inflitti agli animali.
5.  Il timore di dare dei dispiaceri ai propri genitori ed educatori.
6.  L'impassibilità nei riguardi dei diavoli, dei serpenti e dei topi.
7.  La gioia di accontentarsi di ciò che si ha.
8.  Il dispiacere di esserci alienate le buone disposizioni degli altri verso di noi.
9.  La pazienza di sopportare il dolore e la fame.
10.Il desiderio di guadagnarsi da vivere al più presto».

Con mio profondo dolore,  non mi fu dato assistere alla  fine di  quest'uomo così degno e così 
straordinario per il nostro tempo, e non potei rendere le estreme onoranze alla vita terrena del mio 
secondo padre - il mio indimenticabile maestro.

Molto tempo dopo la sua morte, i preti e i parrocchiani della chiesa di Kars furono molto stupiti e 
incuriositi  quando,  una certa  domenica,  uno sconosciuto verme a chiedere  loro di  celebrare  un 



servizio funebre su una tomba solitaria e dimenticata - l'unica tomba nelle vicinanze della chiesa. 
Videro poi lo straniero trattenere a fatica le lagrime, ringraziare con generosità gli officianti e, senza 
guardare nessuno, ordinare al suo cocchiere di portarlo alla stazione.

Riposa in pace, caro maestro! Non so se in passato ho giustificato i tuoi sogni, né se li giustifico 
adesso, ma i comandamenti che tu mi hai dato, neppure una volta in tutta la mia vita io li ho traditi.



Bogačevsky

Bogačevsky, o padre Evlissi, è ancora in vita. Egli ha la fortuna di essere assistente del padre 
superiore in un monastero dei frati esseni, non lontano dalle rive del Mar Morto.

Secondo alcune congetture, questo ordine fu fondato milleduecento anni prima di Cristo. In questa 
confraternita, si dice, Cristo ricevette la sua prima iniziazione.

Quando  conobbi  Bogačevsky,  o  padre  Evlissi,  egli  era  ancora  molto  giovane.  Aveva  appena 
terminato gli studi all'Accademia russa di teologia, e nell'attesa di essere ordinato prete era cantore 
nella cattedrale della fortezza di Kars.

Dietro richiesta del mio primo maestro, padre Borsh, egli acconsentì sin dal suo arrivo a sostituire 
uno dei miei professori, Krestovsky, anch'egli giovane seminarista, che era stato assegnato qualche 
settimana prima a un posto di cappellano in Polonia, e al quale Bogačevsky era ora succeduto nella 
cattedrale.

Bogačevsky si rivelò uomo socievole e buono; ben presto si guadagnò la simpatia di tutto il clero, 
perfino quella del candidato-prete Ponomerenko, uomo rude e sboccato, che non andava d'accordo 
con nessuno. Questi e Bogačevsky si intesero così bene che finirono per andare ad abitare nello 
stesso appartamento, vicino al giardino pubblico, dalla parte della caserma dei vigili del fuoco.

Benché io fossi ancora molto giovane in quel periodo, presto tra Bogačevsky e me si stabilì un 
legame quasi cameratesco.

Andavo a casa sua nelle ore di libertà. Ci andavo anche la sera dopo cena, a lezione, e spesso, 
finita Fora, mi fermavo a fare i compiti o ad ascoltare le sue conversazioni con Ponomerenko e con 
i  numerosi  amici  che si recavano a far  loro visita.  A volte li  aiutavo perfino nei piccoli  lavori 
casalinghi.

Tra i  frequentatori  abituali  c'erano un ingegnere militare,  un certo  Vseslavsky,  compatriota  di 
Bogačevsky, e l'ufficiale di artiglieria Kuzmin, meccanico pirotecnico. Seduti intorno al samovàr, 
discutevano di ogni genere di argomenti.

Io seguivo sempre con molta attenzione le discussioni di Bogačevsky e dei suoi amici perché, in 
quel periodo, leggevo una quantità di libri sugli argomenti più vari, in greco, in armeno e in russo, e 
mi interessavo a molte questioni; naturalmente,  data la mia giovane età,  non mi univo mai alla 
conversazione.

L'opinione di questi uomini era sacra per me, perché allora provavo il massimo rispetto per chi 
avesse fatto degli studi superiori.

Sotto l'impulso di tutte queste conversazioni e discussioni avvenute fra coloro che, per ammazzare 
il tempo e riempire la vita monotona di quella remota e noiosa città di Kars, si riunivano a casa del 
mio maestro Bogačevsky, si risvegliò il mio interesse per le questioni astratte.

Siccome questo interesse ebbe una parte importante nella mia vita, e segnò tutta la mia esistenza 
successiva, e gli avvenimenti che lo stimolarono si verificarono nell'epoca alla quale si riferiscono i 
miei ricordi su Bogačevsky, mi soffermerò un po' più a lungo su questo argomento.

Tale  interesse  cominciò  un  giorno,  durante  una  conversazione.  Essi  stavano  parlando  molto 
animatamente  di  spiritismo  e  di  tavoli  semoventi,  questioni  cui  tutti,  a  quei  tempi,  si 
appassionavano.

L'ingegnere  militare  affermava  che  quei  fenomeni  erano  opera  degli  spiriti.  Gli  altri  lo 
contestavano, e spiegavano la cosa con altre forze della natura: il magnetismo, la forza di attrazione, 
l'autosuggestione, e così via - ma nessuno negava l'evidenza del fatto.

Come al solito, io seguivo attentamente la discussione; ogni opinione mi interessava al massimo 
grado.

Avevo già letto una quantità di libri «su tutto e qualsiasi cosa», ma era la prima volta che sentivo 



parlare di questo argomento.
Questa conversazione sullo spiritismo produsse in me un'impressione tanto più forte in quanto la 

mia sorella preferita era appena morta e io ne soffrivo ancora acutamente.
Pensavo molto spesso a lei, e il problema della morte, come pure quello della vita al di là della 

tomba, si imponeva mio malgrado alla mia mente. Per questo tutto ciò che si diceva quella sera 
sembrava rispondere ai pensieri e alle domande che inconsciamente erano germogliate in me ed 
esigevano una soluzione.

Il risultato della loro discussione fu che decisero di fare un esperimento con un tavolo.
Per questo occorreva un tavolo con tre piedi. Ce n'era sì uno in un angolo, ma l'ingegnere militare, 

specialista in materia, lo scartò perché era inchiodato e, come ci spiegò, il tavolo non doveva avere 
la minima traccia di ferro. Mi mandarono dal vicino, un fotografo, per chiedergli se ne avesse uno 
di quel genere.

Lo aveva, e io lo presi.
Era sera. Dopo aver chiuso le porte e smorzato la luce, ci sedemmo tutti, poi, dopo aver posato le 

mani sul tavolo in un determinato modo, aspettammo.
Dopo  venti  minuti,  il  nostro  tavolo  incominciò  realmente  a  muoversi,  e  alla  domanda 

dell'ingegnere: «Quanti anni ha la tale persona?» rispose battendo un certo numero di colpi con un 
piede.

Come e perché battesse quei colpi, io non lo capivo; non cercavo neppure di spiegarmelo, a tal 
punto ero sotto l'impressione di un immenso campo sconosciuto che mi si stava aprendo dinanzi.

Ciò che sentii e ciò che vidi mi sconvolse così profondamente che, tornato a casa, ci pensai per 
tutta  la  notte  e  tutta  la  mattinata  dell'indomani.  Decisi  perfino  di  parlarne  al  padre  durante  la 
lezione, e gli raccontai la conversazione e l'esperimento del giorno precedente.

«Tutto questo è assurdo» rispose il mio primo maestro. «Tu non devi pensare a queste cose né 
occupartene,  ma  studiare  ciò  che  è  indispensabile  che  tu  sappia  per  condurre  un'esistenza 
sopportabile».

E non potè fare a meno di aggiungere:
«Su, piccola  testa  d'aglio,»  era  la sua espressione preferita  «rifletti  un momento:  se gli  spiriti 

potessero veramente battere dei colpi servendosi del piede di un tavolo, questo significherebbe che 
essi posseggono una certa forza fisica, e se così fosse, perché dovrebbero ricorrere a un mezzo così 
stupido e nello stesso tempo così complicato per comunicare con gli uomini? Potrebbero altrettanto 
bene trasmettere ciò che vogliono dire mediante un contatto, o con qualche altro mezzo...».

Anche se apprezzavo l'opinione del mio vecchio maestro, non potevo accettare senza critica la sua 
risposta categorica, tanto più che mi sembrava che il mio giovane professore e i suoi amici, che 
uscivano  dall'Accademia  e  da altre  scuole  superiori,  potessero  conoscere  alcuni  fatti  meglio  di 
quell'uomo anziano, i cui studi risalivano a un'epoca in cui la scienza era molto meno evoluta.

Perciò, nonostante tutto il rispetto che provavo per il vecchio, conservai qualche dubbio circa il 
suo modo di considerare alcuni problemi che riguardavano argomenti elevati.

Così,  il  quesito  rimase per me senza risposta.  Cercai  di  risolverlo con l'aiuto dei libri  che mi 
prestavano Bogačevsky, padre Borsh e altri.

Ma i miei studi non mi permettevano di soffermarmi a lungo su un argomento che fosse loro 
estraneo; finii dunque per dimenticare questa faccenda, e smisi di pensarci.

Il tempo passava. Lo studio con i miei differenti maestri e con Bogačevsky si faceva sempre più 
intenso. Non andavo più che rare volte, nei giorni festivi, a trovare mio zio ad Àleksandropol', dove 
avevo molti amici. Ci andavo anche per guadagnarmi un po' di denaro, perché ne avevo sempre 
bisogno, sia per le mie spese personali,  vestiti,  libri,  ecc.,  sia all'occorrenza per aiutare qualche 
membro della mia famiglia che si trovasse in difficoltà finanziarie.



Se andavo a lavorare ad Àleksandropol', era perché tutti laggiù mi conoscevano come «maestro 
finito  nell'arte  di  fare tutto»,  e  ora l'uno,  ora  l'altro,  mi chiamava per fabbricare  o per riparare 
qualcosa: per uno dovevo aggiustare una serratura, per un altro un orologio, per un terzo scolpire in 
pietra del paese una stufa di  forma speciale,  ricamare un cuscino destinato a un corredo o alla 
decorazione di un salotto - in breve, avevo una vasta clientela: trovavo sempre lavoro sufficiente e, 
per  quei  tempi,  ben  pagato.  A  Kars,  invece,  frequentavo  persone  che,  con  la  mia  giovane 
comprensione, consideravo «uomini di scienza» o membri dell'«alta società», e non volevo essere 
da  loro  considerato  un  artigiano,  né  lasciar  loro  sospettare  che  la  mia  famiglia  vivesse  in 
ristrettezze, e che fossi costretto a guadagnarmi da vivere come un semplice operaio. Tutto questo, 
allora, feriva profondamente il mio amor proprio.

Così,  dunque,  quell'anno,  a  Pasqua,  andai  come  al  solito  ad  Aleksandropol’,  che  distava  un 
centinaio di chilometri da Kars, presso la famiglia di mio zio, al quale ero molto attaccato e di cui 
ero sempre stato il favorito.

L'indomani del mio arrivo, durante la colazione, mia zia mi disse : «Ascoltami, bada bene che non 
ti succeda nulla».

Rimasi sorpreso. Che cosa mi poteva succedere? E le chiesi che cosa intendesse dire.
«Io ci credo sì e no,» disse «ma poiché una cosa che mi era stata predetta di te è successa, ho 

paura che anche il resto debba succedere». E mi raccontò quanto segue:
All'inizio  dell'inverno,  come  ogni  anno,  Eung-Ashokh  Mardiross,  l'idiota,  era  passato  da 

Aleksandropol';  mia  zia  aveva  avuto  l'idea  di  chiamarlo,  e  gli  aveva  chiesto  di  predire  il  mio 
avvenire. Egli le aveva annunciato molte cose che mi dovevano accadere; lei riteneva che alcune si 
fossero già avverate, e me ne indicò effettivamente alcune che erano avvenute nel frattempo.

«Grazie a Dio» continuò «ci sono ancora due cose che non ti sono successe. Egli aveva predetto 
che avresti avuto una piaga al fianco destro e che presto saresti rimasto vittima di un grave incidente 
dovuto a un'arma da fuoco.

«Perciò, stai molto attento dovunque si spari» concluse mia zia, asserendo di non credere a questo 
pazzo, ma che sarebbe stato meglio, nonostante tutto, essere molto prudente.

Quanto a me, ero molto sorpreso delle sue parole, perché due mesi prima avevo davvero sofferto 
di un foruncolo al fianco destro, che avevo dovuto curare per varie settimane andando quasi ogni 
giorno a farmi medicare all'ospedale militare. Ma non ne avevo parlato con nessuno, neanche coi 
miei genitori, e di conseguenza mia zia, che viveva lontano, non aveva potuto saperlo.

Tuttavia  non  diedi  nessuna  importanza  particolare  a  questo  racconto,  perché  non  credevo 
minimamente a questi indovini, e presto dimenticai la predizione.

Ad  Àleksandropol'  avevo  un  amico  di  nome  Fatinov.  Questi  aveva  un  compagno,  un  certo 
Gorbakun, figlio del comandante di un reggimento di Baku, dislocato nei sobborghi greci della 
città.

Una settimana circa dopo il racconto di mia zia, questo Fatinov venne a trovarmi e mi propose di 
accompagnarlo, insieme col suo amico, a caccia di anatre selvatiche.

Essi contavano di recarsi sul lago Alagez, situato su uno dei versanti della montagna dallo stesso 
nome.

Acconsentii, pensando che era una buona occasione per riposare, perché da qualche tempo mi ero 
davvero molto stancato nello studio dei libri di patologia nervosa che mi appassionavano.

D'altronde, sin dall'infanzia mi era sempre piaciuta la caccia. Non avevo che sei anni quando un 
giorno, senza chiedere il permesso, presi il fucile di mio padre e andai a caccia di passeri.

Il primo colpo mi fece cadere; questo non diminuì il mio ardore, anzi non fece che accrescerlo.
Ovviamente mi tolsero subito il fucile, e lo appesero in modo che non potessi più arrivarci. Ma 

ben presto me ne fabbricai un altro con vecchie cartucce alle quali adattai i cilindri di cartone della 
mia piccola carabina.



Con questo fucile, caricato a pallini di piombo, facevo centro altrettanto bene che con un vero 
fucile. Ebbe un tale successo presso i miei compagni che me ne ordinarono tutti dei simili e così, 
oltre alla fama di abile armaiolo, mi feci pure un bel gruzzoletto.

Così dunque, due giorni più tardi, Fatinov e il suo amico vennero a cercarmi e partimmo per la 
caccia.

Dovevamo percorrere a piedi una ventina di verste: :ci mettemmo in cammino all'alba, per arrivare 
sul posto la sera stessa senza doverci affrettare, e per potere, l'indomani di buon'ora, metterci in 
agguato per i1 primo passo delle anatre.

Eravamo in quattro, perché un soldato, l'ordinanza del comandante Gorbakun, si era unito a noi. 
Eravamo tutti armati, e Gorbakun aveva perfino un fucile dell'esercito.

Arrivati  vicino al lago accendemmo un fuoco, e dopo aver cenato costruimmo una capanna e 
andammo a dormire.

Alzatici prima dell'alba, scegliemmo ognuno il nostro settore in riva al lago, e aspettammo.
Sulla  mia  sinistra  stava Gorbakun;  egli  sparò sulla  prima anatra  mentre  questa  volava ancora 

molto bassa, e la pallottola mi prese in pieno nella gamba. Per fortuna, attraversò la carne senza 
toccare l'osso.

Naturalmente la caccia andò a monte. La mia gamba sanguinava molto, cominciava a dolermi, e i 
miei compagni dovettero portarmi per tutta la strada su una barella fatta coi nostri fucili, perché non 
ero in grado di camminare.

A  casa,  la  piaga  si  rimarginò  rapidamente,  perché  erano  stati  colpiti  soltanto  i  muscoli.  Ma 
zoppicai per molto tempo.

La  coincidenza  di  questo  incidente  con  la  predizione  dell'oracolo  locale  mi  diede  molto  da 
pensare,  e  durante  un  altro  soggiorno  presso  mio  zio,  quando  sentii  dire  che  Eung-Ashokh 
Mardiross era di nuovo nei paraggi, pregai mia zia di invitarlo - e lei lo fece.

L'indovino era un essere magro,  alto, dagli occhi spenti,  i  cui movimenti nervosi e disordinati 
erano quelli di un idiota. A volte era preso da tremiti, e non la smetteva di fumare. Senza dubbio, 
era un uomo molto malato.

La seduta si svolgeva così :
Postosi tra due candele accese, egli si metteva il pollice davanti agli occhi e ne fissava l'unghia 

fino a cadere in una specie di sonnolenza. Allora cominciava a dire ciò che vedeva nell'unghia; 
parlava prima dei vestiti che la persona indossava, poi annunciava ciò che le sarebbe successo in 
avvenire.

Se  prediceva  l'avvenire  di  un  assente,  egli  chiedeva  prima  il  suo  nome,  pregava  che  gli  si 
descrivesse il suo viso in modo dettagliato, poi che gli si indicasse la direzione approssimativa del 
luogo dove viveva e, se possibile, la sua età.

Anche questa volta, egli lesse nel mio avvenire.
Un giorno racconterò in che modo le sue predizioni si avverarono.

Quell'estate,  ad  Àleksandropol',  fui  testimone  di  un  altro  avvenimento  che  non  riuscii 
assolutamente a spiegarmi.

Di fronte alla casa di mio zio c'era un terreno incolto, in mezzo al quale si drizzava un boschetto di 
pioppi. Quel posto mi piaceva, e spesso andavo a se- dermici con un libro o un lavoro qualsiasi.

Si vedevano sempre giocare dei ragazzini venuti  da tutti  i  quartieri  vicini.  Formavano un'orda 
eteroclita e variopinta: c'erano armeni, greci, curdi, tartari, che facevano un baccano incredibile; ma 
questo non mi impediva mai di lavorare.

Quel  giorno ero seduto sotto ai  pioppi,  con un lavoro ordinatomi  da un vicino.  Si trattava  di 
disegnare su uno stemma, che egli voleva appendere l'indomani sopra la porta di casa in occasione 



del matrimonio della nipote, le iniziali intrecciate dei giovani sposi. Oltre alle iniziali, sullo stemma 
dovevo scrivere anche il giorno e l'anno.

Certe  forti  impressioni  si  incidono  profondamente  nella  memoria.  Ricordo  ancora  come  mi 
lambiccavo il cervello per disporre nel miglior modo possibile le cifre dell'anno 1888.

Ero assorto nel mio lavoro quando improvvisamente risuonò un grido spaventoso. Saltai in piedi, 
convinto che fosse successo un incidente a uno dei bambini.

Corsi e vidi la scena seguente :
In mezzo a  un cerchio  tracciato  in  terra,  un bambino singhiozzava  facendo strani  movimenti, 

mentre gli altri, che stavano a una certa distanza, ridevano e si facevano beffe di lui.
Non ci capivo nulla. Chiesi che cosa stesse succedendo. Mi dissero che il bambino apparteneva 

alla setta degli yazidi, che intorno a lui era stato tracciato un cerchio e che egli non avrebbe potuto 
uscirne finché non lo si fosse cancellato.

Il bambino stava veramente tentando con tutte le sue forze di uscire dal cerchio incantato, ma 
aveva un bel dibattersi, non ci riusciva.

Corsi verso di lui e cancellai rapidamente una parte del cerchio. Subito il bambino balzò via e 
fuggì a gambe levate.

Ero  così  sbalordito  che  rimasi  inchiodato  sul  posto  nella  stessa  posa,  come  stregato,  finché 
finalmente non mi tornò la mia normale capacità di pensare.

Avevo  già  sentito  parlare  degli  yazidi,  ma  il  mio  pensiero  non  vi  si  era  mai  soffermato. 
L'avvenimento  che  si  era  appena  svolto  sotto  i  miei  occhi,  e  che  mi  aveva  tanto  stupito,  mi 
costringeva adesso a riflettervi seriamente.

Mi guardai intorno e vidi che i ragazzi avevano ripreso i loro giochi. Tornai al mio posto, in preda 
ai miei pensieri, e mi rimisi a disegnare le iniziali. Il lavoro non mi riusciva più per niente, eppure 
bisognava terminarlo ad ogni costo.

Gli yazidi formano una setta che vive in Transcaucasia, principalmente nelle vicinanze dell'Ararat. 
A volte vengono chiamati Adoratori del Diavolo.

Molti anni dopo l'incidente di cui ero stato testimone, . potei verificare questa specie di fenomeno 
e constatare che in effetti, se si traccia un cerchio intorno a uno yazide, egli non può uscirne di sua 
propria volontà.

All'interno, egli può muoversi liberamente. Più il cerchio è grande, più grande è la superficie in 
cui gli è possibile spostarsi, ma quanto a superare la linea, questo non lo può fare: una forza strana, 
immensamente superiore alla sua forza normale, lo trattiene prigioniero.

Io stesso, che sono forte, non potevo far uscire dal cerchio una debole donna; mi ci voleva l'aiuto 
di un altro uomo, robusto come me.

Se si costringe uno yazide a superare questa linea, egli cade subito nello stato chiamato catalessi, 
stato che cessa nell'istante stesso in cui egli viene riportato all'interno del cerchio.

Una volta  caduto in  catalessi,  uno yazide  che sia stato  tirato  fuori  dal  cerchio non torna alla 
normalità che dopo tredici o ventun ore.

Non esiste un altro mezzo per farlo tornare allo stato normale;  comunque sia, né io né i miei 
compagni ci riuscivamo, eppure eravamo molto pratici  di tutti  i  metodi conosciuti  dalla scienza 
ipnotica contemporanea per far uscire un uomo dallo stato di catalessi. Soltanto i loro preti potevano 
farlo, mediante brevi formule incantatone.

La sera stessa, dopo avere terminato le iniziali alla meno peggio e consegnato lo stemma al mio 
cliente, mi recai nel quartiere russo dove abitavano la maggior parte dei miei amici e conoscenti, 
con la speranza che potessero aiutarmi a decifrare questo strano fenomeno.

In quel quartiere russo della città di Àleksandropol' viveva tutta l'intellighenzia locale.
Va detto che sin dall'età di otto anni, ad Àleksandropol' come a Kars, le circostanze mi avevano 



portato a frequentare dei compagni molto più vecchi di me, appartenenti a famiglie la cui situazione 
sociale era considerata superiore a quella dei miei genitori.

Nel sobborgo greco di Àleksandropol' dove, in un primo tempo, era vissuta la mia famiglia, non 
avevo nessun compagno. Tutti i miei amici vivevano dall'altra parte della città, nel quartiere russo; 
erano figli di ufficiali, di funzionari e di ecclesiastici.

Andavo spesso a trovarli e, una volta presentato alle loro famiglie, ebbi libero accesso in quasi 
tutte le case di quel quartiere.

Mi ricordo che il primo amico al quale parlai di quel fenomeno che mi aveva tanto stupito fu un 
certo Ananiev, un buon compagno, anch'egli molto più anziano di me.

Non mi ascoltò neppure fino in fondo, e dichiarò con sicumera:
«Questi ragazzi si sono semplicemente burlati della tua stupidità, si sono fatti beffe di te e basta. 

Ma guarda  piuttosto  questa  meraviglia!».  Corse  nella  sua  stanza  e  ne  tornò  subito,  infilandosi 
mentre camminava la casacca della sua nuova uniforme: era stato appena assunto come impiegato 
alle poste e telegrafi. Poi mi invitò ad accompagnarlo ai giardini pubblici.

Rifiutai, adducendo come pretesto la mancanza di tempo, e lo lasciai ben presto per andare da 
Pavlov che abitava nella stessa strada.

Era un bravo ragazzo, ma un grande ubriacone. Era impiegato al Tesoro. A casa sua trovai padre 
Maksim, diacono della chiesa della fortezza, un funzionario alle polveriere, Artemin, il capitano 
Terenziev, il maestro di scuola Stolmakh e altri due che conoscevo poco. Stavano bevendo vodka e, 
non appena entrai, mi fecero sedere e mi invitarono a bere un bicchiere.

Va detto che quell'anno avevo già incominciato a bere, non molto per la verità, e che non rifiutavo 
mai un bicchiere quando mi veniva offerto.

Avevo cominciato a Kars, nelle circostanze seguenti: una mattina che crollavo per la stanchezza 
perché avevo studiato tutta la notte,  ero sul punto di  andare a letto quando un soldato venne a 
cercarmi per andare alla cattedrale.

Non ricordo più in onore di che cosa quel giorno si dovesse tenere un servizio religioso in uno dei 
forti. All'ultimo momento era stato deciso di celebrarlo con dei cori, e si erano mandate staffette e 
ordinanze per tutta la città a cercare dei cantori.

Siccome non avevo dormito per tutta la notte, la ripida salita per giungere fino al forte e il servizio 
stesso mi stancarono a tal punto che mi reggevo a malapena in piedi.

Una volta terminata la funzione, nel forte era stato servito un pranzo per gli invitati, e un tavolo 
era stato riservato per i coristi. Il maestro di cappella, che era un gran beone, vedendo quanto fossi 
debole, mi persuase a bere un bicchierino di vodka.

Dopo aver bevuto mi sentii realmente meglio, e al secondo bicchiere tutta la mia debolezza era 
scomparsa.

Da allora, molto spesso, quando ero stanco o nervoso bevevo un bicchierino o due, a volte perfino 
tre.

Neanche quella sera rifiutai un bicchiere di vodka. Ma, nonostante la loro insistenza, non ne presi 
altri. La piccola compagnia non era ancora ubriaca, perché la serata era appena cominciata. Sapevo 
come procedevano le cose: il primo a sbronzarsi era sempre il diacono. Quando era leggermente 
brillo, incominciava a intonare la preghiera liturgica per il riposo dell'anima dell'augusto e venerato 
Alessandro I - ma vedendo che aveva ancora la sua aria tetra, non potei trattenermi dal parlargli di 
ciò che avevo visto quello stesso giorno; tuttavia mi guardai bene dal sembrare serio come ero stato 
con Ananiev, e questa volta presi un tono scherzoso.

Tutti mi ascoltarono con molta attenzione e col massimo interesse. Quando ebbi terminato il mio 
racconto, mi dissero la loro opinione.

Il primo a parlare fu il capitano. Egli disse che aveva osservato di recente un caso simile; alcuni 
soldati avevano tracciato un cerchio in terra intorno a un curdo; questi, quasi piangendo, li aveva 



supplicati di cancellarlo, e non ne era uscito finché un soldato, per ordine dello stesso capitano, non 
vi aveva fatto una breccia, attraverso la quale il curdo era fuggito. «Io penso» osservò il capitano 
«che abbiano fatto voto di non uscire mai da un cerchio chiuso e che, se non ne escono, non è 
perché non possono, ma perché non vogliono infrangere il loro giuramento».

Il diacono allora disse:
«Sono degli Adoratori del Diavolo, e in circostanze normali il Diavolo non li tocca, perché sono 

sue creature. Ma siccome il Diavolo stesso non è che un subalterno, e le sue funzioni lo costringono 
a  far  pesare  il  suo  giogo  su  tutti,  egli  ha  limitato  l'indipendenza  degli  yazidi  per  salvare  le 
apparenze, in modo che gli altri non possano indovinare che sono i suoi servitori. Esattamente come 
Philippe...».

Philippe  era  il  gendarme  del  posto.  Questa  allegra  banda,  non  avendo  nessun  altro  a  sua 
disposizione, lo mandava a prendere sigarette e bibite - perché il servizio di polizia locale era buono 
tutt'al più... a far ridere i polli.

«Per esempio,» continuò il diacono «se do scandalo per strada, questo Philippe è pur costretto a 
portarmi al commissariato, ma semplicemente prò forma, soltanto perché gli altri non trovino nulla 
da ridire! Non appena abbiamo voltato l'angolo della strada, egli mi lascia andare, e non manca mai 
di dirmi: Non dimentichi la piccola mancia, Vostro Onore!

«Ebbene, il Maledetto fa la stessa cosa con le sue creature - gli yazidi...».
Ignoro se stesse inventando questa storia sul momento, o se fosse vera.
L'impiegato del Tesoro disse che non aveva mai sentito parlare di tutto ciò; secondo lui non poteva 

esistere nulla di  simile,  ed egli  deplorava che persone intelligenti  come noi potessero credere a 
simili prodigi, e per di più stessero a scervellarvisi sopra.

Il  maestro  di  scuola  Stolmakh  rispose  che  invece  egli  credeva  nella  realtà  dei  fenomeni 
soprannaturali  e  che,  anche  se  la  scienza  positiva  non  poteva  ancora  decifrarli  tutti,  era 
perfettamente convinto che, con i rapidi progressi della civiltà contemporanea, la scienza avrebbe 
presto provato che tutte le stranezze del mondo metafìsico potevano interamente spiegarsi con delle 
cause fisiche.

«Quanto al  fatto  del quale  stiamo ora parlando,» continuò «penso che si  tratti  di  uno di  quei 
fenomeni magnetici sui quali i luminari della scienza stanno attualmente lavorando a Nancy».

Voleva aggiungere altro, ma Pavlov lo interruppe esclamando : «Che il diavolo si porti via tutti gli 
Adoratori del Diavolo! Che si dia a tutti loro una mezza bottiglia di vodka, e non potranno più 
essere  trattenuti  da  nessun  cerchio...  Beviamo  piuttosto  alla  salute  di  Isakov».  (Isakov  era  il 
proprietario della locale distilleria).

Queste parole non calmavano i miei pensieri, anzi. Dopo aver lasciato Pavlov, ci pensavo ancora 
di più. Nello stesso tempo, mi stavano venendo seri dubbi sulle persone che fino a quel momento 
avevo considerate istruite.

L'indomani  mattina  incontrai  per  caso  il  primo  ufficiale  medico  della  39a divisione,  il  dottor 
Ivanov;  egli  stava  visitando  un  mio  vicino  armeno  dal  quale  ero  stato  chiamato  per  fargli  da 
interprete.

Ivanov godeva di una grande celebrità in città. Egli aveva una vasta clientela, ed io lo conoscevo 
molto bene, perché veniva spesso da mio zio.

Dopo la visita, gli chiesi:
«Vostra Eccellenza!» egli aveva il grado di generale. «Vuole avere la bontà di spiegarmi perché 

uno yazide non può uscire da un cerchio?».
«Ah! Intende parlare degli Adoratori del Diavolo?» disse. «È semplicemente isteria».
«Isteria?» chiesi.
«Sì, isteria». E si mise a snocciolarmi una storia interminabile; ma di tutto ciò che mi disse capii 

soltanto che l'isteria era l'isteria. E questo lo sapevo già, per la buona ragione che nella biblioteca 



dell'ospedale militare di Kars non esisteva un solo libro di patologia nervosa o di psicologia che non 
avessi letto. Anzi avevo letto tutto con molta attenzione, fermandomi quasi a ogni rigo, tale era il 
mio desiderio di trovare in questi rami della scienza una spiegazione per i tavoli che si muovono.

Perciò io capivo già perfettamente per conto mio che l'isteria era l'isteria. Ma desideravo saperne 
di più.

Più capivo quanto fosse difficile trovare una risposta, e più ero roso dalla curiosità. Per qualche 
giorno, non fui più io. Non volevo fare nulla. Pensavo soltanto a una cosa: «Dove sta la verità? In 
ciò che è scritto nei libri  e in ciò che mi insegnano i  miei maestri? Oppure nei fatti  che mi si 
pongono di fronte?».

Ben presto sopravvenne un nuovo avvenimento che mi sconcertò completamente.
Cinque o sei giorni dopo la storia dello yazide andai di buon'ora a lavarmi alla fontana; laggiù si 

usava lavarsi ogni mattina con acqua sorgiva. E vidi all'angolo della strada un gruppo di donne che 
stavano parlando con animazione. Mi avvicinai e venni a sapere questo:

Quella notte, nel quartiere tartaro, era apparso un gornakh. Dal popolo viene così chiamato uno 
spirito maligno che si introduce nel corpo di un uomo appena morto e appare col suo aspetto per 
fare ogni genere di brutti tiri ai vivi, e soprattutto agli ex nemici del defunto.

Uno di questi spiriti, dunque, era apparso nel corpo di un tartaro sepolto il giorno prima, il figlio di 
Mariani Batchi.

Avevo saputo della morte e del funerale di quest'uomo perché la sua casa era vicina a quella che 
era stata  di  mio padre,  dove eravamo vissuti  tutti  prima della  nostra  partenza per  Kars.  Ci ero 
andato, il giorno prima, per incassare gli affitti. Approfittando dell'occasione, mi ero fermato in casa 
di alcuni vicini tartari, e avevo visto portar via il morto.

Lo conoscevo molto bene, perché ci veniva spesso a trovare. Era un giovane che era stato fatto da 
poco guardia municipale.

Alcuni giorni prima, durante una djiguitovka, egli era caduto da cavallo, e si diceva che avesse 
avuto ' gli intestini legati \ Benché un medico militare di nome Kulcevsky gli avesse fatto ingoiare 
un intero bicchiere di mercurio «per rimetterli in sesto», il povero diavolo era morto e, secondo 
l'usanza tartara, era stato subito sepolto. Fu allora, sembra, che lo spirito maligno si introdusse nel 
suo corpo e cercò di riportarlo a casa; ma qualcuno se n'era accorto per caso, aveva dato l'allarme e 
suonato la campana a martello e i  bravi vicini,  per non permettere allo spirito di  fare accadere 
grandi sciagure, avevano immediatamente sgozzato il tartaro e lo avevano riportato al cimitero.

Laggiù i seguaci della religione cristiana credono perfino che questi spiriti si introducano soltanto 
nei tartari, perché questi hanno per consuetudine, invece di rinchiudere subito la tomba, di buttarvi 
un  po'  di  terra  e  spesso  di  deporvi  perfino  del  cibo.  Tirar  fuori  il  corpo  di  un  cristiano 
profondamente seppellito nella terra è cosa difficile per gli spiriti - per questo essi preferiscono i 
tartari.

Questo incidente mi lasciò di sasso.
«Come spiegarmelo? Che cosa ne sapevo, io?».
Mi guardo intorno; all'angolo della strada ecco mio zio,  il  venerabile Georgi Mercurov,  e suo 

figlio,  liceale  di  seconda,  che  parlano  di  questo  fatto  con  un  funzionario  di  polizia,  da  tutti 
considerato un uomo degno di stima. Sono tutti vissuti tanto più a lungo di me, sanno tante cose alle 
quali io non ho neppure mai pensato: si vede forse sul loro viso indignazione, tristezza o stupore? 
No, si direbbe addirittura che si stiano rallegrando perché una volta tanto si è riusciti a punire questo 
spirito, e a sventare i suoi intrighi.

Mi tuffai di nuovo nei libri, con la speranza di soddisfare finalmente il tarlo che mi rodeva.
Bogačevsky mi aiutò molto. Sfortunatamente dovette partire presto, perché due anni dopo il suo 



arrivo a Kars ebbe la nomina a cappellano in una città transcaspiana.
Finché  era  stato  mio  maestro  a  Kars,  egli  aveva  sottoposto  i  nostri  rapporti  a  una  regola 

particolare: benché ancora non fosse prete, mi confessava ogni settimana. Quando parti, mi ordinò 
di scrivere la mia confessione settimanale e di spedirgliela, promettendomi di rispondere di tanto in 
tanto.

Decidemmo che avrebbe mandato le sue lettere presso mio zio, che me le avrebbe date o me le 
avrebbe fatte pervenire.

Ma un anno dopo essersi stabilito nella regione transcaspiana,  Bogačevsky abbandonò il clero 
secolare per farsi monaco.

Se si deve credere ad alcune voci, egli era stato indotto a questa decisione dal comportamento 
della  sua giovane moglie,  che aveva avuto una storia  d'amore  con un ufficiale;  Bogačevsky la 
cacciò via e non volle più rimanere nella città né continuare a fare il cappellano militare.

Poco tempo dopo la sua partenza, anch'io lasciai Kars per Tiflis.
Durante quel periodo ricevetti da mio zio due lettere di Bogačevsky;  poi stetti  vari anni senza 

avere sue notizie. Molto più tardi, lo incontrai per puro caso nella città di Samarra, mentre usciva 
dalla casa del vescovo. Egli indossava l'abito dei monaci di un celebre monastero.

Non mi riconobbe subito,  tanto ero cresciuto e maturato,  ma quando gli  dissi  il  mio nome si 
mostrò  molto  felice  di  rivedermi,  e  per  qualche  giorno  avemmo  frequenti  discussioni,  fino  al 
momento in cui tutti e due lasciammo Samarra.

Dopo questo incontro, non dovevo mai più rivederlo.
Seppi più tardi che non aveva voluto rimanere nel suo monastero, in Russia, ma era partito per la 

Turchia, poi per il monte Athos, dove tuttavia non era rimasto a lungo. Aveva allora rinunciato alla 
vita monastica e si era recato a Gerusalemme.

Lì,  Bogačevsky era  diventato  amico  di  un  mercante  che  vendeva  rosari  vicino  al  tempio  del 
Signore.

Questo  mercante  era  un  monaco  dell'ordine  degli  Esseni.  Dopo  aver  preparato  a  lungo 
Bogačevsky, lo fece entrare nella sua confraternita. Grazie alla sua vita esemplare, questi venne 
nominato  economo,  e  dopo qualche  anno superiore  di  uno dei  monasteri  dell'ordine,  in  Egitto. 
Infine, dopo la morte di uno degli assistenti del superiore del monastero principale, Bogačevsky 
venne chiamato a sostituirlo.

Venni a sapere molte cose sulla vita straordinaria che aveva condotto durante quel periodo, grazie 
ai racconti di un mio amico, un derviscio turco, che lo vedeva spesso, e che io incontrai a Brusse. 
Nel  frattempo,  mio  zio  mi  aveva  spedito  un'altra  lettera  di  Bogačevsky.  Questa  lettera,  oltre  a 
qualche parola di benedizione,  conteneva una sua piccola fotografia vestito da monaco greco, e 
varie vedute di luoghi santi dei dintorni di Gerusalemme.

Quando si trovava ancora a Kars, in attesa di essere ordinato prete, Bogačevsky mi aveva esposto 
una concezione molto originale della morale.

Egli  mi  insegnò  che  nel  mondo  esistevano  due  morali:  l'una  obiettiva,  stabilita  dalla  vita  da 
migliaia di anni, e l'altra soggettiva, particolare tanto a singoli individui quanto a intere nazioni, 
imperi, famiglie, categorie sociali, ecc.

«La morale oggettiva» mi disse un giorno «si fonda o sulla vita, o su alcuni comandamenti che 
Dio stesso ci ha dati  tramite la voce dei suoi profeti.  Nell'uomo, essa diventa a poco a poco il 
principio costitutivo di ciò che è chiamato coscienza; e questa coscienza, a sua volta, sostiene la 
morale obiettiva. La morale oggettiva non cambia mai, può soltanto acquistare maggiore ampiezza 
col  tempo.  Quanto  alla  morale  soggettiva,  invenzione  umana,  essa  è  una  concezione  relativa, 
differente per ogni uomo, differente in ogni luogo, e fondata sulla comprensione particolare del 
bene e del male che prevale in una data epoca.



«Per esempio qui, in Transcaucasia, se una donna non si copre il viso, se parla con gli invitati, tutti 
la considerano una donna immorale, perversa, priva di educazione. In Russia invece, se a una donna 
venisse in mente di coprirsi il viso, di non accogliere i suoi invitati e di non intrattenersi con loro, 
tutti la considererebbero maleducata, volgare, poco cortese e così via.

«Altro  esempio.  Qui  a  Kars,  se  qualcuno  non va  al  bagno  turco  una  volta  alla  settimana,  o 
perlomeno ogni quindici giorni, chi gli sta dintorno lo detesterà, proverà disgusto per lui, e troverà 
perfino che puzza -  anche se forse non è vero.  Ma a Pietroburgo oggi succede il  contrario:  se 
qualcuno parla di andare al bagno turco, verrà guardato come una persona priva di educazione, 
arretrata, zotica, ecc... E se per caso vuole andarci lo stesso, lo farà di nascosto, perché non gli si 
rimproveri la sua mancanza di buone maniere.

«Per farti capire meglio la relatività delle nozioni di morale e di onore, prenderò come esempio 
due avvenimenti che sono successi la settimana scorsa a Kars nell'ambiente degli ufficiali, e che 
hanno avuto una certa risonanza.

«Il primo caso è il processo del tenente K..., il secondo, il suicidio del tenente Makarov.
«Il tenente K... fu portato davanti al tribunale militare per avere schiaffeggiato il ciabattino Ivanov 

con tale violenza che questi perse l'occhio sinistro. Venne assolto dal tribunale, perché l'inchiesta 
aveva provato che il ciabattino Ivanov infastidiva il tenente K... e diffondeva voci offensive sul suo 
conto.

«Molto interessato da questa storia, decisi, senza tenere conto dei risultati dell'inchiesta, di andare 
io stesso a far visita alla famiglia di quell'infelice, e di interrogare i suoi amici, per fare luce sulle 
vere ragioni del comportamento del tenente K...

«Venni a sapere che quest'ultimo aveva ordinato al ciabattino Ivanov un paio di stivali, poi un 
secondo paio, poi un terzo paio, promettendo di pagarli il 20 del mese, quando avrebbe ricevuto lo 
stipendio. Siccome il tenente non aveva portato il denaro il giorno 20, Ivanov andò a chiedergli ciò 
che gli era dovuto. L'ufficiale glielo promise per l'indomani; l'indomani rimandò al giorno dopo. In 
breve, per molto tempo, egli nutrì Ivanov di domani. E Ivanov continuava a ritornare, perché il 
denaro  che  gli  era  dovuto  rappresentava  per  lui  una  somma  enorme.  Era  quasi  tutto  ciò  che 
possedeva perché i risparmi che sua moglie, che faceva la lavandaia, aveva messo da parte per anni, 
soldo per soldo, erano stati spesi per comprare le forniture di cui egli aveva avuto bisogno per gli 
stivali dell'ufficiale.

«D'altronde,  il  ciabattino  Ivanov insisteva a richiedere  l'ammontare  del suo conto,  perché egli 
aveva sei bambini piccoli da nutrire.

«L'insistenza di Ivanov finì per stancare l'ufficiale. Prima questi gli fece rispondere dall'ordinanza 
che non era in casa; poi lo cacciò via senza altre spiegazioni arrivando a minacciare di farlo gettare 
in carcere.

«Infine, il tenente aveva ingiunto alla sua ordinanza di picchiarlo per bene se avesse osato tornare.
«Quando Ivanov si presentò, l'ordinanza, che era un uomo di cuore, invece di pestarlo di santa 

ragione  come  gli  era  stato  ordinato,  volle  persuaderlo,  da  amico,  a  non  importunare  più  Sua 
Eccellenza. Lo invitò dunque in cucina per parlargli.

«Mentre  Ivanov si  sedeva su uno sgabello,  l'ordinanza  si  accinse  a  spennare  un'oca per  farla 
arrostire.

«A questo punto, Ivanov non potè fare a meno di osservare: Ecco, questi signori si permettono  
ogni giorno delle oche arrosto ma non pagano i loro debiti; e intanto i miei figli non si tolgono la  
fame.

«Ora,  nello  stesso istante,  il  tenente  K...  entrò per caso in  cucina.  Poiché  aveva udito  queste 
parole, egli fu preso da un furore tale che afferrò una grossa barbabietola che era sul tavolo e colpì 
Ivanov in pieno viso, così brutalmente che gli fece saltare via un occhio.

«Il secondo avvenimento è per così dire l'inverso del primo: il  tenente Makarov si è suicidato 



perché non poteva pagare il suo debito a un certo capitano Mačvelov.
«Va detto che questo Mačvelov, giocatore di carte inveterato, è dovunque considerato un vero 

imbroglione. Non passa giorno senza che ripulisca qualcuno al gioco; per tutti è evidente che bara.
«Qualche giorno fa, al circolo, il tenente Makarov fece una partita con alcuni ufficiali, fra cui si 

trovava Mačvelov, ed egli perse non soltanto tutto il suo denaro, ma anche una somma che prese a 
prestito da quel Mačvelov, promettendo di restituirgliela entro tre giorni.

«Siccome si trattava di una grossa somma, il tenente Makarov non potè procurarsela in tempo. E, 
non essendo in grado di mantenere la sua parola, pensò che fosse meglio ammazzarsi piuttosto che 
macchiare il suo onore di ufficiale.

«Questi  avvenimenti  hanno tutt'e  due la  stessa origine:  debiti.  Ma uno degli  ufficiali  cava un 
occhio al proprio creditore mentre, per lo stesso motivo, l'altro si uccide. Perché? Semplicemente 
perché nel suo ambiente Makarov sarebbe stato biasimato per non aver pagato il suo debito al baro 
Mačvelov. Quanto al ciabattino Ivanov, anche se tutti i suoi figli fossero morti di fame, sarebbe 
stato nell'ordine delle cose. Dopo tutto, il codice d'onore di un ufficiale non include il dovere di 
pagare i propri debiti a un calzolaio!

«In genere,  lo  ripeto,  se  tali  incidenti  avvengono tra  persone  adulte,  questo è  perché  durante 
l'infanzia, nell'età in cui l'uomo futuro è ancora in via di formazione, si è riempita loro la testa di 
convenzioni  diverse,  impedendo  così  alla  Natura  di  sviluppare  progressivamente  in  loro  la 
coscienza  morale  che  i  nostri  antenati  hanno  impiegato  migliaia  di  anni  a  costruire,  lottando 
precisamente contro questa specie di convenzioni».

Bogačevsky mi esortava spesso a non adottare nessuna delle convenzioni in uso nell'ambiente nel 
quale vivevo, e neanche quelle di nessun altro ambiente.

Egli diceva:
«Sono le convenzioni di cui siamo imbottiti che costituiscono la morale soggettiva. Ma una vita 

vera esige la morale oggettiva, che può venire soltanto dalla coscienza.
«La coscienza è la stessa dovunque: qui è come a Pietroburgo, come in America, nella Kamčatka 

o nelle isole Salomone. Oggi sei qui, ma domani puoi essere in America. Se hai una vera coscienza, 
e se ad essa adegui la tua vita, dovunque tu sia, tutto andrà bene.

«Sei ancora molto giovane; non sei ancora neppure entrato nella vita. Pazienza se di te si dice che 
sei maleducato : poco importa che tu non sappia fare l'inchino, né parlare delle cose come si usa 
parlarne, purché nell'età adulta, quando comincerai realmente a vivere, tu abbia una vera coscienza, 
cioè la base stessa di una morale oggettiva.

«La morale soggettiva è una concezione relativa; se sei imbevuto di concezioni relative, quando 
sarai  grande tu agirai  e  giudicherai  gli  altri  sempre  e dovunque secondo i  modi  di  vedere e  le 
nozioni convenzionali che avrai acquisite.

«Devi imparare non a conformarti a ciò che le persone che ti stanno intorno considerano buono o 
cattivo, ma ad agire nella vita secondo ciò che ti detta la tua coscienza.

«Una coscienza liberamente sviluppatasi ne saprà sempre di più di tutti i libri e di tutti i maestri 
messi insieme. Ma finché la tua stessa coscienza non è ancora interamente formata,  devi vivere 
secondo il comandamento del nostro maestro Gesù Cristo: Non fare agli altri ciò che non vorresti  
fosse fatto a te».

Padre Evlissi, che ora è molto vecchio, è uno dei pochi uomini sulla terra che sia riuscito a vivere 
come lo desiderava per tutti noi il Nostro Divino Maestro Gesù Cristo.

Che le  sue preghiere  aiutino tutti  coloro che vogliono diventare  capaci  di  esistere  secondo la 
Verità!



Il signor X... ossia il capitano Pogossian

Sarkiss Pogossian - o, come ora viene chiamato, il signor X... - è oggi proprietario di parecchie 
navi. Egli comanda di persona quella che fa servizio in una regione a lui cara, tra le isole della 
Sonda o le isole Salomone.

Di origine armena, Sarkiss Pogossian nacque in Turchia, ma trascorse l'infanzia in Transcaucasia, 
nella città di Kars.

Feci  la  sua  conoscenza  e  mi  legai  a  lui  mentre,  ancora  molto  giovane,  egli  finiva  gli  studi 
all'Accademia di teologia di Ečmiadzin, dove si stava preparando al sacerdozio.

Ancora prima di conoscerlo, avevo sentito parlare di lui dai suoi genitori; che vivevano a Kars, 
non lontano da casa nostra, e venivano spesso a far visita a mio padre.

Sapevo che egli era il loro unico figlio e che aveva studiato al Témagan-Dpretz, o seminario di 
Erivan, prima di entrare all'Accademia di teologia di Ečmiadzin.

I genitori di Pogossian, originari di Erzurum, erano emigrati a Kars poco dopo la presa di questa 
città da parte dei Russi.

Suo padre esercitava la professione di poiadji10; sua madre era ricamatrice, specialista in ricami 
d'oro  per  sparati  di  camicie  e  cinture  di djouppés11 Essi  vivevano  in  modo  molto  modesto  e 
consacravano tutte le loro risorse a dare una buona educazione a loro figlio.

Sarkiss Pogossian veniva di rado a trovare i suoi genitori, e non ebbi mai l'occasione di incontrarlo 
a Kars. Feci la sua conoscenza durante il mio primo viaggio a Ečmiadzin.

Prima della partenza, ero andato a trascorrere qualche tempo a Kars presso mio padre, e i genitori 
di Pogossian, venendo a sapere che dovevo recarmi a Ečmiadzin, mi pregarono di portare a loro 
figlio un pacchetto di biancheria.

Partivo  per  cercare,  ancora  una  volta,  una  risposta  agli  interrogativi  postimi  dai  fenomeni 
soprannaturali, per i quali la mia passione, ben lungi dall'affievolirsi, non aveva fatto che crescere.

Va detto  che,  spinto  da  un  interesse  molto  vivo  per  quei  fenomeni,  come  ho  raccontato  nel 
capitolo precedente, mi ero buttato sui libri, poi mi ero rivolto a uomini di scienza, nella speranza di 
ottenere  qualche  spiegazione.  Ma, non trovando risposte  soddisfacenti  né nei  libri  né presso le 
persone che  avevo consultate,  orientai  le  mie  ricerche  verso la  religione.  Andai  a  visitare  vari 
monasteri.  Interrogai uomini che avevano fama di essere profondamente religiosi. Lessi le Sacre 
Scritture,  la  vita  dei  Santi.  Per  tre  mesi  servii  perfino  messa  al  celebre  padre  Eulampios  nel 
monastero  di  Sanaine,  e  mi  recai  in  pellegrinaggio  in  quasi  tutti  i  «luoghi  santi»  delle  varie 
religioni, così numerosi in Transcaucasia.

Durante  quel  periodo  fui  testimone  di  tutta  una  serie  di  nuovi  fenomeni,  assolutamente 
incontestabili e tuttavia impossibili da spiegare; questo non fece che aumentare la mia perplessità.

Per esempio, un giorno mi recai alla festa del Trono con un gruppo di pellegrini di Aleksandropol', 
in un luogo conosciuto dagli armeni sotto il nome di Amena-Prdetz, sul monte Djadjur, e assistetti 
al fatto seguente :

Sulla strada che veniva da Paldevan, un carretto trasportava verso il luogo santo un malato - un 
paralitico.

Mi misi a parlare con i parenti che lo accompagnavano e facemmo la strada insieme.
Questo paralitico, che aveva appena trentanni, soffriva già da sei anni. Prima di allora era stato in 

perfetta salute; aveva perfino fatto il servizio militare.

10 Poiadji significa tintore. Coloro che esercitano questo mestiere sono facilmente riconoscibili per il colore blu di cui  
le loro braccia sono tinte, dalla mano fino al gomito, e che non va mai via.

11 Lo djouppé è un vestito portato dalle donne armene di Erzurum.



Egli si era ammalato al ritorno dal servizio, proprio prima di sposarsi. Tutto il lato sinistro del suo 
corpo  era  rimasto  colpito  e  fino  a  quel  giorno,  nonostante  tutti  i  trattamenti  dei  medici  e  dei 
guaritori, nulla aveva potuto guarirlo; lo si era perfino condotto a fare una cura alle acque termali 
del Caucaso,  e adesso i suoi genitori  lo stavano portando per non lasciare nulla di  intentato ad 
Amena-Prdetz, nella speranza che il Santo lo avrebbe aiutato e avrebbe lenito le sue sofferenze.

Sulla  via  del  santuario,  come  tutti  i  pellegrini,  facemmo  una  deviazione  per  il  villaggio  di 
Disskiant,  per andare a pregare davanti a una icona miracolosa del Salvatore,  nella casa di una 
famiglia armena.

Siccome anche il malato voleva pregare, lo fecero entrare; aiutai io stesso a portare quell'infelice.
Poco dopo arrivammo ai piedi del monte Djadjur, sul versante del quale si drizzava la chiesetta in 

cui si trovava la tomba miracolosa del Santo.
Ci fermammo dove finiva la strada carrozzabile e dove di solito i pellegrini lasciano vetture, carri 

e furgoni, per salire a piedi i duecento metri circa che rimangono da fare.
Molti pellegrini camminano scalzi, secondo l'uso; alcuni fanno perfino il tragitto sulle ginocchia o 

in qualche altro modo particolare.
Quando facemmo scendere il paralitico dal carro per portarlo a braccia fino in cima, egli si mise a 

protestare, e volle tentare di trascinarsi da sé, come meglio poteva.
Venne deposto a terra e si mise a strisciare sul lato sano.
Questo gli costava sforzi tali che tutti erano mossi a pietà. Tuttavia egli rifiutava ogni aiuto.
Riposandosi spesso lungo il cammino, dopo tre ore egli finì per arrivare in cima; si trascinò fino 

alla tomba del Santo, al centro della chiesa, baciò la pietra sepolcrale, e improvvisamente perse 
conoscenza.

Col mio aiuto e con quello dei preti, i suoi genitori lo rianimarono versandogli dell'acqua in bocca 
e bagnandogli la testa.

E quando riprese conoscenza, avvenne il miracolo: egli non era più paralizzato.
In un primo tempo il malato rimase sconcertato; ma quando si rese conto che poteva muovere tutte 

le membra, balzò in piedi, si mise quasi a ballare, poi tornò improvvisamente in sé e, con un grande 
grido, si prosternò e si mise a pregare.

Tutti gli astanti, a cominciare dal prete, lo imitarono, caddero in ginocchio e si misero a loro volta 
a pregare.

Poi il prete si alzò e, davanti ai fedeli inginocchiati, cantò un Te Deum di ringraziamento in onore 
del Santo.

Un altro fatto, non meno sconcertante, ebbe luogo a Kars. Quell'anno, in tutta la provincia, il caldo 
e la siccità furono spaventosi. Quasi tutto il raccolto era stato bruciato dal sole, c'era minaccia di 
carestia e il popolo incominciava ad agitarsi.

Quella stessa estate, il patriarcato di Antiochia aveva appunto mandato in Russia un archimandrita 
con un'icona miracolosa - non ricordo più se fosse quella di Nicola il Taumaturgo o quella della 
Vergine - al fine di raccogliere del denaro per venire in aiuto ai Greci, vittime della guerra di Creta.

Egli andava di città in città con la sua icona, fermandosi di preferenza là dove la popolazione 
greca era più numerosa, e fra le altre città egli passò da Kars.

Non so a quali disegni politici o religiosi questo corrispondesse, ma il fatto è che le autorità russe, 
a Kars come altrove, accolsero il messo con magnificenza e gli resero tutti gli onori possibili.

Quando l'archimandrita arrivava in una città, l'icona veniva trasportata di chiesa in chiesa, e il 
clero le andava incontro con tutti gli stendardi per riceverla solennemente.

L'indomani dell'arrivo di questo archimandrita a Kars, si sparse la voce che tutti i preti avrebbero 
recitato davanti all'icona, fuori dalla città, una preghiera speciale per chiedere la pioggia. Infatti, a 



mezzogiorno in punto del giorno fissato,  da tutte le chiese della città partirono processioni con 
stendardi e icone, per recarsi insieme nel posto designato.

A questa cerimonia erano rappresentate la vecchia chiesa greca, la cattedrale greca, ricostruita di 
recente, la chiesa militare della fortezza e la chiesa del reggimento del Kuban, alle quali si unì il 
clero della chiesa armena.

Quel giorno il caldo era particolarmente intenso.
Davanti  a quasi  tutta  la  popolazione  il  clero,  con l'archimandrita  in  testa,  celebrò un servizio 

solenne. Dopo di che tutta la processione tornò in città.
Fu allora che accadde uno di quegli avvenimenti che gli uomini contemporanei sono incapaci di 

spiegare: il cielo si coprì improvvisamente di nuvole, e i cittadini non erano ancora giunti alle porte 
della città, che una pioggia torrenziale si mise a cadere, al punto che tutti si bagnarono fino alle 
ossa.

Per  interpretare  questo  fenomeno  si  potrebbe  naturalmente  adoperare,  come in  tanti  altri  casi 
simili, la parola stereotipata di «coincidenza», cara ai nostri uomini di pensiero, come essi vengono 
chiamati - ma bisogna pur riconoscere che la coincidenza, questa volta, sarebbe stata un po' grossa.

Il terzo episodio avvenne ad Aleksandropol’, dove la mia famiglia era tornata a installarsi nella 
vecchia casa.

Mia  zia  abitava  proprio  accanto.  Uno  dei  quartieri  della  sua  casa  era  affittato  a  un  tartaro, 
impiegato al municipio con mansioni di commesso o di segretario.

Egli viveva con la vecchia madre e la sorellina, e di lì a poco sposò una bella ragazza, una tartara 
del vicino villaggio di Karadech.

Tutto andava bene quando, dopo quaranta giorni di matrimonio, la giovane, secondo l'uso tartaro, 
si recò a far visita ai suoi genitori. Al suo ritorno, sia che avesse preso freddo, sia per altri motivi, si 
sentì male e si mise a letto. A poco a poco il suo stato peggiorò.

La curarono, ma benché fosse affidata a vari medici, fra i quali, se ben ricordo, c'erano Reznik, il 
medico della città, e il maggiore a riposo Kulčevsky, il suo stato non faceva che peggiorare.

Secondo quanto prescritto dal dottor Reznik, un infermiere amico mio veniva ogni mattina a farle 
un'iniezione.

Questo infermiere - non ricordo il suo cognome, ma soltanto che era di un'altezza smisurata - 
passava un momento anche da noi.

Una mattina arrivò mentre mia madre ed io stavamo prendendo il tè. Lo invitammo a sedere con 
noi e nel corso della conversazione io gli chiesi notizie della nostra vicina. Egli rispose che stava 
malissimo, che aveva una «tisi galoppante» e che secondo ogni probabilità «le cose non sarebbero 
andate per le lunghe».

Era ancora a casa nostra quando una vecchia, la suocera della malata,  venne a chiedere a mia 
madre il permesso di cogliere alcuni boccioli di rosa nel nostro giardino.

Piangendo, essa raccontò che nella notte la malata aveva visto in sogno Mariam-Ana - è il nome 
che i tartari danno alla Vergine -, che le aveva ordinato di cogliere dei boccioli di rosa, di far bollire 
gli stami nel latte, e di berlo. E la vecchia, per tranquillizzare la malata, voleva fare ciò che aveva 
chiesto. Nel sentirla parlare, l'infermiere si mise a ridere.

Mia madre, beninteso, diede il suo consenso; andò perfino ad aiutare la vecchia a cogliere i fiori, e 
dopo aver riaccompagnato l'infermiere, andai a raggiungerle.

Che sorpresa per me quando, l'indomani mattina, andando al mercato, incontrai la vecchia tartara 
che usciva con la malata dalla chiesa di Sev-Jam, dove si trova l'icona miracolosa della Vergine! 
Una settimana più tardi, vidi la nostra giovane vicina lavare le finestre di casa sua.

Va detto per inciso che il dottor Reznik spiegò che questa guarigione, che sembrava miracolosa, 



era dovuta semplicemente al caso.

L'esistenza di questi fatti, che non potevo mettere in dubbio, perché li avevo visti con i miei stessi 
occhi, aggiunti a molti altri che mi erano stati riferiti e che evocavano tutti la presenza di qualcosa 
di  «soprannaturale»,  non  era  compatibile  con  ciò  che  mi  dettava  il  buon  senso,  né  con  le 
convinzioni che traevo dalle mie conoscenze, già molto estese, in materia di scienze esatte, le quali 
escludevano l'idea stessa di fenomeni soprannaturali.

La coscienza di questa contraddizione non mi dava tregua. Era tanto più insopportabile in quanto 
dalle due parti i fatti e le prove erano altrettanto convincenti. Tuttavia proseguivo le mie ricerche, 
con la speranza di trovare un giorno da qualche parte la vera risposta a queste domande che non 
cessavano di tormentarmi.

Tali ricerche mi portarono, fra gli altri luoghi, a Ečmiadzin, che era il centro di una delle grandi 
religioni, dove speravo di trovare il filo conduttore che mi avrebbe permesso di uscire da questo 
vicolo cieco.

Ečmiadzin, o Vagaršapat, come viene pure chiamata, è per gli armeni ciò che la Mecca è per i 
musulmani e Gerusalemme per i cristiani.  È la residenza del Katholikos di tutti gli armeni, e il 
centro della loro cultura.

Ogni  autunno,  a  Ečmiadzin  si  svolge  una  grande  festa  religiosa  alla  quale  prendono  parte 
numerosi pellegrini, venuti non soltanto da ogni parte dell'Armenia, ma da ogni parte del mondo.

Una settimana prima della festa solenne, tutte le strade circostanti sono già gremite di pellegrini; 
alcuni vanno a piedi, altri su carri o furgoni, altri ancora a cavallo o a dorso d'asino.

Quanto  a  me,  ero  partito  a  piedi  con i  pellegrini  di  Aleksandropol',  dopo aver  messo  il  mio 
bagaglio sul furgone dei Molokan.

Una volta  giunto  a  Ečmiadzin,  andai  direttamente,  secondo l'usanza,  a  prosternarmi  in  tutti  i 
luoghi santi.

Poi mi misi alla ricerca di un alloggio, ma mi fu impossibile trovarne uno in città : tutte le locande 
(gli alberghi ancora non esistevano) erano piene zeppe. Di modo che mi decisi a fare come tanti 
altri, e mi accampai come meglio potevo fuori città, sotto un carro o un furgone.

Siccome era ancora presto, decisi di fare innanzitutto la commissione di cui ero stato incaricato, 
cioè di trovare Pogossian e di consegnargli il pacco.

Egli  abitava  a  poca  distanza  dalla  locanda  più  importante,  presso  un  lontano  parente  – 
l'archimandrita Surenian. Lo trovai in casa.

Era un ragazzo bruno, quasi della mia età, di altezza media, che portava dei baffi sottili. I suoi 
occhi, naturalmente tristi,  a volte brillavano di un fuoco ardente;  era un po' strabico dall'occhio 
destro.

A quell'epoca  sembrava  molto  gracile  e  timido.  Mi fece  alcune  domande sui  suoi  genitori  e, 
quando venne a sapere nel corso della conversazione che non avevo potuto trovare un posto dove 
alloggiare, uscì un momento e tornò quasi subito per propormi di dividere la sua stanza.

Naturalmente accettai, e mi affrettai ad andare al furgone per prendere tutta la mia roba. Stavo 
terminando col suo aiuto di prepararmi il letto, quando ci chiamarono da padre Surenian per cenare. 
Il padre mi ricevette amichevolmente, e mi fece delle domande sulla famiglia di Pogossian e su 
Aleksandropol'.

Dopo cena, andai con Pogossian a visitare la città e i santuari.
Va detto che, durante tutto il periodo del pellegrinaggio, di notte regna una grande animazione 

nelle strade di Ečmiadzin; tutti i caffè e tutti gli achkhané sono aperti.
Quella sera e i giorni seguenti uscimmo insieme. Egli conosceva tutti gli angoli della città, e mi 

portò dappertutto.



Andavamo  nei  posti  dove  i  normali  pellegrini  non  hanno  accesso;  entrammo  perfino  nel 
Kantzaran, dove vengono custoditi i tesori di Ečmiadzin e dove è molto raro venire ammessi.

Ben presto diventammo molto vicini, Pogossian e io, e a poco a poco ci legammo di profonda 
amicizia, soprattutto quando le nostre conversazioni ci ebbero rivelato il nostro comune interesse 
per  le  questioni  che mi  turbavano.  Avevamo,  lui  e  io,  molto  materiale  da scambiarci  a  questo 
proposito, e le nostre discussioni si fecero sempre più cordiali e fiduciose.

Egli stava terminando i suoi studi all'Accademia di teologia e doveva venire ordinato prete due 
anni più tardi, ma il suo stato d'animo non corrispondeva molto a questa prospettiva.

Pur essendo religioso, Pogossian rimaneva molto critico nei confronti di quanti lo circondavano, e 
gli  ripugnava  stare  in  quell'ambiente  di  preti,  il  cui  modo  di  vivere  poteva  soltanto  urtare 
profondamente i suoi ideali.

Quando fummo diventati intimi, egli mi raccontò una quantità di cose che succedevano dietro le 
quinte della vita dei preti di laggiù, e il pensiero che diventando prete egli sarebbe entrato a far parte 
di quell'ambiente lo faceva soffrire interiormente e lo lasciava in preda a un sentimento di angoscia.

Dopo  le  feste,  passai  altre  tre  settimane  a  Ečmiadzin,  vivendo  con  Pogossian  presso 
l'archimandrita  Surenian,  e  più  di  una  volta  ebbi  occasione  di  tornare  sugli  argomenti  che  mi 
appassionavano, sia con l'archimandrita stesso, sia con altri monaci che egli mi fece conoscere.

In definitiva, il mio soggiorno a Ečmiadzin non mi portò la risposta che ero venuto a cercarvi, e fu 
abbastanza lungo da convincermi che non ve l'avrei trovata. Perciò mi allontanai con un sentimento 
abbastanza amaro di delusione interiore.

Pogossian e io ci lasciammo da grandi amici, promettendoci di scriverci e di comunicarci le nostre 
osservazioni sugli argomenti che interessavano entrambi.

Un bel giorno di due anni più tardi Pogossian sbarcò a Tiflis e si installò a casa mia.
Aveva terminato gli studi all'Accademia, poi era andato a Kars a passare qualche tempo con i suoi 

genitori. Non gli rimaneva più che da sposarsi per vedersi affidare una parrocchia. I suoi parenti gli 
avevano perfino trovato una fidanzata, però egli rimaneva molto incerto e non sapeva che cosa fare.

In quel periodo ero impiegato al deposito delle ferrovie di Tiflis come macchinista. Uscivo di casa 
la mattina presto e rincasavo che era già sera.

Pogossian rimaneva a letto giornate intere e leggeva tutti i libri che possedevo. La sera andavamo 
insieme nei giardini di Muchtaid, e passeggiando nei viali deserti discutevamo a non finire.

Un giorno che andavamo a zonzo nei giardini dì Muchtaid, scherzando gli proposi di venire a 
lavorare con me, e rimasi molto stupito, l'indomani, al vederlo insistere perché lo aiutassi a trovare 
un posto al deposito.

Non cercai di dissuaderlo e gli consegnai un biglietto per un mio caro amico, l'ingegner Jaroslev, 
che gli diede subito una lettera di raccomandazione per il capo deposito. Venne assunto come aiuto 
fabbro ferraio.

Le cose  procedettero  così  fino  a  ottobre.  I  problemi  astratti  continuavano ad appassionarci,  e 
Pogossian non pensava affatto di ritornare a casa.

Un giorno,  da Jaroslev,  feci  la conoscenza dell'ingegner  Vasiliev,  che era  giunto da poco nel 
Caucaso per stabilire i piani di una ferrovia tra Tiflis e Kars.

Dopo vari incontri, egli mi propose di andare a lavorare con lui alla costruzione della ferrovia in 
qualità di caposquadra e interprete. Lo stipendio che mi offriva era molto allettante, quasi quattro 
volte più di  quanto avevo guadagnato fino allora,  e siccome il  mio impiego già mi annoiava e 
cominciava a ostacolare le mie ricerche, la prospettiva di avere molto tempo libero laggiù mi fece 
accettare.

Proposi a Pogossian di accompagnarmi «in veste di non si sa che», ma egli rifiutò; il suo lavoro di 
fabbro ferraio lo interessava, ed egli voleva continuare ciò che aveva incominciato.



Viaggiai per tre mesi con l'ingegnere nelle valli anguste che separano Tiflis da Karaklis e riuscii a 
mettere  insieme  molto  denaro  -  perché,  oltre  al  mio  stipendio  ufficiale,  avevo  altre  fonti  di 
guadagno non ufficiali, di carattere piuttosto riprovevole.

Siccome  conoscevo  in  anticipo  i  villaggi  e  le  cittadine  che  la  ferrovia  doveva  attraversare, 
mandavo di nascosto un messo presso le autorità locali, per informarle che potevo fare in modo che 
la ferrovia passasse nelle vicinanze. Nella maggior parte dei casi, la mia proposta veniva accettata, e 
«per  il  disturbo»  ricevevo,  a  titolo  privato,  ricompense  che  a  volte  consistevano  in  somme 
abbastanza grosse.

Quando tornai a Tiflis, mi trovavo dunque in possesso di un piccolo capitale, al quale veniva ad 
aggiungersi ciò che mi rimaneva degli stipendi precedenti. Poiché non avevo più voglia di cercar 
lavoro, decisi di consacrarmi interamente allo studio dei fenomeni che mi interessavano.

Nel frattempo,  Pogossian era diventato fabbro ferraio e aveva trovato il  tempo di leggere una 
quantità di nuovi libri.

Egli si era interessato soprattutto alla letteratura armena antica, e si era procurato un gran numero 
di opere presso gli stessi miei rivenditori.

Pogossian e io finimmo per arrivare alla ferma conclusione che esisteva realmente qualcosa di cui 
gli uomini di una volta erano stati a conoscenza, ma che questa conoscenza oggi era completamente 
dimenticata.

Avevamo perso ogni speranza di trovare nella scienza esatta contemporanea, e in genere nei libri e 
presso i nostri contemporanei, il minimo indizio che ci potesse guidare verso questa conoscenza, e 
rivolgemmo tutta la nostra attenzione verso la letteratura antica.

Avevamo avuto la fortuna di capitare su un intero lotto di vecchi libri armeni, e il nostro interesse 
si concentrò su di essi; decidemmo di andare ad Aleksandropol' per cercare un luogo isolato dove ci 
saremmo potuti consacrare interamente al loro studio.

Una  volta  giunti  ad  Aleksandropol’,  scegliemmo  con  questa  intenzione  le  rovine  solitarie 
dell'antica capitale dell'Armenia, Ani, situata a cinquanta chilometri dalla città.  Costruimmo una 
capanna sulle rovine stesse e ci vivemmo, andando a far provviste dai pastori o nei villaggi vicini.

Ani diventò la capitale dei re armeni della dinastia dei Bagratidi nell'anno 962, e fu conquistata nel 
1046 dall'imperatore bizantino. Già in quell'epoca portava il nome di città dalle mille chiese.

Poi i Selgiuchidi se ne impadronirono. Dal 1125 al 1209 essa cadde cinque volte nelle mani dei 
georgiani, prima di venire presa dai mongoli nel 1239. Nel 1313 fu completamente distrutta da un 
terremoto.

Fra le rovine, si ritrovano tra l'altro i resti della chiesa dei Patriarchi, portata a termine nell'anno 
1010, di due chiese dell'XI secolo, come pure di una chiesa che fu terminata verso il 1215.

Giunto a questo punto della mia opera, non potrei passare sotto silenzio un fatto che forse non sarà 
privo di interesse per alcuni lettori: i dati storici che ho riferiti sull'antica capitale dell'Armenia, Ani, 
sono i primi e, spero, gli ultimi che io prendo a prestito dalle conoscenze ufficialmente ammesse nel 
mondo; in altre parole, è la prima volta, dall'inizio della mia attività letteraria, che faccio ricorso al 
dizionario enciclopedico.

Circa la città di Ani esiste ancora oggi una leggenda molto interessante, che ci spiega perché, dopo 
essersi a lungo chiamata ‘città dalle mille chiese’ essa ricevette più tardi il nome di città dalle mille  
e una chiesa.

La leggenda è questa:
Un giorno,  la moglie  di  un pastore si  lamentò  con suo marito  per l'atmosfera  scandalosa che 

regnava nelle chiese.
«Da nessuna parte si può pregare in pace» disse. «Dovunque si vada, le chiese sono gremite e 

rumorose come alveari».
La giusta indignazione della moglie toccò il cuore del pastore che si mise a costruire una chiesa 



appositamente per lei.
Nei tempi antichi, la parola «pastore» non aveva lo stesso significato di oggi. I pastori di una volta 

erano proprietari  delle greggi  che pascolavano.  Alcuni di  loro arrivavano a possederne un gran 
numero e passavano per gli uomini più ricchi del paese.

Dopo aver costruito la sua chiesa, il pastore la battezzò chiesa della pia moglie del pastore, e da 
allora Ani si chiamò la città dalle mille e una chiesa.

Altre fonti storiche affermano che, molto prima del tempo in cui il pastore costruì la sua chiesa, 
nella città ce n'erano molto più di mille, ma sembra che scavi recenti abbiano portato alla luce una 
pietra che conferma la leggenda del pastore e della sua pia moglie.

Siccome vivevamo tra le rovine di Ani, e trascorrevamo le nostre giornate leggendo e studiando, a 
volte, per distenderci, intraprendevamo degli scavi, nella speranza di fare una scoperta.

Ci  sono  numerosi  sotterranei  nelle  rovine  della  città.  Scavando  un  giorno  in  uno  di  questi 
sotterranei, notammo, Pogossian e io, un punto in cui il terreno non aveva più la stessa consistenza. 
Scavando oltre scoprimmo un nuovo passaggio, più stretto, ostruito da pietre.

Una volta sgomberata l'entrata,  si offrì ai nostri occhi una piccola stanza le cui volte avevano 
ceduto sotto l'effetto del tempo. Tutto stava a indicare che si trattava della cella di un monaco.

In questa cella non rimaneva nulla, tranne alcuni cocci e dei pezzi di legno putrefatto, che erano 
senza dubbio resti di antichi mobili. Ma in una rientranza a forma di nicchia giacevano alla rinfusa 
numerosi rotoli di pergamena; alcuni di essi cadevano in polvere, gli altri erano più o meno ben 
conservati.

Con la massima precauzione trasportammo questi rotoli nella nostra capanna, e qui ci accingemmo 
a decifrarli.

Recavano delle iscrizioni metà in armeno, metà in una lingua sconosciuta. Io conoscevo molto 
bene l'armeno - e ovviamente anche Pogossian lo conosceva -, ma non potemmo capire nulla di 
questi  manoscritti,  perché essi erano in armeno arcaico,  che non ha quasi nulla in comune con 
quello odierno.

La nostra scoperta ci sembrò di tale interesse che, abbandonando tutto il resto, partimmo il giorno 
stesso per Aleksandropol', dove passammo giorni e notti a tentare di decifrare non fosse che alcune 
parole.

Per  finire,  dopo  molta  fatica  e  dopo  avere  consultato  numerosi  esperti,  giungemmo  alla 
conclusione che queste pergamene erano semplicemente delle lettere indirizzate da un monaco a un 
altro monaco, un certo padre Arem.

La nostra attenzione fu attratta da una lettera nella quale il primo alludeva ad alcune informazioni 
che aveva ricevute a proposito di alcuni misteri.

Questo manoscritto era proprio uno di quelli maggiormente danneggiati dal tempo, e dovemmo 
indovinare intere parole. Tuttavia riuscimmo a ricostituirlo integralmente.

Ciò che ci interessò di più in questa lettera non fu l'inizio, ma la fine.
Essa cominciava con lunghe formule di cortesia, poi riferiva i piccoli fatti quotidiani della vita di 

un monastero dove, a quanto pareva, il destinatario era un tempo vissuto.
Verso la fine della lettera, un passo attirò particolarmente la nostra attenzione. C'era scritto:
«Il nostro venerabile padre Telvent è finalmente riuscito a conoscere la verità sulla confraternita 

dei  Sarmung. Il  loro  ernos12 è  effettivamente  esistito  vicino  alla  città  di  Siranush.  Poco dopo 
l'esodo, essi emigrarono a loro volta, circa cinquant'anni fa, per stabilirsi nella valle di Izrumin, a tre 
giorni di cammino da Nivssi, ecc...».

Passava poi ad altri argomenti.
Ciò che ci colpì maggiormente fu la parola Sarmung, che avevamo già incontrata varie volte nel 

12  Ernos indica una specie di corporazione.



libro Merkhavat. È il nome di una celebre scuola esoterica che, secondo la tradizione, fu fondata a 
Babilonia  duemilacinquecento anni  prima della  nascita di  Cristo,  e di cui  si ritrovano tracce in 
Mesopotamia verso il  VI  o il VII secolo dopo Cristo.  Ma dopo di allora,  non si  ritrova più da 
nessuna parte la minima informazione sulla sua esistenza.

Un tempo,  si attribuiva a questa scuola il  possesso di un altissimo sapere, che racchiudeva la 
chiave di numerosi misteri nascosti.

Quante volte Pogossian e io avevamo parlato fra noi di questa scuola, e sognato di apprendere 
qualcosa di autentico sul suo conto! Ed ecco che a un tratto leggevamo il  suo nome su questa 
pergamena! Eravamo sconvolti.

Ma a parte questo nome, dalla lettera non potemmo trarre altre informazioni.
Non sapevamo più di prima né quando né dove fosse apparsa questa scuola, dove si fosse stabilita, 

né se esistesse ancora.
Dopo alcuni giorni di ricerche laboriose, gli unici dati che fummo in grado di mettere insieme 

furono i seguenti :
Verso il VI o il VII  secolo, i discendenti degli assiri, gli aissori, furono cacciati dalla Mesopotamia 

verso  la  Persia  a  opera  dei  bizantini;  molto  probabilmente  l'avvenimento  aveva  avuto  luogo 
nell'epoca in cui queste lettere erano state scritte.

Poi fummo in grado di verificare che la città di Nivssi, menzionata nel manoscritto, era l'odierna 
città di Mossul, antica capitale del paese di Nievie, e che ancora oggi la popolazione della regione 
circostante era composta per la maggior parte di aissori. Giungemmo allora alla conclusione che la 
lettera alludeva probabilmente a questo popolo.

Se era vero che quella scuola era esistita, e poi emigrata, essa non poteva essere che aissoriana; e 
se esisteva ancora, doveva trovarsi fra gli aissori. Tenendo per buona l'indicazione dei tre giorni di 
cammino da Mossul, essa doveva trovarsi da qualche parte tra Urmia e il Kurdistan, e forse non 
sarebbe stato tanto diffìcile ritrovare il posto. Decidemmo dunque di recarci laggiù a ogni costo, di 
cercare dove fosse ubicata la scuola, e poi di farci ammettere.

Gli aissori sono i discendenti degli assiri. Oggi sono dispersi per il mondo. Se ne trovano gruppi in 
Transcaucasia,  nel  nord-ovest  della  Persia,  nella  Turchia  orientale,  e  in  genere  in  tutta  l'Asia 
Minore. Si valuta che in tutto siano circa tre milioni. Per la maggior parte, essi appartengono al 
culto nestoriano e non riconoscono la divinità di Cristo; ma vi si trovano anche giacobiti, maroniti, 
cattolici, gregoriani e altri; fra loro ci sono perfino degli yazidi, adoratori del diavolo, ma in numero 
esiguo.

Alcuni missionari appartenenti a religioni diverse hanno recentemente dimostrato un grande zelo 
per convertire gli aissori. Bisogna d'altronde rendere giustizia a questi ultimi: essi non furono meno 
zelanti  nel  «convertirsi»,  traendo  da  queste  «conversioni»  vantaggi  tali  che  il  loro  esempio  è 
diventato proverbiale.

Benché essi appartengano a culti differenti, quasi tutti i loro gruppi sono sottoposti a un unico 
patriarca, quello delle Indie orientali.

Gli  aissori  vivono in  genere  in  villaggi  governati  da  preti.  Vari  villaggi  formano  insieme  un 
distretto,  o  clan,  governato  da  un  principe  o,  come  essi  lo  chiamano,  un  melek;  tutti  i  melek 
dipendono dal patriarca, le cui funzioni ereditarie si trasmettono da zio a nipote e risalgono, si dice, 
a Simone, fratello del Signore.

Gli aissori ebbero molto a soffrire dall'ultima guerra, durante la quale erano diventati dei giocattoli 
tra le mani della Russia e dell'Inghilterra, cosicché metà dei loro perirono, vittime della vendetta dei 
curdi  e  dei  persiani;  quanto agli  altri,  se  sopravvissero,  fu unicamente  grazie  a  un diplomatico 
americano, il dottor X..., e a sua moglie.

Gli aissori, soprattutto gli aissori d'America - e sono numerosi -, dovrebbero, a mio avviso, se il 
dottor X... è ancora in vita, mantenere in permanenza davanti alla sua porta una guardia d'onore 



aissoriana e, se è morto, innalzargli un monumento nella sua patria.
L'anno stesso in cui avevamo deciso di iniziare la nostra campagna, presso gli armeni si sviluppò 

un forte movimento nazionalista: tutti avevano sulle labbra i nomi degli eroi che lottavano per la 
libertà e soprattutto quello del giovane Andronikov, che più tardi diventò un eroe nazionale.

Dovunque  ci  fossero  armeni,  fra  quelli  di  Turchia  e  di  Persia  come  fra  quelli  di  Russia,  si 
formavano dei partiti e dei comitati; essi abbozzavano dei tentativi di unione, mentre sordide liti 
scoppiavano  di  continuo  fra  di  loro.  In  breve,  l'Armenia  stava  allora  subendo  una  violenta 
esplosione politica, come ne conosce di tanto in tanto, con tutto il suo strascico di conseguenze.

Un giorno, ad Aleksandropol', mi recavo come al solito a bagnarmi di prima mattina nel fiume 
Arpa- Çayi.

A metà strada, nel luogo chiamato Karakuli, fui raggiunto da Pogossian, tutto ansimante. Egli mi 
disse che il giorno prima aveva saputo, da una conversazione avuta col prete Z..., che il Comitato 
armeno cercava fra i membri del partito alcuni volontari per una missione speciale a Mouch.

«Quando sono rincasato» continuò Pogossian «mi è venuta improvvisamente un'idea: perché non 
mettere  a profitto questa occasione per raggiungere il  nostro scopo, voglio dire per ritrovare la 
traccia della confraternita Sarmung? Mi sono alzato all'alba per venire a discuterne con te, ma non ti 
ho trovato in casa e sono corso a raggiungerti».

Lo interruppi, e gli feci osservare che prima di tutto non appartenevamo a nessun partito e che, in 
secondo luogo...

Non mi lasciò continuare, e dichiarò che aveva pensato a ogni cosa e già sapeva in che modo 
cavarsela;  ma  prima  di  prendere  una  qualsivoglia  iniziativa,  egli  aveva  bisogno  di  sapere  se 
acconsentivo a un espediente di questo genere.

Risposi che volevo a ogni costo raggiungere la valle che un tempo era chiamata Izrumin, e che ero 
pronto  ad  andarci  in  qualsiasi  modo,  foss'anche  in  groppa  al  diavolo  o  a  braccetto  col  curato 
Vlakov. (Pogossian sapeva che questo Vlakov era l'uomo che detestavo di più al mondo, e che già a 
più di un chilometro la sua presenza mi esasperava).

«Se dici che puoi sistemare la faccenda,» aggiunsi «fa' come credi, secondo le circostanze. Fin 
d'ora accetto tutto, purché raggiungiamo la meta che mi sono prefissa».

Non so che cosa fece Pogossian, a chi si rivolse, né ciò che raccontò, ma il risultato di tutte le sue 
fatiche fu che alcuni giorni più tardi, muniti di una ingente somma in denaro russo, turco e persiano, 
e di numerose lettere di raccomandazione per persone che abitavano in vari luoghi situati lungo il 
nostro itinerario, lasciavamo Aleksandropol’ in direzione di Kikisman.

Dopo due settimane raggiungemmo le sponde dell'Arasse, che forma il  confine naturale tra la 
Russia  e  la  Turchia,  e  con  l'aiuto  di  curdi  sconosciuti,  che  ci  erano  stati  mandati  incontro, 
attraversammo il fiume.

Ci sembrava che il peggio fosse ormai passato e speravamo che la fortuna ci avrebbe ormai arriso 
e che tutto sarebbe andato per il meglio.

La maggior parte del tempo andavamo a piedi, fermandoci presso pastori o contadini che ci erano 
stati raccomandati nelle località già attraversate, o presso le persone per le quali avevamo lettere da 
Aleksandropol'.

Bisogna riconoscere che, pur essendoci assunti un certo impegno e pur sforzandoci di adempiere a 
esso nella misura del possibile, non perdevamo di vista lo scopo reale del nostro viaggio, il cui 
itinerario non sempre coincideva con le località in cui dovevamo svolgere la nostra missione : in un 
caso simile,  non esitavamo a passare  oltre  e,  a  dire  il  vero,  non provavamo grandi  rimorsi  di 
coscienza.

Giunti al di là del confine russo, decidemmo di varcare il passo del monte Aghri Dagh. Era la via 
più difficile,  ma così  facendo avevamo maggiori  possibilità  di  evitare  le bande di curdi,  molto 
numerose in quel periodo, o i distaccamenti di turchi lanciati all'inseguimento delle bande armene.



Dopo avere valicato  il  passo,  deviammo a sinistra  in direzione  di  Van, lasciando sulla  nostra 
destra le sorgenti dei due grandi fiumi, il Tigri e l'Eufrate.

Durante il nostro viaggio ci capitarono migliaia di avventure, che non starò a descrivere. Ce n'è 
una tuttavia che non posso passare sotto silenzio. Benché sia successa molto tempo fa, non posso 
ricordarmela senza ridere nel rivivere le mie impressioni di allora, in cui si mescolavano la paura 
istintiva e il presentimento di una sciagura imminente.

Dopo quell'incidente, mi sono trovato molto spesso nelle situazioni più critiche. Per esempio, più 
di una volta mi sono visto circondato da decine di persone sulle cui intenzioni ostili non poteva 
esservi alcun dubbio, una volta mi è capitato di tagliare la strada a una tigre del Turkestan, sono 
stato a più riprese il bersaglio di un fucile; mai più però ho provato lo stesso sentimento che ho 
vissuto durante quell'incidente, per quanto comico esso possa sembrare a posteriori.

Pogossian  e  io  camminavamo  tranquillamente.  Egli  canticchiava  una  marcia,  che  scandiva 
dondolando il suo bastone. Improvvisamente, uscito da non si sa dove, spuntò un cane, poi un altro, 
poi un terzo, un quarto, fino a quindici cani da pastore - e tutti ad abbaiare contro di noi. Pogossian 
ebbe l'imprudenza di tirare loro una pietra, ed essi ci si gettarono addosso.

Erano cani da pastore curdi, molto cattivi. Ancora un momento, e ci avrebbero fatti a pezzi, se io 
non avessi istintivamente dato uno strattone a Pogossian per costringerlo ad accovacciarsi con me in 
mezzo alla strada.

Non  appena  ci  fummo  seduti,  i  cani  smisero  di  abbaiare  e  di  avventarsi  contro  di  noi.  Ci 
circondarono e si accovacciarono a loro volta.

Trascorse un certo lasso di tempo prima che ci riprendessimo dallo spavento. E quando finalmente 
ci rendemmo conto della nostra situazione, improvvisamente scoppiammo a ridere a crepapelle.

Finché rimanemmo seduti, i cani restarono a terra, tranquilli e pacifici; mangiarono addirittura con 
grande piacere il pane che buttammo loro, e che avevamo tirato fuori dalle nostre sacche delle 
provviste. Alcuni di essi  arrivavano perfino a scodinzolare in segno di ringraziamento.  Ma non 
appena accennammo ad alzarci, rassicurati dal loro comportamento benevolo. «Macché! Niente da 
fare!», essi si rizzarono subito sulle zampe e ci mostrarono le zanne, pronti a balzarci  addosso: 
fummo costretti a sederci di nuovo.

Al nostro secondo tentativo, la loro aggressività diventò tale che non ci arrischiammo a provare 
una terza volta.

Restammo in questa situazione per circa tre ore, e Dio sa quanto tempo essa sarebbe durata se, per 
fortuna, una ragazzina curda che raccoglieva del kiziak nei prati non fosse apparsa in lontananza col 
suo asino. Facendo segnali di ogni genere riuscimmo finalmente ad attirare la sua attenzione. Essa 
si avvicinò e, vedendo di che cosa si trattava, andò a cercare i pastori cui appartenevano i cani, che 
stavano non lontano da lì, dietro una montagnetta.

I  pastori  vennero  e  chiamarono  i  cani.  Ma  soltanto  quando  questi  furono  ormai  lontani  ci 
decidemmo ad alzarci : quelle canaglie, andando via, si giravano ogni momento per sorvegliarci.

Eravamo  stati  molto  ingenui  a  pensare  che  dopo avere  attraversato  il  fiume  Arasse  le  prove 
peggiori sarebbero finite. In realtà, stavano appena incominciando.

La difficoltà maggiore consisteva nel fatto che, attraversato il fiume-confine e varcato il passo del 
monte  Aghri-Dagh,  non  potevamo  più  spacciarci  per  aissori,  come  avevamo  fatto  fino  a  quel 
momento, per il semplice motivo che fin dal nostro incontro con i cani ci trovavamo in un territorio 
popolato di veri aissori.

Non era il caso di farci passare per armeni, in quelle regioni dove allora questi erano perseguitati 
da tutti gli altri popoli. Non meno pericoloso era spacciarsi per turchi o persiani. Probabilmente 
sarebbe stato preferibile presentarsi come russi o come ebrei, ma non ce lo consentivano né il mio 



tipo, né quello di Pogossian.
A quei tempi bisognava mostrarsi  particolarmente prudenti  se si  voleva nascondere la propria 

nazionalità; chi venisse smascherato correva grandissimi pericoli,  perché laggiù non si facevano 
tanti complimenti circa la scelta dei mezzi impiegati per sbarazzarsi degli stranieri indesiderabili.

Per esempio, avevamo sentito da fonte sicura che degli aissori avevano di recente scorticato vivi 
alcuni inglesi che tentavano di copiare certe iscrizioni.

Dopo esserci consultati a lungo, decidemmo di assumere l'aspetto di tatari del Caucaso.
Trasformammo i nostri vestiti come meglio potemmo, e continuammo il viaggio.
Per  farla  breve,  due  mesi  dopo aver  attraversato  l'Arasse,  arrivammo nella  città  di  Z...  Da lì 

dovevamo inoltrarci in una gola in direzione della Siria, poi, prima di raggiungere la celebre cascata 
di K..., deviare verso il Kurdistan, sulla cui strada, secondo noi, doveva trovarsi la località che era 
l'obiettivo principale del nostro viaggio.

Ci  eravamo  già  adattati  in  modo  soddisfacente  alle  condizioni  ambientali  e  la  nostra  strada 
proseguiva senza intralci,  quando un incidente imprevisto sconvolse tutti i nostri piani e i nostri 
progetti.

Un giorno, seduti sul ciglio della strada, stavamo mangiando il nostro pane e il tarekh 13 che ci 
eravamo portati appresso.

A un tratto, il mio Pogossian si rizza gridando, e io vedo un'enorme tarantola gialla che fugge da 
sotto i suoi piedi.

Capii  subito  perché  aveva  gridato  :  mi  alzai  di  scatto,  uccisi  la  tarantola  e  mi  precipitai  su 
Pogossian; essa lo aveva morso al polpaccio.

Sapevo che il morso di questa bestia velenosa è spesso mortale; gli strappai subito il vestito per 
succhiare  la ferita,  ma vedendo che il  morso era nella parte tenera della  gamba, e sapendo che 
succhiando una ferita, se si ha il minimo graffio in bocca, ci si espone a un avvelenamento del 
sangue, scelsi il rischio minore per entrambi: afferrai il mio coltello e incisi il polpaccio del mio 
compagno - ma nella fretta, tagliai un po' più di quanto occorresse...

Avevo così allontanato ogni pericolo di avvelenamento mortale; mi sentivo più tranquillo, e mi 
misi a lavare la piaga, poi a fasciarla alla meno peggio.

La ferita era profonda. Pogossian aveva perso molto sangue, ed erano da temersi complicazioni. 
Perciò, era per ora impensabile di rimettersi in cammino.

Che fare? Dovevamo trovare subito una soluzione.
Dopo avere discusso, decidemmo di passare la notte sul posto, e di cercare l'indomani mattina il 

modo di raggiungere la città di N..., a cinquanta chilometri da lì, dove avevamo avuto l'incarico di 
recapitare una lettera a un prete armeno, cosa che avevamo trascurato di fare, perché questa città si 
trovava al di fuori dell'itinerario che ci eravamo tracciati prima dell'incidente.

L'indomani, con l'aiuto di un vecchio curdo molto cortese che stava passando da quelle parti, presi 
a noleggio in un piccolo villaggio vicino una specie di carretto trainato da due buoi, che serviva a 
trasportare il letame. Feci sdraiare Pogossian sul carretto e partimmo in direzione di N...

Impiegammo quasi quarantotto  ore  per percorrere  quella  breve distanza,  perché ci  fermavamo 
ogni quattro per pascere i buoi.

Una volta giunti nella città di N..., ci recammo direttamente dal prete armeno per il quale, oltre 
alla  lettera,  avevamo un biglietto  di  presentazione.  Ci  riservò  un'accoglienza  piena  di  cortesia. 
Quando seppe ciò che era successo a Pogossian, ci offrì immediatamente di ospitarlo in casa sua, e 
naturalmente accettammo con riconoscenza.

La febbre di Pogossian era salita durante il viaggio e benché fosse calata nel giro di tre giorni, la 
piaga si era infettata e richiedeva molte cure. Fummo costretti ad accettare l'ospitalità del prete per 

13 Il tarekh è un pesce salatissimo, molto apprezzato da quelle parti, che viene pescato soltanto nel lago di Van.



circa un mese.
A poco a poco, grazie a questo lungo soggiorno sotto al suo tetto, e alle frequenti conversazioni 

che facevamo su ogni genere di argomenti, tra me e questo prete si stabilirono dei legami più stretti.
Un giorno, egli mi parlò incidentalmente di un oggetto che possedeva, e me ne raccontò la storia.
Si trattava di una vecchia pergamena sulla quale era tracciata una specie di mappa. L'oggetto era 

da molto tempo nella sua famiglia; egli lo aveva avuto in eredità dal suo bisnonno.
«Due anni fa» spiegò il prete «ricevetti la visita di un uomo che mi era assolutamente sconosciuto 

e che mi chiese di vedere la mappa.
«Non ho nessuna idea di come avesse potuto sapere che essa era in mio possesso.
«Il  fatto  mi  sembrò  sospetto  e,  siccome  non sapevo  chi  fosse,  in  un  primo  tempo  non volli 

mostrargliela, e negai perfino che essa fosse in mio possesso. Ma quest'uomo insistette tanto che 
pensai : " Perché non lasciargliela vedere? ". E così feci.

«Non appena l'ebbe vista, egli mi chiese di vendergliela, e mi offrì duecento sterline. Certo, era 
una grossa somma,  ma non avevo bisogno di denaro e non volevo separarmi da un oggetto di 
famiglia che aveva per me il valore di un ricordo; rifiutai di cedergliela.

«Lo straniero, come venni a sapere, era sceso a casa del nostro bey.
«L'indomani, un servo del bey venne da parte del viaggiatore a propormi di nuovo di comprare la 

pergamena, ma questa volta per cinquecento sterline.
«Devo dire che dopo la partenza dello straniero, molte cose mi erano sembrate sospette: il fatto 

che quest'uomo fosse con ogni evidenza venuto da lontano appositamente per questa pergamena, il 
modo misterioso in cui aveva saputo che questa mappa era in mio possesso e, per finire, l'enorme 
interesse che aveva dimostrato nel guardarla.

«Tutto questo provava che doveva trattarsi di un oggetto molto prezioso. E quando egli mi offrì 
una somma di cinquecento sterline, benché in fondo la proposta mi tentasse, temetti di non vendere 
abbastanza caro. Decisi dunque di essere molto prudente e rifiutai di nuovo.

«La sera stessa lo sconosciuto tornò a trovarmi, accompagnato dal bey in persona. Fece di nuovo 
la  sua offerta  di  cinquecento  sterline  per  la  pergamena,  e  io  rifiutai  recisamente  di  venderla  a 
qualsiasi prezzo. Ma siccome questa volta era venuto con il nostro bey, li invitai tutti e due a entrare 
in casa.

«Mentre prendevamo il caffè, parlammo del più e del meno. Durante la conversazione, venni a 
sapere che il mio ospite era un principe russo.

«Egli mi disse che si interessava molto alle antichità, che questa mappa era preziosa per le sue 
collezioni, e che, da buon intenditore, aveva voluto comprarla; egli pensava di avere offerto una 
somma molto superiore al suo valore, giudicava inconcepibile offrire di più ed era molto spiacente 
del mio rifiuto di vendergliela.

«Il bey, che ci stava ascoltando attentamente, si interessò alla pergamena ed espresse il desiderio 
di vederla.

«Quando gliela ebbi portata ed entrambi la ebbero esaminata, egli si stupì molto sinceramente che 
un oggetto di questo genere potesse avere un tale valore.

«Improvvisamente il principe mi chiese a quali condizioni gli avrei permesso di fare una copia 
della mia pergamena.

«Io esitai, non sapendo che cosa rispondere. A dire il vero, avevo paura di aver perduto un buon 
compratore.

«Egli mi propose allora duecento sterline per lasciargli fare questa copia.
«Mi facevo scrupolo di mercanteggiare ancora perché, secondo me, il  principe mi dava questa 

somma per nulla.
«Pensi un po', ricevevo la somma di duecento sterline in cambio del semplice permesso di fare una 



copia  della  pergamena!  Senza  pensarci  più  a  lungo,  acconsentii  alla  richiesta  del  principe, 
dicendomi che, dopo tutto, la pergamena mi sarebbe rimasta e, se avessi voluto, avrei sempre potuto 
venderla.

«L'indomani mattina, il principe venne a casa mia. Stendemmo la pergamena su un tavolo; egli 
diluì nell'acqua del gesso che si era portato, e ne ricoprì la mappa, dopo averla accuratamente unta 
di olio. Dopo qualche minuto tolse il gesso, lo avvolse in un pezzo di vecchio djedjin che gli diedi 
io, mi consegnò duecento sterline, e partì.

«Così, Dio mi ha mandato duecento sterline per nulla in cambio, e io ho sempre la pergamena».
Il racconto del prete mi aveva vivamente interessato, ma non lo lasciai trapelare e gli chiesi, come 

per semplice curiosità, di mostrarmi quell'oggetto per il quale gli avevano offerto tanto denaro.
Il prete frugò in un baule, e ne tirò fuori un rotolo di pergamena. Appena lo ebbe srotolato non 

riuscii subito a decifrarlo, ma quando lo ebbi guardato più da vicino... Dio mio, che emozione!...
Non dimenticherò mai quel momento.
Fui scosso da un forte tremito, che aumentava quanto più mi sforzavo di dominarlo interiormente.
Non era forse ciò che avevo sotto gli occhi,  esattamente,  ciò che aveva tanto occupato il  mio 

pensiero, e che da mesi non mi lasciava più dormire?
Era la mappa di ciò che viene chiamato l’Egitto-di- prima-delle-sabbie.
Sforzandomi con grande difficoltà di conservare un'aria indifferente, parlai d'altro.
Il  prete  arrotolò  la  pergamena  e  la  rimise  nel  baule.  Non  ero  un  principe  russo  che  poteva 

permettersi di pagare duecento sterline per un semplice diritto di copiatura, eppure quella mappa era 
forse necessaria a me quanto lo era a lui. Perciò decisi lì per lì che dovevo averne una copia a ogni 
costo, e mi misi a riflettere sul modo di ottenerla.

In  quel  periodo,  Pogossian  si  sentiva  bene  abbastanza  per  essere  portato  sul  terrazzo,  dove 
trascorreva lunghe ore seduto al sole.

Gli chiesi  di farmi sapere quando il  prete sarebbe uscito per andare a sbrigare i suoi affari,  e 
l'indomani,  al  suo segnale,  mi  introdussi  furtivamente  nella  stanza,  per  provare una chiave  che 
potesse aprire il baule.

La prima volta non riuscii a notare tutti i particolari della serratura, e soltanto la terza volta, dopo 
avere ben limato la chiave, riuscii ad adattarla.

Una sera, due giorni prima della nostra partenza, approfittai dell'assenza del prete per penetrare 
nella sua stanza, togliere la pergamena dal baule e portarla nella nostra camera dove Pogossian e io 
passammo tutta la notte a ricalcare minuziosamente la mappa, sulla quale avevamo applicato una 
carta oleata. L'indomani rimisi la pergamena al suo posto.

A partire  dal momento in cui portai  su di  me,  cucito  in modo invisibile  nella  fodera del mio 
vestito, questo misterioso tesoro, così denso di promesse, si può dire che tutti i miei  interessi e 
progetti anteriori svanirono. Sentivo crescere in me il desiderio imperioso di recarmi al più presto 
nei luoghi dove questo tesoro mi avrebbe finalmente permesso di placare quel bisogno di sapere 
che, da due o tre anni, mi rodeva interiormente senza darmi tregua.

Dopo questa prodezza che, se poteva giustificarsi, rimaneva pur sempre un atto imperdonabile nei 
riguardi del prete armeno che si era mostrato così ospitale, mi lavorai il mio amico Pogossian, che 
non si era ancora del tutto ristabilito, e lo convinsi a non risparmiare le sue magre risorse finanziarie 
e a comprare due di quei buoni cavalli da sella del paese che avevamo notato durante la nostra 
permanenza, per esempio due di quei piccoli trottatori dall'ambio che ci entusiasmava tanto, per 
partire al più presto in direzione della Siria.

E davvero questi cavalli hanno un'andatura tale che potete essere portati alla velocità del volo di 
un grande uccello, e tenere in mano un bicchiere pieno d'acqua, senza rovesciarne una goccia.



Non starò a descrivere tutte le peripezie del nostro viaggio, né le circostanze impreviste che ci 
obbligarono varie volte a cambiare il nostro itinerario. Dirò soltanto che esattamente quattro mesi 
dopo esserci accomiatati dal generoso e ospitale prete armeno, eravamo già nella città di Smirne, 
dove la sera stessa del nostro arrivo fummo trascinati in un'avventura che doveva far prendere una 
svolta decisiva al destino di Pogossian.

Quella sera, eravamo seduti in un piccolo ristorante greco del posto, per distrarci un poco dopo gli 
sforzi intensi e le emozioni attraverso cui eravamo passati.

Sorseggiavamo tranquillamente il famoso duziko, spelluzzicando qua e là, secondo l'usanza, in una 
quantità di piattini straripanti di antipasti vari, dallo sgombro secco fino ai ceci salati.

Nel ristorante c'erano ancora parecchi gruppi di commensali, per la maggior parte marinai stranieri 
la cui nave aveva fatto scalo nel porto. Questi marinai facevano un gran baccano: era evidente che 
avevano già bazzicato in altre taverne, ed erano, come si suol dire, «pieni come otri».

Tra i clienti di varie nazionalità, seduti a tavoli separati, di tanto in tanto scoppiavano liti, che 
all'inizio  si  limitavano  a  uno  scambio  di  ingiurie  rumorose,  in  un  gergo  speciale  fatto  di  un 
miscuglio di greco, turco e italiano; nulla lasciava prevedere ciò che stava per succedere.

Non so in che modo fu dato fuoco alla miccia, ma a un tratto alcuni marinai in gruppo si alzarono 
tutti insieme e saltarono con grida e gesti minacciosi su pochi altri marinai seduti non lontano da 
noi.

Questi a loro volta balzarono in piedi e in un batter d'occhio la zuffa raggiunse il culmine.
Pogossian  e  io,  a  nostra  volta  piuttosto  eccitati  dai  fumi  del  duziko,  corremmo  in  aiuto  del 

gruppetto di marinai.
Non sapevamo assolutamente di che cosa si trattasse, né chi avesse ragione e chi torto.
Quando  gli  altri  clienti  del  ristorante  e  la  pattuglia  militare  di  ronda  ci  ebbero  separati,  ci 

accorgemmo che, fra i litiganti, neppure uno se l'era cavata senza danni: uno aveva il naso rosso, un 
altro sputava sangue e così via. Io stavo in mezzo a loro, e come decorazione avevo un enorme 
livido  sotto  l'occhio  sinistro;  Pogossian,  dal  canto  suo,  tra  una  bestemmia  e  l'altra  in  armeno, 
gemeva, ansimava, e si lamentava con me di un dolore insopportabile sotto la quinta costola.

Una volta «calmatasi la burrasca», come avrebbero detto i marinai, Pogossian e io, convinti di 
averne avuto abbastanza per quella sera e di esserci fin troppo «divertiti» con della gente che non ci 
aveva neppure chiesto i nostri nomi, rincasammo alla meno peggio per metterci a letto.

Non si può dire che fossimo molto loquaci sulla via del ritorno; io strizzavo l'occhio senza volerlo, 
e  Pogossian  borbottava  e  si  ingiuriava  per  «essersi  immischiato  in  faccende  che  non  lo 
riguardavano».

L'indomani mattina a colazione, dopo molti commenti sul nostro stato fisico, e sul modo piuttosto 
idiota in cui ci eravamo comportati il giorno prima, decidemmo di non rimandare oltre il viaggio in 
Egitto che avevamo progettato, pensando che un lungo soggiorno sulla nave e l'aria pura del mare 
avrebbero guarito, senza lasciare tracce,  tutte le nostre «ferite di guerra».  Ci avviammo dunque 
subito  verso  il  porto  per  cercare  una  nave  alla  portata  della  nostra  borsa,  in  partenza  per 
Alessandria.

Un veliero greco era proprio sul punto di salpare per Alessandria, e ci recammo in fretta all'ufficio 
della compagnia di navigazione alla quale apparteneva la nave per chiedere tutte le informazioni 
necessarie.

Eravamo già arrivati davanti alla porta dell'ufficio quando un marinaio accorse verso di noi, molto 
agitato e, farfugliando in un turco sconnesso, si mise a stringere con calore sia la mia mano, sia 
quella di Pogossian.

Sul momento non capimmo nulla. Poi ci fu chiaro che si trattava di uno dei marinai inglesi che 
avevamo aiutato la sera prima.

Dopo averci fatto segno di aspettare, egli si allontanò rapidamente e tornò dopo qualche minuto, 



insieme a tre suoi compagni. Uno di essi, come venimmo a sapere in seguito, era un ufficiale. Ci 
ringraziarono calorosamente per ciò che avevamo fatto il giorno prima, e insistettero per invitarci a 
bere un bicchierino di duziko in un vicino ristorante greco.

Dopo tre bicchieri di questo miracoloso duziko, degno discendente del divino mastik degli antichi 
greci, la nostra conversazione si fece più rumorosa e più libera, grazie alla facoltà che ognuno di noi 
aveva ereditato, di farsi capire per mezzo della mimica greca e del gesticolare romano, e grazie 
all'aiuto di parole prese a prestito dalle lingue di tutti i porti del mondo. Quando essi seppero della 
nostra  intenzione  di  recarci  ad  Alessandria,  l'azione  benefica  del  degno  discendente  di 
quell'invenzione degli antichi greci non mancò di manifestarsi in tutto il suo splendore.

I  marinai,  come  se  avessero  dimenticato  la  nostra  esistenza,  si  misero  a  discutere  senza  che 
potessimo afferrare se stessero litigando o scherzando.

E a un tratto due di loro, bevuto d'un fiato il loro bicchierino, uscirono precipitosamente, mentre 
gli  altri  due  facevano  a  gara,  in  tono affettuoso  e  benevolo,  a  rassicurarci  e  a  convincerci  di 
qualcosa.

A poco a poco indovinammo di che si trattava, e il susseguirsi degli eventi provò che l'avevamo 
azzeccata:  i  due compagni  appena usciti  erano andati  a fare i  passi  necessari  perché potessimo 
imbarcarci sulla loro nave, che partiva l'indomani per il Pireo, di lì per la Sicilia, poi dalla Sicilia 
per Alessandria, dove avrebbe fatto scalo per due settimane prima di salpare per Bombay.

I marinai impiegarono molto a tornare. Mentre li stavamo aspettando, rendemmo i dovuti onori al 
prestigioso discendente del mastik, non senza accompagnarli con una bordata di bestemmie prese a 
prestito da tutte le lingue.

Per quanto piacevole fosse questo modo di passare il tempo, aspettando delle notizie favorevoli, 
Pogossian, che si ricordava probabilmente della sua quinta costola, all'improvviso perse la pazienza 
e si mise a gridare, esigendo imperiosamente che tornassimo subito a casa, sostenendo inoltre con la 
massima serietà che cominciavo ad avere un livido anche sotto l'altro occhio.

Pensando che Pogossian non si fosse ancora del tutto ristabilito dal morso della tarantola, non lo 
volli contrariare. Mi alzai docilmente e, senza stare a fornire spiegazioni ai compagni che il caso ci 
aveva dato per far fuori tutto il duziko, lo seguii.

Stupiti  dall'inaspettata  e  silenziosa  dipartita  dei  loro  difensori  del  giorno  prima,  i  marinai  si 
alzarono a loro volta e ci raggiunsero. Dovevamo fare una strada abbastanza lunga. Ognuno di noi 
si distraeva a modo suo: uno cantava, un altro gesticolava come per provare qualcosa a qualcuno, un 
terzo fischiettava una marcia guerriera...

Arrivato a casa, Pogossian si coricò senza spogliarsi. Quanto a me, cedetti il mio letto al marinaio 
più anziano, mi distesi per terra e feci segno all'altro di prendere posto accanto a me.

Nella notte, fui svegliato da un terribile mal di testa, e nel vago ricordo di quanto era successo il 
giorno prima, mi sovvenni fra l'altro dei marinai che ci avevano accompagnati; ma guardandomi 
intorno constatai che se n'erano andati.

Mi riaddormentai. Era mattina inoltrata quando fui svegliato dal rumore di stoviglie che faceva 
Pogossian mentre preparava il tè, e dagli accenti di una certa preghiera armena che egli intonava 
ogni mattina: Lussatzav lussn est parin avadam dzer guentaninn.

Quel giorno, né Pogossian né io avevamo voglia di bere tè; avevamo piuttosto bisogno di qualcosa 
di acido. Ci accontentammo di acqua fredda, e senza scambiarci una parola tornammo a letto.

Ci sentivamo entrambi molto miseri e depressi. Per di più, avevo l'impressione che una decina di 
cosacchi, con tanto di armi e cavalli, avessero trascorso la notte nella mia bocca.

Eravamo ancora a letto, sprofondati nel medesimo deplorevole stato, e ognuno di noi era assorbito 
silenziosamente nei propri pensieri, quando la porta si aprì con grande fracasso. Tre marinai inglesi 
irruppero nella stanza. Uno solo apparteneva al nostro piccolo gruppo del giorno prima; gli altri 
due, li vedevamo per la prima volta.



Essi cercarono di spiegarci qualcosa, togliendosi la parola l'un l'altro a ogni momento.
A forza  di  far  loro  domande  e  di  spremerci  le  meningi,  capimmo finalmente  che  ci  stavano 

chiedendo di alzarci, di vestirci in fretta, e di accompagnarli alla nave, perché avevano ottenuto dai 
loro capi il permesso di farci imbarcare «quali impiegati civili di navigazione».

Mentre ci vestivamo, i marinai continuarono a chiacchierare allegramente, come potevamo vedere 
dall'espressione dei loro visi; poi, con nostra grande sorpresa, si alzarono tutti e tre di scatto e si 
misero a fare i nostri bagagli.

Il tempo di finire di vestirci, di chiamare l’oustabash del caravanserraglio e pagare il nostro conto, 
e tutte le nostre cose erano già accuratamente impacchettate. I marinai se le divisero e ci fecero 
cenno di seguirli.

Scendemmo nella strada e ci dirigemmo verso il porto.
Lungo la banchina, una barca ci stava aspettando con due marinai a bordo. Questi remarono per 

circa mezz'ora  cantando interminabili  canzoni inglesi,  poi ci  accostammo a una nave da guerra 
abbastanza grande.

Era  evidente  che  eravamo  attesi,  perché,  appena  salimmo  sul  ponte,  alcuni  marinai  si 
impadronirono dei nostri bagagli e ci condussero a una piccola cabina situata nella stiva, vicino alle 
cucine, che era stata evidentemente preparata per noi.

Dopo esserci  installati  alla  meno  peggio  in  quel  buco piuttosto  soffocante,  che a  noi  sembrò 
tuttavia molto confortevole, seguimmo sul ponte superiore uno dei marinai di cui avevamo preso le 
difese al ristorante. Ci sedemmo su alcuni rotoli di cordame e presto quasi tutto l'equipaggio di 
bordo, marinai semplici o ufficiali subalterni, fece cerchio intorno a noi.

Tutti questi uomini, senza distinzione di grado, sembravano provare nei nostri riguardi un vivo 
sentimento di benevolenza; ognuno di loro considerò suo dovere stringerci la mano e, dopo avere 
constatato la nostra ignoranza della lingua inglese, si sforzò, sia con gesti sia con parole racimolate 
un po' dovunque, di dirci qualcosa di gentile.

Durante  questa  conversazione  piuttosto  originale,  uno  di  loro,  che  parlava  un  greco  quasi 
tollerabile,  suggerì  che  ognuno  dei  presenti  si  assumesse  il  compito,  durante  la  traversata,  di 
imparare quotidianamente almeno venti parole: noi d'inglese, loro di turco.

Questa proposta fu approvata a gran voce, e due marinai - i nostri amici del giorno prima - si 
misero  immediatamente  a  scegliere  e  a  scrivere  le  parole  inglesi  che,  secondo loro,  dovevamo 
imparare per prime, mentre Pogossian e io compilavamo per loro una lista di parole turche.

Quando il canotto che portava a bordo gli ufficiali superiori si fu accostato e arrivò l'ora di partire, 
gli uomini si dispersero a poco a poco per adempiere ai loro rispettivi compiti. Pogossian e io ci 
mettemmo subito all'opera per imparare le nostre prime venti parole di inglese, scritte per noi in 
lettere greche, secondo le regole della fonetica.

Eravamo a tal  punto presi  dallo  studio delle  nostre venti  parole  e dallo  sforzo di pronunciare 
correttamente quei suoni inusitati, così estranei alle nostre orecchie, che scese la sera e la nave uscì 
dal porto senza che ce ne fossimo accorti.

Per strapparci al nostro lavoro fu necessario l'arrivo di un marinaio che, avanzando al ritmo del 
rollio,  venne  a  spiegarci  gesticolando  in  modo  molto  espressivo  che  era  ora  di  mangiare,  e  ci 
condusse alla nostra cabina, vicino alle cucine.

Dopo esserci accordati durante il pasto e avere chiesto consiglio al marinaio che parlava un po' di 
greco, decidemmo di chiedere il permesso - che ottenemmo la sera stessa - per me, di pulire le parti 
in ferro e in ottone della nave, e per Pogossian, di fare un lavoro qualsiasi nella sala macchine.

Non starò a dilungarmi sugli avvenimenti che segnarono la nostra permanenza su quella nave da 
guerra.

Il giorno del nostro arrivo ad Alessandria, mi accomiatai calorosamente dai nostri ospitali marinai, 
e lasciai la nave con la ferma intenzione di raggiungere il Cairo il più presto possibile. Quanto a 



Pogossian,  che  aveva  fatto  amicizia  con  alcuni  marinai  e  si  era  appassionato  al  lavoro  alle 
macchine, egli aveva espresso il desiderio di rimanere a bordo e di proseguire il viaggio. Eravamo 
rimasti d'accordo che ci saremmo tenuti in contatto.

Come venni a sapere più tardi, dopo la nostra separazione, Pogossian continuò a lavorare su quella 
nave da guerra inglese, nel reparto macchine.

Da Alessandria  partì  per  Bombay,  fece  scalo  in  vari  porti  australiani,  e  sbarcò  finalmente  in 
Inghilterra, nel porto di Liverpool.

Lì, spinto dai suoi nuovi amici e col loro appoggio, Pogossian entrò in una scuola della marina 
dove,  mentre  si  dedicava  a  studi  tecnici  di  livello  molto  elevato,  riuscì  a  completare  la  sua 
conoscenza dell'inglese. Dopo due anni ricevette il titolo di ingegnere meccanico.

Per terminare  qui questo capitolo  consacrato al  primo compagno e amico della  mia gioventù, 
Pogossian, voglio notare una caratteristica del suo psichismo, particolare che si manifestò in lui sin 
dalla  più  tenera  età,  ed  era  tipico  della  sua  peculiarità:  Pogossian  si  teneva  sempre  occupato, 
lavorava sempre a qualcosa.

Non stava mai con le mani in mano, mai che lo si vedesse, come i suoi compagni, sdraiarsi per 
divorare libri che non portano nulla di concreto e il cui unico scopo è distrarre.

Se non aveva nulla di speciale da fare, egli dondolava le braccia in cadenza, o camminava avanti e 
indietro, oppure si dedicava a ogni genere di movimenti con le dita.

Un giorno gli chiesi perché facesse l'idiota in quel modo, invece di riposare, dal momento che per 
quegli esercizi inutili nessuno lo avrebbe mai pagato.

«Hai ragione,» rispose «oggi nessuno mi pagherà per queste "stupide buffonate", come dici tu e 
tutti quelli che la pensano come te. Ma più tardi sarete voi stessi a pagarmi, o i vostri figli, perché le 
ho fatte.

«A parte gli scherzi, faccio questo perché mi piace il lavoro. Non è con la mia natura che io l'amo, 
perché la mia natura è altrettanto pigra di quella degli altri uomini e non vuole mai fare nulla di 
utile. Io amo il lavoro con il mio buon senso».

Poi aggiunse:
«E, per piacere, non perdere di vista il fatto che quando adopero la parola io, tu devi intenderla 

non come Io integrale, ma soltanto come la mia intelligenza. Io amo il lavoro, e mi sono prefisso 
come compito di far sì, con la mia perseveranza, che la mia intera natura ami il lavoro - e non 
soltanto la mia ragione.

«Per di più, sono assolutamente convinto che nel mondo un lavoro cosciente non va mai perduto. 
Prima o poi, qualcuno deve pagare per esso. Di conseguenza, se lavoro così oggi, servo nello stesso 
tempo due dei miei scopi: in primo luogo, forse abituerò la mia natura a non essere pigra, e in 
secondo luogo assicuro la mia vecchiaia. Come sai, i miei vecchi non mi lasceranno certamente 
un'eredità che possa bastarmi quando non avrò più la forza di guadagnarmi da vivere.

«E soprattutto, io lavoro perché, nell'esistenza, l'unico conforto è lavorare non per costrizione, ma 
coscientemente.  È  questo che  distingue  l'uomo dagli  asini  di  Karabach,  che  lavorano anch'essi 
giorno e notte».

Questo modo di ragionare venne poi pienamente giustificato dai fatti.
Benché egli avesse trascorso tutta la sua gioventù, cioè il periodo più prezioso di cui disponga 

l'uomo per assicurare la propria vecchiaia, a fare viaggi cosiddetti inutili, senza mai preoccuparsi di 
ammucchiare denaro per la vecchiaia, e benché non si fosse veramente dedicato agli affari che verso 
l'anno 1908, oggi egli è uno degli uomini più ricchi del mondo.

Quanto all'onestà dei mezzi adoperati per acquisire le sue ricchezze, essa è fuor di dubbio.
Egli aveva ragione quando diceva che un lavoro cosciente non va mai perduto.



In verità, egli ha lavorato come un bue, giorno e notte, onestamente e coscientemente, per tutta la 
vita, in qualsiasi condizione, in qualsiasi circostanza.

Che Dio gli conceda oggi il riposo che si è meritato!



Abram Yelov

Dopo Pogossian, Abram Yelov è una delle personalità più straordinarie che io abbia incontrato 
durante la mia età preparatoria, una di quelle che, volontariamente o involontariamente, hanno agito 
da fattore vivificante per la formazione definitiva di uno degli aspetti della mia attuale individualità.

Feci la sua conoscenza nell'epoca in cui, avendo già perso ogni speranza di imparare dai miei 
contemporanei  alcunché  di  valido  sulle  questioni  che allora  mi  appassionavano,  ero tornato  da 
Ečmiadzin a Tiflis e mi ero immerso nella lettura dei testi antichi.

Ero tornato a Tiflis perché lì potevo procurarmi tutti i libri di cui avevo bisogno.
Ancora durante il mio ultimo soggiorno, vi si trovava senza fatica ogni genere di libri rari, scritti 

in tutte le lingue, tra cui l'armeno, il georgiano e l'arabo.
Giunto a Tiflis, mi installai questa volta in un quartiere chiamato Didubay. Di lì, andavo quasi 

ogni giorno a bighellonare al Bazar dei soldati, in una delle strade che costeggiano a ovest il parco 
Aleksandr, dove si trovano la maggior parte dei librai della città.

In  questa  strada,  di  fronte  alle  botteghe  dei  librai,  modesti  venditori  ambulanti  di  libri  usati 
esponevano per terra, soprattutto nei giorni di mercato, i loro libri e le loro stampe popolari.

Fra  questi  piccoli  mercanti,  c'era  un  giovane  aissore  che  vendeva,  comprava  o  procurava  su 
commissione ogni genere di libri.

Era Abram Yelov, Abrachka come veniva chiamato in gioventù - compare quanto mai astuto, ma 
per me uomo insostituibile.

A quei  tempi,  egli  era  già  una  specie  di  catalogo  ambulante.  Infatti,  conosceva  una  quantità 
enorme di titoli di libri in quasi tutte le lingue del mondo, col nome dell'autore, la città dove erano 
stati pubblicati, la data dell'edizione e perfino il luogo dove era possibile procurarseli.

Cominciai col comprare da lui alcune opere; in seguito scambiavo con altre quelle che avevo già 
lette, oppure gliele restituivo; lui, dal canto suo, mi aiutava a trovare i libri che mi occorrevano. 
Presto diventammo amici.

A quei  tempi,  Abram Yelov  voleva  arruolarsi  nell'esercito.  Aveva l'intenzione  di  entrare  alla 
scuola dei cadetti, e passava tutto il suo tempo libero a studiare e ristudiare ciò che bisognava sapere 
per l'esame di ammissione; però, siccome era appassionato di filosofia, trovava anche il modo di 
leggere molte opere su argomenti attinenti.

Fu il nostro comune interesse per questa ricerca che ci avvicinò. Avevamo preso l'abitudine di 
ritrovarci,  quasi  ogni sera,  al  parco Aleksandr,  o al  Muchtaid,  e di  discutere  su temi filosofici. 
Spesso frugavamo insieme in mucchi di vecchi libri, e giunsi perfino ad aiutarlo nel suo commercio 
nei giorni di mercato.

La nostra amicizia si rafforzò ancor più per le seguenti circostanze:
Nei giorni di mercato, a due passi dal posto dove Yelov vendeva i suoi libri, un greco metteva in 

mostra la sua mercanzia. Egli esponeva tutta una serie di oggetti di gesso: statuine, busti di uomini 
celebri, figurine, Amore e Psiche, il pastore e la pastorella, e salvadanai di ogni grandezza, a forma 
di gatto, cane, maiale, mela, pera o altri frutti - in breve, tutti gli orrori con cui era allora di moda 
ornare tavoli, mensole e comò.

Un giorno in cui le vendite andavano a rilento, Yelov mi mostrò con lo sguardo tutti questi oggetti 
e disse, nel linguaggio che gli era peculiare:

«Uno che guadagna un mucchio di denaro è quello che fabbrica questa paccottiglia. Si dice che sia 
uno sporco italiano di passaggio a confezionare, nella sua baracca, tutte quelle porcherie: e grazie a 
qualche venditore  ambulante  abbrutito  del  genere di  questo greco,  egli  si  riempie  le tasche del 
denaro che gli idioti che comprano questi orrori per ornare i loro stupidi appartamenti fanno tanta 
fatica a guadagnare.



«E noi, intanto, stiamo qui tutto il giorno a pestare i piedi e a patire il freddo, per avere il diritto di 
abboffarci la sera con una crosta di pane di granturco se non vogliamo crepare di fame; e domattina 
dovremo tornare a tirare la stessa maledetta catena».

Aspettai un poco, poi mi avvicinai al venditore ambulante greco. Egli mi confermò che era proprio 
un italiano a confezionare quelle statuine, prendendo ogni precauzione perché nessuno scoprisse i 
suoi segreti di fabbricazione.

«Qui siamo dodici  venditori  ambulanti,»  aggiunse «e a malapena bastiamo per vendere questi 
piccoli capolavori in tutta la città di Tiflis».

Queste confidenze e l'indignazione di Yelov mi stimolarono,  e mi venne l'idea di  imbrogliare 
quell'italiano, tanto più che in quel periodo avevo la necessità di realizzare qualche affare, perché il 
mio denaro se ne stava andando ormai «come gli ebrei dell'esodo».

Per cominciare mi rivolsi, ovviamente, al venditore ambulante greco, stuzzicando di proposito i 
suoi sentimenti patriottici, ed elaborato mentalmente un piano d'azione mi recai con lui dall'italiano 
per chiedere di essere assunto.

Per fortuna, uno dei ragazzi che lavoravano da lui era stato appena licenziato in seguito al furto di 
un attrezzo, e l'italiano aveva bisogno di un aiuto per versare l'acqua mentre stemperava il gesso. 
Siccome  io  accettavo  di  lavorare  per  qualsiasi  stipendio  mi  si  volesse  dare,  egli  mi  assunse 
immediatamente.

Secondo il piano che mi ero prefisso, sin dal primo giorno feci il finto tonto. Lavoravo per tre, ma 
in tutto il resto facevo l'idiota.

Perciò l'italiano cominciò molto presto ad apprezzarmi, e davanti a un simile babbeo, che non 
presentava nessun pericolo per lui, non nascose più i suoi segreti con la stessa cura che usava con 
gli altri.

Nel giro di due settimane conoscevo già gli accorgimenti per compiere molte operazioni.
Il padrone mi chiamava sia per reggere la colla, sia per stemperare il miscuglio; in questo modo 

penetrai nel «sancta sanctorum», e presto conobbi tutti i piccoli segreti così importanti in questo 
genere di lavoro.

Sì,  essi  sono  davvero  importanti:  per  esempio,  quando  si  impasta  il  gesso,  bisogna  sapere 
esattamente quante gocce di succo di limone si devono aggiungere perché il gesso non si gonfi e le 
figurine rimangano lisce; altrimenti sulle estremità più sottili della statuina, come il naso, l'orecchio, 
ecc..., può apparire un buco orribile.

È anche indispensabile conoscere le proporzioni della colla, della gelatina e della glicerina che 
entrano nella confezione degli stampi : un po' di più o un po' di meno, e tutto è rovinato.

Chi conoscesse la via da seguire senza essere in possesso di questi segreti, sarebbe incapace di 
ottenere buoni risultati.

In  breve,  un  mese  e  mezzo  più  tardi,  si  videro  apparire  sul  mercato  piccole  statuine  di  mia 
fabbricazione.

Ai modelli dell'italiano aggiunsi perfino alcune teste comiche che venivano riempite di granelli, 
per posarvi delle penne. Poi misi in vendita speciali salvadanai, che ebbero un grandissimo successo 
- li avevo battezzati la malata a letto. Credo che presto non ci fu una sola casa a Tiflis che non 
possedesse un mio salvadanaio.

In seguito ebbi alle mie dipendenze alcuni operai; presi perfino sei georgiane come apprendiste.
Yelov mi  aiutava  in  tutto,  con somma gioia.  Finì  per  abbandonare  il  suo commercio  di  libri 

durante i giorni feriali.
Nello stesso tempo proseguivamo entrambi il nostro lavoro personale, la lettura di libri e lo studio 

di problemi filosofici.
Dopo qualche mese,  siccome avevo messo da parte una bella sommetta,  e il  laboratorio  stava 

cominciando  ad  annoiarmi,  lo  vendetti  per  un  buon  prezzo  a  due  ebrei,  mentre  era  in  pieno 



sviluppo. Costretto a lasciare l'appartamento che era annesso al laboratorio, sgomberai per andare 
ad abitare in via dei Molokan, vicino alla stazione, e Yelov venne a raggiungermi con i suoi libri.

Yelov era piccolo, tarchiato, di colorito scuro; aveva occhi infuocati come la brace, capelli folti, 
con  spesse  sopracciglia,  e  una  barba  che  gli  cresceva  fin  sotto  il  naso  e  gli  ricopriva  quasi 
interamente le guance, il cui color vermiglio, però, traspariva ugualmente.

Egli era nato in Turchia, nella regione di Van, a Bitlis stesso o nei dintorni. Di lì, quattro o cinque 
anni prima del nostro incontro, egli era emigrato in Russia con la famiglia. Arrivato a Tiflis, venne 
ammesso al primo anno di liceo; ma, benché in quell'istituto le usanze fossero molto semplici e 
prive di cerimonie, alcune sue birichinate e scappatelle passarono il segno, ed egli venne espulso dal 
consiglio di disciplina. Poco dopo suo padre lo mise alla porta, e da allora egli visse con l'aiuto di 
Dio.

In breve, come diceva egli  stesso, era diventato la croce della famiglia.  Eppure sua madre,  di 
nascosto al padre, gli mandava spesso del denaro.

Yelov  provava  per  sua  madre  un  sentimento  molto  tenero,  che  traspariva  fin  dai  minimi 
particolari. Per esempio, si era appeso la sua fotografia sopra il letto; mai che uscisse di casa senza 
baciarla, e quando tornava esclamava sempre, appena varcava la soglia: «Buongiorno, mamma», o 
«Buonasera, mamma».

Ora mi sembra di avergli voluto ancora più bene per questo suo tratto.
Anche al padre voleva bene, ma a modo suo - lo trovava meschino, vanitoso e testardo.
Il padre di Yelov era imprenditore e passava per un uomo molto ricco. Era inoltre un personaggio 

molto importante presso gli aissori, probabilmente perché discendeva, benché per linea femminile, 
dalla famiglia dei Marshimun, alla quale un tempo apparteneva lo stesso re degli aissori. Ai giorni 
nostri, gli aissori non hanno più re, ma i loro patriarchi discendono sempre da questa stirpe.

Abram aveva un fratello che allora studiava in America,  credo a Filadelfia.  A costui egli  non 
voleva bene affatto, perché era fermamente convinto che fosse un egoista, e per di più ipocrita, un 
animale senza cuore.

Yelov aveva dei modi molto originali; fra l'altro, aveva l'abitudine di tirarsi sempre su i pantaloni, 
e più tardi faticammo molto a fargli passare questa mania.

Pogossian  lo  prendeva  spesso  in  giro  a  questo  proposito.  Gli  diceva:  «E  pensare  che  volevi 
diventare un ufficiale! Al primo incontro con un generale, povero imbecille, ti avrebbero messo 
dentro, perché invece di portare la mano al chepì, tu l'avresti portata... ai pantaloni!» - e Pogossian 
si esprimeva con assai minore delicatezza.

Pogossian  e  Yelov  passavano  il  tempo  a  provocarsi;  anche  quando  si  parlavano  in  modo 
amichevole, non mancavano mai di gratificarsi di alcuni soprannomi. Yelov chiamava Pogossian 
armeno salato, e l'altro gli rispondeva: khatchagokh.

È d'uso corrente chiamare gli armeni armeni salati, e gli aissori khatchagokh.
Khatchagokh significa letteralmente «ladri di croci». Sembra che l'origine di questo soprannome 

sia la seguente :
In genere, gli aissori sono dei furbacchioni matricolati. In Transcaucasia vengono perfino definiti 

in questo modo: Fate cuocere insieme sette russi, e avrete un ebreo; fate cuocere sette ebrei, e  
avrete un armeno; ma ci vorranno almeno sette armeni per ottenere un aissore.

Fra gli  aissori,  dispersi  un po'  dovunque,  c'erano preti  in  quantità,  che  per  la  maggior  parte, 
d'altronde, si erano ordinati preti da sé. Nulla di più facile in quell'epoca: vivendo nella regione del 
monte Ararat, che segnava il limite di tre paesi, la Russia, la Turchia e la Persia, essi avevano libero 
accesso a tutte le frontiere, e in Russia si facevano passare per aissori turchi, in Persia per russi, e 
così via.

Non si accontentavano di celebrare le funzioni, ma si dedicavano anche, presso le popolazioni pie 
e incolte, al fruttuoso traffico di sante reliquie di ogni genere. Per esempio, fin nelle più remote 



province della Russia, essi si guadagnavano la fiducia dei fedeli spacciandosi per preti greci, sempre 
molto venerati, e facevano buoni affari vendendo oggetti portati, dicevano, da Gerusalemme, dal 
Monte Athos, o da altri luoghi sacri.

Fra queste reliquie c'erano frammenti della vera Croce sulla quale Cristo fu crocefisso, dei capelli 
della Vergine Maria, delle unghie di San Nicola da Mira, un dente portafortuna di Giuda, un pezzo 
di ferro di cavallo del destriero di San Giorgio e perfino una costola o il cranio di qualche santo 
importante.

Questi  oggetti  venivano comprati  con grande venerazione  dai  cristiani  ingenui,  soprattutto  dai 
piccoli commercianti. Una grande quantità di reliquie che si trovano oggigiorno nelle case o nelle 
innumerevoli chiese della Santa Russia spesso non hanno altra origine.

Perciò  gli  armeni,  che  conoscevano  questi  compari  molto  da  vicino,  hanno  dato  loro  il 
soprannome di «ladri di croci».

Quanto agli armeni, essi vengono chiamati «salati» perché è loro consuetudine, alla nascita di un 
bambino, cospargerlo di sale.

Aggiungerò che, a mio avviso, questa usanza non è priva di valore. Alcune attente osservazioni mi 
hanno mostrato che presso gli altri popoli i neonati soffrono quasi sempre di eruzioni cutanee sulle 
parti del corpo che si ha l'abitudine di coprire di talco per evitare l'irritazione, mentre, tranne rare 
eccezioni, i bambini armeni che nascono nelle stesse regioni ne sono esenti, benché abbiano tutte le 
altre malattie infantili. Attribuisco questo fatto alla loro abitudine di cospargere di sale i neonati.

Yelov rassomigliava poco ai suoi compatrioti; in particolare, era privo di un tratto tipico del loro 
carattere: benché fosse molto violento, non era vendicativo. Le sue rabbie erano di breve durata e se 
gli capitava di offendere qualcuno, una volta passato il furore, egli faceva di tutto per cancellare ciò 
che aveva detto.

Si mostrava pieno di scrupoli verso la religione altrui.
Un giorno, durante una conversazione sulla propaganda intensiva fatta a quei tempi dai missionari 

di quasi tutti i paesi d'Europa per convertire gli aissori alle loro rispettive credenze, egli ci disse:
«La questione non è di sapere a chi l'uomo rivolge le sue preghiere, ma qual è la sua fede. La fede 

è la coscienza morale che mette le radici nell'uomo durante l'infanzia. Se l'uomo cambia religione, 
egli perde la sua coscienza, e la coscienza è quanto di più prezioso vi sia nell'uomo.

«Io rispetto la sua coscienza; e siccome la sua coscienza è sostenuta dalla sua fede, e la sua fede 
dalla sua religione, io rispetto la sua religione. E sarebbe per me un grande peccato giudicare la sua 
religione o togliergli le sue illusioni su di essa, e distruggere così in lui la coscienza morale, che può 
acquistarsi soltanto nell'infanzia».

Il giorno in cui Abram ci fece questo ragionamento, Pogossian gli chiese:
«E perché dunque volevi diventare ufficiale?».
Allora le guance di Abram si infuocarono ed egli gridò rabbiosamente:
«Vattene al diavolo, tarantola salata!».
Yelov dimostrava per i suoi amici un singolare attaccamento. Egli era pronto a dare l'anima per 

chi gli fosse legato.
Quando ebbero fatto conoscenza, Yelov e Pogossian si attaccarono enormemente l'uno all'altro. 

Che Dio conceda a tutti i fratelli di avere fra loro rapporti simili!
Ma le manifestazioni esteriori di questa amicizia erano molto particolari, e difficili a spiegarsi.
Quanto più si volevano bene, tanto più villani erano l'uno con l'altro. Ma sotto questi modi rudi si 

nascondeva un sentimento  così  tenero che non era  possibile  vederlo manifestarsi  senza esserne 
toccati fino in fondo all'anima. A me, che sapevo ciò che queste parole grossolane nascondevano, 
capitò varie volte di non potermi trattenere, e dalla commozione le lagrime mi salivano agli occhi. 
Per esempio, davanti a scene di questo genere:



Yelov è stato invitato da qualche parte. Gli hanno offerto dei dolci. La cortesia esigerebbe che li 
mangiasse per non offendere i suoi amici. Eppure Yelov, che adora i dolci, non li mangia per nessun 
motivo  al  mondo:  se  li  nasconde  in  tasca  per  portarli  a  Pogossian.  Ma  invece  di  darglieli 
semplicemente, egli accompagna il suo gesto con canzonature di ogni genere e con una bordata di 
ingiurie.

Di solito,  succedeva  così:  durante  la  cena,  nel  corso della  conversazione,  egli  faceva finta  di 
trovarsi per caso dei dolci in fondo alla tasca, e ne porgeva un'intera manciata a Pogossian, dicendo:

«Come diavolo mi  è  finito  in tasca questo sudiciume? Su, pappati  queste  porcherie!  È la tua 
specialità pappare tutto ciò che gli altri non vogliono più».

Pogossian  li  prendeva,  borbottando  a  sua  volta:  «Queste  delicatezze  non  sono  per  il  tuo 
gargarozzo! Sei buono soltanto ad abboffarti di ghiande come i porci tuoi fratelli!».

E mentre Pogossian mangiava i dolci, Yelov ostentava un'aria sprezzante e rispondeva:
«Ma guarda un po' come si abboffa! Se la gode come un asino di Karabach che mastica i suoi 

cardi.  Dopo  di  che,  egli  trotterà  dietro  di  me  come  un  cagnolino  perché  gli  avrò  dato  quelle 
porcherie...».

E la conversazione andava avanti sullo stesso tono.

Yelov, che era un fenomeno per la memoria che aveva al riguardo di libri e di autori, diventò più 
tardi un fenomeno per la sua conoscenza delle lingue. Io, che allora ne parlavo diciotto, accanto a 
lui mi sentivo un pivello.  Non sapevo ancora una sola parola delle lingue europee,  e già lui le 
conosceva quasi tutte, e così perfettamente che era difficile indovinare che non apparteneva al paese 
di cui parlava la lingua. Un giorno, per esempio, successe questo :

Il professore di archeologia Skridlov (di cui si parlerà più avanti) desiderava trasportare sulla riva 
russa del fiume Amu-darya una sacra reliquia afgana. La cosa sembrava impossibile per la stretta 
sorveglianza esercitata alla frontiera sia dalle guardie afgane sia dai soldati inglesi che allora, per un 
motivo o per l'altro, erano molto numerosi in quel posto.

Yelov si  procurò  da  qualche  parte  una  vecchia  divisa  da  ufficiale  britannico,  la  indossò e  si 
presentò al posto di guardia facendosi passare per un inglese delle Indie, venuto a cacciare la tigre 
del Turkestan da quelle parti. E attirò così bene l'attenzione di tutti con le sue storie inglesi, che 
potemmo trasportare tranquillamente da una riva all'altra tutto ciò che volevamo senza essere visti 
dai soldati britannici.

Yelov,  oltre  a  quanto  aveva  intrapreso,  proseguiva  attivamente  i  suoi  studi.  Non  si  arruolò 
nell'esercito,  come  aveva  avuto  intenzione  di  fare,  ma  partì  per  Mosca,  dove  sostenne 
brillantemente l'esame di ammissione all'Istituto Lazarev. Qualche anno dopo conseguì la laurea in 
filologia presso l'Università di Kazan, se ricordo bene.

Se Pogossian aveva una concezione particolare del lavoro fisico, Yelov aveva idee molto originali 
sul lavoro intellettuale. Egli diceva:

«Comunque sia, il nostro pensiero lavora, di notte come di giorno. Piuttosto che lasciarlo correre 
dietro al berretto che rende invisibili, o alle ricchezze di Aladino, è meglio far sì che esso si occupi 
di  qualcosa  di  utile.  Imporre  una  direzione  al  proprio  pensiero  esige  evidentemente  una  certa 
quantità di energia, ma per un'intera giornata non ne occorre di più che per la digestione di un solo 
pasto. Ho dunque preso la decisione di imparare delle lingue,  non soltanto per impedire al mio 
pensiero di rimanere inattivo, ma per evitare che esso vada a disturbare le mie altre funzioni con i 
suoi sogni idioti e con le sue puerilità. E d'altronde la conoscenza delle lingue, un giorno o l'altro, 
può sempre servire».

Quest'amico della mia gioventù è ancora in vita. Conduce oggi un'esistenza prospera in una città 
dell'America del Nord.



Durante la guerra mondiale egli era in Russia, e trascorse la maggior parte del tempo a Mosca. La 
Rivoluzione russa lo sorprese in Siberia, dove era andato a ispezionare una delle sue numerose 
cartolibrerie.

Durante quegli anni di guerra, dovette superare ogni genere di prove, e i suoi beni furono spazzati 
via dalla faccia della terra.

Tre anni fa un suo nipote, il dottor Yelov, sbarcò dall'America e lo persuase a emigrare laggiù.



Il principe Yuri Lubovedsky

Fra gli uomini eccezionali che ho conosciuto, uno dei più straordinari fu il principe russo Yuri 
Lubovedsky.

Egli era molto più anziano di me, e fu per molto tempo il più anziano dei miei compagni e il mio 
più intimo amico.

Il nostro incontro sul cammino della vita e gli stretti legami che ci unirono per lunghi anni ebbero 
come causa remota e indiretta un avvenimento tragico che, tempo addietro, aveva spezzato la sua 
vita familiare.

Nella  sua  gioventù,  quando  era  ufficiale  della  Guardia,  il  principe  si  era  profondamente 
innamorato di un'incantevole ragazza il cui carattere corrispondeva al suo, ed egli l'aveva sposata. 
Abitavano nella casa del principe, a Mosca, in via Sadovaia.

Alla  nascita  del  suo  primo  bambino,  la  principessa  morì  di  parto.  Il  principe,  cercando  un 
diversivo al suo dolore, si occupò prima di spiritismo, sperando così di entrare in comunicazione 
con lo spirito della sua cara defunta;  poi, senza neppure rendersene conto,  concepì un interesse 
sempre crescente per le scienze occulte e più in generale per la ricerca del significato della vita.

Vi si interessò anzi a tal punto da cambiare completamente il proprio genere di vita: non riceveva 
più anima viva, non andava più da nessuna parte e, rinchiuso nella sua biblioteca, studiava senza 
tregua alcuni problemi relativi all'occultismo che lo appassionavano.

Un giorno che era molto assorto nelle sue letture, un vecchio sconosciuto venne a disturbarlo nel 
suo lavoro. Con grande sorpresa di tutta la casa, il  principe lo ricevette immediatamente, poi si 
rinchiuse con lui nella biblioteca, dove ebbero una lunga conversazione.

Poco dopo questa visita il principe lasciò Mosca, e da allora passò quasi tutta la sua vita in Africa, 
nelle  Indie,  in  Afghanistan  e  in  Persia.  Tornava  in  Russia  soltanto  di  rado,  quando  era 
indispensabile, e soltanto per brevi soggiorni.

Il principe, che era molto ricco, consacrava tutta la sua fortuna alle sue ricerche, organizzando 
speciali spedizioni nei luoghi dove pensava di trovare una risposta alle sue domande. Egli visse a 
lungo in alcuni monasteri e fece la conoscenza di molte persone che si interessavano ai suoi stessi 
problemi.

Quando lo incontrai per la prima volta egli era già un uomo maturo, e io non ero che un ragazzo. 
Da quel giorno, e fino alla sua morte, restammo in rapporti costanti.

Quell'incontro avvenne in Egitto, ai piedi delle Piramidi, poco dopo l'epoca del mio viaggio con 
Pogossian.

Stavo tornando da Gerusalemme,  dove avevo guadagnato un po'  di  denaro facendo visitare  le 
curiosità della città ad alcuni stranieri, in particolare a certi russi, ai quali davo le spiegazioni d'uso. 
In breve, ero diventato una guida professionista.

Non appena arrivato in Egitto, decisi di esercitarvi lo stesso mestiere. Parlavo molto bene il greco 
e l'arabo, come pure l'italiano, allora indispensabile per ogni europeo.

In pochi giorni avevo assimilato tutto ciò che una guida deve sapere, e con una banda di piccole 
canaglie arabe mi misi ad abbindolare gli ingenui turisti.

Già avvezzo a questo genere di pratiche, ero diventato una guida al fine di guadagnare il denaro 
necessario a ciò che avevo deciso di intraprendere. Devo dire che a quei tempi le mie tasche non 
erano quel che si dice «imbottite».

Un russo mi prese un giorno come guida. Seppi più tardi che era il  professore di archeologia 
Skridlov.



Una mattina che stavamo andando dalla  Sfinge alla  piramide di Cheope,  un uomo dai capelli 
appena brizzolati gli si rivolse chiamandolo becchino e, tutto rallegrato per l'incontro, gli chiese 
come stesse. Parlavano russo tra loro; il  mio cliente,  non sapendo che anch'io parlavo russo, si 
rivolgeva a me con le sue quattro parole d'italiano.

Sedettero ai piedi della piramide. Io mi misi non lontano da loro, di modo che, mentre mangiavo il 
mio čurek, seguivo chiaramente tutto ciò che si stavano dicendo.

Capii presto che l'uomo era un principe. Fra l'altro, egli chiese al professore:
«È vero che lei si ostina a tormentare le ceneri di individui morti da tempo, e che colleziona ogni 

sorta di vecchiume di nessun valore, col pretesto che un giorno un popolo qualsiasi lo utilizzò per la 
sua stupida vita?».

«Che vuole,»  rispose  il  professore  «almeno  è  qualcosa  di  reale,  di  tangibile,  e  non una  cosa 
inafferrabile come quella cui lei ha consacrato la sua vita, invece di approfittarne a fondo, da uomo 
ricco e pieno di salute qual è.

«Lei è alla ricerca di una verità inventata un tempo da qualche pazzo sfaccendato.  Ciò che io 
faccio forse non appagherà molto la curiosità,  ma in fin dei conti,  se si vuole,  può riempire le 
tasche».

Parlarono così a lungo. Poi il mio cliente volle andare a vedere un'altra piramide e si accomiatò dal 
principe, dopo avergli dato appuntamento alle rovine di Tebe.

Devo dire che nelle mie ore libere io percorrevo tutti  quei posti come un ossesso, con la mia 
mappa dell'antico Egitto in mano, sperando, grazie a essa, di trovare una spiegazione della Sfinge e 
di alcuni altri monumenti antichi.

Alcuni giorni dopo l'incontro del professore col principe, ero seduto ai piedi di una piramide e 
riflettevo con la mappa distesa davanti.

Improvvisamente, sentii che qualcuno si stava chinando su di me. Ripiegai precipitosamente la 
mappa e mi voltai; era l'uomo che si era rivolto al mio cliente, il professor Skridlov, davanti alla 
piramide di Cheope.

Pallido e molto emozionato, egli mi chiese in italiano come fossi venuto in possesso di questo 
documento.

Dalla  sua  espressione,  dall'interesse  che manifestava  per  quella  carta,  mi  venne  in  mente  che 
poteva benissimo trattarsi del principe del quale mi aveva parlato il prete armeno da cui l'avevo 
ricopiata di nascosto. Invece di rispondere alla sua domanda, gli chiesi a mia volta in russo se non 
fosse egli l'uomo che aveva voluto comprare una mappa da un certo prete...

«Sì, sono proprio io» disse. E sedette accanto a me.
Gli raccontai allora chi fossi, come quella carta fosse finita in mio possesso, e come avessi già 

sentito parlare di lui.
Cominciammo a fare conoscenza.
Quando si fu tranquillizzato, mi propose di accompagnarlo a casa sua al Cairo, per proseguire a 

nostro agio quella conversazione.
A partire da quel giorno, l'interesse che avevamo in comune creò fra noi un vero legame, e ci 

rivedemmo spesso. La nostra corrispondenza non doveva più interrompersi.
Durante tutto quel periodo facemmo insieme vari viaggi nelle Indie, nel Tibet e in altri luoghi 

dell'Asia Minore.

Il nostro penultimo incontro ebbe luogo a Costantinopoli, dove egli aveva un palazzo privato, a 
Pera,  vicino all'ambasciata  di  Russia,  e dove di tanto in tanto soggiornava abbastanza a lungo. 
Questo incontro avvenne nelle seguenti circostanze:

Io tornavo dalla Mecca, in compagnia di dervisci buchariani con i quali avevo fatto conoscenza, e 



di alcuni pellegrini sarti che tornavano a casa loro.
Volevo andare da Costantinopoli a Tiflis, passare da Aleksandropol' per vedere i miei genitori, poi 

raggiungere Buchara con i dervisci.
Ma il mio incontro imprevisto col principe doveva obbligarmi a cambiare tutti i miei piani.
Giunto a Costantinopoli, venni a sapere che la nostra nave non sarebbe partita prima di sei o sette 

giorni. Questa attesa di una settimana era per me molto incresciosa. Rimanere del tutto inattivo, con 
le mani in mano, non era affatto piacevole.

Decisi così di approfittare di questa dilazione per recarmi a Brusse, da un derviscio amico mio, e 
cogliere l'occasione per visitare la famosa Moschea Verde.

Passeggiando sulla riva, a Galata,  decisi  di  andare a casa del principe per lavarmi,  darmi una 
spazzolata, e rivedere la simpatica Mariam Badji, la vecchia governante armena del principe.

Secondo la sua ultima lettera, il principe sarebbe già dovuto essere a Ceylon; fui dunque molto 
sorpreso nell'apprendere che egli si trovava ancora a Costantinopoli, e anzi che era in casa.

Come ho già detto, ci scrivevamo spesso, il principe e io, ma non ci vedevamo da due anni, e 
questa fu una felice sorpresa.

La mia partenza per Brusse fu ritardata. Rinunciai perfino al progetto di andare direttamente nel 
Caucaso, perché il principe mi aveva chiesto di accompagnare in Russia una ragazza che aveva 
incontrato e per la quale aveva dovuto rimandare il suo viaggio a Ceylon.

Quello stesso giorno andai al bagno turco, poi mi preparai e cenai col principe. Egli mi parlò di sé 
e  mi  raccontò  con  grande  calore  e  in  modo  molto  vivo  la  storia  della  ragazza  che  dovevo 
accompagnare in Russia.

Poiché questa storia è quella di una donna che, secondo me, era straordinaria sotto ogni rapporto, 
mi sforzerò non solo di riferire  nei particolari  il  racconto del principe Lubovedsky,  ma parlerò 
anche di ciò che fu la sua vita in seguito, secondo ciò che potei sapere e osservare durante i miei 
incontri con lei. Tanto più che il manoscritto originale che avevo consacrato al racconto dettagliato 
della  vita  di  questa donna straordinaria,  col  titolo  di Confessione di  una Polacca, è  rimasto in 
Russia insieme a una quantità di altri manoscritti la cui sorte mi è a tutt'oggi del tutto ignota.

Vitvitskaia

Il  principe cominciò  così  la  sua storia:  «Proprio una settimana fa,  mi accingevo a partire  per 
Ceylon su una nave della Dobrovolny Flott e avevo già preso posto a bordo.

«Fra le persone che mi accompagnavano, c'era un addetto all'ambasciata di Russia. Nel corso della 
conversazione,  egli  attirò  la  mia  attenzione  su  un  passeggero,  un  vecchio  signore  dall'aria 
rispettabile:

«" Lo vede quell'uomo? Chi potrebbe mai supporre che è uno dei grandi trafficanti della tratta 
delle bianche? Eppure è la verità...

«Ciò fu detto di sfuggita. C'era folla sulla nave, molte persone erano venute a salutarmi, e del 
vecchio signore m'importava poco, perciò dimenticai completamente queste parole.

«La nave salpò. Era mattina, il tempo era limpido.
Io sedevo sul ponte e leggevo. Vicino a me saltellava Djek.14

«Passa un'incantevole ragazza, che accarezza Djek, poi gli porta dello zucchero. Ma senza il mio 
permesso Djek non accetta nulla da nessuno. Vedo che sbircia verso di me: si può, non si può? 
Faccio un cenno con il capo e gli dico in russo: puoi, puoi.

«Anche la ragazza parlava russo : ci mettemmo a chiacchierare. Alla solita domanda: Dove sta 
andando?  ella  rispose che si  stava recando ad Alessandria,  come governante  nella famiglia  del 

14 Djek era il cane del principe, un fox-terrier che lo accompagnava dovunque.



console di Russia.
«Mentre stavamo parlando, il vecchio signore che mi era stato indicato dall'addetto d'ambasciata 

apparve sul ponte e chiamò la ragazza.
«Quando se ne furono andati,  mi ricordai a un tratto ciò che mi era stato detto a proposito di 

questo personaggio, e il fatto che egli conoscesse la ragazza mi sembrò sospetto.
«Mi misi a riflettere e cercai nei miei ricordi. Conoscevo il console di Alessandria e per quanto 

potessi ricordare, egli non aveva nessun bisogno di una governante.
«I miei sospetti aumentarono.
«La nostra  nave  doveva  fare  scalo  in  molti  porti.  Al  primo  scalo,  nei  Dardanelli,  spedii  due 

telegrammi, uno al console russo ad Alessandria, chiedendogli se avesse bisogno di una governante, 
l'altro a quello di Salonicco,  dove dovevamo fermarci.  Poi misi  al corrente il  capitano dei miei 
sospetti.

«In breve,  giunti  a  Salonicco,  avemmo la  conferma  dei  miei  sospetti,  e  capimmo che  questa 
ragazza era stata attirata in un tranello.

«La ragazza  mi  era  sembrata  simpatica.  Decisi  di  salvarla  dal  pericolo  che la  minacciava,  di 
riportarla in un luogo sicuro e di non ripartire per Ceylon prima di aver disposto qualcosa per lei.

«Lasciammo  insieme  la  nave,  e  il  giorno  stesso  ne  prendemmo  un'altra  che  tornava  a 
Costantinopoli. Non appena fummo arrivati, volli rimandarla a casa, ma lei mi disse che non aveva 
nessuno da cui andare. Ecco perché sono stato costretto a trattenermi qui.

«La  sua  storia  è  abbastanza  straordinaria.  È  polacca,  nata  nel  governatorato  di  Volinia.  Ha 
trascorso la sua infanzia non lontano da Kowno, nella proprietà di un conte di cui suo padre era 
amministratore.

«Erano due sorelle  e  due fratelli.  Poiché avevano perduto  la  mamma  da  bambini,  erano stati 
allevati da una vecchia zia.

«La ragazza aveva quattordici anni e sua sorella sedici quando il loro padre morì.
«Uno dei  suoi  fratelli  studiava  allora  in  Italia;  voleva  diventare  vescovo.  L'altro  era  un  vero 

mascalzone; un anno prima era fuggito dal collegio e si diceva che si fosse nascosto da qualche 
parte a Odessa.

«Alla morte del padre, le due sorelle e la zia dovettero lasciare la proprietà, perché doveva venire 
ad abitarvi un nuovo amministratore, ed esse andarono a stabilirsi a Kowno.

«Poco tempo dopo, anche la vecchia zia morì.
«La situazione delle sorelle si faceva difficile. Su consiglio di un lontano parente, esse liquidarono 

i loro beni e partirono per Odessa, dove entrarono in una scuola professionale di cucito.
«La giovane  Vitvitskaia  era  molto  bella  e,  al  contrario  della  sorella  maggiore,  molto  frivola. 

Aveva numerosi spasimanti.  Fra essi c'era un commesso viaggiatore che la sedusse e la portò a 
Pietroburgo. Avendo litigato con la sorella maggiore, essa reclamò la propria parte di eredità.

«A Pietroburgo il commesso viaggiatore,  dopo averle preso ogni bene, scomparve,  lasciandola 
senza alcuna risorsa in quella città straniera.

«Dopo molte lotte e molte vicissitudini, ella divenne infine l'amante di un vecchio senatore. Ma 
questi fu ben presto geloso di un giovane studente, e la cacciò via.

«Venne allora introdotta nella " rispettabile " famiglia di un medico, che si serviva di lei in modo 
molto originale per aumentare la propria clientela.

«La moglie del medico l'aveva incontrata nel giardino di fronte al teatro Aleksandr, le si era seduta 
accanto, e l'aveva persuasa ad andare a vivere da loro. Poi le aveva insegnato a eseguire la manovra 
seguente:

«Doveva passeggiare  lungo la  Prospettiva  Nevskij,  e  quando un  uomo l'abbordava,  invece  di 
mandarlo via, doveva incoraggiarlo e permettergli di accompagnarla fino a casa. Davanti alla porta 



si accomiatava dal suo accompagnatore. Questi, naturalmente, chiedeva informazioni sul suo conto 
presso la portinaia, e veniva a sapere che ella era dama di compagnia della moglie del medico. 
Cosicché il medico vedeva affluire nel suo gabinetto molti nuovi clienti che si inventavano varie 
malattie con la speranza segreta di un incontro piacevole...

«Per quanto ho potuto studiare della natura di Vitvitskaia,» riprese il principe con convinzione 
«credo che ella, nel suo subcosciente, doveva aver sempre provato ripugnanza per questa vita, e che 
soltanto la necessità l'avesse costretta a piegarvisi.

«Un giorno che passeggiava sulla Nevskij cercando di attirare l'attenzione di eventuali clienti per 
il medico, essa incontrò per caso il suo fratello minore, che non vedeva da alcuni anni.

«Egli era molto ben vestito e dava l'impressione di essere un uomo ricco.
«L'incontro con suo fratello era stato come un raggio di sole nella sua vita scialba.
«Egli le disse che si occupava di affari a Odessa e anche all'estero.
«Quando seppe che vita difficile facesse, le propose di andare a raggiungerlo a Odessa, dove egli 

conosceva  una  quantità  di  gente  e  dove avrebbe  potuto  trovarle  una  buona sistemazione.  Essa 
accettò.

«Appena giunta a Odessa, suo fratello le trovò, presso una famiglia dabbene, un posto interessante 
con prospettive per l'avvenire - quello di governante in casa del console russo ad Alessandria.

«Dopo qualche giorno, egli la presentò a un signore molto distinto che per l'appunto si recava 
anch'egli ad Alessandria e accettava di accompagnarla.

«E fu così che un bel giorno essa si imbarcò sulla nave, in compagnia di quel rispettabile vecchio 
signore.

«Conosce il seguito...».
Il  principe  ripetè  che,  secondo lui,  soltanto  le  circostanze  e  le  tristi  condizioni  della  sua vita 

familiare avevano portato questa ragazza sull'orlo del precipizio. La sua natura non era corrotta, e in 
lei esisteva il germe di qualità eccellenti.

Perciò egli aveva deciso di intervenire nella sua vita e di rimetterla sulla buona strada.
«Prima  di  tutto»  concluse  il  principe  «devo  mandare  quest'infelice  da  mia  sorella,  nella  mia 

proprietà del governatorato di Tambov, perché vi trascorra un periodo di riposo completo. Dopo di 
che vedremo...».

Conoscendo l'idealismo e la  bontà  del  principe,  ero scettico  nei  riguardi  della  sua impresa,  e 
pensavo che nel caso presente i suoi sforzi potessero risultare vani. Mi dicevo: «Tutto ciò che cade 
dal carro è perduto».

Ancora prima di vedere Vitvitskaia, non so perché, provavo una specie di odio per lei; ma siccome 
non  potevo  rispondere  al  principe  con  un  rifiuto,  avevo  accettato,  molto  a  malincuore,  di 
accompagnare questa «donna da poco».

La vidi per la prima volta alcuni giorni più tardi, al momento dell'imbarco.
Era bruna, piuttosto alta, molto bella e molto ben fatta. Aveva occhi buoni e onesti che a volte 

diventavano diabolicamente astuti. Credo che la Taide della storia dovesse avere un po' lo stesso 
suo tipo.

Nel vederla, nacque in me un duplice sentimento: a volte provavo odio per lei, a volte pietà.
Così dunque la condussi nel governatorato di Tambov.
Essa  visse  a  lungo con la  sorella  del  principe,  che  concepì  una  grande  amicizia  per  lei  e  la 

condusse all'estero per lunghi soggiorni, soprattutto in Italia.
A poco a  poco,  a  contatto  con il  principe  e  sua  sorella,  essa si  interessò  alle  loro idee,  che 

diventarono ben  presto  parte  integrante  della  sua  essenza.  Si  mise  a  lavorare  su  se  stessa con 
convinzione - e chiunque la incontrasse, non fosse che una volta, poteva sentire gli effetti di questo 
lavoro.



Dopo averla accompagnata in Russia, stetti a lungo senza vederla.
Soltanto  quattro  anni  più  tardi  la  ritrovai  per  caso  in  Italia,  con  la  sorella  del  principe  Yuri 

Lubovedsky, in circostanze molto originali.
Sempre inseguendo il mio scopo, un giorno arrivai a Roma; siccome il mio denaro stava finendo, 

seguii  il  consiglio  di  due giovani  aissori  di  cui  avevo fatto  la  conoscenza,  e  col  loro aiuto mi 
installai sul marciapiede come lustrascarpe.

All'inizio, bisogna dirlo, i miei affari non furono brillanti. Perciò, per aumentare le mie entrate, 
decisi di dare a questo mestiere un tocco nuovo, per niente banale.

Ordinai una poltrona speciale, sotto la quale sistemai un fonografo Edison, invisibile ai passanti. 
Di fuori, si vedeva soltanto un tubo di gomma munito di diffusori disposti in modo tale che quando 
una persona si sedeva sulla poltrona, questi erano a portata delle sue orecchie. Non avevo che da 
avviare discretamente la macchina.

In questo modo, mentre io gli lustravo le scarpe, il mio cliente poteva sentire La Marsigliese o la 
maestosa aria di un'opera.

Inoltre, fissai al braccio destro della poltrona una specie di vassoio sul quale posavo un bicchiere, 
una caraffa d'acqua, del vermuth e dei giornali illustrati.

Grazie a questi accorgimenti, i miei affari andarono a gonfie vele: questa volta cominciarono a 
piovere le lire, e non più i centesimi. I turisti giovani e ricchi erano particolarmente generosi.

Intorno a me c'era sempre una quantità di sfaccendati. Essi aspettavano il loro turno per sedersi 
sulla poltrona dove, mentre io lustravo loro le scarpe, essi si sarebbero dilettati  con qualcosa di 
inedito, mettendosi nello stesso tempo in mostra davanti agli occhi di altri idioti vanitosi della loro 
specie, che andavano bighellonando da mane a sera.

Nella folla che mi circondava, notavo spesso una giovane donna. Essa attirava la mia attenzione 
perché mi sembrava di conoscerla, ma per mancanza di tempo non la guardavo mai molto da vicino.

Un giorno udii per caso la sua voce, nel momento in cui diceva in russo alla vecchia signora che 
l'accompagnava: «Scommetto che è lui», e la cosa mi incuriosì tanto che mi liberai come potei dai 
miei clienti, andai verso di lei e le chiesi in russo:

«Mi dica, la prego, chi è lei. Mi sembra di averla vista da qualche parte...».
«Sì,» disse «sono colei che un tempo lei odiava così intensamente che le povere mosche che si 

trovavano nel campo di vibrazioni del suo odio cadevano morte.
«Se si ricorda del principe Lubovedsky, si ricorderà forse anche dell'infelice che lei accompagnò 

da Costantinopoli in Russia».
La riconobbi subito, e riconobbi anche la signora anziana che le stava vicino, che era la sorella del 

principe.
Da quel giorno fino alla loro partenza per Montecarlo passai tutte le mie serate con loro, nel loro 

albergo.
Un anno e mezzo dopo questo incontro, essa ci raggiunse, in compagnia del professor Skridlov, 

nel luogo di riunione di una delle nostre grandi spedizioni, e da allora prese parte a tutti i viaggi del 
nostro gruppo errante.

Per dare un'idea caratteristica  del  mondo interiore  di  Vitvitskaia  -  questa  donna che era  stata 
sull'orlo della rovina morale e che, grazie agli uomini di qualità che ebbe la fortuna di trovare sul 
suo cammino, diventò tale da poter essere un modello, oso affermarlo, ideale per ogni donna - mi 
accontenterò di un esempio.

Ella si appassionava alla scienza della musica. E la conversazione che avemmo, lei e io, durante 
una delle nostre spedizioni, mostrerà bene con quale serietà considerasse questa scienza.

Attraversando il centro del Turkestan, ottenemmo il permesso, grazie a efficaci raccomandazioni, 



di entrare in un monastero molto esclusivo, e vi trascorremmo tre giorni.
La mattina della nostra partenza, Vitvitskaia apparve pallida come la morte, e con un braccio al 

collo. Non potè salire da sola sul suo cavallo, e dovetti aiutarla con un compagno.
Quando la nostra carovana si mosse, accostai il mio cavallo al suo, che era rimasto un po' indietro.
Volevo sapere che cosa le fosse successo e l'assalivo di domande.
Pensavo  che  uno  dei  nostri  compagni  forse  si  era  comportato  come  un  bruto  e  aveva  osato 

mancarle di rispetto, a lei, a questa donna che tutti consideravamo come una santa, e ardevo dal 
desiderio  di  sapere  chi  fosse  quel  vigliacco,  per  ucciderlo  sul  posto  come  una  pernice,  senza 
neppure scendere da cavallo.

Alle mie domande, Vitvitskaia finì per rispondere che il suo stato non aveva nessuna altra causa se 
non quella «maledetta musica», ed essa mi chiese se mi ricordavo della musica di due giorni prima.

Se  me  ne  ricordavo!  Ci  rivedevo  ancora  tutti,  seduti  in  un  angolo  del  monastero,  mentre 
ascoltavamo quasi singhiozzando la musica monotona che i frati suonavano durante una delle loro 
cerimonie. Ne avevamo poi discusso a lungo, senza che nessuno di noi fosse in grado di spiegare 
l'accaduto.

Dopo qualche momento di silenzio, Vitvitskaia, di sua iniziativa, ricominciò a parlare; ciò che 
disse sull'origine del suo stato prese la forma di un racconto.

Non so se il paesaggio intorno a noi fosse particolarmente splendido quella mattina, o se fosse per 
qualche altro motivo, fatto sta che ciò che lei mi disse allora con straziante sincerità me lo ricordo 
ancora oggi, quasi per filo e per segno, dopo tanti e tanti anni. Ognuna delle sue parole si impresse 
nel mio cervello con una forza tale che mi sembra ancora di sentirla in questo momento.

Cominciò così:
«Non ricordo se qualcosa nella musica mi toccasse interiormente quando ero molto giovane, ma 

ricordo benissimo come ragionassi allora a questo proposito.
«Come tutti, avevo paura di sembrare sciocca, e quando lodavo o criticavo un brano di musica, lo 

facevo unicamente con la mia testa. Anche se la musica che sentivo mi era del tutto indifferente, 
quando mi chiedevano il mio parere mi dichiaravo prò o contro, secondo le circostanze.

«A volte, quando tutti si profondevano in elogi, io prendevo il partito opposto, facendo uso di tutte 
le parole tecniche che conoscevo, perché la gente pensasse che non ero la prima venuta, ma una 
persona istruita, capace di dare giudizi su tutto. Altre volte, facevo coro con gli altri per condannare 
il  pezzo,  pensando che,  poiché  lo  stavano criticando,  c'era  certamente  in  esso qualcosa  che  io 
ignoravo, ma che bisognava criticare.

«Invece, se lo approvavo, lo facevo dicendomi che il suo autore, chiunque fosse, poiché comporre 
era il suo mestiere, non lo avrebbe reso pubblico se esso non ne fosse stato degno.

«In breve, nell'elogio come nella critica, non ero mai sincera né verso me stessa né verso gli altri e 
neppure, d'altronde, provavo alcun rimorso di coscienza.

«Più tardi, quando la vecchia sorella del principe Lubovedsky mi prese sotto la sua protezione, mi 
convinse a imparare il pianoforte, perché secondo lei ogni donna intelligente e bene educata doveva 
saper suonare questo strumento.

«Per far piacere a quella cara vecchia signora, mi consacrai interamente allo studio del pianoforte. 
Dopo sei mesi suonavo abbastanza bene, tanto che mi pregarono di partecipare a un concerto di 
beneficenza, e tutti gli amici che assistettero a quel concerto mi coprirono di elogi, entusiasti del 
mio " talento ".

«Un giorno che avevo appena suonato, la cara vecchia signora venne a sedere accanto a me e mi 
disse con molta gravità e solennità che poiché Dio mi aveva concesso un dono simile sarebbe stato 
un  grande  peccato  trascurarlo  e  non  permettergli  di  svilupparsi  completamente.  Aggiunse  che 
siccome avevo cominciato a studiare la musica,  dovevo imparare a conoscerla a fondo, per non 
suonare come una ragazza qualsiasi.  Perciò mi esortò a studiare prima la teoria  della  musica e 



anche, se fosse stato necessario, a prepararmi per dei concorsi.
«A partire da quel giorno, fece arrivare per me ogni tipo di opere sulla musica, e andò perfino a 

Mosca  per  comprarne.  Presto,  lungo le  pareti  della  mia  stanza  di  studio,  si  allinearono  grandi 
scaffali pieni di libri e di opere musicali.

«Mi  dedicai  con  fervore  allo  studio  della  teoria  della  musica,  non  soltanto  perché  volevo 
compiacere  la mia benefattrice,  ma perché ci  avevo preso gusto e il  mio interesse per le  leggi 
dell'armonia aumentava ogni giorno di più.

«Però i libri che avevo non potevano darmi nulla, perché non vi si spiegava ciò che la musica 
realmente era, né come si fossero costituite le sue leggi. Invece, a ogni pagina, si ritrovava lo stesso 
genere di indicazioni : si diceva che da noi l'ottava comprende sette note, ma che presso gli antichi 
cinesi ne contava solo cinque; che presso gli antichi egizi l'arpa si chiamava tebuni e il flauto mem; 
che le antiche melodie greche erano costruite su modi vari, ionio, frigio, dorico e altri; che nel IX 
secolo aveva fatto la sua comparsa la polifonia e aveva avuto effetti così catastrofici che si citavano 
perfino casi di parti prematuri, perché la madre era rimasta traumatizzata nell'udire l'organo della 
chiesa eseguire questa musica nuova; che nell'XI secolo, un certo monaco, Guido d'Arezzo, aveva 
inventato il solfeggio, ecc. Vi si parlava soprattutto dei musicisti celebri e della loro carriera. Si 
arrivava a descrivere le cravatte e gli occhiali che i compositori più famosi portavano. Ma quanto 
all'essenza stessa della musica e all'influenza che essa esercita sullo psichismo degli uomini, non se 
ne parlava da nessuna parte.

«Passai un anno intero a studiare questa pretesa teoria della musica. Lessi quasi tutti i miei libri, e 
giunsi alla convinzione definitiva che questa letteratura non mi avrebbe dato nulla. Ma siccome il 
mio interesse per la musica non faceva che crescere, rinunciai a ogni lettura e mi tuffai nei miei 
pensieri.

«Un giorno, spinta dalla noia, presi nella biblioteca del principe un libro intitolato Il mondo delle  
vibrazioni,  che diede un orientamento ben definito alle mie riflessioni sulla musica.  L'autore di 
quell'opera non era affatto un musicista, anzi era evidente che non si interessava di musica. Era un 
ingegnere e un matematico. In un passo del suo libro, egli alludeva alla musica, ma semplicemente 
a titolo di esempio, per spiegare le vibrazioni; egli diceva che i suoni musicali portano con sé alcune 
vibrazioni che nell'uomo agiscono necessariamente su alcune vibrazioni corrispondenti, e questo è il 
motivo  per  cui  l'uomo  ama  o  non  ama  questa  o  quella  musica.  Capii  immediatamente  e  fui 
interamente d'accordo con le ipotesi dell'ingegnere.

«Da allora, tutti i miei pensieri vennero trascinati in quella direzione, e quando parlavo con la 
sorella del principe, mi sforzavo sempre di portare la conversazione sulla musica e sul suo reale 
significato,  cosicché  essa  si  interessò  a  sua  volta  della  questione.  Ne  discutevamo  insieme,  e 
tentavamo degli esperimenti.

«La sorella del principe comprò perfino alcuni gatti, dei cani, e altri animali appositamente per 
questo scopo.

«A volte, invitavamo a queste sedute alcuni nostri domestici; offrivamo loro il tè, e per ore intere 
io suonavo il pianoforte per loro.

«I primi tempi, non ottenemmo nessun risultato. Ma un giorno che avevamo fatto venire cinque 
dei nostri domestici e dieci contadini del villaggio che un tempo erano appartenuti al principe, metà 
di loro si addormentò mentre io suonavo un valzer di mia composizione.

«Ripetemmo varie  volte  questo  esperimento,  e  ogni  volta  il  numero  di  quelli  che  dormivano 
aumentava. Nonostante i tentativi che feci insieme alla mia vecchia amica per comporre, secondo i 
princìpi più vari, una musica suscettibile di produrre altri effetti sugli ascoltatori, l'unico risultato 
che ci riuscì di ottenere fu di addormentarli.

«A forza di lavorare e di pensare di continuo alla musica, finii per stancarmi e per dimagrire a tal 
punto  che  un  giorno,  notando  lo  stato  in  cui  mi  trovavo,  la  mia  benefattrice  si  impaurì,  e  su 
consiglio di un amico nostro, si affrettò a portarmi all'estero.



«Partimmo per l'Italia. Laggiù, sotto l'influenza di altre impressioni, mi ristabilii a poco a poco. E 
soltanto cinque anni più tardi, dopo avere assistito agli esperimenti dei frati monopsichisti, durante 
il viaggio che feci con lei nel Pamir e in Afghanistan, mi misi di nuovo a riflettere sul potere della 
musica - senza dedicarvi tuttavia la passione di un tempo.

«In seguito, ogni volta che mi ricordavo del mio primo tentativo, non potevo fare a meno di ridere 
della nostra ingenuità di allora e del significato che davamo al sonno dei nostri invitati.  Non ci 
sfiorava  l'idea  che  quegli  uomini  si  addormentassero  spesso  e  volentieri  semplicemente  perché 
avevano preso l'abitudine di sentirsi come a casa propria e che era piacevole per loro, dopo una 
lunga giornata di lavoro, mangiare bene, bere un bicchiere di vodka offerto dalla buona vecchia 
signora, e poi adagiarsi in poltrone confortevoli.

«Dopo  le  nostre  visite  ai  frati  monopsichisti,  tornai  in  Russia  e,  ricordandomi  delle  loro 
spiegazioni, ripresi le mie ricerche.

«Come consigliavano i frati, determinai il la assoluto, conformemente alla pressione atmosferica 
misurata sul luogo degli esperimenti, e accordai il mio pianoforte tenendo conto delle dimensioni 
della  stanza.  D'altra  parte,  per  i  miei  tentativi,  scelsi  soggetti  che  erano  già  stati  varie  volte 
sottoposti alle impressioni di alcuni accordi. Infine, presi in considerazione il carattere dei luoghi e 
la razza alla quale apparteneva ognuno degli astanti.

«Tuttavia non ottenevo risultati;  in altre parole non riuscivo, con l'aiuto di un'unica melodia, a 
risvegliare il medesimo sentimento in tutti gli ascoltatori.

«Senza  dubbio,  quando  questi  corrispondevano  esattamente  alle  condizioni  richieste,  potevo 
suscitare in loro, a mio piacimento, il riso o le lagrime, la cattiveria o la bontà, e così via. Ma negli 
uomini  di  sangue misto,  o quando lo psichismo di un soggetto era un po'  fuori del  comune,  le 
reazioni erano di nuovo differenti, e nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo a far apparire in tutti 
senza eccezione,  con un unico motivo musicale, l'umore che io desideravo. Abbandonai dunque 
ancora una volta le mie ricerche, credendo di potermi considerare soddisfatta dei risultati che avevo 
ottenuto.

«Ma ecco che ieri l'altro questa musica quasi senza melodia ha provocato lo stesso stato in tutti 
noi, che siamo di razze e di nazionalità completamente differenti, e perfino di carattere, di tipi, di 
abitudini e di temperamenti opposti. Spiegare la cosa col " sentimento gregario " non è possibile 
perché, come ci hanno dimostrato recenti esperimenti, questo sentimento è totalmente assente da 
tutti i nostri compagni, e ciò grazie al lavoro che essi hanno compiuto su se stessi. In breve, ieri 
l'altro non c'era nulla di ciò che avrebbe potuto provocare questo fenomeno o di ciò che avrebbe 
permesso di spiegarlo. E quando, dopo la musica, sono tornata nella mia stanza, si è risvegliato in 
me l'intenso desiderio di conoscere la vera causa di questo enigma, sul quale per tanto tempo ero 
stata a rompermi la testa.

«Ero a tal punto tormentata dal bisogno di capire ciò che questo poteva significare, che non ho 
chiuso occhio per tutta la notte; e non ho smesso di pormi domande per tutto il giorno successivo.

«Ho perfino  perso  l'appetito:  non  ho  né  mangiato  né  bevuto  nulla.  E  questa  mattina  la  mia 
disperazione era tale che, per la rabbia, o per lo sfinimento, o per non so quale altro motivo, mi sono 
morsa il dito senza rendermene conto, con tanta forza che me lo sono quasi staccato dalla mano - 
per questo ho il braccio al collo. Mi duole tanto che posso appena reggermi sul cavallo».

La sua storia mi commosse molto. Desideravo con tutto il cuore di aiutarla. Perciò le parlai a mia 
volta di un fenomeno straordinario di cui ero stato testimone per caso l'anno precedente e che si 
riferiva anch'esso alla musica.

Le raccontai nei particolari come, grazie a una lettera di raccomandazione di un uomo di grande 
valore, padre Evlissi, che mi era stato maestro durante la mia infanzia, ero stato accolto presso degli 
esseni, per la maggior parte israeliti, che, per mezzo della musica e di antichi canti ebraici, avevano 
fatto crescere delle piante nel giro di una mezz'ora. E le descrissi in che modo avevano proceduto. Il 
mio racconto la conquistò a tal punto che le sue guance si colorirono di rosa. Il risultato della nostra 



conversazione fu che decidemmo che, non appena tornati in Russia, ci saremmo stabiliti in una città 
dove  avremmo  potuto,  senza  essere  disturbati  da  nessuno,  intraprendere  seriamente  degli 
esperimenti sulla musica.

Durante  il  resto  del  viaggio  Vitvitskaia,  tornata  se  stessa,  fu  con noi  come era  sempre  stata. 
Scalava  le  rocce,  nonostante  il  suo  dito  ferito,  con  maggiore  agilità  di  tutti  gli  altri,  e  poteva 
distinguere a quasi venti chilometri di distanza i monumenti che servivano da punto di riferimento.

Vitvitskaia morì in Russia; aveva preso freddo durante un viaggio in slitta sul Volga.
Fu  sepolta  a  Samarra.  Ero  presente  al  momento  della  sua  morte  perché,  non  appena  si  era 

ammalata, ero stato chiamato da Taškent.
Quando ripenso a lei, ora che ho già passato il capo della prima metà della mia vita, visitato quasi 

tutti i paesi del mondo e avvicinato migliaia e migliaia di donne, devo riconoscere che non ho mai 
incontrato una donna come lei e che, certamente, mai più ne incontrerò.

Per tornare al più anziano dei miei compagni, all'amico della mia essenza, il principe Lubovedsky, 
dirò che egli lasciò Costantinopoli poco tempo dopo la mia partenza, e non lo rividi più per alcuni 
anni.

Tuttavia  ricevevo periodicamente sue lettere,  di modo che sapevo sempre più o meno dove si 
trovava e qual era, in quel momento, l'interesse dominante della sua vita.

Si recò in primo luogo nell'isola di Ceylon, poi intraprese una spedizione per risalire il corso del 
fiume Indo fino alla sorgente. Più tardi mi scrisse ancora, ora dall'Afghanistan, ora dal Belucistan, o 
dal Kafiristan. La nostra corrispondenza si interruppe poi bruscamente e non sentii più parlare di 
lui.

Avevo finito per convincermi che fosse morto durante uno dei suoi viaggi, e a poco a poco mi ero 
abituato all'idea di avere perduto per sempre l'uomo che mi era stato più vicino, quando lo ritrovai 
in modo inaspettato, nel cuore stesso dell'Asia, in circostanze straordinarie.

Per  collocare  meglio  il  mio  ultimo  incontro  con  colui  che  rappresenta,  secondo  me,  nelle 
condizioni di vita attuali,  un ideale degno di essere proposto agli uomini, devo una volta di più 
interrompere il mio racconto, per parlare di un certo Solovëv che fu anch'egli mio compagno.

Solovëv divenne un esperto in medicina orientale, e più particolarmente in medicina tibetana; fu 
anche il primo specialista del mondo in materia di oppio e di hascisc, di cui conosceva a fondo 
l'influenza sull'organismo e lo psichismo degli esseri umani.

Il caso volle che il mio ultimo incontro con Yuri Lubovedsky avvenisse durante un viaggio che 
feci in Asia centrale insieme a Solovëv.

Solovëv

A sette  o  otto  chilometri  da  Buchara,  capitale  del  khanato  dello  stesso  nome,  i  russi  hanno 
costruito,  intorno  alla  stazione  ferroviaria  Transcaspiana,  una  grande  città  che  hanno  chiamata 
Nuova Buchara. Lì abitavo quando incontrai Solovëv per la prima volta.

Ero venuto a vivere a Buchara per trovarmi nei luoghi dove si avevano maggiori possibilità di 
penetrare i princìpi stessi della religione di Maometto, e per incontrarvi dervisci di ogni setta, fra cui 
il mio vecchio amico Boga Eddin; ma costui non si trovava a Buchara, e nessuno mi seppe dire 
dove fosse andato. Tuttavia, avevo buoni motivi per contare su un suo prossimo ritorno.

Al mio arrivo a Nuova Buchara, presi in affitto una stanza presso una grossa ebrea, che vendeva 
del kvas russo. Vissi in quella stanza in compagnia del mio fedele amico Philos, un enorme cane da 
pastore curdo che mi accompagnò dovunque per nove anni. In tutte le città e località dei vari paesi 
dove mi fermai per qualche tempo, questo Philos diventava presto celebre, soprattutto tra i ragazzini 



del paese, per la sua abilità nel portarmi un bollitore pieno d'acqua bollente che io lo mandavo a 
prendere nei čaikhané e nei traktir per preparare il mio tè; a volte andava perfino a fare la spesa con 
l'elenco delle commissioni in bocca.

Questo cane, secondo me, era così straordinario che non mi sembra superfluo perdere un po' di 
tempo per far conoscere al lettore il suo raro psichismo.

Farò alcuni esempi dell'ingegnosità associativa delle sue manifestazioni psichiche.
Poco tempo prima, su consiglio di Boga Eddin, ero andato a visitare nella città buchariana di P... i 

dervisci di una certa setta. Ma questi ultimi lasciarono presto la città e io decisi di partire a mia volta 
per Samarcanda.

Le mie risorse materiali erano agli sgoccioli; dopo avere pagato la mia stanza al caravanserraglio e 
saldato gli altri miei debiti, mi rimanevano in tutto circa sessanta copechi. Guadagnare denaro in 
quella  città  era  diventato  impossibile,  perché  non era  la  stagione  degli  affari,  né  era  facile,  in 
quell'angolo sperduto di provincia, tagliato fuori dalla civiltà europea, commerciare in oggetti d'arte 
o in novità tecniche. A Samarcanda, invece, c'erano molti russi e stranieri appartenenti alle varie 
nazioni europee; inoltre, prevedendo la possibilità di un viaggio in quella regione, avevo lasciato a 
Tiflis delle istruzioni perché mi si mandasse del denaro laggiù.

Non avendo il denaro per il viaggio, decisi di percorrere a piedi questa distanza, cioè circa cento 
verste, e partii un bel giorno col mio amico Philos. Per strada comprai del pane per cinque copechi, 
e per altri cinque copechi una testa di agnello per Philos.

Ero molto parsimonioso nel dispensare le nostre provviste, perciò eravamo ben lungi dall'essere 
sazi.

A volte la nostra strada costeggiava da entrambi i lati dei bostani, cioè degli orti.
Nel Turkestan, per dividere gli orti e recintarli lungo le strade, si usava seminare delle siepi di 

topinambur, che crescono molto alte e molte fitte, e sostituiscono gli steccati di legno o di fil di 
ferro.

La  nostra  strada  era  così  fiancheggiata  da  topinambur,  e  siccome  avevo  molta  fame  (avrei 
mangiato qualsiasi cosa), decisi di strapparne alcuni. Gettai un'occhiata intorno per assicurarmi che 
nessuno  mi  vedesse,  dissotterrai  rapidamente  quattro  grossi  topinambur  e  mi  rimisi  in  marcia 
divorandoli con sommo godimento. Volli farne assaggiare uno a Philos, ma egli lo annusò e rifiutò 
di mangiarlo.

Arrivato a Nuova Samarcanda, presi in affitto una stanza presso un privato, nei sobborghi della 
città, e mi recai immediatamente all'ufficio postale. Il denaro non era ancora arrivato.

Riflettendo  allora  ai  mezzi  per  procurarmene,  decisi  di  fabbricare  dei  fiori  artificiali,  e  andai 
immediatamente in un negozio per comprare della carta colorata; ma per strada, calcolai che con i 
miei cinquanta copechi ne avrei comperata ben poca. Comprai soltanto della carta bianca molto 
sottile e alcuni tubi di colore all'anilina per colorare io stesso la mia carta bianca e confezionare così 
con poca spesa una grande quantità di fiori.

Uscito dal negozio, andai nel giardino pubblico e sedetti su una panchina all'ombra degli alberi per 
riposare. Il mio Philos si accucciò accanto a me.

Immerso nei miei pensieri,  guardavo gli alberi dove i passeri volavano di ramo in ramo, nella 
quiete e la frescura. Improvvisamente mi venne un'idea: «Perché non cercare di guadagnare denaro 
con i passeri? Gli abitanti del posto, i sarti, amano molto i canarini e altri uccelli canori. In che cosa 
un passero sarebbe peggio di un canarino?».

Nella strada che costeggiava il  giardino pubblico c'era una stazione di carrozze da nolo, dove 
numerosi  cocchieri  si  riposavano e sonnecchiavano sul  loro sedile  nella  canicola  meridiana.  Ci 
andai e strappai dalla coda dei cavalli i crini che mi occorrevano per fabbricare dei lacci, che posai 
in vari posti. Per tutto il tempo Philos mi osservò con grandissima attenzione. Presto un passero fu 
preso al laccio. Lo staccai delicatamente e lo portai a casa.



Chiesi delle forbici alla padrona di casa e cominciai col tagliare le ali del mio passero per dargli la 
forma di un canarino, poi lo colorai in modo fantastico con i miei colori all'anilina. Portai quindi 
questo  passero  nella  Vecchia  Samarcanda,  dove  lo  vendetti  subito,  facendolo  passare  per  un 
canarino americano di una specie rara per cui chiesi due rubli.

Con questo denaro comprai  immediatamente alcune gabbie dipinte,  molto semplici,  e mi misi 
allora a vendere i miei passeri in gabbia.

In due settimane, vendetti quasi ottanta di questi canarini americani.
I primi tre o quattro giorni, portai Philos con me a questa caccia ai passeri; ma quando fu diventato 

una celebrità fra i ragazzini della Nuova Samarcanda dovetti lasciarlo a casa, perché tutti i ragazzini 
gli si avvicinavano nel giardino pubblico, e ciò spaventava i passeri e mi impediva di acchiapparli.

L'indomani  del  giorno  in  cui  cessai  di  portare  Philos  con  me,  egli  scomparve  presto.  Tornò 
soltanto  la sera,  stanco,  tutto  infangato,  e posò trionfalmente sul mio letto  un passero -  morto, 
beninteso. E questo si ripetè ogni giorno: egli usciva al mattino e non rincasava mai senza portare 
un passero morto che posava sul mio letto.

Non mi arrischiai a soggiornare a lungo a Samarcanda. Avevo paura che i miei passeri - con che 
cosa non va a scherzare il diavolo? - prendessero la pioggia, o che a uno di loro venisse in mente di 
bagnarsi  nella  sua vaschetta,  ciò che avrebbe potuto causare un grande scandalo,  perché il  mio 
canarino  americano  sarebbe  ridiventato  un  orrendo  passero  spennato.  Mi  affrettai  dunque  a 
sloggiare alla chetichella.

Da Samarcanda mi recai nella Nuova Buchara dove, come già dissi, contavo di trovare l'amico 
derviscio Boga Eddin.

Mi sentivo ricco: in tasca avevo più di centocinquanta rubli, e a quei tempi una simile somma era 
considerata ragguardevole.

Giunto sul posto, presi dunque in affitto una stanza presso una grassa mercantessa di kvas russo.
Non c'era nessun mobile in quella stanza; di notte, a mo' di letto, stendevo un lenzuolo per terra, in 

un angolo, e dormivo senza guanciale.
Se agivo così, non era soltanto per fare economia. Certo, questo modo di dormire non mi costava 

molto caro, ma il vero motivo era che in quel periodo della mia vita aderivo con convinzione alle 
idee dei famosi yoghi indù.

Devo confessare tuttavia  che a quel tempo, perfino nei momenti  delle mie maggiori  difficoltà 
materiali, non riuscivo a rinunciare al lusso di dormire su un lenzuolo pulito e di strofinarmi la sera 
con un'acqua di colonia di almeno 80 gradi.

Quanto a Philos, egli aspettava quei cinque o dieci minuti entro i quali, secondo i suoi calcoli, mi 
sarei dovuto addormentare, dopo di che si accucciava a sua volta su questo letto improvvisato - e 
mai dalla parte del mio viso, ma contro la mia schiena.

Al capezzale di questo giaciglio ultraconfortevole avevo un comodino, anch'esso molto pratico, 
fatto dei libri che mi interessavano in quel periodo, che legavo in un pacco.

Su questo  originale  tavolo-libreria  posavo  per  la  notte  tutti  gli  oggetti  che  potevano  essermi 
necessari : una lampada a petrolio, un taccuino, della polvere contro le cimici, ecc.

Qualche  giorno  dopo  il  mio  arrivo  nella  Nuova  Buchara,  una  mattina,  sul  mio  tavolo 
improvvisato, trovai un enorme topinambur.

Ricordo che pensai :
«Quella burlona di una padrona di casa! Nonostante la sua pinguedine, è abbastanza sottile da aver 

indovinato subito che ho un debole per i topinambur».
E lo mangiai con grandissimo piacere.
Ero convinto che fosse stata la padrona di casa a portarmi quel topinambur, per la buona ragione 

che  nessun  altro  entrava  nella  mia  stanza.  Quel  giorno,  quando  la  incontrai  nel  corridoio,  la 



ringraziai dunque con convinzione per il topinambur, e la canzonai perfino in modo un po' salace, 
ma con mia  grande sorpresa,  capii  chiaramente dalla  sua espressione che non sapeva nulla  del 
topinambur.

L'indomani mattina,  nello stesso posto, trovai un altro topinambur, che mangiai con altrettanto 
piacere; ma riflettei seriamente su questa apparizione misteriosa.

Quale non fu il mio stupore, il terzo giorno, nel vedere che lo stesso fenomeno si era ripetuto!
Questa volta decisi di aprire bene gli occhi per scovare l'autore di questo scherzo, piacevole forse, 

ma molto enigmatico.
Per vari giorni non riuscii a scoprire nulla, e tuttavia, ogni mattina, trovavo un topinambur nello 

stesso posto.
Finalmente,  per osservare questo fatto che mi incuriosiva sempre di  più,  mi nascosi dietro un 

barile  di  kvas  che  si  trovava  nel  corridoio.  Improvvisamente  vidi  il  mio  Philos  accostarsi  con 
precauzione vicino al barile: in bocca teneva un grosso topinambur che andò a posare nella mia 
stanza, al solito posto.

L'indomani, al momento di uscire, diedi a Philos dei buffetti sulla parte sinistra della testa, ciò che 
fra noi significava : «Vado lontano e non porto il cane con me». Ma attraversai soltanto la strada. 
Entrai in un negozio di fronte alla casa e mi misi a sorvegliare la porta.

Presto Philos uscì, si guardò intorno e si avviò in direzione del mercato. Lo seguii furtivamente. 
Al mercato, vicino alla pesa pubblica, c'erano alcuni negozi di generi alimentari, tutti affollati.

Philos passeggiava tranquillamente tra la folla, e io non lo persi d'occhio.
Passando vicino a una bottega, fece un giro d'ispezione, poi, credendo che nessuno lo vedesse, 

prese rapidamente un topinambur da un sacco posato davanti alla bottega e scappò via. Quando 
tornai a casa, trovai il topinambur al suo posto.

Descriverò ancora un aspetto del carattere di questo cane sorprendente.
Quando uscivo senza portarlo con me, egli si sdraiava davanti alla porta e aspettava il mio ritorno. 

Lasciava entrare tutti nella mia stanza, ma non permetteva a nessuno di uscirne senza di me. Se 
qualcuno voleva  uscire  dalla  mia  stanza in  mia  assenza,  questo enorme molosso  cominciava  a 
ringhiare e a mostrare le zanne. Ciò bastava perché il visitatore si sentisse la terra sprofondare sotto 
i  piedi.  Questo  provocava  perfino  degli  incidenti  comici,  di  cui  farò  un  esempio  che  avvenne 
precisamente nella Nuova Buchara.

Il giorno prima di questo incidente, un cinematografaro ambulante polacco si rivolse a me, dietro 
indicazione di abitanti del posto che mi conoscevano come l'unico specialista in questo genere di 
lavoro, perché riparassi una perdita in uno dei due globi di acetilene che allora servivano a questi 
professionisti come fonte di illuminazione per la proiezione dei loro film. Promisi a questo polacco 
di andare a fare la riparazione non appena mi fosse stato possibile.

Ma l'indomani della nostra conversazione,  egli  notò che anche l'altro contenitore  perdeva gas; 
temette che lo spettacolo seguente andasse a monte, e decise di non aspettarmi e di portarmi egli 
stesso i globi.

Quando lo informarono che non ero in casa e che la mia stanza era aperta, poiché non voleva 
trasportare un'altra volta i due pesanti serbatoi, decise di lasciarli da me.

Quella  mattina  mi  ero  recato  nella  Vecchia  Buchara  per  visitare  una  moschea,  e  siccome  la 
presenza di un cane in un tempio o perfino nella cinta del tempio è considerata un grande sacrilegio, 
soprattutto fra i seguaci della religione mussulmana,  ero stato costretto a lasciare Philos a casa. 
Secondo la sua abitudine, egli si era sdraiato davanti alla mia porta per aspettare il mio ritorno.

Philos  lasciò  dunque  entrare  il  cinematografaro  nella  stanza.  Ma  uscire  fu  un  altro  paio  di 
maniche, e il povero polacco, dopo alcuni vani tentativi, dovette rassegnarsi a restarsene seduto per 
terra, senza né mangiare né bere, roso dall'inquietudine, fino al momento in cui, a sera inoltrata, 



tornai a casa.

Vivevo dunque nella Nuova Buchara. Stavolta mi ero messo sul serio a fabbricare fiori artificiali. 
Questo modo di guadagnare denaro presentava per me alcuni vantaggi: grazie al commercio dei 
fiori, avevo libero accesso in quasi tutti i posti che mi interessavano.

I  guadagni  promettevano  di  essere  buoni  durante  quella  stagione  dell'anno.  Il  momento  era 
propizio per smerciare  i  miei  fiori,  perché era  la  fine della  Quaresima e,  come tutti  sanno,  gli 
abitanti di quelle regioni amano, per Pasqua, infiorare le loro case e le loro tavole. Quell'anno, la 
Pasqua ebraica coincideva quasi con la Pasqua cristiana; siccome la popolazione della Nuova e 
della Vecchia Buchara comprendeva numerosi seguaci di queste due religioni, c'era un'eccezionale 
richiesta  di  fiori  artificiali.  Dovetti  mettermi  a  lavorare  senza  tregua,  quasi  giorno  e  notte.  Mi 
interrompevo soltanto di rado, per andare a trovare i miei amici dervisci, oppure, le sere in cui ero 
molto  stanco,  per  giocare a biliardo  in un ristorante  vicino a casa mia.  Nella mia  gioventù mi 
piaceva molto il biliardo ed ero diventato maestro in quest'arte.

La sera del Giovedì santo, mentre stavo facendo una partita dopo la mia giornata di lavoro, sentii 
improvvisamente dei rumori  e delle  grida nella  stanza accanto.  Gettata  la stecca,  accorsi  e vidi 
quattro uomini che ne stavano picchiando di santa ragione un altro.

Non  conoscevo  quegli  uomini  e  non  sapevo  ciò  che  stesse  succedendo,  ma  mi  precipitai  a 
difendere quello che sembrava in difficoltà. Nella mia gioventù, ero stato appassionato di jujitsu 
giapponese e di fìzz-liz-lou  ivinziano, ed ero sempre contento di trovare l'occasione di mettere in 
pratica le mie conoscenze in questo campo.

Anche stavolta, per amore dello sport, presi parte alla mischia con ardore, e fra noi due, il mio 
sconosciuto e io, appioppammo ai nostri avversari una bella scarica di botte. Furono presto costretti 
a battere in ritirata.

A quei tempi, la Nuova Buchara era una città ancora nuovissima. La popolazione era composta da 
elementi occasionali, fra cui numerosi esuli russi che vivevano con le «carte da lupi», come si usava 
dire laggiù, sotto la sorveglianza della polizia.

Era un miscuglio variopinto di cittadini di ogni nazionalità, tutti al bando della società o in attesa 
di qualcosa.

C'erano criminali che avevano già scontato la loro pena e numerosi condannati politici esiliati da 
qualche tribunale o colpiti da una di quelle «misure amministrative» di cui si faceva largo uso nella 
Russia di una volta.

L'ambiente  e  le  condizioni  nelle  quali  vivevano  questi  esiliati  erano così  miserevoli  che  essi 
finivano tutti per darsi al bere; anche quelli che non avevano predisposizioni ereditarie né avevano 
mai bevuto prima obbedivano naturalmente e senza opporre resistenza alla tendenza generale.

Gli uomini con i quali mi ero battuto appartenevano proprio a questo ambiente.
Dopo la battaglia, volli accompagnare a casa il mio compagno d'armi, per paura che, rincasando 

da solo, avesse a passare un brutto quarto d'ora; ma risultò che egli abitava nello stesso posto degli 
altri quattro, in vagoni fuori uso lungo la ferrovia.

Siccome cominciava a imbrunire, non mi rimaneva altro da fare che proporgli di venire a casa 
mia; egli accettò.

Il mio nuovo compagno - si trattava di Solovëv - era ancora un ragazzo, ma si vedeva che aveva 
già preso l'abitudine di bere.

Era stato duramente colpito nella battaglia:  aveva il  viso tutto contuso e grossi lividi  sotto gli 
occhi. L'indomani mattina aveva un occhio molto gonfio; lo persuasi a non uscire e a restare a casa 
mia finché non fosse stato meglio. D'altronde il suo lavoro era finito il giorno prima, per via della 
prossima Pasqua.

Nella giornata di venerdì uscì per conto suo, ma tornò a dormire da me. L'indomani, che era sabato 



santo, io trascorsi quasi tutto il tempo a fare commissioni: dovevo consegnare i fiori che mi erano 
stati ordinati per le feste. Fui libero soltanto alla sera. Siccome non avevo nessun amico cristiano e 
dunque nessun posto dove andare a celebrare la Pasqua, comprai un khulič , una paskha, delle uova 
dipinte, in breve tutto ciò che la consuetudine esige in questa occasione, insieme a una bottiglia di 
vodka, e portai il tutto a casa.

Solovëv non c'era. Mi lavai, mi spazzolai i vestiti - non avevo di che cambiarmi -, e andai da solo 
in chiesa per assistere alla messa.

Al mio ritorno trovai Solovëv che dormiva. Siccome non c'era un tavolo nella stanza, presi una 
grande cassa vuota nel cortile e la portai dentro pian pianino, per non disturbarlo. La ricoprii con un 
lenzuolo pulito, ci misi  sopra tutto ciò che avevo comprato per fare il  cenone,  e soltanto allora 
chiamai Solovëv.

Fu una vera sorpresa per lui, ed egli accettò con gioia di partecipare a questo banchetto solenne. Ci 
mettemmo a tavola; egli sedette sui miei libri, e io su un secchio rovesciato.

Cominciai col versare a tutti e due un bicchierino di vodka, ma con mia grande sorpresa egli mi 
ringraziò e rifiutò di berlo.

Bevvi da solo; Solovëv si mise subito a mangiare.
Philos, che assisteva a questa solennità, ricevette una doppia porzione: due teste di pecora.
Sedevamo in silenzio, e mangiavamo. Né per me né per Solovëv questa era una Pasqua felice.
Io mi sovvenivo del quadro di una festa trascorsa in famiglia; pensavo ai miei cari lontani.
Anche Solovëv inseguiva i suoi pensieri, e restammo così a lungo, senza scambiarci una parola.
Improvvisamente Solovëv disse, come parlando a se stesso :
«Aiutami, Signore, in nome di questa notte santa, a trovare la forza di non toccare più questo 

veleno, che mi ha ridotto nello stato in cui sono». Tacque, fece un gesto sconsolato e sospirò: «Ah... 
ah...», poi si mise a raccontarmi la sua vita.

Non so che cosa lo spingesse a farlo: forse la Pasqua gli riportava ricordi cari e lontani del tempo 
in cui egli era un uomo? Era forse la tavola che avevo preparato con cura e la cena inaspettata? 
Oppure le due cose insieme? Comunque sia, quel giorno egli mi aprì il suo cuore.

Solovëv era stato impiegato alle poste, e questo in modo del tutto accidentale. Proveniva da una 
famiglia  di  mercanti  di  Samarra.  Suo padre dirigeva una grande impresa  di  mulini.  Sua madre 
apparteneva a una famiglia di aristocratici decaduti ed era stata allevata nell'istituto riservato alle 
ragazze  della  nobiltà.  L'unica  educazione  che  avesse  saputo  dare  ai  suoi  figli  consisteva 
nell'imbottirli di buone maniere e di regole di galateo.

Il  padre,  sempre preso dai suoi mulini  e dai suoi affari,  non era quasi  mai  a casa. Inoltre gli 
piaceva  bere,  e  regolarmente,  varie  volte  all'anno,  si  ubriacava  per  intere  settimane.  Quand'era 
sobrio, aggiungeva suo figlio, egli era «una vera testa di mulo».

I genitori di Solovëv, che avevano ciascuno la propria vita e i propri interessi, si tolleravano l'un 
l'altro, come si suol dire.

Solovëv aveva un fratello minore; tutti e due andavano al liceo.
I genitori si erano in qualche modo divisi i figli: il maggiore era il favorito della madre, e il minore 

quello del padre. Perciò c'erano sempre scenate fra loro a questo proposito. Il padre si rivolgeva al 
figlio maggiore soltanto per prenderlo in giro, cosicché a poco a poco tra loro si creò una specie di 
ostilità.

La madre, quando riceveva dal marito il denaro per le spese di casa, dava una certa somma al suo 
preferito. Ma l'appetito di questo aumentò con gli anni, soprattutto quando egli si mise a corteggiare 
le ragazze. Non aveva mai abbastanza denaro; un giorno giunse perfino a rubare un braccialetto a 
sua madre e a venderlo per fare un regalo.

Quando la madre scoprì il furto, lo nascose al marito. Ma i furti si ripeterono e un giorno il padre 



fece una grande scenata e cacciò il figlio fuori di casa. Più tardi gli altri membri della famiglia si 
unirono alla madre per perorare la sua causa e il padre perdonò.

Solovëv era in seconda liceo quando un circo di passaggio si fermò a Samarra. Una cavallerizza 
chiamata Verka gli fece perdere la testa, e quando il circo partì per Tsaritsyn Solovëv la seguì, dopo 
aver sottratto alla madre tutti i suoi risparmi.

A quei tempi egli aveva già cominciato a bere.
A Tsaritsyn,  venuto a  sapere che la  sua Verka lo  tradiva con un capitano della  gendarmeria, 

Solovëv si ubriacò per dimenticare il suo dolore. Si mise presto a frequentare tutte le taverne del 
porto e si fece numerosi compagni fra i ragazzi del suo stampo.

Alla fine, un giorno che era sbronzo, lo derubarono di tutto. Si ritrovò senza un soldo in quella 
città straniera, e non osò neppure farlo sapere ai suoi genitori.

Dopo aver venduto a poco a poco gli oggetti personali e i vestiti, si ridusse a scambiare ciò che 
indossava con dei cenci e divenne uno straccione, nel senso letterale della parola.

La fame lo costrinse a farsi assumere in una pescheria e, di impiego in impiego, egli si ritrovò a 
Baku, in compagnia di poveri diavoli come lui. In quella città la sorte gli arrise un po'. Qualcuno lo 
rivestì, ed egli ebbe la fortuna di essere assunto come telefonista nel distretto di Balakhna.

La miseria che aveva appena conosciuto lo aveva costretto a riflettere, ed egli si mise seriamente 
al lavoro. Un giorno incontrò qualcuno di Samarra, e quel concittadino, venuto a sapere chi egli 
fosse e  da quale  famiglia  provenisse,  decise  di  appoggiarlo  e  di  aiutarlo  a  farsi  una posizione 
migliore.

Siccome  Solovëv  aveva  un'istruzione  corrispondente  alla  seconda  classe,  ebbe  un  posto  di 
assistente alle poste e telegrafi di Baku, ma per i primi mesi dovette lavorare senza stipendio. In 
seguito ottenne un impiego a Kuska e vi si insediò, questa volta in qualità di funzionario titolare. 
Risparmiando su tutto, riuscì a vestirsi e a mettere un po' di denaro da parte.

Quando ebbe ventun anni, ricevette dal Ministero della guerra una nota che lo avvertiva che stava 
per essere chiamato sotto le armi, e fu costretto a tornare nella sua città natale.

Giunto a Samarra, prese alloggio all'albergo e scrisse a sua madre. Questa fu felice che suo figlio 
sembrasse ravvedersi, e riuscì a ottenere per lui il perdono del padre.

La casa gli fu di nuovo aperta. Il padre, vedendo che suo figlio «era diventato ragionevole», si 
dimostrò contento che tutto fosse finito in questo modo, e da allora lo trattò con benevolenza.

Il nome di Solovëv venne estratto a sorte: era abile al servizio. Ma nella sua qualità di impiegato 
alle  poste,  dovette  aspettare  vari  mesi  per avere precisazioni  sul posto assegnatogli,  perché era 
telegrafista, e le reclute di questa categoria venivano destinate a posti vacanti dall'amministrazione 
centrale dell'esercito.

Egli rimase dunque altri tre o quattro mesi presso i suoi genitori, poi fu assegnato al battaglione 
della ferrovia che serviva la regione transcaspiana e che a quei tempi dipendeva ancora dall'esercito.

Dapprima fece varie settimane di servizio obbligatorio nel 2° reggimento, poi fu destinato alla 
linea di Kuska, ma ebbe l'itterizia e fu trasportato all'ospedale di Merv, dove era acquartierato il suo 
battaglione.

Una volta guarito, Solovëv fu trasferito a Samarcanda, presso lo stato maggiore del reggimento, da 
dove venne mandato all'ospedale militare per farsi rilasciare un certificato di attitudine al servizio.

Nell'ospedale dove alloggiava Solovëv c'era un padiglione per i detenuti. Nel percorrere i corridoi, 
a  volte  parlava  con i  carcerati  attraverso  le  sbarre;  così  fece  la  conoscenza  di  uno di  essi,  un 
polacco, condannato come falsario.

Solovëv fu riformato per motivi di salute, e autorizzato a lasciare l'ospedale. Il detenuto gli chiese 
allora di incaricarsi di una lettera per un amico che viveva vicino alla stazione di Samarcanda, e a 
mo'  di  ringraziamento  gli  mise  in  mano  un  flacone  pieno  di  un  liquido  color  azzurro  cielo, 
spiegandogli che questo liquido serviva a copiare le banconote da tre rubli, a esclusione di tutte le 



altre.
Si procedeva nel modo seguente: una carta speciale, intinta in quel liquido, veniva applicata sui 

due lati della banconota, poi il tutto veniva pressato in un libro.
Si otteneva così un negativo di ogni lato del biglietto, dal quale si potevano tirare da tre a quattro 

buone  copie.  In  Asia  centrale,  dove  il  denaro  russo  è  poco  conosciuto,  queste  banconote  si 
smerciavano molto facilmente.

In un primo tempo Solovëv provò il procedimento per pura curiosità, ma quando volle tornare in 
patria,  ebbe bisogno di denaro prima della partenza,  e spacciò,  senza grandi rischi, una piccola 
quantità di queste banconote false.

A casa venne accolto con gioia e suo padre volle persuaderlo a rimanergli accanto per aiutarlo, 
come faceva il fratello minore.

Solovëv accettò. Gli venne quindi affidata la direzione di un mulino, da qualche parte a Samarra. 
Ma dopo avervi lavorato per alcuni mesi, egli ne ebbe abbastanza e cominciò a rimpiangere la sua 
vita nomade. Andò a trovare il padre e gli disse con franchezza che non poteva più continuare.

Suo padre lo lasciò andare, e gli diede perfino una somma di denaro piuttosto considerevole.
Allora Solovëv si recò a Mosca, poi a Pietroburgo, si mise di nuovo a bere, e finalmente, con un 

colpo di testa da ubriacone, partì per Varsavia.
Egli era stato esentato dal servizio militare per un anno; quell'anno stava volgendo al termine.
A Varsavia qualcuno lo fermò per strada: era il carcerato che aveva conosciuto all'ospedale di 

Samarcanda. Era stato assolto dal tribunale, diceva, e tornato a Varsavia per procurarsi della carta 
speciale  e aspettare  una macchina  per  stampare  le  banconote che doveva essergli  spedita  dalla 
Germania. Gli chiese di diventare suo socio e di aiutarlo nel suo «lavoro» a Buchara.

Questa fonte di guadagno, criminale ma facile, tentò Solovëv. Mentre aspettava il suo compagno, 
egli andò a stabilirsi a Buchara; ma il falsario polacco, che non aveva ancora ricevuto la macchina, 
era costretto a trattenersi a Varsavia.

Solovëv si ubriacava sempre più spesso. Quando ebbe esaurito le sue ultime risorse, entrò nelle 
ferrovie e vi lavorò per i tre mesi che precedettero il nostro incontro. Beveva di continuo.

Il racconto sincero di Solovëv mi toccò profondamente. In quel periodo conoscevo già molto bene 
l'ipnotismo, ed ero capace di mettere un uomo nello stato necessario per portarlo a dimenticare per 
suggestione qualsiasi abitudine indesiderabile.

Proposi dunque a Solovëv di aiutarlo, se lo desiderava veramente, a liberarsi dall'abitudine funesta 
di bere vodka, e gli spiegai come avrei fatto.

Egli accettò.  A partire dall'indomani,  lo misi  ogni giorno in stato di ipnosi per sottoporlo alle 
suggestioni necessarie.  A poco a poco provò allora una tale repulsione per la vodka che,  come 
diceva, non poteva neanche più vedere quel veleno.

Rinunciando al  suo lavoro  alle  ferrovie,  si  installò  definitivamente  in  casa  mia.  Mi aiutava  a 
confezionare i fiori artificiali e a volte andava a venderli al mercato.

Solovëv era diventato il mio assistente ed eravamo già abituati a vivere insieme come due buoni 
fratelli, quando il mio amico il derviscio Boga Eddin, di cui non avevo notizie da due o tre mesi, 
finalmente tornò.  Quando seppe che abitavo nella Nuova Buchara,  venne a trovarmi l'indomani 
stesso.

Siccome lo  interrogai  sui  motivi  per  i  quali  la  sua  assenza  era  stata  così  lunga,  Boga Eddin 
rispose :

«Se sono rimasto assente così a lungo, è perché il caso mi ha fatto incontrare, in una delle città 
dell'Alto Buchara, un essere molto interessante, e per avere più spesso l'occasione di vederlo e di 
parlare con lui dei problemi che mi tormentavano, ho fatto in modo di fargli da guida durante un 
viaggio che egli intraprese nell'Alto Buchara e sulle rive dell'Amu-Darya. Sono venuto qui con lui.



«Questo vecchio» continuò Boga Eddin «è membro di una confraternita conosciuta fra i dervisci 
con il nome di Sarmun, il cui monastero principale si trova da qualche parte nel centro dell'Asia.

«Durante una delle mie conversazioni con questo essere straordinario, ho scoperto che egli sapeva 
benissimo chi tu fossi.

«E gli ho chiesto se avrebbe avuto qualcosa in contrario se tu fossi andato a trovarlo.
«Alla mia domanda, egli ha risposto che sarebbe anzi felice di riceverti,  te, un uomo che, pur 

essendo nato kafir, aveva saputo acquistare, con un atteggiamento imparziale verso tutti gli esseri, 
un'anima simile alla nostra».

Laggiù vengono chiamati kafir tutti gli stranieri di credenze diverse e in modo particolare tutti gli 
europei che, si pensa, vivono come bestie senza princìpi, e per i quali, interiormente, non c'è nulla 
di sacro.

Tutto ciò che Boga Eddin mi disse su questo vecchio mi mise il cervello sottosopra, e lo supplicai 
di farmelo incontrare al più presto.

Egli acconsentì subito. E siccome il vecchio viveva non lontano da lì, presso amici di Kiolwoodsk, 
nei pressi di Nuova Buchara, decidemmo di andarvi l'indomani stesso.

Ebbi alcune lunghe conversazioni con questo vecchio.
Durante un ultimo colloquio, egli mi consigliò di andare a vivere per un certo periodo nel suo 

monastero.
«Forse» mi spiegò «laggiù riuscirai a parlare con alcune persone delle questioni che ti interessano, 

e forse finirai così per capire che cosa cerchi».
Aggiunse  che,  se  avessi  voluto  andarci,  egli  mi  avrebbe  aiutato  e  avrebbe  trovato  le  guide 

necessarie, ma a condizione che giurassi solennemente di non rivelare mai a nessuno il luogo dove 
era situato quel monastero.

Naturalmente accettai  tutte le condizioni,  ma mi rincresceva lasciare Solovëv, al quale mi ero 
molto attaccato, così che mi azzardai a chiedere se non fosse possibile portare con me, in questo 
viaggio, un mio buon amico.

Il vecchio rifletté e mi disse:
«Ebbene  sì,  puoi.  Purché,  beninteso,  ti  faccia  garante  della  sua  lealtà  e  della  sua  fedeltà  al 

giuramento che dovrà prestare anche lui».
Potevo rispondere di Solovëv con tutta fiducia, perché durante la nostra amicizia egli mi aveva 

provato di saper mantenere la parola data.
Dopo aver considerato ogni cosa, fu deciso che ci saremmo trovati un mese più tardi,  non un 

giorno più, non un giorno meno, sulle rive del fiume Amu-Darya, vicino alle rovine di Yeni Hissar; 
sarebbero venute a prenderci  delle  persone che avremmo riconosciuto per mezzo di una parola 
d'ordine, e ci avrebbero fatto da guida fino al monastero.

Alla data fissata arrivammo, Solovëv e io, davanti alle rovine della fortezza di Yeni Hissar; e il 
giorno stesso vi fummo raggiunti da quattro karakirgizy che ci avevano mandato incontro.

Dopo il consueto cerimoniale,  mangiammo insieme. All'imbrunire, pretesero che ripetessimo il 
giuramento già fatto, ci misero un bashlik sugli occhi e ci issarono in sella. Dopodiché partimmo.

Per tutto il viaggio, fedelmente e coscienziosamente, mantenemmo la parola data di non guardare 
e di non cercare di sapere dove stessimo andando né che luoghi stessimo attraversando.

Di notte, nei paesi montani, o a volte anche quando mangiavamo in posti solitari, veniva slegato il 
bashlik che ci copriva gli occhi. A parte questo, due volte soltanto durante il viaggio ci fu permesso 
di toglierlo.

La  prima  volta,  era  l'ottavo  giorno,  dovevamo  varcare  un  ponte  sospeso  che  non  si  poteva 
percorrere a cavallo ed era troppo stretto perché due uomini lo attraversassero affiancati: bisognava 
camminare da soli, ed era impossibile farlo con gli occhi bendati.



Dalle caratteristiche del paesaggio che si offriva ai nostri occhi, avremmo potuto dedurre che ci 
trovavamo o nella valletta del Panj, oppure in quella dello Zeravšau: l'ampio fiume che scorreva 
sotto di noi, il ponte, le montagne che ci circondavano, tutto ricordava molto quelle due vallate.

Devo dire d'altronde che sarebbe forse stato meglio per noi se avessimo potuto fare la traversata 
con gli occhi bendati.  Forse perché avevamo camminato a lungo con gli occhi chiusi,  forse per 
qualche  altro  motivo,  il  fatto  è  che mai  dimenticherò  il  nervosismo e la  paura  che  provammo 
quando ci inoltrammo su quel ponte.

Ci volle perfino un po' di tempo prima che ci risolvessimo a farlo.
Nel Turkestan si incontrano spesso delle passerelle di questo genere; a volte esse rappresentano 

Tunica via possibile,  a meno di fare una deviazione di venti giorni per procedere appena di un 
chilometro.

Quando ci si regge su uno di questi ponti e si guarda il fondo della gola, dove in genere scorre un 
fiume, si può paragonare questa sensazione a quella che si prova dall'alto della torre Eiffel;  ma 
l'impressione è molto più intensa se ci si volge verso l'alto, perché le pareti sembrano senza fine, e 
la loro sommità è visibile soltanto da lontano, da vari chilometri di distanza.

Questi ponti non hanno quasi mai parapetto e sono così stretti che soltanto un cavallo di montagna 
può passarci. Inoltre, essi oscillano a tal punto che si ha l'impressione di camminare su un materasso 
a molle. Quanto all'incertezza che si prova circa la loro solidità, preferisco non parlarne.

Sono quasi sempre sostenuti da corde fatte di liane. Una delle estremità regge la passerella, l'altra 
è  attaccata  a  qualche  albero  molto  vicino,  abbarbicato  al  fianco  della  montagna,  o  a  qualche 
sporgenza della roccia.

In  ogni  modo,  questi  ponti  non sono da  raccomandarsi  agli  europei,  neanche  a  quelli  che  si 
vantano di amare le sensazioni violente. Chi fra loro volesse arrischiarvisi si sentirebbe cadere il 
cuore nei talloni... o forse ancora più giù.

La seconda volta che ci tolsero il bashlik fu quando incrociammo una carovana. Le guide, non 
volendo attirare l'attenzione sulle nostre bende, che sarebbero potute sembrare sospette, trovarono 
preferibile togliercele per tutta la durata dell'incontro.

Ciò accadde proprio nel  momento  in cui passavamo davanti  a uno di quei monumenti  che si 
trovano così spesso nelle montagne del Turkestan, sopra le gole. Questi monumenti devono essere 
stati  inventati  da  qualcuno  molto  sensato  perché,  senza  di  essi,  i  viaggiatori  non avrebbero  la 
possibilità di orientarsi  in quelle regioni caotiche.  Per lo più essi si ergono su un'altura, e se si 
conosce il piano generale delle loro rispettive posizioni si possono distinguere da molto lontano, a 
volte perfino da decine di chilometri.

Essi constano semplicemente di grandi blocchi di pietra o di lunghi pali di legno conficcati nel 
terreno.

Laggiù esistono tra  il  popolo credenze  di  ogni genere  a proposito  di  questi  monumenti  -  per 
esempio che in quel luogo un santo sia stato seppellito, o rapito al cielo da vivo, oppure che vi abbia 
ucciso il drago dalle sette teste, o compiuto qualche prodigio.

Di solito, il santo in onore del quale il monumento è stato innalzato è considerato il patrono di 
tutta la regione, e gli vengono ascritte tutte le vittorie riportate sulle difficoltà proprie a quei luoghi.

Tutto viene attribuito alla protezione del santo : che il viaggiatore abbia felicemente valicato il 
passo, che sia sfuggito agli attacchi dei briganti o degli animali selvatici, che abbia attraversato il 
fiume o scansato un qualsiasi pericolo in quel luogo. Perciò i commercianti, i pellegrini o i semplici 
viaggiatori che hanno superato questi pericoli portano qualche offerta al monumento in segno di 
riconoscenza.

Fra la gente del posto si è stabilita l'usanza di scegliere come offerta qualcosa che, secondo le 
credenze  di  laggiù,  possa  ricordare  automaticamente  al  santo  le  preghiere  del  donatore.  Per 
esempio, essi offrono un pezzo di stoffa, la coda di un animale, o altri oggetti dello stesso genere, 



attaccati o fissati al monumento per un'estremità, mentre l'altra si agita libera al vento.
Per tutti i viaggiatori, questi oggetti sventolanti indicano da molto lontano la strada da seguire.
In effetti, per chi conosca approssimativamente la posizione di questi pali o di questi blocchi di 

pietra, basta scorgerne uno dall'alto di una collina e camminare nella sua direzione, poi da lì verso 
un altro, e così via.

Se  non  si  conosce  il  quadro  di  insieme  di  questi  monumenti,  è  quasi  impossibile  viaggiare 
attraverso quei paesi. Non ci sono strade, non ci sono sentieri, e, se per caso si viene a formare una 
pista, i cambiamenti repentini di temperatura e le tempeste di neve da essi provocati fanno presto a 
modificarla,  o  addirittura  a  cancellarla  completamente.  In  mancanza  di  punti  di  riferimento,  il 
viaggiatore alla ricerca di una via comoda finirebbe per confondersi del tutto, e neppure le bussole 
più precise potrebbero essergli del minimo aiuto. In breve, in queste regioni è possibile viaggiare 
soltanto se si stabilisce l'itinerario di monumento in monumento.

Per strada, cambiammo varie volte i cavalli e gli asini. Di tanto in tanto andavamo a piedi. Più di 
una volta dovemmo attraversare fiumi a nuoto e valicare montagne; secondo la sensazione di freddo 
o di caldo, ci accorgevamo che a volte scendevamo in vallate profonde, a volte salivamo molto in 
alto.

Infine, nella serata del dodicesimo giorno, ci tolsero le bende dagli occhi : ci trovavamo in una 
stretta vallata, in fondo alla quale scorreva un fiumiciattolo le cui sponde erano ricoperte di una 
ricca vegetazione.

Era la nostra ultima tappa.
Dopo avere mangiato, ci rimettemmo in cammino, ma questa volta a occhi scoperti.
Risalimmo a dorso d'asino il corso del fiume, e dopo una mezz'ora apparve ai nostri occhi una 

piccola collina in una cerchia di alte montagne.
Sulla nostra destra, di fronte a noi, e anche un po' sulla sinistra, si stagliavano delle vette nevose.
Varcata la collina,  alla prima svolta,  scorgemmo in lontananza,  sul pendio alla nostra sinistra, 

alcune costruzioni.  Nell'avvicinarci,  ci fu possibile riconoscere una specie di edificio fortificato, 
come se ne possono incontrare sulle sponde dell'Amu Darya o del Panj, ma più grande.

Queste costruzioni erano circondate da alte mura.
Raggiungemmo finalmente  la  prima  porta,  dove  fummo ricevuti  da una vecchia  alla  quale  le 

nostre guide trasmisero un messaggio; dopo di che, scomparvero dalla stessa porta.
Restammo soli con la vecchia. Senza fretta, essa ci condusse in una delle stanze, simili a celle, che 

erano disposte intorno a un cortiletto, ci indicò i due lettini che vi si trovavano, e uscì.
Presto un venerabile vegliardo venne a raggiungerci. Non ci fece nessuna domanda, ma ci parlò 

molto gentilmente in turco, come se fossimo vecchi amici. Ci mostrò ogni cosa e ci disse che per i 
primi tempi ci avrebbero portato i nostri pasti. Andandosene ci consigliò di riposare, ma aggiunse 
che, se non eravamo stanchi, potevamo uscire e passeggiare nei dintorni. Ci fece insomma capire 
che eravamo liberi di vivere come meglio credevamo.

Siccome ci sentivamo veramente molto stanchi per il viaggio, preferimmo riposarci un poco e ci 
mettemmo a letto.

Io dormii come un sasso, e fui svegliato da un ragazzo che bussava per portarci il samovàr col tè 
verde e il pasto del mattino, che consisteva in focacce di granturco calde con formaggio di pecora e 
miele.

Volevo chiedere al ragazzo di indicarmi un posto dove si potesse fare il bagno; purtroppo, egli 
parlava soltanto lo pshenzi,  e io non conoscevo una sola parola di  quella  lingua,  tranne alcune 
ingiurie.

Solovëv era uscito; tornò dopo dieci minuti.
Anch’egli  aveva  dormito  profondamente,  si  era  svegliato  a  notte  inoltrata  e,  non  volendo 



disturbare nessuno, era rimasto tranquillamente a letto a ripetere delle parole tibetane. Al sorgere 
del sole, era uscito per vedere i dintorni; ma quando aveva voluto varcare la soglia, una vecchia lo 
aveva chiamato e gli aveva fatto cenno di entrare in una casetta situata in un angolo del cortile.

Egli pensava che gli avrebbe proibito di uscire, ma quando entrò nella casa, capì che la buona 
vecchia voleva soltanto offrirgli del latte appena munto. Dopo avergli dato da bere, lo aiutò perfino 
ad aprire il portale.

Poiché nessuno veniva a trovarci, dopo il tè decidemmo di andare a passeggiare e di esplorare i 
dintorni.

Prima costeggiammo le alte mura che circondavano la fortezza.
Oltre alla porta dalla quale eravamo entrati, ce n'era un'altra, più piccola, dal lato nord-ovest.
Dovunque regnava un silenzio quasi terrificante, interrotto dal rumore monotono di una lontana 

cascata, e a volte dal grido degli uccelli.
Era una calda giornata d'estate. L'aria era soffocante. Non si aveva voglia di nulla. Il paesaggio 

grandioso  che  ci  circondava  non  ci  interessava;  soltanto  il  rumore  della  cascata  ci  attirava,  ci 
stregava.

Senza esserci  scambiati  una parola,  Solovëv e io ci  avvicinammo alla cascata,  che divenne in 
seguito il nostro posto preferito.

Nessuno venne a  trovarci,  né quel  giorno,  né il  seguente;  ma  tre  volte  al  dì  ci  portavano da 
mangiare  dei  latticini,  della  frutta  secca,  del  pesce  -  trote  maculate  -,  e  il  samovàr  ci  veniva 
cambiato quasi ogni ora.

A volte stavamo distesi  sui  nostri  letti,  a volte uscivamo e andavamo a imparare delle parole 
tibetane al suono monotono della cascata.

Durante quei due giorni, non incontrammo nessuno né per strada né alla cascata. Una sola volta, 
mentre eravamo seduti sul bordo dell'acqua, passarono quattro fanciulle che volsero i tacchi non 
appena ci videro e sparirono dalla porticina che avevamo notata sul lato nord-ovest.

La mattina del terzo giorno ero seduto in un angolo all'ombra, e Solovëv, per ammazzare la noia, 
si era messo a stabilire, mediante pezzettini di legno che aveva appena tagliati per questo scopo, 
l'altezza delle vette coperte di neve che stavano di fronte a noi, quando improvvisamente vedemmo 
accorrere il ragazzo che ci aveva portato il nostro primo pasto. Porse a Solovëv un foglio di carta 
piegato, senza busta.

Solovëv lo  prese  e,  leggendo  l'indirizzo Aga  Georgi  scritto  in  lettere  sarte,  me  lo  porse  con 
stupore.

Quando spiegai  il  foglio e riconobbi la calligrafia,  la mia vista  si annebbiò,  tanto la cosa era 
inaspettata.

Questa calligrafia, che conoscevo bene, era quella dell'uomo che più di tutti mi fu caro nella vita: 
il principe Lubovedsky.

Il messaggio era scritto in russo, e diceva così :

«Mio caro figliuolo! Ho creduto di svenire quando mi hanno detto che ti trovavi qui. Sono 
spiacente di non poter venire immediatamente a stringerti fra le mie braccia. Devo aspettare  
che sia tu a venire da me.
«Sono a letto. In tutti questi giorni, non sono uscito e non ho parlato con nessuno. Soltanto ora  
ho  saputo  del  tuo  arrivo.  Quanto  sono  felice  al  pensiero  che  fra  poco  ti  rivedrò!  Sono  
doppiamente felice, perché il fatto che tu sia venuto di tua volontà, senza il mio aiuto né quello  
dei nostri comuni amici (lo avrei saputo), mi dimostra che durante tutto questo tempo non sei  
stato con le mani in mano. Vieni presto, parleremo di tutto. So che sei qui con un compagno.  
Benché non lo conosca, sarò felice di abbracciarlo come tuo amico».



Avevo appena finito di leggere che mi precipitai fuori, facendo cenno a Solovëv di seguirmi.
Correvo senza sapere dove, leggendo la lettera al volo.
Dietro di me correvano Solovëv e il ragazzo.
Quest'ultimo, dopo avere attraversato il cortile dove abitavamo, ci condusse in un secondo cortile 

e ci fece entrare in una cella, dove era sdraiato il principe.
Dopo esserci abbracciati e aver dato libero sfogo alla nostra gioia, chiesi al principe come si fosse 

ammalato :
«Prima» mi  disse «stavo molto  bene.  Due settimane fa,  dopo avere fatto  il  bagno, ho voluto 

tagliarmi le unghie dei piedi. È probabile che, senza rendermene conto, le abbia tagliate troppo 
corte, e siccome di solito cammino scalzo, mi sono infettato, e ho cominciato a soffrire.

«In un primo tempo non ci ho fatto caso : pensavo che sarebbe passata. Ma il male peggiorava di 
giorno in giorno. Infine la settimana scorsa si è aperto un ascesso, accompagnato da febbre e da 
delirio crescenti. Mi hanno costretto a mettermi a letto.

«I frati dicono che ho avuto un avvelenamento del sangue e che adesso ogni pericolo è scomparso. 
Del resto mi sento bene.

«Ma basta parlare di me! Presto sarò guarito. Raccontami piuttosto come sei giunto fin qui, per 
quale miracolo...».

Gli raccontai brevemente la mia vita durante i due anni in cui non ci eravamo visti, gli incontri 
casuali che avevo fatto, la mia amicizia con il derviscio Boga Eddin, le avventure che ne erano 
derivate e come, per finire, mi trovavo lì.

Poi gli chiesi perché fosse scomparso così bruscamente, e non avesse dato sue notizie neppure una 
volta,  lasciandomi  soffrire  nell'incertezza  finché  non  mi  ero  rassegnato,  col  cuore  pieno  di 
amarezza, all'idea di averlo perduto per sempre. E gli raccontai come, senza badare a spese, avessi 
fatto dire a ogni buon conto una messa in suo suffragio, senza essere troppo convinto della sua 
efficacia, ma pensando che forse poteva servirgli.

Gli chiesi a mia volta come fosse giunto in quel monastero, e il principe mi rispose:
«Al tempo del nostro ultimo incontro, a Costantinopoli,  ero in preda a un'immensa stanchezza 

interiore, una specie di profonda apatia.
«Durante  il  mio viaggio a Ceylon,  e durante i  diciotto  mesi  che seguirono, questa stanchezza 

interiore si trasformò a poco a poco in un tetro sconforto che lasciò un grande vuoto dentro di me e 
mi distaccò da tutti gli interessi che mi legavano alla vita.

«Quando arrivai  a  Ceylon,  feci  la  conoscenza  del  celebre monaco buddista  A...  Ci  parlammo 
spesso, con grande sincerità, e il risultato fu che organizzai con lui una spedizione per risalire il 
corso dell'Indo seguendo un programma minuziosamente fissato e un itinerario studiato nei minimi 
particolari,  con  la  speranza  di  riuscire  finalmente  a  risolvere  i  problemi  che  ci  preoccupavano 
entrambi.

«Per me personalmente questo tentativo era l'ultimo ramoscello al quale ancora mi aggrappavo. E 
quando vidi che questo viaggio, una volta di più, non era che l’inseguimento di un miraggio, tutto 
morì per sempre in me, e non volli più intraprendere nulla.

«Dopo  questa  spedizione  tornai  per  caso  a  Kabul,  dove  mi  abbandonai  incondizionatamente 
all'indolenza  orientale,  esistendo  senza  scopo,  senza  interessi,  accontentandomi,  per  abitudine 
automatica, di ritrovare vecchie conoscenze o di incontrare alcune persone nuove.

«Andavo spesso dal mio vecchio amico l'Aga Khan.
«I ricevimenti a casa di un uomo così ricco di avventure ridavano un po' di sapore alla vita noiosa 

di Kabul.
«Un giorno, arrivando a casa sua, vidi fra gli invitati, seduto al posto d'onore, un vecchio tamil, 

vestito in modo non molto adatto alla casa dell'Aga Khan.



«Dopo avermi dato il benvenuto, il khan, vedendo la mia perplessità, mi bisbigliò in tutta fretta 
che quell'uomo rispettabile era un suo vecchio amico, un originale, nei riguardi del quale sentiva 
una profonda riconoscenza, e che una volta gli aveva perfino salvato la vita. Mi disse che il vecchio 
viveva da qualche parte nel Nord ma a volte veniva a Kabul, sia per vedere i suoi parenti, sia per 
qualche altra faccenda, e ogni volta lo andava a trovare, ciò che per lui, l'Aga Khan, era sempre una 
gioia indescrivibile, perché non aveva mai incontrato un uomo di una tale bontà. Mi consigliò di 
parlare con lui aggiungendo che, in questo caso, dovevo alzare la voce perché era duro d'orecchi.

«La conversazione, interrotta per un momento dal mio arrivo, riprese.
«Si parlava di cavalli; il vecchio partecipava anch'egli alla discussione. Era chiaro che si intendeva 

di cavalli e che un tempo ne era stato un appassionato conoscitore.
«Si passò poi alla politica.  Si parlò dei paesi  vicini,  della Russia,  dell'Inghilterra;  e quando si 

nominò la Russia, l'Aga Khan, indicandomi, disse amabilmente:
«"Vi prego, non parlate male della Russia! Potreste offendere il nostro ospite russo...".
«Si trattava di una frase scherzosa, ma era evidente il desiderio del khan di prevenire un attacco 

quasi inevitabile contro i russi. In quel periodo, laggiù imperava un odio generale contro i russi e gli 
inglesi.

«Poi la conversazione languì, e ci mettemmo a discutere divisi in piccoli gruppi.
«Io mi intrattenevo col vecchio, che mi stava diventando sempre più simpatico. Parlando con me 

nella lingua locale, egli mi chiese da dove venivo e se mi trovavo a Kabul da molto tempo.
«Improvvisamente  si  mise  a  parlare  russo,  con un forte  accento,  ma  molto  correttamente;  mi 

spiegò che era stato in Russia, a Mosca, a Pietroburgo, e che era vissuto a lungo a Buchara, dove 
aveva frequentato molti russi. Aveva così imparato la lingua. Aggiunse che era molto felice di avere 
l'occasione di parlare russo perché, per mancanza di pratica, stava cominciando a dimenticare tutto.

«Un poco più tardi egli mi disse che, se mi avesse fatto piacere parlare la mia lingua natale, ci 
saremmo potuti accomiatare insieme, e forse gli avrei fatto l'onore, a lui, uomo vecchio, di andarmi 
a sedere in sua compagnia in un čaikhané dove avremmo potuto discutere.

«Mi  spiegò  che  sin  dall'infanzia  aveva  l'abitudine  e  la  debolezza  di  andare  nei  caffè  o  nei 
čaikhané, e che ora, quando era in città, non poteva rinunciare al piacere di recarvisi nei ritagli di 
tempo, perché, mi disse, nonostante il rumore e la confusione, da nessun'altra parte si pensa così  
bene. E aggiunse: Forse è proprio per questo rumore e questa confusione che si pensa così bene.

«Accettai con grande piacere di accompagnarlo, naturalmente non per parlare russo, ma per un 
motivo che non mi sapevo spiegare.

«Già vecchio io stesso, provavo per quest'uomo ciò che un nipotino avrebbe provato per un nonno 
amatissimo.

«Presto gli invitati cominciarono ad andarsene. Cosi facemmo anche il vecchio e io, parlando per 
strada di mille cose.

«Giunti al caffè ci sedemmo in un angolo, in una terrazza all'aperto, dove ci venne servito del tè 
verde di Buchara. Dalle attenzioni e dalle premure di cui era oggetto il vecchio nel čaikhané, si 
vedeva quanto vi fosse conosciuto e stimato.

«Il vecchio portò la conversazione sui tagicchi, ma dopo la prima tazza di tè si interruppe e disse :
«Non parliamo che di cose futili.  Non è di questo che si tratta. E dopo avermi guardato fisso, 

distolse lo sguardo e tacque.
«Tutto mi parve strano: il fatto che avesse così interrotto la nostra conversazione, le ultime parole 

che  aveva  pronunciate,  lo  sguardo  penetrante  che  mi  aveva  gettato.  Mi  dicevo: Poveruomo! 
Probabilmente  il  suo  pensiero  è  già  indebolito  dall'età  ed  egli  vaneggia! E  fui  mosso  a 
compassione per quel simpatico vecchio.

«Tale sentimento di pietà si rivolse a poco a poco verso me stesso. Pensavo che presto anch'io 
avrei cominciato a farneticare, che non era lontano il giorno in cui non avrei più potuto controllare i 



miei pensieri, e così via.
«Ero  talmente  assorto  nel  penoso  vortice  di  tali  riflessioni  che  avevo  perfino  dimenticato  il 

vecchio.
«Improvvisamente sentii di nuovo la sua voce. Le parole che pronunciò dissiparono di colpo i miei 

tetri pensieri, e mi costrinsero a uscire dallo stato in cui mi trovavo. La mia pietà fece posto a uno 
stupore quale non avevo mai provato.

«Eh! Gogo, Gogo! Per quarantacinque anni hai fatto degli sforzi, ti sei tormentato, hai faticato 
senza sosta, e neppure una sola volta hai potuto deciderti a lavorare in modo tale che, non fosse  
che per qualche mese, il desiderio del tuo cervello diventasse il desiderio del tuo cuore. Se tu ci  
fossi riuscito, non trascorreresti la tua vecchiaia nella solitudine in cui ti trovi in questo momento!

«Questo  nome,  Gogo,  che  egli  aveva  pronunciato  all'inizio,  mi  aveva  fatto  sussultare  per  la 
sorpresa.

«Come poteva mai questo indù, che mi vedeva per la prima volta qui, in Asia centrale, conoscere 
questo soprannome che soltanto mia madre e la mia balia mi davano nella mia infanzia, sessantanni 
prima, e che mai nessuno da allora aveva ripetuto?

«Puoi immaginarti la mia sorpresa!
«Mi ricordai  subito  che  dopo la  morte  di  mia  moglie,  quando ero ancora  molto  giovane,  un 

vecchio era venuto a trovarmi a Mosca.
«Mi chiedevo se non fosse lo stesso misterioso vecchio.
«Ma no – prima di tutto, l'altro era alto e non gli rassomigliava. Poi, non doveva più essere in vita 

da molto tempo : la cosa era successa quarantun anni addietro e già allora egli era molto vecchio.
«Non riuscivo a trovare nessuna spiegazione per il  fatto  che,  con ogni evidenza,  non soltanto 

quest'uomo mi conosceva, ma non ignorava nulla del mio stato interiore, di cui ero l'unico ad avere 
coscienza.

«Mentre tutti questi pensieri si susseguivano dentro di me, il vecchio era immerso in riflessioni 
profonde, e trasalì quando, dopo avere finalmente ritrovato le forze, io esclamai:

«Chi è lei, dunque, per conoscermi così bene?
«Che cosa ti  importa in questo momento, chi sono e che cosa sono? È mai possibile  che sia  

ancora così viva in te quella curiosità che è una delle principali ragioni per cui non hai tratto  
nessun frutto dagli sforzi di tutta la tua vita? È mai possibile che essa sia ancora così forte da 
costringerti, perfino in questo momento, a dedicarti con tutto il tuo essere all'analisi di questo fatto  
- la conoscenza che io ho di te - con l'unico scopo di capire chi io sia e come ti abbia riconosciuto?

«I rimproveri del vecchio mi toccarono nel punto più sensibile.
«Sì, padre, dissi, hai ragione, che cosa m'importa di ciò che succede al di fuori di me, e di come  

succede? Ho assistito a molti miracoli, ma a che cosa mi è servito?
«So soltanto che in questo momento tutto è vuoto in me, e che questo vuoto potrebbe non esserci  

se io non fossi in balìa di quel nemico interiore, come tu l'hai chiamato, e se avessi consacrato il  
mio tempo non a soddisfare la mia curiosità per tutto ciò che succede al di fuori di me, ma a lottare  
contro di essa.

«Sì... adesso è troppo tardi! Tutto ciò che succede al di fuori di me deve oggi essermi indifferente.  
Non voglio sapere nulla di ciò che ti ho chiesto, e non voglio infastidirti oltre.

«Ti prego sinceramente di perdonarmi per il dispiacere che ti ho causato durante questi pochi  
minuti.

«Dopo di che rimanemmo a lungo seduti, ognuno assorto nei propri pensieri.
«Finalmente, egli ruppe il silenzio :
«Forse non è troppo tardi. Se tu senti con tutto il tuo essere che in te tutto è realmente vuoto, ti  

consiglio di provare ancora una volta.



«Se tu senti molto vivamente, e ti rendi conto senza il minimo dubbio che tutto ciò verso cui finora  
dirigevi  i  tuoi  sforzi  non è altro che un miraggio,  e se tu  accetti  una condizione,  cercherò di  
aiutarti.

«Questa condizione consiste nel dire addio coscientemente alla vita che hai condotta finora, cioè  
a rompere una volta per sempre con le abitudini automaticamente stabilite della tua vita esteriore,  
per recarti nel posto che ti indicherò.

«In realtà, con che cosa mi rimaneva ancora da rompere? Questa non era neppure una condizione 
per me perché, tranne i rapporti che avevo con alcune persone, ai miei occhi non esisteva più alcun 
interesse  al  mondo.  Quanto  a  questi  rapporti,  per  vari  motivi  mi  ero  dovuto costringere  a  non 
pensarci più.

«Dichiarai che ero pronto a recarmi immediatamente ovunque fosse stato necessario.
«Egli si alzò, mi disse di liquidare tutti i miei affari e, senza aggiungere una parola, scomparve tra 

la folla.
«Sin dall'indomani sistemai tutto, diedi certi ordini, scrissi alcune lettere di affari nella mia patria, 

e aspettai.
«Tre giorni dopo, un giovane tagik venne a casa mia, e mi disse brevemente:
«Sono stato scelto per farle da guida. Il viaggio durerà un mese. Ho preparato questo, questo e  

quest'altro...
«La prego di dirmi ciò che devo ancora preparare, quando vuole che raduni la carovana, e in che  

luogo.
«Non avevo bisogno di nient'altro, perché tutto era stato previsto per il viaggio, e gli risposi che 

ero pronto a mettermi in cammino sin dall'indomani mattina; quanto al punto di partenza, gli chiesi 
di stabilirlo egli stesso.

«Allora egli mi disse, sempre altrettanto laconicamente, che si sarebbe trovato l'indomani, alle sei 
di mattina, al caravanserraglio Kalmatas, situato all'uscita della città nella direzione di Uzun-Kerpi.

«L'indomani ci mettemmo in cammino con una carovana che mi portò qui due settimane più tardi 
– e ciò che ho trovato qui, lo vedrai tu stesso. Intanto, raccontami piuttosto ciò che sai dei nostri 
comuni amici».

Vedendo che questo racconto aveva stancato il mio vecchio amico, gli proposi di rimandare a più 
tardi la nostra conversazione e gli dissi che gli avrei raccontato tutto con grande piacere, ma che per 
adesso egli doveva riposare, per guarire al più presto.

Finché il principe Lubovedsky fu costretto a stare a letto, andavamo a trovarlo nel secondo cortile, 
ma non appena si sentì meglio e potè uscire dalla sua cella, venne lui da noi. Ogni giorno parlavamo 
per due o tre ore.

Continuammo così per due settimane.  Un giorno fummo chiamati  nella  cinta del  terzo cortile 
presso lo sceicco del monastero, che ci parlò con l'aiuto di un interprete. Egli ci diede per istruttore 
uno dei monaci più anziani, un vecchio che sembrava un'icona e che, a sentire gli altri frati, aveva 
duecentosettantacinque anni.

Da allora, entrammo a far parte, per così dire, della vita del monastero. Siccome avevamo accesso 
quasi dovunque, finimmo per conoscere bene i luoghi.

Nel mezzo del terzo cortile sorgeva una specie di grande tempio, dove gli abitanti del secondo e 
del  terzo  cortile  si  riunivano  due  volte  al  giorno  per  assistere  alle  danze  sacre  delle  grandi 
sacerdotesse o per ascoltare musica sacra.

Quando il principe Lubovedsky fu completamente guarito, ci accompagnò dovunque e ci spiegò 
tutto. Per noi era come un secondo istruttore.

Un giorno scriverò forse un libro apposta per raccontare tutti i particolari di questo monastero, ciò 



che esso rappresentava e ciò che vi succedeva. Intanto, trovo necessario descrivere nel modo più 
particolareggiato possibile uno strano apparecchio che vidi laggiù, la cui struttura, quando la ebbi 
più o meno capita, produsse su di me un'impressione sconvolgente.

Quando il principe Lubovedsky fu diventato il nostro secondo istruttore, egli chiese un giorno, di 
sua iniziativa, il permesso di condurci in un piccolo cortile laterale, il quarto, chiamato il cortile  
delle  donne,  per  assistere  alla  lezione  impartita  alle  allieve  dalle  sacerdotesse-danzatrici  che 
partecipavano ogni giorno alle danze sacre del tempio.

Il principe, conoscendo l'interesse che provavo allora per le leggi che regolano i movimenti del 
corpo e  dello  psichismo umano,  mi  consigliò,  mentre  assistevamo alla  lezione,  di  prestare  una 
particolare attenzione agli apparecchi con l'aiuto dei quali le giovani aspiranti studiavano la loro 
arte.

Già  all'aspetto,  questi  strani  apparecchi  davano l'impressione  di  essere  stati  costruiti  in  tempi 
molto antichi.

Erano di ebano, con applicazioni in avorio e madreperla.
Quando non servivano e venivano riposti insieme, formavano una massa che ricordava l’albero  

vezanelniano dalle  ramificazioni  tutte  simili.  Guardandolo  più  da  vicino,  ognuno  di  questi 
apparecchi si presentava sotto forma di colonna liscia, più alta di un uomo, fissata su un treppiede; 
da sette punti della colonna partivano dei bracci di forma peculiare. Questi bracci erano suddivisi in 
sette segmenti di diverse dimensioni: la loro lunghezza e la loro larghezza diminuivano in ragione 
diretta del loro allontanamento dalla colonna.

Ogni segmento era collegato al successivo per mezzo di due sfere di avorio cave incastrate l'una 
nell'altra.  La sfera  esterna non ricopriva  interamente  quella  interna:  ciò  permetteva  di  fissare  a 
quest'ultima una delle estremità di un segmento qualsiasi del braccio, mentre alla sfera esterna si 
poteva fissare l'estremità di un altro segmento.

Questa specie di giunzione rassomigliava all'articolazione della spalla umana e permetteva ai sette 
segmenti di ogni braccio di muoversi nella direzione desiderata.

Sulla sfera interna erano tracciati dei segni.
Nella sala si trovavano tre di questi apparecchi; vicino a ognuno di essi c'era un piccolo armadio, 

pieno di piastre di metallo quadrate.
Anche su queste piastre erano tracciati alcuni segni.
Il principe Lubovedsky ci spiegò che queste placche erano riproduzioni di piastre in oro puro che 

si trovavano presso lo sceicco.
Gli  esperti  facevano  risalire  l'origine  di  queste  piastre  e  di  questi  apparecchi  a  circa 

quattromilacinquecento anni addietro.
Il  principe  ci  spiegò poi  che  facendo corrispondere  i  segni  tracciati  sulle  sfere  a  quelli  delle 

piastre,  le  sfere  assumevano  una certa  posizione,  che determinava  a  sua  volta  la  posizione  dei 
segmenti.

Quando  tutte  le  sfere  sono  disposte  nel  modo  desiderato,  la  posa  corrispondente  a  ogni 
combinazione si trova perfettamente definita nella sua forma e nella sua ampiezza,  e le giovani 
sacerdotesse rimangono per ore davanti agli apparecchi così regolati, per imparare a sentire questa 
posa e a ricordarsela.

Occorrono lunghi anni prima che a queste future sacerdotesse sia permesso danzare nel tempio. 
Soltanto le sacerdotesse che hanno raggiunto una certa età ed esperienza possono farlo.

Tutti nel monastero conoscono l'alfabeto di queste pose, e la sera, quando le sacerdotesse danzano 
nella grande sala del tempio, secondo il rituale proprio di quel giorno, i monaci leggono nelle pose 
da esse assunte delle verità che gli uomini vi hanno inserito alcune migliaia di anni fa.

Queste danze adempiono a una funzione analoga a quella dei nostri libri. Come noi oggi facciamo 
sulla  carta,  così  una volta certe  informazioni  relative ad avvenimenti  trascorsi  da molto tempo, 



furono registrate in queste danze e tramandate di secolo in secolo agli uomini delle generazioni 
future. Queste danze furono chiamate danze sacre.

Le fanciulle che diventano sacerdotesse sono per la maggior parte consacrate sin dalla più tenera 
età al servizio di Dio o di un santo, per voto dei loro genitori o per altri motivi.

Queste future sacerdotesse entrano nel tempio sin dall'infanzia per ricevervi tutta l'istruzione e la 
preparazione necessarie, in modo particolare per quanto riguarda le danze sacre.

Poco tempo dopo aver visto questa lezione per la prima volta, ebbi l'occasione di veder danzare le 
vere sacerdotesse, e rimasi stupito non dal significato delle danze, che ancora non comprendevo, ma 
dall'esattezza esteriore e dalla precisione con le quali esse venivano eseguite.

Né in  Europa  né  in  nessuno dei  luoghi  dove  avevo  osservato  con  interesse  cosciente  questa 
manifestazione  umana  automatizzata,  mai  avevo  incontrato  qualcosa  di  paragonabile  a  questa 
purezza di esecuzione.

Vivevamo  nel  monastero  da  tre  mesi,  e  cominciavamo  ad  abituarci  alle  condizioni  esistenti, 
quando un giorno il principe venne da me con aria grave. Mi disse che quella stessa mattina lo 
avevano fatto chiamare presso lo sceicco, dove aveva trovato alcuni dei monaci più anziani.

«Lo sceicco mi ha detto» aggiunse il principe «che non mi rimangono che tre anni di vita e che mi 
consiglia  di  passarli  nel  monastero  Olman,  situato  sul  versante  nord dell'Himalaya,  per  meglio 
dedicare il tempo che mi resta alla ricerca di ciò che aveva costituito l'aspirazione di tutta la mia 
vita.

«Egli si è impegnato, se vi acconsentivo, a darmi tutte le istruzioni e le direttive necessarie, e a 
sistemare tutto affinché il mio soggiorno laggiù sia realmente fruttuoso. Senza la minima esitazione, 
ho  immediatamente  dato  il  mio  consenso  ed  è  stato  deciso  che  sarei  partito  entro  tre  giorni, 
accompagnato da uomini qualificati.

«E voglio trascorrere questi ultimi giorni interamente con te, che per caso sei diventato l'essere a 
me più vicino in questa vita».

Restai impietrito dalla sorpresa e fui a lungo incapace di pronunciare una sola parola. Quando 
tornai un poco in me, gli chiesi soltanto :

«È mai possibile che sia vero?».
«Sì,» rispose il principe «non potrei fare nulla di meglio per impiegare il tempo che mi rimane. 

Forse potrò così ricuperare quello che ho perso in modo tanto inutile e assurdo, quando per molti 
anni ho avuto tante opportunità.

«Sarà meglio non parlarne più, e consacrare invece questi tre giorni a qualcosa di più essenziale 
per il presente. Quanto a te, continua a pensare che io sia morto da molto tempo; non mi hai forse 
detto tu stesso, al tuo arrivo, che avevi fatto celebrare una messa in mio suffragio, e che ti eri a poco 
a poco rassegnato all'idea di avermi perduto? E adesso, come per caso ci siamo ritrovati, così, per 
caso, ci separeremo senza tristezza».

Forse non era difficile per il principe parlare di tutto ciò con tanta serenità; ma per me era molto 
duro rendermi conto che stavo per perdere, e questa volta per sempre, l'uomo a me più caro.

Trascorremmo quei tre giorni senza mai lasciarci e parlammo di ogni genere di argomenti. Ma il 
mio cuore era greve, soprattutto quando il principe sorrideva.

A questa vista la mia anima era straziata, perché il suo sorriso era per me il segno della sua bontà, 
del suo amore e della sua pazienza.

Finalmente, quando i tre giorni furono trascorsi, una mattina molto triste per me aiutai io stesso a 
caricare la carovana che doveva sottrarmi per sempre quest'uomo così buono.

Egli mi chiese di non accompagnarlo. La carovana si mise in cammino. Prima di scomparire dietro 
la montagna, il principe si voltò, mi guardò e mi benedisse per tre volte.



Pace all'anima tua, santo uomo, principe Yuri Lubovedsky!
Adesso, per concludere questo capitolo consacrato al principe Yuri Lubovedsky, voglio descrivere 

addentrandomi nei particolari la morte tragica di Solovëv, che avvenne in circostanze eccezionali.

La morte di Solovëv

Poco  tempo  dopo  il  nostro  soggiorno  nel  monastero  principale  della  confraternita Sarmun, 
Solovëv entrò a far parte del gruppo dei Cercatori di Verità. Come esigeva la regola, mi ero fatto 
garante per lui.  Una volta ammesso come membro di questo gruppo, egli  si mise a lavorare al 
proprio  perfezionamento  con  la  stessa  coscienza  e  la  stessa  perseveranza  che  impiegava  nel 
partecipare a tutte le attività generali del gruppo.

Prese parte attiva ad alcune delle nostre spedizioni. E proprio durante una di queste spedizioni, 
nell'anno 1898, egli morì per il morso di un cammello selvatico, nel deserto di Gobi.

Racconterò questo avvenimento in tutti i particolari, non soltanto perché la morte di Solovëv fu 
molto strana, ma anche perché il nostro modo di spostarci nel deserto di Gobi era senza precedenti, 
e la sua descrizione sarà molto istruttiva per il lettore.

Comincerò il mio racconto nel momento in cui, dopo avere lasciato Taškent, risalito con grandi 
difficoltà il corso del fiume Charchan Darya e valicato vari passi di montagna, giungemmo a F..., 
piccola località sul limitare delle sabbie del deserto di Gobi.

Prima di intraprendere la traversata del deserto, decidemmo di concederci qualche settimana di 
riposo.  Approfittando  della  nostra  inattività,  ci  mettemmo  a  frequentare,  sia  in  gruppo,  sia 
singolarmente,  gli abitanti di quella località.  Facemmo loro molte domande ed essi ci svelarono 
ogni genere di credenze relative al deserto di Gobi.

Nella maggior parte dei loro racconti si affermava che sotto le sabbie dell'attuale deserto erano 
sepolti villaggi e perfino intere città, con innumerevoli tesori e ricchezze appartenuti ai popoli che 
avevano  abitato  la  regione,  un  tempo  prospera.  Il  luogo  dove  erano  situate  queste  ricchezze, 
dicevano, era conosciuto da alcuni uomini dei villaggi vicini; era un segreto che ci si tramandava di 
padre in  figlio,  sotto  il  vincolo  del  giuramento,  e chiunque violasse questo giuramento  doveva 
subire un castigo speciale proporzionato alla gravità del tradimento, cosa che già molti  avevano 
sperimentato.

Durante queste conversazioni, più di una volta si fece allusione a una certa regione del deserto di 
Gobi dove, secondo molte persone, era sepolta una grande città. Una quantità di indizi strani, tra i 
quali poteva esservi un nesso logico, interessarono molto seriamente alcuni di noi, e soprattutto il 
professore di archeologia Skridlov.

Dopo averne discusso a lungo fra noi, decidemmo di attraversare il deserto di Gobi, passando 
attraverso la regione dove, secondo tutti questi indizi, doveva trovarsi la città sepolta sotto la sabbia. 
Avevamo infatti l'intenzione di intraprendervi comunque degli scavi sotto la direzione del vecchio 
professor Skridlov, grande specialista in materia.

Stabilimmo il nostro itinerario secondo questo piano.
Benché la regione non fosse vicina a nessuna delle piste più o meno conosciute che attraversano il 

deserto di  Gobi,  decidemmo di attenerci  a uno dei nostri  vecchi princìpi: non passare mai dai  
sentieri battuti; e senza riflettere oltre alle difficoltà che si sarebbero potute presentare, ognuno di 
noi diede libero sfogo a un sentimento molto simile all'allegria.

Quando questo sentimento  si  fu  un  po'  calmato,  cominciammo a  stabilire  il  nostro  piano nei 
particolari e scoprimmo allora le difficoltà smisurate del nostro progetto, al punto che ci chiedemmo 
perfino se esso fosse realizzabile.

Infatti, il nostro nuovo itinerario era molto lungo, e sembrava impraticabile con i mezzi abituali.
La difficoltà maggiore consisteva nell'assicurarci, per tutta la durata del viaggio, riserve sufficienti 



di acqua e di cibo; infatti, anche calcolando il minimo indispensabile, ci sarebbero occorse quantità 
tali di provviste che era escluso che potessimo portare noi stessi tutto quel peso. Quanto a utilizzare 
bestie da soma, non se ne parlava neanche, perché non potevamo contare sul minimo filo d'erba né 
sulla minima goccia d'acqua: lungo il cammino non avremmo incontrato neppure un'oasi.

Ciononostante  non abbandonammo il  nostro piano,  ma dopo matura riflessione decidemmo di 
comune accordo di  non intraprendere nulla  per  il  momento,  per  permettere  a ognuno di noi  di 
consacrare durante un mese intero tutte le risorse della propria intelligenza al fine di trovare una via 
d'uscita per questa situazione senza speranza.  Inoltre,  a ognuno sarebbero stati  dati  i  mezzi per 
andare ovunque volesse e per fare qualsiasi cosa.

La direzione dell'impresa era affidata al professor Skridlov,  che avevamo scelto come capo in 
quanto era il più anziano e il più rispettabile fra noi, ed era fra l'altro responsabile della nostra cassa 
comune.

Sin dall'indomani, ricevemmo tutti una somma di denaro; alcuni lasciarono il villaggio, altri vi 
rimasero e si organizzarono, ognuno secondo il proprio piano.

Il raduno successivo doveva aver luogo in un piccolo villaggio situato ai margini delle sabbie che 
ci proponevamo di attraversare.

Un  mese  più  tardi,  ci  ritrovammo sul  posto  e  vi  ponemmo il  nostro  accampamento  sotto  la 
direzione del professor Skridlov. Ognuno dovette quindi presentare un rapporto sulla soluzione da 
lui progettata. L'ordine dei rapporti venne sorteggiato.

I primi tre furono : in primo luogo, quello del geologo Karpenko, poi quello del dottor Sari Oglé, e 
infine quello del filologo Yelov.

Questi  rapporti  erano di  un interesse  così  palpitante  per  la  loro novità,  l'originalità  della  loro 
concezione, e perfino la loro forma di espressione, che si sono impressi nella mia memoria e che 
ancora oggi posso ricostruirli quasi parola per parola.

Karpenko cominciò così il suo discorso:
«Benché a nessuno di voi, lo so, piaccia il modo di fare degli scienziati europei, i quali, invece di 

andare dritto allo scopo, vi stanno a sciorinare una lunga storia e risalgono quasi fino ad Adamo, 
questa volta la questione è così seria che trovo necessario, prima di sottoporvi le mie conclusioni, 
farvi conoscere le riflessioni e le deduzioni che mi hanno portato a ciò che fra poco vi proporrò». 
Egli fece una pausa e quindi riprese :

«Il Gobi è un deserto le cui sabbie, come afferma la scienza, sono di formazione tardiva.
«Esistono due ipotesi a questo proposito :
«Queste sabbie sono o un antico fondo marino, oppure sono state portate dai venti dalle vette delle 

catene  rocciose  dello  Tjan-San,  dell'Indu-Kush,  dell'Himalaya  e  delle  montagne  che  una  volta 
delimitavano il deserto a nord, ma che sono scomparse, consumate dal vento, nel corso dei secoli.

«Tenendo presente che prima di tutto dobbiamo preoccuparci di avere abbastanza cibo per tutta la 
durata del nostro viaggio attraverso il deserto, sia per noi sia per gli animali che ci sembrerà utile 
portarci  appresso,  ho preso in  considerazione  entrambe le  ipotesi,  e  mi  sono chiesto se  non ci 
saremmo potuti servire, a questo scopo, della sabbia stessa.

«Ecco  come  ho  ragionato:  se  queste  sabbie  sono  davvero  un  antico  fondo  marino,  devono 
necessariamente presentare uno strato o una zona di molluschi diversi. Ora, siccome i molluschi 
sono costituiti  da organismi,  essi devono contenere sostanze organiche.  Per noi si tratta dunque 
soltanto di trovare il modo di rendere queste sostanze assimilabili e suscettibili di trasmettere così 
l'energia necessaria alla vita.

«E se le sabbie di questo deserto sono un prodotto dell'erosione, cioè se sono di origine rocciosa, è 
stato provato in modo incontestabile  che il  terreno della maggior  parte delle  oasi benefiche del 
Turkestan, come pure quello delle regioni vicine a questo deserto, ha un'origine puramente vegetale 
ed è costituito da sostanze organiche provenienti da regioni più elevate.



«Se è così, tali  sostanze si sono anch'esse dovute infiltrare e mescolare,  durante i secoli,  nella 
massa generale delle sabbie del nostro deserto.

«Poi ho pensato che,  secondo la legge di gravità,  tutte  le sostanze,  o elementi  di  sostanze,  si 
raggruppano sempre secondo il loro peso, e che nel caso presente le sostanze organiche infiltratesi, 
più leggere della sabbia di origine rocciosa, si sono anch'esse dovute raggruppare a poco a poco per 
costituire degli strati o delle zone.

«Una volta giunto a queste conclusioni teoriche ho organizzato, per fare una verifica pratica, una 
piccola spedizione all'interno del deserto, e dopo tre giorni di marcia ho cominciato le mie ricerche.

«In alcuni posti ho ben presto trovato uno strato di terreno che, a prima vista, non si distingueva 
dalla  massa  generale  delle  sabbie,  ma  di  cui  una  semplice  osservazione  superficiale  indicava 
l'origine nettamente diversa.

«L'esame microscopico e l'analisi  chimica  degli  elementi  distinti  di  questa  materia  eterogenea 
dimostrarono  che essa era  composta  dei  corpi  di  piccoli  organismi,  e  di  vari  tessuti  di  origine 
vegetale.

«Suddivisi un carico di questa sabbia tra i sette cammelli che avevo a mia disposizione, tornai qui, 
e dopo essermi procurato, con l'autorizzazione del professor Skridlov, vari animali, cominciai a fare 
esperimenti su di loro.

«Avevo dunque comprato due cammelli, due yak, due cavalli, due muli, due asini, dieci pecore, 
dieci capre, dieci cani e dieci gatti keriski; cominciai con l'affamarli, dando loro soltanto il cibo 
strettamente necessario per mantenerli in vita, e a poco a poco mescolai al loro cibo della sabbia, 
preparando il miscuglio in vari modi.

«Per vari giorni, nessuno degli animali volle toccare uno solo di questi miscugli; ma dopo una 
settimana di prove su un nuovo preparato, le pecore e le capre si misero a mangiare con grande 
piacere.

«Concentrai allora tutta la mia attenzione su questi animali.
«Due giorni più tardi mi ero pienamente convinto che le pecore e le capre preferivano questo 

miscuglio a qualsiasi altro cibo.
«Il miscuglio era composto di sette parti e mezzo di sabbia, due parti di pecora tritata e una mezza 

parte di sale comune.
«All'inizio,  tutti  gli  animali  sottoposti  ai  miei  esperimenti,  comprese  le  pecore  e  le  capre, 

perdevano quotidianamente da un mezzo al due per cento del loro peso totale, ma le pecore e le 
capre, a partire dal giorno in cui si misero a mangiare questo miscuglio, non soltanto smisero di 
dimagrire, ma ingrassarono ogni giorno dai trenta ai novanta grammi.

«Grazie a tali esperimenti, io personalmente non ho più alcun dubbio sulla possibilità di utilizzare 
questa sabbia per nutrire le capre e le pecore, a condizione di mescolarla nella quantità desiderata 
con carne della loro stessa specie. Così oggi posso proporvi quanto segue :

«Per  superare  l'ostacolo  principale  che  ci  si  presenta  per  la  traversata  del  deserto,  dobbiamo 
comprare alcune centinaia di pecore e di capre, e ucciderle man mano che ci occorrono, sia per 
assicurare la nostra sussistenza, sia per preparare il miscuglio destinato ai rimanenti animali.

«Non c'è da temere che ci manchi la sabbia necessaria, perché secondo tutti i dati in mio possesso 
si potrà sempre trovarne in certi posti.

«Quanto all'acqua, per costituirci  una riserva sufficiente,  bisognerà procurarci  delle vesciche o 
degli stomachi di pecora o di capra in quantità doppia del numero delle nostre bestie, farne delle 
specie di ghirbe, riempirle di acqua, e caricare ogni pecora o ogni capra di due ghirbe.

«Ho verificato che una pecora può portare questa quantità di acqua facilmente e senza danno. 
Nello  stesso  tempo,  i  miei  esperimenti  e  i  miei  calcoli  mi  hanno dimostrato  che  tale  quantità 
potrebbe  bastare  per  i  nostri  bisogni  personali  e  per  quelli  delle  nostre  bestie,  a  condizione  di 
risparmiarla i primi due o tre giorni; dopo di che, potremo utilizzare l'acqua delle ghirbe portate 



dalle pecore che avremo uccise».
Dopo il geologo Karpenko, il dottor Sari Oglé fece il suo rapporto.
Avevo incontrato il dottor Sari Oglé e avevo stretto amicizia con lui cinque anni prima.
Di famiglia persiana, era nato nella Persia orientale, ma era stato educato in Francia.
Forse un giorno scriverò su di lui un racconto particolareggiato, perché era anch'egli un uomo 

straordinario.
Il dottor Sari Oglé pronunciò press'a poco questo discorso :
«Dopo avere sentito le proposte dell'ingegner Karpenko, posso dire soltanto una cosa: passo - 

perlomeno per quanto riguarda la prima parte del mio rapporto - perché sono convinto che non si 
potrebbe escogitare nulla di meglio. Arriverò subito alla seconda parte: vi descriverò gli esperimenti 
che ho portato  avanti  per  trovare il  modo di  superare  le  difficoltà  di  spostamento  nella  sabbia 
durante le tempeste, e vi metterò al corrente delle riflessioni che essi mi hanno ispirato. E siccome 
le conclusioni pratiche alle  quali  sono giunto basandomi su dati  sperimentali  completano molto 
bene, a mio avviso, le proposte dell'ingegner Karpenko, ho l'intenzione di sottoporveli.

«In questi  deserti  infuriano molto  spesso venti  e  tempeste,  e  finché  durano ogni  spostamento 
diventa impossibile tanto per gli uomini quanto per gli animali, perché il vento solleva la sabbia, la 
trasporta nei suoi vortici, e forma dei monticelli negli stessi posti dove un momento prima c'erano 
delle buche.

«Ho pensato che il  nostro cammino sarebbe stato ostacolato da questi  vortici  di  sabbia.  Mi è 
venuto allora in mente che per la sua densità la sabbia non può salire molto in alto, e che esiste 
certamente un limite al di sopra del quale il vento non può sollevarne neppure un granello.

«Queste riflessioni mi hanno indotto a tentare di determinare questo ipotetico limite.
«A questo fine ordinai, in questo stesso villaggio, una grandissima scala pieghevole; poi andai nel 

deserto con una guida e due cammelli.
«Dopo una lunga giornata di cammino, mi stavo preparando ad accamparmi per la notte, quando a 

un  tratto  si  levò  il  vento;  dopo  un'ora  la  tempesta  raggiunse  una  tale  violenza  che  diventò 
impossibile per noi stare in piedi, e perfino respirare in quell'aria satura di sabbia.

«Con grande difficoltà spiegammo la scala che avevo portata e la drizzammo alla meno peggio 
aiutandoci coi cammelli. Poi mi ci arrampicai.

«Immaginate la mia sorpresa quando constatai che, a un'altezza di appena sette metri, nell'aria non 
c'era più un solo granello di sabbia.

«La scala era alta venti metri buoni. Non ero neppure giunto a un terzo della sua altezza che già 
emergevo da quell'inferno e contemplavo un magnifico cielo stellato illuminato dalla luna, di una 
calma e di una tranquillità rare anche da noi nella Persia orientale. Sotto regnava sempre un caos 
impossibile a immaginarsi. Avevo l'impressione di stare su un'alta scogliera in riva all'oceano, e di 
dominare il più terribile degli uragani.

«Mentre dall'alto della mia scala ammiravo la bellezza della notte, a poco a poco la tempesta si 
quietò, e dopo una mezz'ora potei scendere. Ma, là sotto, mi attendeva una disgrazia.

«Benché l'intensità della tempesta fosse scemata,  vidi  che l'uomo che mi aveva accompagnato 
continuava a camminare nel vento sulla cima delle dune, come si usa fare durante queste bufere, 
portando con sé uno solo dei cammelli; l'altro, mi disse, si era slegato poco dopo la mia ascesa e se 
n'era andato non sapeva dove.

«Allo spuntar del giorno ci mettemmo alla sua ricerca, ma ben presto vedemmo spuntar fuori dalla 
duna, non lontano dal posto dove avevamo drizzato la scala, uno zoccolo del nostro cammello.

«Non facemmo neppure la fatica di dissotterrarlo, perché era evidente che era morto e che era già 
sepolto  troppo profondamente  nella  sabbia.  Prendemmo subito  la  via  del  ritorno,  e  ingoiammo 
camminando il nostro cibo, per non perdere tempo. La sera stessa eravamo tornati al villaggio.



«Sin dall'indomani feci fabbricare, in località differenti per non destare sospetti, alcune paia di 
trampoli di varie dimensioni, e portando con me un cammello carico del materiale e delle provviste 
strettamente necessarie, tornai nel deserto, dove mi esercitai a salire sui trampoli, prima su quelli 
più piccoli, poi, a poco a poco, su quelli più alti.

«Non era tanto difficile procedere sulla sabbia con questi trampoli, perché vi avevo fissato delle 
suole di ferro di mia invenzione, che mi ero ben guardato, sempre per prudenza, di ordinare negli 
stessi posti dei trampoli.

«Durante il periodo che trascorsi nel deserto per esercitarmi, affrontai altri due uragani. Uno di 
essi,  a dire il  vero, non era molto violento,  ma sarebbe stato comunque impossibile muoversi  e 
orientarsi con i mezzi abituali; io invece durante questi due uragani, con i miei trampoli passeggiai 
liberamente sulla sabbia, in ogni direzione, come se fossi stato nella mia stanza.

«L'unica difficoltà consisteva nel non inciampare, perché dovunque nelle dune ci sono buche e 
gobbe, soprattutto durante le tempeste. Per fortuna, notai che la superficie dello strato d'aria saturo 
di sabbia non era uniforme, e che le sue ineguaglianze corrispondevano a quelle del terreno. Perciò 
camminare  sui  trampoli  mi  era  molto  facilitato  dal  fatto  che,  a  seconda dei  contorni  di  questa 
superficie, io potevo chiaramente distinguere dove finiva una duna e dove ne cominciava un'altra.

«In ogni modo,» concluse il dottor Sari Oglé «dobbiamo tenere conto di questa scoperta - cioè che 
l'altezza  dello  strato  d'aria  saturo di  sabbia  ha un limite  ben definito,  e  poco elevato,  e che la 
superficie di questo strato segue esattamente i rilievi e le depressioni del terreno stesso del deserto - 
per poter trarne profitto nel corso del viaggio che stiamo progettando».

Il terzo rapporto era quello del filologo Yelov. Nel suo modo di esprimersi così originale, egli 
cominciò così:

«Se permettete, signori, vi ripeterò quanto il nostro venerabile discepolo di Esculapio ha detto a 
proposito della prima parte del suo progetto: passo. Ma io passo su tutto ciò che ho pensato ed 
elucubrato da un mese a questa parte.

«Ciò che volevo comunicarvi oggi non è che un gioco da fanciulli se confrontato con le idee che ci 
hanno ora esposte l'ingegnere delle miniere Karpenko e il mio amico il dottor Sari Oglé, altrettanto 
illustre per la sua origine che per i suoi diplomi.

«Tuttavia, poco fa, mentre ascoltavo i due oratori, le loro proposte hanno fatto sorgere in me una 
nuova idea, che forse troverete accettabile, e che potrebbe essere utile per la realizzazione del nostro 
viaggio. Eccola :

«Se seguiamo la proposta del dottore, dovremo esercitarci su trampoli di varie misure; ma quelli 
che dovremo utilizzare durante il viaggio non potranno misurare meno di sei metri, e ognuno di noi 
dovrà portarne un paio.

«D'altra parte,  se accettiamo la proposta di Karpenko, avremo necessariamente molte pecore e 
molte capre.

«Penso che, quando non avremo bisogno dei trampoli, invece di portarli noi stessi, potremo molto 
facilmente farli portare alle pecore e alle capre.

«Ognuno di noi sa che un gregge ha l'abitudine di seguire il montone che si trova in testa, il capo. 
Basterà dunque dirigere le pecore attaccate ai primi trampoli: le altre le seguiranno da sole, l'una 
dietro l'altra, in una lunga fila.

«Mentre ci liberiamo così della necessità di portare i nostri trampoli, potremo inoltre fare in modo 
che il gregge porti anche noi. Lasciando uno spazio tra i trampoli paralleli, lunghi sei metri, vi si 
potranno facilmente disporre sette file di tre pecore, ossia in tutto ventuno pecore, per le quali il 
peso di un uomo è poca cosa.

«Bisognerà a tale fine attaccare le pecore tra un trampolo e l'altro in modo da lasciare nel mezzo 
uno spazio vuoto di circa un metro e mezzo di lunghezza e un metro di larghezza, dove sistemeremo 



un confortevole giaciglio.
«Così, invece di soffrire e di sudare sotto il peso dei nostri trampoli, ognuno di noi se la godrà 

come  Moukhtar  Pascià  nel  suo  harem,  o  come un ricco  parassita  che  si  pavoneggia  nella  sua 
carrozza lungo i viali del Bois de Boulogne.

«Attraversando il deserto in queste condizioni, potremo perfino imparare per strada quasi tutte le 
lingue di cui avremo bisogno per le nostre future spedizioni».

Dopo  i  primi  due  rapporti,  seguiti  dal  brillante  finale di  Yelov,  qualsiasi  altro  suggerimento 
diventava  inutile.  Eravamo  tutti  così  sbalorditi  da  ciò  che  avevamo  appena  sentito  che 
improvvisamente le difficoltà presentate dalla traversata del deserto di Gobi ci apparivano esagerate 
di proposito, o addirittura inventate di sana pianta, a uso dei viaggiatori.

Ci limitammo dunque a queste proposte e decidemmo di comune accordo di nascondere per ora a 
tutti gli abitanti del villaggio il viaggio che progettavamo di fare nel deserto - quel mondo di fame, 
morte, e incertezza.

Decidemmo di far passare il professor Skridlov per un intrepido mercante russo, venuto da quelle 
parti  con lo scopo di  avviare  formidabili  affari.  Era venuto,  così  avremmo detto,  per comprare 
greggi di pecore da portare in Russia, dove esse hanno un grande valore, mentre qui sul posto si 
possono avere quasi per nulla; egli aveva anche l'intenzione di esportare lunghi, sottili e solidi pezzi 
di legno per le manifatture russe, che ne fanno telai per tendere il calicò. In Russia non si trovano 
legnami così duri. I telai fabbricati con le qualità del paese non resistono a lungo al movimento 
continuo delle macchine e per questo i legnami di questa qualità vi costano così cari. Tali erano i 
motivi  per  i  quali  l'intrepido  mercante  si  era  imbarcato  in  una  spedizione  commerciale  così 
rischiosa.

Dopo avere messo a punto tutti questi particolari, ci sentimmo pieni di ardore e parlavamo del 
nostro viaggio con la stessa disinvoltura che se si fosse trattato di attraversare Place de la Concorde 
a Parigi.

L'indomani  ci  recammo tutti  in  riva  a  un fiume,  verso il  punto  in  cui  esso scompariva  nelle 
profondità insondabili del deserto, e montammo le tende portate dalla Russia.

Il luogo dove il nostro nuovo campo era situato, benché non fosse molto lontano dal villaggio, non 
era abitato, e c'erano pochissime probabilità che a qualcuno venisse l'idea di stabilirsi alle porte di 
quell'inferno.

Alcuni di noi, col pretesto di obbedire agli ordini dello pseudomercante Ivanov, fecero un giro nei 
mercati dei dintorni per comprarvi capre, pecore e pezzi di legno di varie misure.

Ben presto nel nostro campo fu riunito un intero gregge di pecore.
Seguì poi un periodo di allenamento intensivo per imparare a camminare coi trampoli, dapprima 

con quelli  più  bassi  poi  gradualmente  con quelli  più  alti.  E in  capo a  dodici  giorni,  una bella 
mattina, il nostro straordinario corteo si inoltrò nel deserto in mezzo ai belati delle pecore e delle 
capre,  ai  latrati  dei  cani,  ai  nitriti  dei  cavalli  e  ai  ragli  degli  asini  che  avevamo a buon conto 
comprato.

Il corteo si allungò presto in una lunga fila di lettighe, come la processione solenne di qualche 
antico imperatore.

I  nostri  canti  gioiosi  risuonarono  a  lungo,  insieme  ai  richiami  scambiati  tra  le  lettighe 
improvvisate,  a volte molto lontane l'una dall'altra.  Le osservazioni  di  Yelov sollevavano come 
sempre irrefrenabili scoppi di risa.

Alcuni giorni più tardi,  benché avessimo incontrato due terribili  uragani,  raggiungemmo senza 
nessuna fatica la regione centrale del deserto, vicina al luogo che ci eravamo prefissi come meta 
principale della nostra spedizione - pienamente soddisfatti della nostra traversata, e già in grado, per 
di più, di esprimerci nella lingua che ci era necessaria.



Probabilmente, senza l'incidente che successe a Solovëv, tutto si sarebbe concluso come avevamo 
previsto.

Camminavamo  soprattutto  di  notte,  mettendo  a  profitto  l'esperienza  del  nostro  compagno 
Dachtamirov, eccellente astronomo, che sapeva orientarsi perfettamente seguendo le stelle.

Un giorno, all'alba, facemmo una sosta per mangiare e nutrire le nostre bestie. Era ancora molto 
presto, il sole cominciava appena a scaldare. Ci accingevamo a dar l'assalto all'agnello al riso che 
era stato appena cucinato, quando all'orizzonte apparve un branco di cammelli. Capimmo subito che 
erano cammelli selvatici.

Solovëv, che era un cacciatore appassionato e non falliva mai il bersaglio, afferrò la sua carabina e 
corse nella direzione in cui erano scomparsi i cammelli. Scherzando sulla sua passione per la caccia 
ci mettemmo a mangiare la vivanda calda, meravigliosamente preparata in queste condizioni senza 
precedenti.  Dico senza precedenti  perché, nel cuore del deserto e a una simile distanza dai suoi 
confini,  in  genere  è  impossibile  accendere  un fuoco,  visto  che  per  centinaia  di  chilometri  non 
s'incontra neppure un cespuglio. Eppure, noi accendevamo il fuoco almeno due volte al giorno per 
cucinare e per fare il caffè o il tè, per tacere del tè tibetano, una specie di brodo che ricavavamo 
dalle ossa delle pecore macellate.  Questo lusso lo dovevamo a un'invenzione di Pogossian,  che 
aveva avuto l'idea di confezionare delle selle per il carico delle pecore fatte con pezzi di un legno 
speciale; e ogni volta che macellavamo una pecora, recuperavamo ogni giorno la quantità di legna 
necessaria per i nostri fuochi.

Era trascorsa un'ora e mezza da quando Solovëv si era lanciato all'inseguimento dei cammelli. 
Eravamo già pronti a rimetterci in cammino, ed egli non era ancora tornato.

Aspettammo ancora una mezz'ora. Conoscendo la puntualità di Solovëv, che non si faceva mai 
aspettare, eravamo preoccupati e temevamo un incidente. Prendemmo i fucili e tutti, a eccezione di 
due di noi, partimmo alla sua ricerca. Ben presto vedemmo in lontananza le sagome dei cammelli e 
ci  spingemmo nella  loro direzione.  Mentre avanzavamo verso di loro,  i  cammelli,  che avevano 
probabilmente  fiutato  la  nostra  presenza,  si  allontanarono verso sud.  Ma noi  seguitammo nelle 
nostre ricerche.

Erano trascorse quattro ore dalla partenza di Solovëv. Improvvisamente, uno di noi scoprì il corpo 
di un uomo disteso a pochi passi di distanza. Accorremmo subito - era Solovëv, già morto, col collo 
orrendamente rosicchiato. Una tristezza straziante si impadronì di noi, perché tutti amavamo dal 
profondo del cuore quell'uomo eccezionalmente buono.

Dopo avere fatto una barella con i nostri fucili, riportammo il corpo di Solovëv all'accampamento. 
E lo stesso giorno, con molta  solennità,  sotto la guida di Skridlov che,  in assenza di un prete, 
recitava le preghiere,  lo seppellimmo nel cuore delle sabbie.  Dopo di che, abbandonammo quel 
luogo maledetto.

Benché  ci  fossimo  spinti  già  molto  avanti  nella  nostra  ricerca  della  città  leggendaria  che 
speravamo di trovare sulla nostra strada, cambiammo i nostri piani e prendemmo la decisione di 
andarcene dal deserto al più presto. Facemmo dunque una deviazione verso ovest, e quattro giorni 
più  tardi  raggiungemmo  l'oasi  di  Keriya,  dove  la  natura  tornava  a  essere  ospitale.  Da  Keriya 
riprendemmo il cammino, ma questa volta senza il nostro caro Solovëv.

Sia pace alla tua anima, amico mio onesto e leale fra tutti gli amici!



Ekim Bey

Voglio dedicare questo capitolo a un uomo che parimenti considero uno dei più straordinari che 
abbia incontrato, un uomo la cui vita adulta - sia per volontà del destino, sia per il gioco delle leggi 
che regolano lo sviluppo autonomo dell'individualità - si svolse sotto certi aspetti in modo analogo 
alla mia.

A questo proposito è interessante notare che contrariamente all'opinione generale che due uomini 
appartenenti  a  nazionalità  diverse impegnate  da secoli  in  lotte  razziali  debbano sentire  tra  loro 
un'ostilità  istintiva  e  persino  odiarsi,  Ekim  Bey  ed  io  dal  nostro  primo  incontro  di  gioventù, 
avvenuto in circostanze abbastanza inconsuete, sentimmo una grande affinità reciproca, e più tardi, 
quando i casi della vita avvicinarono i nostri mondi interiori come due manifestazioni di origine  
similare, mantenemmo  sempre  l'uno  per  l'altro,  nonostante  le  nostre  differenze  di  nascita,  di 
famiglia, di tradizioni sociali e di convinzioni religiose, un sentimento simile a quello che unisce 
due fratelli dello stesso sangue.

In questo capitolo, descriverò il mio primo incontro con colui che divenne il dottor Ekim Bey, un 
uomo sinceramente rispettato dalle persone serie che lo hanno conosciuto, e che il pubblico non 
esitava a considerare una specie di mago, un taumaturgo. Racconterò poi brevemente alcuni episodi 
estremamente  istruttivi  che  accaddero  durante  le  spedizioni  che  facemmo  insieme  nel  cuore 
dell'Asia e dell'Africa.

Oggi,  dopo  avere  ricevuto,  come  ricompensa  per  i  suoi  servizi,  numerose  decorazioni  assai 
apprezzate, egli trascorre la fine dei suoi giorni tranquillamente in una piccola località dell'Egitto 
col titolo di Gran Pascià Turco.

E se egli ha scelto quel luogo isolato per ritirarsi in vecchiaia, pur avendo la possibilità di vivere 
dove preferiva e di godere di tutte le comodità della vita moderna lo ha fatto per evitare di essere 
disturbato da sfaccendati di ogni sorta spinti dalla curiosità - quella caratteristica indegna dell'uomo 
che è diventata parte integrante della maggior parte dei nostri contemporanei.

Quando incontrai Ekim Bey per la prima volta, egli era ancora molto giovane. Seguiva i corsi di 
una scuola militare in Germania, e passava i mesi estivi nella casa di suo padre, a Costantinopoli. 
Avevamo la stessa età.

Prima di descrivere le circostanze nelle quali ci conoscemmo, ricorderò che a quell'epoca - come 
ho già detto in uno dei capitoli precedenti, in cui ho descritto la mia visita a Ečmiadzin e il mio 
primo incontro con Pogossian - io vagavo come un cane randagio, andando dappertutto alla ricerca 
di una risposta alle domande che erano sorte nel mio «cervello di psicopatico», come lo avrebbero 
definito la maggior parte degli uomini contemporanei. Mi ero fra l'altro recato a Costantinopoli, 
attirato dai numerosi prodigi che si attribuivano ai dervisci del luogo.

Al mio arrivo a Costantinopoli mi stabilii  nel quartiere chiamato Pera, e cominciai a visitare i 
monasteri di vari ordini di dervisci.

Completamente preso dalla mia dervisciomania, non facevo più nulla di utile e non pensavo ad 
altro che a questa faccenda di dervisci;  cosicché un giorno dovetti  arrendermi all'evidenza:  non 
avevo più un soldo in tasca.

Dopo  avere  fatto  questa  constatazione,  errai  smarrito  per  due  giorni  interi,  assalito  da  mille 
pensieri che mi ronzavano in testa come le mosche favorite dei muli spagnoli. Come procurarmi 
quella cosa spregevole che, per l'uomo contemporaneo, è quasi l'unico impulso di vita?

In preda a queste preoccupazioni,  mi trovavo una mattina sul grande ponte che collega Pera e 
Istanbul. Appoggiato al parapetto, mi ero messo a riflettere sul significato e sul valore reale dei 
movimenti rotatori senza fine dei dervisci volteggianti, movimenti che a prima vista sembravano 
automatici, senza nessuna partecipazione della coscienza.

Intorno a me c'era un via vai di navi; delle barche si insinuavano un po' dovunque.



Quasi  sotto  ai  miei  piedi,  sulla  riva  di  Galata,  si  trovava  l'imbarcadero  dei  vaporetti  che 
assicuravano il servizio tra Costantinopoli e la riva opposta del Bosforo.

Nelle vicinanze della banchina, tra le navi, vidi dei ragazzini che si tuffavano alla ricerca delle 
monete che i viaggiatori buttavano per loro. Molto interessato, mi avvicinai e mi misi a osservarli. 
Senza nessuna fretta, con molta abilità, questi ragazzi acchiappavano le monete lanciate qua e là 
intorno alla nave; non ne mancavano una.

Li guardai a lungo, ammirando la loro disinvoltura e la loro destrezza.
Ce n'erano di tutte le età, dagli otto ai diciott'anni.
Improvvisamente  mi  venne  un'idea:  perché  non  imparare  anch'io  questo  mestiere?  Che  cosa 

m'impediva di diventare abile come quei ragazzini?
E sin dall'indomani andai sulle rive del Corno d'Oro, un poco oltre l'Ammiragliato, per imparare a 

fare i tuffi.
Per caso, nel periodo in cui mi esercitavo, trovai perfino un maestro, nella fattispecie un greco 

espertissimo in materia che veniva lì a fare il bagno.
Egli mi insegnò di propria iniziativa alcuni segreti di quest'arte; gli altri glieli carpii a poco a poco, 

con l'astuzia che già mi era propria, davanti alla tazza di caffè che bevevamo dopo il bagno, in una 
taverna greca non lontana da lì - e vi lascio immaginare chi pagasse il caffè!

I primi tempi feci molta fatica; ci si doveva tuffare con gli occhi aperti, e l'acqua del mare mi 
bruciava le palpebre. Gli occhi mi dolevano atrocemente, e di notte il male non mi lasciava dormire.

Ma presto si abituarono e potei vedere sott'acqua bene come all'aria aperta.
Dopo due settimane, mi mescolai ai ragazzini di ogni età e mi lanciai nell'impresa della pesca alle 

monete intorno alle navi - all'inizio, naturalmente, senza molto successo. Ma anch'io, ben presto, 
non me ne lasciavo sfuggire neppure una.

Se si getta una moneta in acqua, all'inizio essa cola a picco, ma più si allontana dalla superficie, 
più la sua caduta rallenta; e se il posto è profondo, trascorre un tempo relativamente lungo prima 
che essa tocchi il fondo.

Prima di tuffarsi, basta individuare bene la zona nel la quale la moneta è caduta, e allora è facile 
ritrovarla e acchiapparla.

Un  giorno  un  passeggero  che,  appoggiato  al  parapetto,  guardava  con  aria  pensosa  i  piccoli 
pescatori di monetine, all'improvviso lasciò cadere per sbaglio nell'acqua un rosario che teneva in 
mano  -  quel  rosario  che  è  l'attributo  indispensabile  di  ogni  orientale  che  si  rispetti,  durante  i 
momenti di riposo concessigli dai doveri della vita.

Egli avvertì i ragazzi, che si tuffarono subito. Ma nonostante i loro sforzi, essi non riuscirono a 
ritrovare l'oggetto, perché erano troppo lontani dalla nave e non avevano avuto il tempo di notare il 
posto dove esso era caduto.

Il rosario aveva certamente un grande valore, perché il passeggero promise venticinque sterline a 
chi lo avesse riportato.

Dopo la partenza della nave, tutti i pescatori di monete proseguirono le loro ricerche, ma senza 
risultato: l'acqua era molto profonda, ed era impossibile «frugare il fondo», come dicevano.

D'altronde il fondo stesso è difficile da raggiungere: l'acqua facilita tanto la risalita in superficie, 
quanto essa oppone resistenza alla discesa.

Qualche giorno più tardi, mentre acchiappavo monete in quei paraggi, uno dei passeggeri lanciò la 
sua così lontano che quando io giunsi sul posto in cui era caduta già non la si vedeva più.

Siccome quel giorno la pesca era stata poco fruttuosa, volevo a ogni costo ritrovare la moneta.
Quando riuscii a riprenderla, vidi poco lontano qualcosa che assomigliava a un rosario. Mentre 

risalivo in superficie, mi ricordai del rosario per il quale erano state promesse venticinque sterline.
Individuai il posto e senza dire nulla a nessuno ricominciai a tuffarmi, ma dovetti constatare che 



mi  era  impossibile  raggiungere  il  fondo.  L'indomani  portai  dunque  alcuni  pesanti  martelli  da 
cavapietre  che  avevo preso  a  noleggio  dal  fabbro,  me  li  attaccai  intorno  al  corpo e  mi  tuffai, 
appesantito da questo carico.

Trovai presto il rosario; era di ambra con piccoli diamanti e granati incastonati.
Il  giorno  stesso  venni  a  sapere  che  il  passeggero  che  lo  aveva  perduto  era  il  pascià  N...,  ex 

governatore di un piccolo distretto vicino a Costantinopoli, e che attualmente viveva sull'altra riva 
del Bosforo, non lontano da Scutari.

Da qualche tempo non mi sentivo molto bene, e il mio stato peggiorava di giorno in giorno, per 
cui decisi che l'indomani non sarei andato a tuffarmi, ma avrei attraversato il Bosforo per restituire 
il rosario al suo proprietario, e per visitare nello stesso tempo il cimitero di Scutari.

L'indomani mattina trovai senza difficoltà la dimora del pascià.
Egli era in casa, e quando seppe che un pescatore di monete insisteva per vederlo di persona, capì 

subito di che si trattava, e mi venne incontro. Quando gli ebbi consegnato il rosario, mi manifestò la 
sua gioia con tanta sincerità e tanta semplicità che fui commosso dal suo atteggiamento e non volli 
in nessun modo accettare la ricompensa promessa.

Allora egli mi propose di pranzare con lui, cosa questa che non rifiutai.
Dopo il pranzo me ne andai subito per non perdere il penultimo traghetto. Ma per strada mi sentii 

così male che fui costretto a sedere sui gradini di una scalinata e persi conoscenza.
Alcuni passanti mi videro e siccome il posto dove mi ero fermato non era molto distante dalla casa 

del pascià,  quest'ultimo fu quasi  subito  informato che un ragazzo si  era sentito  male;  venuto a 
sapere  che  si  trattava  di  quello  che  gli  aveva  riportato  il  rosario,  egli  accorse  insieme  ai  suoi 
domestici, e diede l'ordine di trasportarmi a casa sua. Poi fece chiamare un medico militare.

Ripresi presto conoscenza, ma mi sentivo così male che non mi potevo muovere, e fui costretto a 
rimanere nella casa del pascià.

La prima notte mi si screpolò tutta la pelle; mi bruciava in modo insopportabile. Probabilmente, 
per mancanza di abitudine, non sopportava l'azione prolungata dell'acqua di mare.

Fui alloggiato in un'ala della casa, dove una vecchia donna, di nome Fatma Badji, fu incaricata di 
vegliare su di me. E il figlio del pascià, allievo di una scuola militare tedesca, venne ad aiutare la 
vecchia a curarmi.

Era Ekim Bey, che in seguito divenne mio intimo amico.
Durante la mia convalescenza, scherzavamo e parlavamo di ogni genere di cose, ma a poco a poco 

le  nostre  conversazioni  presero  una piega  filosofica.  Quando fui  guarito  e  dovemmo separarci, 
eravamo diventati veri amici e da allora restammo sempre in corrispondenza.

Lo stesso anno, al suo ritorno in Germania, egli lasciò la scuola militare per la facoltà di medicina, 
perché nel frattempo le sue convinzioni interiori erano cambiate e lo avevano spinto ad abbandonare 
la carriera di ufficiale per diventare medico militare.

Trascorsero quattro anni.
Un giorno, nel Caucaso, ricevetti una lettera dà lui. Mi annunciava che era medico, esprimeva il 

desiderio di vedermi e nello stesso tempo di visitare il Caucaso che lo interessava da molto tempo, e 
mi chiedeva dove e quando potesse incontrarmi.

Quell'estate  vivevo  a  Suram,  dove  fabbricavo  oggetti  di  gesso.  Gli  mandai  un  telegramma 
dicendogli che lo aspettavo con impazienza. Qualche giorno più tardi, egli arrivò.

Pogossian, Yelov e Karpenko, un altro amico di gioventù, vennero anch'essi a passare l'estate a 
Suram. Ekim Bey fece molto presto amicizia con i miei compagni; con loro si sentiva come con 
vecchie conoscenze.

Passammo tutta l'estate insieme, facendo spesso piccole gite, generalmente a piedi.
Dopo l'ascensione del passo di Suram, esplorammo i dintorni di Borjom e di Michajlovo, dove 



cercammo di entrare in contatto con gli abitanti di quelle regioni che ancora non avevano subito 
l'influsso della civiltà contemporanea. Arrivammo fino ai celebri Khevsur, che hanno fatto perdere 
la ragione a tanti sapienti etnografi.

Ekim Bey visse così alcuni mesi con noi, ragazzi della sua età, tutti infarciti di donchisciottismo; a 
furia  di  partecipare  alle  nostre  discussioni,  volente  o  nolente,  egli  fu  trascinato  nella  nostra 
«psicopatia» e anch'egli arse dal desiderio di saltare più in alto delle sue ginocchia.

Tutti e quattro, Pogossian, Yelov, Karpenko e io a quei tempi parlavamo spesso della proposta, 
che ci era stata fatta da parte del principe Yuri Lubovedsky, di partecipare alla grande spedizione 
che egli si accingeva a intraprendere a piedi con alcuni amici, e il cui itinerario partiva dalla città-
frontiera di Nachičevan', attraversava la Persia e terminava nel golfo Persico.

Le nostre conversazioni, e le prospettive offerte da un viaggio di questo genere, interessarono a tal 
punto Ekim Bey che egli ci chiese di intercedere presso il principe perché questi gli permettesse di 
unirsi alla spedizione. Dal canto suo, egli pensò a ciò che doveva fare per avere il consenso del 
padre e ottenere dai superiori un congedo di un anno.

Egli si procurò l'uno e l'altro, in parte per mezzo di telegrammi e in parte di persona, al suo ritorno 
a casa in vista dei preparativi per questa spedizione. Egli ci raggiunse così il giorno della partenza 
da Nachičevan' il 1° gennaio dell'anno seguente, per intraprendere in nostra compagnia il suo primo 
lungo viaggio.

La sera stessa, a mezzanotte, partivamo da Nachičevan'.
Sin dall'alba eravamo in balìa della «sagacia» di alcuni bipedi del nostro caro pianeta chiamati 

guardie di frontiera, che sempre e dovunque eccellono nell'arte di dimostrare la loro perspicacia e 
la loro onniscienza.

Eravamo in ventitré, compresi tutti gli amici e compagni al ricordo dei quali ho deciso di dedicare 
un intero capitolo di questa serie delle mie opere. Ho già parlato di tre di loro, Pogossian, Yelov e il 
principe Lubovedsky; il dottor Ekim Bey è argomento del presente capitolo; altri due, l'ingegner 
Karpenko e il professore di archeologia Skridlov, compariranno più tardi in questo stesso libro.

In capo a nove giorni, raggiungemmo senza incidenti degni di nota la città di Tabriz. Ma dopo 
Tabriz  ebbe luogo un avvenimento  che descriverò  il  più  esattamente  possibile,  in  primo  luogo 
perché Ekim Bey vi prese parte attiva e se ne mostrò profondamente toccato, e poi perché esso 
doveva capovolgere tutta la mia concezione del mondo.

A Tabriz avevamo sentito parlare molto di un derviscio persiano di cui si diceva che compisse 
prodigi, e questo aveva destato la nostra curiosità. Perciò, quando un poco più tardi sentimmo di 
nuovo parlare di lui da parte di un prete armeno, decidemmo, benché il luogo dove viveva fosse 
abbastanza lontano dal nostro cammino, di cambiare il nostro itinerario per recarci presso di lui e 
farci di persona un'idea sul suo conto.

Il tredicesimo giorno di un viaggio spossante, dopo avere dormito sotto le tende dei pastori curdi o 
persiani, o in qualche casolare, arrivammo finalmente nel villaggio dove viveva il derviscio e ci 
indicarono la sua casa, situata a una certa distanza. Ci andammo immediatamente e lo trovammo lì 
vicino, all'ombra dei grandi alberi sotto i quali aveva l'abitudine di soffermarsi per parlare con quelli 
che venivano a trovarlo.

Vedemmo un uomo, quasi  un vecchio,  vestito  di  stracci,  scalzo.  Era seduto in terra,  a gambe 
incrociate.

Vicino a lui c'era un gruppo di giovani persiani che, come ci fu detto più tardi, erano i suoi allievi.
Ci avvicinammo e dopo avere chiesto la sua benedizione,  ci sedemmo per terra, formando un 

semicerchio intorno a lui.
Iniziammo  a  conversare:  gli  facevamo  delle  domande,  egli  ci  rispondeva,  poi  a  sua  volta  ci 

interrogava.
In un primo tempo, ci ricevette piuttosto freddamente e fu abbastanza sgarbato. Ma quando seppe 



che eravamo venuti da lontano appositamente per parlargli, si mostrò più affabile.
Si  esprimeva  molto  semplicemente,  in  un  linguaggio  lutto  suo,  artigianale,  potremmo dire,  e 

all'inizio  mi diede l'impressione di essere un illetterato,  in altre  parole,  nel  senso europeo della 
parola, un uomo senza cultura.

La conversazione si svolse in persiano, ma in un dialetto che nessuno di noi conosceva, tranne me, 
il dottor Sari Oglé e un altro, che lo parlava più o meno bene. Di modo che Sari Oglé e io facevamo 
le domande e traducevamo subito le risposte per gli altri.

Era l’ora di cena. Un discepolo portò il pasto del derviscio: un po' di riso dentro una zucca.
Continuando a conversare, il derviscio iniziò il suo pasto. Aprimmo le nostre sacche da viaggio e 

facemmo lo stesso, perché era sin dalla mattina presto, quando ci eravamo messi in cammino, che 
non mangiavamo.

Devo dire che a quell'epoca io ero un fervente seguace dei famosi yoghi indù, e seguivo alla lettera 
tutte  le  indicazioni  dello  Hatha  Yoga.  Quando  mangiavo,  cercavo  di  masticare  il  cibo  con 
grandissima cura. Perciò mentre tutti gli altri, compreso il derviscio, avevano finito da molto tempo 
il loro modesto pasto, io continuavo ancora a mangiare lentamente, cercando di non inghiottire un 
solo pezzettino senza averlo masticato secondo le regole.

Il vecchio lo notò e mi disse:
«Mi dica, giovane straniero, perché mangia in quel modo?».
Restai così sinceramente sbalordito nell'udire questa domanda, che mi sembrava strana e che non 

deponeva  a  favore  della  sua  sapienza,  che  non  mi  venne  neppure  voglia  di  rispondere.  Stavo 
pensando che avevamo proprio fatto una deviazione inutile per incontrare un uomo con cui non 
valeva davvero la pena di intrattenersi seriamente. Lo guardai negli occhi e provai per lui non so se 
pietà o vergogna, ma gli risposi in tono saccente che masticavo accuratamente il cibo perché fosse 
meglio  assimilato  dall'intestino;  e avvalendomi  del  fatto  ben noto che il  cibo digerito  in  modo 
soddisfacente porta all'organismo una quantità maggiore di calorie indispensabili per lo svolgersi di 
tutte le nostre funzioni, riassunsi in poche frasi tutto ciò che avevo attinto dai libri sull'argomento.

Il vecchio scosse la testa e, con profonda convinzione, pronunciò lentamente la sentenza seguente, 
celebre in tutta la Persia :

«Uccidi, o Signore, colui che, pur non sapendo nulla, ha l'ardire di insegnare agli altri la via che  
conduce alle porte del Tuo Regno».

In  quel  momento,  Sari  Oglé  gli  fece  una  domanda.  Il  derviscio  vi  rispose  brevemente,  poi, 
voltandosi di nuovo verso di me, mi chiese:

«Mi dica, giovane straniero, probabilmente lei fa anche della ginnastica?».
Era vero, ne facevo anzi in modo intensivo, non secondo i metodi degli yoghi indiani che tuttavia 

conoscevo molto bene, ma attenendomi di preferenza al sistema dello svedese Müller.
Risposi che in effetti  facevo della  ginnastica e trovavo indispensabile  esercitarmi due volte al 

giorno, di mattina e di sera - e gli spiegai in poche parole che genere di movimenti praticavo.
«Tutto questo, vede, è buono soltanto per lo sviluppo delle braccia e delle gambe, e in genere dei 

muscoli esterni,» disse il derviscio «ma abbiamo anche dei muscoli interni che i suoi movimenti 
meccanici non raggiungono mai».

«Sì, certamente» dissi.
«Bene» disse il vecchio. «Torniamo adesso al suo modo di masticare il cibo. Se vuole sapere la 

mia sincera opinione,  le dirò che, se conta su questa lenta masticazione per acquistare salute o 
qualsiasi altro vantaggio, ha scelto il mezzo peggiore.

«Masticando il cibo con tanta cura, riduce il lavoro del suo stomaco.
«Adesso è giovane, e tutto funziona bene. Ma lei abitua il suo stomaco a essere pigro, e man mano 

che invecchierà, i suoi muscoli a poco a poco si atrofizzeranno per mancanza di esercizio naturale.



«Ecco ciò che di sicuro accadrà se si atterrà al suo sistema di masticazione.
«Lei sa che con l'età i nostri muscoli e il nostro intero corpo si indeboliscono. Ma lei, in vecchiaia, 

oltre a questa debolezza naturale ne avrà un'altra ancora, che avrà coltivato lei stesso abituando il 
suo stomaco a non lavorare.

«Può immaginare i risultati!
«Occorre fare il contrario. Non solo non bisogna masticare il cibo con cura, ma alla sua età è 

addirittura meglio non masticare affatto, bisogna inghiottire dei pezzi interi, ingoiare se possibile 
delle ossa per far lavorare lo stomaco.

«Si vede bene che quelli che le hanno consigliato questa masticazione, come quelli che scrivono 
dei libri su questo argomento, hanno sentito una sola campana e non hanno cercato oltre».

Queste parole semplici,  chiare,  e nello stesso tempo piene di buon senso, mi fecero cambiare 
completamente opinione sul vecchio.

Fin lì lo avevo interrogato per semplice curiosità, ma a partire da quel momento provai verso di lui 
un immenso interesse e mi misi  ad ascoltare con la massima attenzione tutte le spiegazioni che 
continuò a darmi.

Improvvisamente capii con tutto il  mio essere che alcune idee che fin lì avevo accettate come 
verità incontestabili non erano esatte. Prima di allora non avevo visto che un solo aspetto delle cose; 
adesso le vedevo sotto una luce diversa. Una ridda di domande mi si affacciarono alla mente a 
proposito del problema che avevamo affrontato.

Assorti  come eravamo nella  nostra  conversazione  con il  derviscio,  il  dottor  Sari  Oglé e io ci 
eravamo completamente dimenticati degli altri nostri compagni e avevamo cessato di tradurre le sue 
parole. Vedendo il nostro vivo interesse, di tanto in tanto essi ci interrompevano con delle domande: 
«Che  cosa  dice?  Di  che  cosa  sta  parlando?».  E  ogni  volta  dovevamo  sbarazzarci  di  loro 
promettendo di raccontare ogni cosa più tardi con tutti i particolari.

Quando il derviscio ebbe finito di parlare della  masticazione artificiale,  dei  differenti  modi di 
assorbire il cibo, e della trasformazione automatica che esso subisce dentro di noi secondo le leggi 
della natura, gli dissi :

«Abbia la bontà, padre mio, di spiegarmi ciò che pensa della respirazione artificiale. Io la credo 
utile e la pratico secondo le indicazioni degli yoghi: aspiro l'aria, la trattengo alcuni istanti e la esalo 
lentamente. Sarebbe forse preferibile non farlo?».

Il derviscio, vedendo che il mio atteggiamento nei confronti delle sue parole era completamente 
cambiato, si mise a spiegarmi con benevolenza quanto segue:

«Se masticare così il cibo è male, praticare questo genere di respirazione è mille volte peggio. 
Tutti gli esercizi di respirazione spiegati nei libri o insegnati nelle scuole esoteriche contemporanee 
non possono fare altro che male.

«La  respirazione,  come  ogni  uomo  di  buon  senso  deve  capire,  è  anch'essa  un  processo  di 
assorbimento, ma di un altro genere di nutrimento.

«L'aria, entrando nell'organismo e trasformandovisi come fa il cibo ordinario, si scompone nelle 
sue  parti  costitutive,  che  formano  nuove  combinazioni,  sia  fra  di  loro,  sia  con  gli  elementi 
corrispondenti di alcune sostanze già presenti nell'organismo - per produrre le sostanze differenti 
che vengono continuamente consumate nel corso dei processi vitali che si operano nell'uomo.

«Lei sa che per ottenere una sostanza nuova, gli elementi di cui essa è costituita devono essere 
dosati secondo proporzioni ben definite.

«Prendiamo l'esempio più semplice.
«Vuole cuocere del pane. Per fare ciò, deve prima di tutto preparare la pasta. Questa pasta esige 

una precisa proporzione di acqua e di farina.
«Se non mette abbastanza acqua, invece di una pasta avrà qualcosa che si sbriciolerà al minimo 

contatto. Se mette troppa acqua, farà una pappa buona soltanto per nutrire le bestie; né nel primo né 



nel secondo caso otterrà la pasta con cui si fa il pane.
«La  stessa  cosa  avviene  per  tutte  le  sostanze  richieste  dall'organismo.  Gli  elementi  che  le 

compongono devono combinarsi fra di loro in una proporzione precisa, in qualità come in quantità.
«Quando respira nel modo abituale, respira meccanicamente. L'organismo prende da solo nell'aria, 

senza il suo aiuto, la quantità di sostanze di cui ha bisogno. I polmoni sono fatti in modo tale che 
sono abituati a lavorare con una quantità d'aria ben definita. Se si modifica la quantità d'aria che 
passa attraverso i  polmoni,  i  processi  interiori  di fusione e di  equilibrio  si troveranno anch'essi 
inevitabilmente modificati.

«Per chi non conosce in tutti i particolari le leggi fondamentali della respirazione, la pratica della 
respirazione artificiale non può che portare all'autodistruzione, lenta forse, ma sicura.

«Non deve perdere di vista il fatto che al di fuori delle sostanze necessarie all'organismo, l'aria ne 
contiene altre, che sono inutili e perfino nocive. E la respirazione artificiale, cioè la modificazione 
forzata  della  respirazione  naturale,  permette  a  queste  numerose  sostanze  nocive  alla  vita  di 
penetrare nell'organismo; nello stesso tempo, essa rompe l'equilibrio quantitativo e qualitativo delle 
sostanze utili a una vita normale.

«La respirazione  artificiale  cambia  la  proporzione  tra  la  quantità  di  nutrimento  che ricaviamo 
dall'aria  e  quella  che  ricaviamo  da  tutti  gli  altri  nostri  nutrimenti.  Dunque,  se  lei  aumenta  o 
diminuisce l'apporto di aria, deve aumentare o diminuire di conseguenza l'apporto degli altri generi 
di nutrimento.

«Per mantenere un giusto equilibrio, deve conoscere perfettamente il suo organismo.
«Ma conosce se stesso così bene? Sa per esempio che gli alimenti sono necessari per lo stomaco 

non soltanto per la nutrizione in sé, ma anche perché esso è abituato a ricevere una quantità definita 
di cibo?

«Se  mangiamo,  è  prima  di  tutto  per  soddisfare  il  nostro  senso  del  gusto  e  per  ottenere 
quell'abituale  sensazione  di  pienezza  che  il  nostro  stomaco  prova  quando  contiene  una  certa 
quantità di cibo. Nelle pareti dello stomaco si ramificano i nervi mobili che, entrando in attività in 
assenza di una certa pressione, ci  fanno provare la sensazione particolare che chiamiamo fame.  
Esistono così differenti  tipi di fame; per esempio,  la fame del corpo o fame fisica, e ciò che si 
potrebbe chiamare la fame nervosa o psichica.

«Tutti i nostri organi lavorano meccanicamente, e in ognuno di essi si crea, secondo la sua natura 
e secondo l'abitudine acquisita, un certo ritmo di funzionamento. Tra i ritmi di funzionamento dei 
differenti organi, esiste una relazione ben definita, che assicura all'organismo il suo equilibrio. Un 
organo dipende dall'altro, tutto è collegato.

«Quando modifichiamo artificialmente  la  respirazione,  cominciamo col  modificare  il  ritmo  di 
funzionamento dei polmoni, ma siccome l'attività dei polmoni è collegata fra l'altro con quella dello 
stomaco, il ritmo di funzionamento di quest'ultimo si trova anch'esso modificato, in un primo tempo 
leggermente, poi in modo sempre più accentuato.

«Per digerire, lo stomaco ha bisogno di un po' di tempo - diciamo circa un'ora. Ma se il ritmo di 
funzionamento dello stomaco è cambiato, cambierà anche la durata della permanenza degli alimenti 
al suo interno; per esempio, gli alimenti passeranno tanto in fretta che lo stomaco non avrà il tempo 
di fare che una piccola parte del suo lavoro. Lo stesso vale per gli altri organi.

«Perciò è mille volte meglio non toccare il nostro organismo. È meglio lasciarlo nello stato in cui 
si trova, anche se è guasto, piuttosto che ripararlo senza sapere come.

«Lo ripeto,  il  nostro organismo è un apparecchio  molto  complicato.  Esso racchiude  numerosi 
organi che hanno tutti processi dal ritmo differente e bisogni differenti. Lei deve dunque scegliere: 
cambiare tutto, o non cambiare niente. Altrimenti, invece di fare del bene, non farà che del male.

«Una quantità  di  malattie  derivano dalla  respirazione  artificiale.  Molto  spesso,  ne risulta  una 
dilatazione del cuore, o un restringimento della trachea, quando non sono lo stomaco, il fegato, i 



reni o i nervi a essere colpiti.
«È  molto  raro  che  coloro  che  si  esercitano  alla  respirazione  artificiale  non  rovinino 

definitivamente la propria salute. Se la cava soltanto chi sa fermarsi in tempo. Chiunque si dedichi 
per molto tempo alla respirazione artificiale ne subirà prima o poi gli effetti deplorevoli.

«Solo conoscendo ogni piccola vite, ogni piccolo ingranaggio della sua macchina, lei può sapere 
ciò  che  deve  fare.  Ma se  non sa  quasi  nulla  e  tenta  un  esperimento,  rischia  molto,  perché  la 
macchina è estremamente complicata.  Alcune piccole viti  possono facilmente rompersi  sotto un 
urto violento - e dopo non le ritroverà in nessun negozio!

«E poiché  mi  chiede  il  mio  parere,  ecco  il  consiglio  che  le  do:  la  smetta  con gli  esercizi  di 
respirazione».

La nostra conversazione proseguì per buona parte della notte.
Al momento di accomiatarci, il principe e io ci accordammo su ciò che avremmo fatto dopo; poi 

ringraziai il derviscio e gli dissi che avevamo intenzione di rimanere ancora un giorno o due in quel 
villaggio, e gli chiesi se ci avrebbe permesso di parlare ancora una volta con lui. Egli acconsentì, e 
anzi aggiunse che, se volevamo, potevamo andarlo a trovare l'indomani dopo cena.

Restammo in quel villaggio non due giorni come avevamo previsto, ma un'intera settimana, e ogni 
sera  dopo  cena  andavamo  tutti  dal  derviscio  per  parlare  con  lui.  Al  ritorno,  Sari  Oglé  e  io 
raccontavamo ai nostri compagni tutto ciò che era stato detto durante queste conversazioni.

Quando andammo dal derviscio per l'ultima volta a ringraziarlo e accomiatarci da lui, Ekim Bey, 
con nostra grande sorpresa, gli si rivolse improvvisamente in persiano, e in un tono deferente che 
non gli era abituale, disse:

«Mio buon padre! Ho potuto convincermi con tutto il mio essere, durante questi pochi giorni, che 
lei è veramente...». Si interruppe un momento per pregarci in fretta, Sari Oglé e me, di lasciarlo 
parlare senza aiutarlo, e di correggerlo soltanto nel caso in cui le sue espressioni avessero assunto 
nella lingua locale un significato particolare che avrebbe potuto falsare il senso delle sue parole; poi 
riprese:  «...che lei  è veramente  l'uomo che io  cercavo istintivamente in questi  ultimi tempi per 
affidargli la direzione del mio mondo interiore, per regolare e neutralizzare la lotta che da poco è 
sorta in me tra due tendenze assolutamente opposte. Tuttavia, alcune circostanze indipendenti da me 
non mi consentono di fermarmi qui, accanto a lei, né di venire, nei momenti difficili, ad ascoltare 
con venerazione le sue indicazioni e i suoi consigli sul modo in cui dovrei vivere per porre fine a 
questa angosciosa lotta interiore e prepararmi ad acquisire un essere degno dell'uomo.

«Per questo le chiedo, se le è possibile, di non rifiutare di darmi sin d'ora, in poche parole, alcune 
indicazioni sui princìpi di vita adatti a un uomo della mia età».

Alla domanda inaspettata e un po' solenne di Ekim Bey, il derviscio persiano rispose a lungo, con 
molti particolari e molte precisazioni.

Non riferirò le sue spiegazioni qui, in questa seconda serie dei miei scritti, perché io penso che per 
i lettori seri delle mie opere questo sarebbe prematuro, e nuocerebbe perfino alla percezione corretta 
delle mie idee,  che devono portarli  alla vera comprensione e non a un sapere vuoto.  Perciò ho 
deciso,  in  tutta  tranquillità  di  coscienza,  di  esporre  soltanto  più  tardi  la  quintessenza  di  queste 
concezioni, in un capitolo appropriato della terza serie delle mie opere, capitolo che intitolerò: Il  
corpo fisico dell'uomo, le sue necessità conformi alle leggi, e le sue possibilità di manifestazione.

La mattina  dopo quest'ultima  visita  al  derviscio  ci  rimettemmo in  cammino,  lasciando  a  sud 
l'itinerario che avevamo precedentemente progettato. In effetti, due di noi, Karpenko e il principe 
Nijeradzé, erano indeboliti dalle febbri e il loro stato andava peggiorando di giorno in giorno, di 
modo che invece di dirigerci verso il golfo Persico deviammo in direzione di Baghdad.

Raggiungemmo Baghdad, dove vivemmo per un mese, poi ci disperdemmo. Ognuno andò per la 
sua strada:  il  principe Lubovedsky,  Yelov e Ekim Bey partirono per Costantinopoli;  Karpenko, 
Nijeradzé e Pogossian volevano tentare di risalire l'Eufrate fino alla sorgente, poi di attraversare le 
montagne e raggiungere il confine russo; il dottor Sari Oglé e io ci mettemmo d'accordo con gli altri 



per tornare in Persia, questa volta in direzione del Khorasan, e decidere laggiù del procedere della 
nostra spedizione.

Fra tanti  ricordi,  come non menzionare la  passione di Ekim Bey per tutto  ciò che riguardava 
l'ipnotismo?

Il suo interesse principale era rivolto ai fenomeni che nel loro insieme formano ciò che si chiama 
il potere  del  pensiero  umano,  il  cui  studio  costituisce  una  branca  speciale  della  scienza 
contemporanea dell'ipnotismo.

Egli raggiunse, in modo particolare in quel campo, dei risultati pratici davvero senza precedenti. E 
gli esperimenti che faceva con lo scopo di studiare sotto tutti i suoi aspetti la potenza del pensiero 
umano e le sue diverse manifestazioni gli valsero la reputazione di temibile «mago stregone».

Gli esperimenti che fece sui suoi amici e le sue conoscenze ebbero tra l'altro come risultato quello 
di suscitare nelle persone cui capitava di incontrarlo o che avevano semplicemente sentito parlare di 
lui sia la paura, sia un rispetto ossequioso.

A mio parere, l'idea che si facevano di lui quelli che gli stavano vicino, e che non corrispondeva 
per niente alla realtà, non dipendeva dalla sua profonda sapienza, né dallo sviluppo straordinario 
che egli era riuscito a dare alle sue forze interiori, ma dalla sua conoscenza di una proprietà del 
funzionamento dell'organismo, che possiamo considerare come una delle forme della schiavitù della 
natura umana.

Questa proprietà, la stessa in ogni uomo, a qualsiasi classe egli appartenga e qualunque sia la sua 
età, consiste nel fatto che, nell'istante preciso in cui quest'uomo pensa a un oggetto concreto a lui 
esterno,  i  suoi  muscoli  si  tendono  o  si  contraggono  e,  per  così  dire,  vibrano  nella  direzione 
dell'oggetto verso il quale vanno i suoi pensieri.

Per esempio,  se egli  pensa all'America e i  suoi  pensieri  si  rivolgono al  luogo dove egli  situa 
l'America,  alcuni  suoi  muscoli,  soprattutto  quelli  più  sottili,  vibrano  verso  quel  luogo,  cioè  si 
tendono come per esercitare una spinta in quella direzione.

Supponiamo che il pensiero di un uomo sia diretto verso il secondo piano di una casa mentre egli 
si trova al primo; alcuni dei suoi muscoli si tenderanno e si solleveranno, per così dire, verso l'alto. 
In breve, la tensione del pensiero verso un luogo definito è sempre accompagnata da una tensione 
dei muscoli nella stessa direzione.

Questo  fenomeno  si  produce  in  tutti  gli  uomini,  anche  in  quelli  che,  rendendosene  conto,  si 
sforzano, con tutti i mezzi alla loro portata, di sottrarsi a esso.

Senza dubbio ogni lettore ha già visto, a teatro, al circo, o in qualche altra sala di spettacolo, in che 
modo  i fachiri  indù,  i maghi,  i taumaturghi,  e  altri detentori  dei  segreti  della  scienza 
soprannaturale,  stupiscano  la  gente  con  i  loro  trucchi  magici,  ritrovino  oggetti  nascosti  o 
indovinino l'azione che il pubblico vuole far loro eseguire.

Per compiere i loro 'miracoli', questi maghi tengono per mano uno degli spettatori e indovinano 
quanto è stato richiesto loro di fare lasciandosi semplicemente guidare dalle indicazioni date dalle 
scosse inconsce della mano dello spettatore.

Se  riescono  a  compiere  tale  impresa  straordinaria,  non è  in  virtù  di  conoscenze  occulte,  ma 
unicamente perché posseggono il segreto di questa proprietà dell'uomo.

Chiunque conosca questo segreto può fare altrettanto, basta che si eserciti.
Con un po' di perseveranza e di pratica si può sempre arrivare a indovinare ciò che è stato chiesto. 

Basta saper concentrare la propria attenzione sulla mano del soggetto e afferrarne tutti  i  piccoli 
movimenti quasi impercettibili.

Per esempio, se lo spettatore sa che il mago deve prendere il cappello che è posato sul tavolo, 
anche se conosce il trucco e si sforza di pensare alla scarpa che sta sul divano, egli penserà tuttavia 
inconsciamente al cappello e i muscoli che interessano il mago si tenderanno in questa direzione, 



perché essi sono sottoposti più al subcosciente che non al cosciente.
Come ho già detto, Ekim Bey faceva degli esperimenti di questo genere sui suoi amici, con lo 

scopo di studiare meglio lo psichismo umano e di determinare le cause degli influssi ipnotici.
Fra gli esperimenti ai quali ricorreva per adempiere al compito che si era imposto, ce n'era uno, 

molto originale, che stupiva il profano più di tutte le prodezze dei fachiri.
Egli procedeva nel modo seguente:
Su un foglio di carta a quadretti scriveva in ordine tutto l'alfabeto e, nell'ultima riga, tutte le cifre 

da uno a nove, più lo zero. Egli preparava così vari fogli, con gli alfabeti di differenti lingue.
Si sedeva a un tavolo, posava davanti a sé, sulla sinistra, uno degli alfabeti, e con la mano destra 

prendeva una matita. Poi alla sua sinistra, proprio davanti all'alfabeto, faceva sedere un soggetto 
volontario, per esempio una persona desiderosa di conoscere l'avvenire. Con la mano sinistra, egli 
afferrava allora la mano destra del soggetto e gli diceva più o meno questo:

«Prima di tutto, apprenderemo il suo nome...».
Poi mormorava lentamente, come parlando a se stesso: «La prima lettera del suo nome...» e, così 

dicendo, guidava la mano del soggetto sull'alfabeto.
Per via della proprietà umana della quale ho parlato, quando la mano arrivava sulla lettera con la 

quale cominciava il nome, dava una scossa involontaria.
Ekim Bey, che ne conosceva il significato, la registrava immediatamente e continuava:
«La prima  lettera  del  suo  nome è...».  Enunciava  quindi  la  lettera  sulla  quale  la  mano  aveva 

tremato, e la scriveva su un taccuino.
Seguitando di questo passo, trovava le poche lettere che formavano l'inizio del nome. Indovinava 

poi il resto; per esempio, avendo ottenuto le lettere S-T-E, egli scriveva il nome di Stefano.
Poi diceva:
«Lei  si  chiama Stefano.  E ora conosceremo la  sua età».  E passava  la  mano  del  soggetto  sui 

numeri.
In seguito indovinava se era sposato, quanti figli aveva, il loro nome, il nome di sua moglie, quello 

del suo peggior nemico o del suo benefattore, ecc.
Dopo  alcuni  di  questi  esperimenti  di  «divinazione»,  i  suoi  clienti  erano  così  sbalorditi  che 

dimenticavano ogni cosa al mondo e dettavano da sé a Ekim Bey quasi tutto ciò che egli aveva 
bisogno di sapere. Non doveva fare altro che ripetere ciò che essi stessi gli avevano detto. Dopo di 
che egli  poteva lasciare  la  loro mano,  e  inventare  qualunque fantasia  sul loro avvenire:  essi  ci 
credevano senza riserve e ascoltavano con venerazione ogni parola che gli usciva di bocca.

Tutti quelli con cui Ekim Bey aveva fatto questo genere di esperimento divulgavano poi, con la 
massima sincerità, delle storie così fantastiche sul suo potere che a chi li ascoltava si drizzavano i 
capelli in testa.

Così, l'immagine che ci si faceva del dottor Ekim Bey splendette presto dell'aureola del mago. Si 
pronunciava perfino il suo nome a voce bassa, con un brivido.

Molte  persone  si  misero  a  scrivergli,  non  soltanto  dalla  Turchia,  ma  dall'estero,  soprattutto 
dall'Europa,  e  a  infastidirlo  con  le  domande  più  varie.  Chi  lo  pregava  di  predirgli  l'avvenire 
basandosi sulla sua calligrafia, chi di aiutarlo in un amore non corrisposto, chi di guarirlo a distanza 
di qualche vecchia malattia. Egli riceveva delle lettere di pascià, di generali, di ufficiali, di mullah, 
di  insegnanti,  di  preti,  di  mercanti,  di  donne  di  ogni  età,  ma  soprattutto  di  ragazze  di  ogni 
nazionalità.

Basti dire che era assalito da una tale moltitudine di richieste di ogni genere che se avesse voluto 
rispondere a ognuno dei richiedenti spedendogli una semplice busta vuota, gli ci sarebbero volute 
non meno di cinquanta segretarie.

Un giorno che ero andato a trovarlo a Scutari nella proprietà di suo padre, sulla riva del Bosforo, 



egli  mi  mostrò  molte  di  queste  lettere,  e  ricordo  ancora  quante  pazze  risate  facemmo  davanti 
all'ingenuità e alla stupidità della gente.

Ma alla fine, tutte queste richieste finirono per esasperarlo a tal punto che egli arrivò perfino a 
rinunciare alla sua attività di medico, alla quale pure era molto attaccato, e a fuggire i luoghi dove 
era conosciuto.

La conoscenza profonda che Ekim Bey aveva dell'ipnotismo e di tutte le proprietà automatiche 
dello psichismo dell'uomo comune si rivelò molto utile durante uno dei nostri viaggi, nel corso del 
quale, per fortuna, egli riuscì a tirarci fuori da una situazione particolarmente difficile nella quale ci 
eravamo cacciati.

Ci trovavamo, Ekim Bey, io e alcuni nostri compagni, nella città di Yangishahr, a sud di Kashgar, 
da dove volevamo partire per esplorare le alte vallate del massiccio dell'Hindu-Kush. Ci stavamo 
concedendo uno dei nostri abituali grandi riposi prima di rimetterci in cammino quando Ekim Bey 
ricevette da suo zio una lettera nella quale questi gli diceva che suo padre era molto invecchiato in 
quegli ultimi mesi e che probabilmente non gli rimaneva molto tempo da vivere.

Questa notizia sconvolse Ekim Bey. Egli decise di interrompere il suo viaggio e di tornare al più 
presto in Turchia  per andare a passare qualche tempo presso il  suo caro padre prima che fosse 
troppo tardi.

Siccome  questi  spostamenti  continui,  con  la  costante  tensione  nervosa  che  richiedevano, 
cominciavano a stancarmi,  e anch'io desideravo molto rivedere i  miei  vecchi genitori,  decisi  di 
abbandonare la spedizione e di accompagnare Ekim Bey fino in Russia.

Salutammo i nostri compagni e partimmo verso Irkeštam, in direzione della Russia.
Dopo avventure di ogni genere e al prezzo di grandi difficoltà, senza passare dalle strade normali 

che portano tutte da Kashgar a Oš, raggiungemmo la città di Andižan, nel Fergana.
In effetti, per strada avevamo deciso di approfittare dell'occasione per andare a visitare in quella 

regione, un tempo illustre, le rovine di varie città antiche, di cui avevamo molto sentito parlare e che 
pensavamo di ritrovare alla luce di alcune deduzioni logiche, basate su vari dati storici.

Il  nostro  itinerario  ne  risultò  molto  allungato,  e  soltanto  vicino  alla  città  di  Andizan 
raggiungemmo finalmente la strada principale.

Ma quando, dopo avere comprato a Margelan dei biglietti ferroviari per Krasnovodsk, prendemmo 
posto  nel  treno,  ci  accorgemmo  con  grande  disperazione  che  non  avevamo  più  denaro  per 
continuare il viaggio, e neppure per mangiare l'indomani. Inoltre, i nostri vestiti erano logori a tal 
punto  che  non potevamo più  mostrarci  in  pubblico.  Ci  occorreva  quindi  anche  del  denaro  per 
vestirci.

Decidemmo allora  di  non andare fino a  Krasnovodsk ma di  prendere a  Černjavo il  treno per 
Taškent, da dove avremmo potuto telegrafare per chiedere del denaro, e dove saremmo potuti vivere 
alla meno peggio aspettando la risposta.

Arrivati a Taškent, prendemmo una camera a buon mercato in un albergo vicino alla stazione, e 
spedimmo subito il nostro telegramma. Siccome non avevamo più un soldo, andammo al bazar dei 
rigattieri  per  vendere  tutto  quanto  ci  rimaneva:  fucili,  orologi,  podometri,  compassi,  carte 
geografiche, in breve tutto ciò da cui potevamo ricavare un po' di denaro.

La sera stessa, passeggiando per le strade, discutevamo febbrilmente della nostra situazione, e ci 
chiedevamo se la persona a cui avevamo telegrafato sarebbe stata in casa e se avrebbe avuto l'idea 
di mandarci il denaro subito, finché arrivammo senza accorgercene nella Vecchia Taškent.

Ci sedemmo in un  čaikhané sarto, continuando a pensare a ciò che avremmo fatto se il denaro 
fosse  arrivato  in  ritardo.  Dopo  avere  preso  in  considerazione  un  buon  numero  di  espedienti, 
decidemmo che Ekim Bey si sarebbe potuto spacciare per un fachiro indù e io per un mangiatore di 
spade  e  per  una  persona  in  grado  di  ingurgitare  qualsiasi  quantità  di  sostanze  velenose.  E 
scherzammo molto su questo argomento.



L'indomani mattina, prima di ogni altra cosa, ci recammo alla redazione di un giornale di Taškent, 
nell'ufficio degli annunci economici, dove si prendevano anche le ordinazioni per cartelloni di ogni 
tipo.

C'era un commesso ebreo molto simpatico, arrivato di recente dalla Russia. Chiacchierammo un 
poco con lui e gli ordinammo delle inserzioni sui tre giornali di Taškent, e un enorme cartellone che 
annunciava l'arrivo di un fachiro indù - non ricordo più quale nome avessimo scelto, forse quello di 
Ganez o di Ganzin - che l'indomani sera col suo assistente Salakan avrebbe fatto nella sala delle 
feste una dimostrazione di esperimenti ipnotici e di altri fenomeni soprannaturali.

Il  nostro  commesso  si  incaricò  di  ottenere  dalla  polizia  il  permesso  di  affissione,  e  il  giorno 
seguente, nella Nuova come nella Vecchia Taškent, dei cartelloni sensazionali attiravano l'occhio 
dei passanti.

Nel frattempo avevamo scovato due disoccupati venuti dai confini più remoti della Russia e, dopo 
averli spediti a ripulirsi al bagno turco, li avevamo portati in albergo per prepararli alle sedute di 
ipnotismo.

Alla  fine,  li  mettemmo  in  un  tale  stato  di  ipnosi  che  il  giorno  della  seduta  potevamo 
tranquillamente conficcare loro enormi spilli sotto la pelle del torace, cucir loro la bocca oppure, 
dopo averli fatti sdraiare fra due sedie, con la testa sull'una e i tacchi sull'altra, potevamo posar loro 
sul ventre dei pesi enormi; dopo di che, tutti quelli che volevano potevano avvicinarsi e strappar 
loro un capello.

Ma la cosa che stupì di più gli uomini di scienza, i dottori e i giuristi del posto, fu di vedere Ekim 
Bey indovinare il loro nome o la loro età, grazie al procedimento che ho già descritto.

In breve, all'uscita della prima seduta, non soltanto la nostra cassa era piena, ma avevamo ricevuto 
centinaia di inviti a cena. Quanto alle occhiate che ci lanciavano le signore, meglio non parlarne.

Per tre sere di seguito ripetemmo queste sedute e, siccome gli incassi superavano, e di molto, ciò 
di cui avevamo bisogno, partimmo al più presto per sbarazzarci di quegli ingombranti ammiratori.

Mentre scrivo questo capitolo, che ha ravvivato in me il ricordo delle nostre varie spedizioni e dei 
nostri  viaggi  attraverso  l'Asia,  non  posso  impedirmi  di  pensare  alla  strana  idea  che  di  questo 
continente si fanno la maggior parte degli europei.

Io che vivo in Occidente già da quindici anni senza interruzione e che sono in costanti rapporti con 
gente di ogni nazionalità, sono giunto alla conclusione che qui non si sa e non si immagina neppure 
che cosa sia l'Asia.

La maggior parte della gente, in Europa e in America, si rappresenta l'Asia come un continente di 
grandezza  indeterminata,  situato  ai  confini  dell'Europa,  abitato  da  tribù  che  vivono  allo  stato 
selvaggio, o nel migliore dei casi semiselvaggio, capitate lì per puro caso.

L'idea che questi uomini si fanno della sua estensione è molto vaga. Essi sono abbastanza tentati 
di paragonare questi territori ai paesi europei, senza neppure sospettare che il continente asiatico è 
così vasto che potrebbe contenere varie Europe, e che esso comprende grosse comunità di cui non 
soltanto gli europei, ma perfino gli asiatici non hanno mai sentito parlare.

Inoltre, queste «tribù selvagge», in materia di medicina, di astrologia e di scienze naturali, hanno 
raggiunto  già  da  molto  tempo,  senza sofisticazioni né  spiegazioni  ipotetiche,  un  grado  di 
perfezionamento che forse la civiltà europea raggiungerà solo fra varie centinaia di anni.



Piotr Karpenko

Piotr Karpenko, che fu mio amico d'infanzia, e che diventò più tardi un eminente geologo, grazie 
al suo valore e non soltanto in virtù di un diploma, oggi non appartiene più a questo mondo... Che 
Dio abbia la sua anima!

Per  dare  un'idea  delle  caratteristiche  principali  dell'individualità  di  Piotr  Karpenko,  e  per 
rispondere allo scopo che mi sono prefisso in questa serie dei miei scritti - cioè perché il lettore 
possa trarre da questo capitolo un insieme di informazioni che gli sia realmente utile - mi basterà, 
penso, descrivere nei particolari le circostanze che ci resero amici, e raccontare poi alcune peripezie 
della spedizione durante la quale sopravvenne, per volontà del destino, lo sfortunato incidente che 
doveva provocare la sua fine prematura.

La nostra amicizia cominciò nell'epoca in cui eravamo ancora dei ragazzini.
Mi propongo del resto di parlare a lungo di tutto ciò che successe fra noi, perché questo potrebbe 

illuminare molto bene alcuni aspetti dello psichismo di quei «giovani mascalzoni» - che in seguito 
diventano talvolta uomini straordinari.

Abitavamo allora nella città di Kars, dove facevo parte del coro dei piccoli cantori nella cattedrale 
della cittadella.

Prima di tutto devo dire che a partire dal momento in cui il mio maestro Bogačevsky ebbe lasciato 
Kars, quando già il mio primo maestro, padre Borsh, era in congedo per malattia, mi sentii privato 
dei due uomini che avevano su di me una reale autorità e non ebbi più voglia di rimanere a Kars. 
Poiché d'altra parte la mia famiglia parlava di tornare di lì a poco ad Aleksandropol', io sognavo di 
andare a Tiflis per essere ammesso nella Corale del Vescovado - proposta che spesso mi era stata 
fatta e che al mio amor proprio di ragazzo sembrava molto allettante e lusinghiera.

Mentre simili sogni costituivano ancora il centro di gravità del mio pensiero, che stava appena 
cominciando a svilupparsi, una mattina, molto presto, vidi arrivare di corsa uno dei coristi della 
cattedrale, un soldato dell'intendenza che era diventato mio amico grazie alle buone sigarette che gli 
portavo di tanto in tanto e che avevo, lo confesso, sottratto di nascosto dall'astuccio di mio zio. 
Ansimante, egli mi disse che aveva sorpreso per caso una conversazione tra il comandante della 
fortezza,  il  generale Fadeev,  e il  capo della polizia  a cavallo,  durante la quale si era parlato di 
arrestare alcune persone e di interrogarle a proposito di una faccenda che riguardava il poligono di 
tiro; e il mio nome era stato citato fra quelli dei sospetti.

Fui molto allarmato da questa notizia, perché avevo qualcosa da rimproverarmi a proposito del 
poligono di tiro, cosicché, volendo evitare ogni possibile noia, decisi di non rimandare più la mia 
partenza, e lasciai Kars in fretta, l'indomani stesso.

Ora, proprio quest'incidente del poligono di tiro - a causa del quale mi vedevo costretto a fuggire 
dalla città al più presto - era stato all'origine della mia amicizia con Piotr Karpenko.

A Kars come ad Aleksandropol’ avevo a quell'epoca molti amici, alcuni della mia età, altri più 
anziani di me di alcuni anni.

Fra i primi c'era un ragazzo molto simpatico, figlio di un fabbricante di vodka. Egli si chiamava 
Riauzov, o Riaizov, non ricordo più. Mi invitava spesso a casa sua e a volte andavo anche a trovarlo 
all'improvviso.

I  suoi  genitori  lo  viziavano  molto.  Aveva  una  camera  tutta  per  sé,  dove  potevamo  studiare 
comodamente,  e sul suo tavolo c'era quasi sempre pronto per noi un piatto pieno di sfogliatelle 
appena uscite dal forno, di cui allora ero molto goloso. Ma la cosa più importante forse era che 
aveva una sorella di dodici o tredici anni, che entrava spesso nella camera quando c'ero io.

Fra noi nacque un'amicizia, e senza accorgermene mi innamorai di lei. Anche lei, così sembrava, 
non mi guardava con indifferenza... Ebbe inizio un idillio silenzioso.



Anche un altro mio compagno, figlio di un ufficiale di artiglieria, frequentava questa famiglia. 
Come noi, egli faceva gli studi in casa, per prepararsi non so a quale scuola perché, essendo stato 
riconosciuto  leggermente  sordo da  un  orecchio,  non era  potuto  essere  ammesso  nel  corpo  dei 
Cadetti.

Era Piotr Karpenko. Anch'egli era innamorato della piccola Riauzov, che sembrava ben disposta 
anche nei suoi riguardi.

Lei era gentile con lui perché egli le portava spesso delle caramelle e dei fiori, e con me perché 
suonavo bene la chitarra ed ero abile nell'eseguire, sui fazzoletti che le piaceva ricamare, dei disegni 
che poi spacciava per suoi.

Così, eravamo tutti e due innamorati di questa ragazza e a poco a poco nei nostri cuori rivali si  
accese la fiamma della gelosia.

Una sera, dopo il  servizio nella  cattedrale,  al quale questa «divoratrice di  cuori» era presente, 
inventai una scusa plausibile e ottenni dal maestro di cappella il permesso di andarmene un po' 
prima per poterla ritrovare all'uscita e accompagnarla a casa.

Alla porta della cattedrale, m'imbattei nel mio rivale.
Tutti e due, sia pure con la rabbia in cuore, scortammo la nostra dama fino a casa sua, come 

perfetti cavalieri.
Ma sulla via del ritorno non potei trattenermi più a lungo e, dopo averlo provocato con un pretesto 

qualsiasi, gli somministrai una buona scarica di botte.
L'indomani  sera,  come  al  solito,  mi  recai  con  alcuni  compagni  nella  torre  campanaria  della 

cattedrale.
Non c'era ancora un campanile nella cinta della cattedrale. Lo stavano appunto costruendo, e le 

campane erano appese in una costruzione provvisoria, di legno, di forma ottagonale che, col suo 
tetto a punta, rassomigliava un poco a un chiosco.

Lo spazio tra il  tetto  e le travi  alle  quali  erano appese le campane era appena sufficiente  per 
accogliere il nostro «club»; ci riunivamo lì quasi ogni giorno e, seduti a cavalcioni delle travi o sulla 
stretta sporgenza dei muri al di sotto del tetto, fumavamo, raccontavamo degli aneddoti e a volte 
preparavamo perfino le nostre lezioni.

Più  tardi,  quando  il  campanile  di  pietra  fu  terminato  e  vi  furono  appese  le  campane,  quello 
provvisorio fu donato dal governo russo alla nuova chiesa greca in costruzione, e da allora servì da 
campanile per tale chiesa.

Quella sera, al club, oltre ai dieci membri permanenti trovai il mio amico Petia, di Aleksandropol', 
di passaggio a Kars - era figlio dell'ispettore delle poste Kerensky, che fu in seguito nel novero 
degli  ufficiali  uccisi  nella  guerra russo-giapponese -,  e un ragazzo del  quartiere  greco di  Kars, 
soprannominato Fekhi, il cui vero nome però era Khorkanidi, e che in seguito diventò l'autore di 
molti libri scolastici. Egli aveva portato dell'halva greco fatto in casa, regalo che sua zia mandava ai 
piccoli cantori i cui cori l'avevano così spesso «commossa fino in fondo all'anima».

Stavamo lì, mangiando l'halva, fumando e chiacchierando, quando sopravvenne Piotr Karpenko, 
con una benda sull'occhio, accompagnato da altri due ragazzi russi che non erano membri del club. 
Egli venne verso di me, esigendo una «spiegazione» per l'offesa del giorno precedente.

E siccome era uno di quegli adolescenti imbevuti di poesia che amano esprimersi in un linguaggio 
nobile,  egli  terminò bruscamente  il  suo lungo e  ampolloso preambolo  con questa dichiarazione 
categorica:  «La terra  è  troppo piccola  per  reggerci  entrambi;  di  conseguenza,  uno di  noi  deve 
morire».

Questa tirata magniloquente mi invogliò a fargli uscire dalla testa tutte quelle scemenze a suon di 
pugni. Ma gli altri miei amici cominciarono a farmi prediche dichiarando alla fine che soltanto le 
persone che ancora non sono state  raggiunte  dalla  cultura  contemporanea,  i  curdi  per esempio, 
regolano le loro controversie in questo modo, mentre le persone rispettabili ricorrono a metodi più 



civili. Queste parole furono una sferzata per il mio orgoglio, e, per non essere trattato da selvaggio o 
da vigliacco, intavolai una discussione seria sull'incidente.

Dopo  lunghe  confabulazioni,  che  allora  chiamavamo  dibattiti,  risultò  che  alcuni  ragazzi 
parteggiavano per me, e gli altri per il mio rivale. Questi dibattiti non tardarono a degenerare in urla 
assordanti, minacciando addirittura, in certi momenti, di volgere al dramma, e poco mancò che ci 
buttassimo a vicenda dall'alto del campanile. Per finire, fu deciso che ci saremmo battuti in duello.

Allora si presentò un problema:  come procurarsi  delle  armi?...  Da nessuna parte  era possibile 
trovare delle rivoltelle o delle spade.

Da quel momento tutte le nostre emozioni e tutta la nostra eccitazione, che già avevano raggiunto 
il parossismo, si concentrarono nella ricerca di una soluzione per questo nuovo problema.

Fra  noi  c'era  un  certo  Turčaninov,  un  ragazzo  dalla  voce  stridula,  che  tutti  trovavamo 
estremamente buffo.

Mentre  riflettevamo  sul  da  farsi,  egli  a  un  tratto  esclamò  col  suo  falsetto:  «Se  trovare  delle 
rivoltelle è difficile, non c'è nulla di più semplice che procurarsi dei cannoni!».

Tutti scoppiarono a ridere, come succedeva d'altronde ogni volta che egli apriva bocca.
«Perché ridete, banda di diavoli!» rispose. «Per la vostra lite si possono benissimo utilizzare dei 

cannoni. C'è un unico inconveniente. Avete deciso che uno di voi deve morire, ma in un duello al 
cannone,  potreste  anche  morire  tutti  e  due.  Se  accettate  di  correre  questo  rischio,  il  mio 
suggerimento sarà il non plus ultra della semplicità».

Propose allora che andassimo entrambi al poligono di tiro dove si svolgevano le esercitazioni di 
artiglieria, e che, senza farci vedere, ci sdraiassimo in un posto qualsiasi fra i cannoni e i bersagli, 
per aspettare lì il verdetto. Quello dei due che fosse rimasto ucciso da una scheggia sarebbe stato 
condannato dalla sorte.

Conoscevamo tutti a menadito il poligono di tiro.
Si trovava poco lontano, proprio ai piedi delle montagne che circondano la città. Era uno spazio 

abbastanza esteso e ondulato, da quindici a venti chilometri quadrati, che in alcuni periodi dell'anno, 
al momento delle esercitazioni, era severamente vietato al pubblico e sorvegliato da tutte le parti.

Ci andavamo spesso, soprattutto di notte, spinti da due grandi furfanti che rispondevano ai nomi di 
Aivazov e Denisenko e avevano su di noi una certa autorità; raccoglievamo, o meglio, rubavamo, le 
schegge di granata di rame e di mitraglia  di piombo sparse sul terreno dopo le esplosioni, e le 
vendevamo poi a peso per un buon prezzo.

Nonostante il divieto formale di raccogliere le schegge di granata, e naturalmente di venderle, ci 
disponevamo sempre a operare col favore del chiaro di luna, approfittando dei momenti in cui le 
guardie del cordone di sicurezza allentavano la loro vigilanza.

In seguito ai nuovi dibattiti provocati dalla proposta di Turčaninov, fu categoricamente deciso di 
mettere in esecuzione il progetto l'indomani stesso.

Secondo le condizioni fissate dai testimoni - Čemuranvo, Kerensky e Khorkanidi per me, e per il 
mio rivale i due strani ragazzi che egli aveva portato con sé e Ornitopoulo - dovevamo recarci sul 
campo sin dall'alba, prima che il tiro fosse cominciato e, a circa cento metri dai bersagli, sdraiarci a 
una certa distanza l'uno dall'altro, in qualche buca di granata dove nessuno avrebbe potuto vederci, 
per rimanervi fino al crepuscolo. Il superstite, allora, si sarebbe potuto alzare e allontanare a suo 
piacimento.

I testimoni decisero inoltre di rimanere per tutto il giorno nelle vicinanze del terreno di artiglieria, 
sulle rive del fiume Kars-Çayi, e di venire la sera a cercarci nelle nostre buche per conoscere l'esito 
del duello. Nel caso che uno di noi, o tutti e due, fossimo rimasti feriti, essi avrebbero fatto quello 
che era necessario; e se fossimo rimasti uccisi, avrebbero raccontato a tutti che eravamo andati a 
raccogliere schegge di rame e di piombo senza sapere che quel giorno c'era un'esercitazione di tiro, 
e che eravamo stati «liquidati».



L'indomani, allo spuntare del giorno, tutta la nostra comitiva, provvista di vettovaglie, si recò in 
riva al fiume Kars-Çayi .

Quando arrivammo, i testimoni consegnarono a ognuno di noi la nostra parte di provviste, poi due 
di  loro  ci  condussero  sul  terreno,  e  ci  coricammo  nelle  nostre  rispettive  buche.  Quindi  essi 
raggiunsero gli altri, e trascorsero il tempo pescando nel fiume.

Fin  lì,  tutto  aveva  piuttosto  l'aria  di  uno scherzo,  ma  una  volta  cominciato  il  tiro,  non c'era 
assolutamente  più  di  che  ridere.  Non so sotto  quale  forma  e in  quale  ordine  si  svolgessero  le 
esperienze  soggettive  interiori  e  le  associazioni  mentali  del  mio  rivale,  ma  so  bene  quel  che 
successe in me sin dall'inizio del tiro. Ciò che provai e sentii mentre le granate cominciavano a 
volare e a scoppiare al di sopra della mia testa, me lo ricordo ancora come se fosse successo ieri.

In un primo tempo rimasi stordito, ma presto l'intensità delle emozioni che affluivano in me e la 
potenza di confrontazione logica del mio pensiero si accrebbero a tal punto che in ogni momento 
avevo l'impressione di pensare e di vivere di più che in un intero anno.

Nello stesso tempo, provavo per la prima volta una sensazione completa di me stesso che andava 
man mano crescendo, mentre mi appariva chiaramente che, a causa della mia leggerezza, mi ero 
messo quel giorno in una situazione in cui avevo ogni probabilità di essere annientato, perché, al 
momento, la mia morte mi sembrava certa.

Una paura istintiva davanti all'inevitabile si impadronì del mio intero essere, al punto che la realtà 
che  mi  circondava  sembrava  scomparire  per  lasciar  sussistere  soltanto  quest'invincibile  terrore 
animale.

Mi ricordo che mi sarei voluto fare il più piccolo possibile e riparare in qualche piega del terreno, 
per non sentire e non pensare più.

Il tremito che si impadronì di  tutto il  mio corpo raggiunse man mano un'intensità spaventosa, 
come se ognuna delle mie cellule vibrasse indipendentemente dalle altre; nonostante il fragore dei 
cannoni, sentivo molto distintamente le pulsazioni del mio cuore e i miei denti battere così forte che 
mi sembrava in ogni momento che dovessero rompersi tutti.

A questo proposito,  voglio segnalare qui che fu proprio questo incidente della mia gioventù a 
mettere in evidenza per la prima volta in me alcuni dati - che in seguito avrebbero assunto una 
forma più definita grazie alle influenze coscienti esercitate su di me da alcuni uomini con i quali 
entrai  in  contatto  -,  dati  che hanno sempre  impedito  alla  mia  natura di  lasciarsi  tormentare  da 
problemi in cui fosse in gioco soltanto il mio vantaggio personale; essi mi hanno inoltre permesso 
di provare e ammettere soltanto delle paure autentiche, senza per questo togliermi la capacità di 
mettermi  nei  panni  di  un  altro  e  di  comprendere  con tutto  il  mio  essere,  senza  mai  lasciarmi 
coinvolgere né ingannare, la paura che egli può provare.

Non ricordo quanto tempo rimasi in tale stato, sdraiato nella buca. Posso soltanto dire che anche 
allora, come sempre e in tutto, il nostro grandissimo, implacabile e invisibile Maestro, il Tempo, 
non mancò di far valere i propri diritti, e che finii per abituarmi a questa prova interiore, come pure 
al fracasso dei cannoni e all'esplosione delle granate tutt'intorno a me.

A poco a poco i pensieri che mi avevano tormentato all'inizio circa la possibilità della mia fine 
tragica, sparirono a loro volta.

Il tiro consisteva come al solito in alcune serie di raffiche inframmezzate da altrettante pause; mi 
era tuttavia impossibile fuggire durante gli intervalli, non fosse che per il rischio di cadere nelle 
mani delle guardie.

Non c'era altro da fare che restare tranquillo dov'ero.
Dopo aver mangiato, mi addormentai senza neppure accorgermene. Evidentemente il mio sistema 

nervoso, dopo l'intenso lavorio al quale era stato sottoposto, esigeva assolutamente un po' di riposo.
Non so quanto tempo durò il mio sonno, ma quando mi svegliai tutto era calmo intorno a me e 

cominciava a farsi notte.



Quando fui completamente sveglio e mi rappresentai chiaramente i motivi della mia presenza in 
quel posto, capii con immensa gioia che ero incolume.

Soltanto dopo che questa gioia egoista si fu calmata mi ricordai del mio compagno di sventura, e 
cominciai a preoccuparmi della sua sorte. Uscii silenziosamente dalla mia buca, mi guardai intorno, 
non vidi nessuno, e strisciai alla ricerca del mio amico, fino al posto dove doveva trovarsi.

Vedendolo disteso immobile,  ebbi  molta  paura,  e  tuttavia  pensavo,  anzi  ne ero assolutamente 
sicuro, che fosse semplicemente addormentato.

Ma improvvisamente, notando che c'era sangue sulla sua gamba, perdetti la testa, e tutto il mio 
odio del giorno prima si trasformò in pietà.

Il terrore che provavo adesso non era per nulla inferiore a quello che avevo conosciuto qualche ora 
prima, quando temevo per la mia vita. Rimasi lì  pietrificato,  accoccolato sui calcagni,  cercando 
ancora, istintivamente, di passare inosservato.

Mi trovavo ancora in questa posizione quando i testimoni strisciarono a quattro zampe verso di 
me.

Nel vedermi osservare in modo tanto strano Karpenko disteso a terra, poi notando a loro volta il 
sangue sulla sua gamba, furono còlti dalla stessa mia angoscia e, irrigiditi come me sui calcagni, si 
misero a guardarlo fisso.

Come mi confessarono più tardi, anch'essi erano assolutamente convinti che fosse morto.
Il nostro gruppo, immobile e come ipnotizzato, riprese vita quando Kerensky, rimasto troppo a 

lungo a osservare Karpenko in una posizione scomoda, sentì improvvisamente un dolore violento a 
un callo che aveva a un piede; avanzando un po' per cambiare posizione, egli notò distintamente che 
l'orlo del mantello di  Karpenko si sollevava a intervalli  regolari.  Per esserne sicuro, gli  scivolò 
accanto  e,  convinto  questa  volta  che  Karpenko  respirava,  ce  lo  annunciò  con  un  grido.  Ci 
riscuotemmo e ci avvicinammo a lui strisciando.

Una volta rassicurati  sulla sua sorte - noi che, un istante prima, eravamo ancora muti  e come 
paralizzati - finalmente ci riprendemmo e, intorno a Karpenko immobile nel fosso, ci mettemmo 
seduta stante a deliberare sul da farsi, interrompendoci di continuo l'un l'altro. Poi improvvisamente, 
per un tacito accordo, issammo Karpenko sulle nostre braccia incrociate e lo trasportammo verso il 
fiume Kars-Çayi .

Ci fermammo tra le rovine di una fornace e, dopo avere fatto in fretta un letto di fortuna con i 
nostri vestiti, vi coricammo Karpenko per esaminare la piaga. Sembrava che soltanto la gamba fosse 
stata sfiorata da uno shrapnel, e che la ferita non fosse grave.

Siccome Karpenko era ancora incosciente e non sapevamo che cosa fare, uno di noi corse in città a 
cercare un nostro amico infermiere,  anch'egli  membro del coro della cattedrale,  mentre  gli  altri 
lavavano e fasciavano la ferita.

Poco tempo  dopo l'infermiere  arrivò  su  un  carretto,  e  noi  gli  spiegammo che  l'incidente  era 
accaduto  mentre  raccoglievamo  pezzi  di  rame  senza  sapere  che  dovevano  avere  luogo  delle 
esercitazioni.

Dopo avere esaminato la ferita, egli dichiarò che essa non presentava pericoli e che lo svenimento 
era dovuto alla perdita di sangue. Non appena gli ebbe fatto respirare dei sali, il ferito tornò in sé.

Naturalmente supplicammo l'infermiere di non parlare a nessuno delle circostanze dell'incidente, 
perché avremmo rischiato di avere noie serie, dato il divieto formale di penetrare nel poligono di 
tiro.

Una volta tornato in sé, Karpenko alzò gli occhi su tutti quelli che lo attorniavano, posando il suo 
sguardo su di me, più a lungo che sugli altri; poi si mise a sorridere, e qualcosa si mosse dentro di 
me. Nel mio cuore non ci fu più posto che per il rimorso e la pietà. A partire da quel momento, 
provai verso di lui gli stessi sentimenti che si provano per un fratello.

Riportammo  il  ferito  a  casa  e  spiegammo  alla  sua  famiglia  che,  mentre  egli  attraversava  un 



torrente dalle sponde scoscese per andare a pescare, una roccia si era staccata e lo aveva ferito alla 
gamba.

I suoi genitori presero per buona questa nostra storia e io ottenni da loro il permesso di trascorrere 
tutte le notti al suo capezzale, fino a quando non fosse guarito.

Finché  fu  troppo  debole  per  alzarsi,  io  gli  feci  da  infermiere,  e  durante  tutto  quel  periodo 
parlammo di molte cose. Così cominciò la nostra profonda amicizia.

Quanto al nostro amore per la dama dei nostri sogni, in lui come in me esso si era bruscamente 
volatilizzato.

Non appena  Karpenko fu guarito,  i  suoi  genitori  lo  portarono in  Russia  dove,  più  tardi,  egli 
sostenne degli esami ed entrò in una grande scuola tecnica.

Per parecchi anni non lo rividi più, ma regolarmente, in occasione del mio onomastico e del mio 
compleanno, ricevevo da lui una lunga lettera nella quale egli cominciava sempre col darmi dei 
particolari  sulla sua vita interiore  ed esteriore,  poi mi chiedeva la mia opinione su una serie di 
problemi che lo interessavano, soprattutto di argomento religioso.

Il suo primo vero entusiasmo per le nostre idee comuni si manifestò sette anni dopo il duello che 
ho raccontato.

Un'estate, mentre andava a Kars con la diligenza - in quell'epoca nella regione non c'era ancora la 
ferrovia - egli venne a sapere che mi trovavo ad Aleksandropol', e si fermò per farmi visita.

Io  ero  andato  lì  con l'intenzione  di  proseguire,  in  solitudine  e  senza essere  disturbato,  alcuni 
esperimenti  pratici  relativi  al  problema  che  allora  mi  interessava  in  modo  particolare,  quello 
dell'influenza che le vibrazioni del suono esercitano sia sugli esseri umani che su tutte le altre forme 
di vita.

Il giorno del suo arrivo, dopo avere pranzato con lui, gli proposi di accompagnarmi nella nostra 
grande scuderia che avevo trasformata in laboratorio e dove trascorrevo quasi tutto il mio tempo. 
Guardandomi lavorare, fu preso da un tale interesse per tutto ciò che stavo facendo, che si affrettò a 
partire il giorno stesso per far visita alla sua famiglia in modo da tornare da me tre giorni dopo.

Restammo insieme quasi tutta l'estate; egli mi lasciava soltanto per un giorno o due, di tanto in 
tanto, per andare a trovare la sua famiglia a Kars.

Alla fine dell'estate,  alcuni membri del nostro gruppo dei Cercatori  di Verità,  organizzatosi  di 
recente, vennero a trovarmi ad Aleksandropol'; avevamo deciso di recarci alle rovine di Ani, antica 
capitale dell'Armenia, per farvi degli scavi.

Karpenko  si  unì  a  noi  per  la  prima  volta  in  occasione  di  questa  spedizione  e,  grazie  alle 
conversazioni  che  ebbe  per  varie  settimane  con  diversi  membri  di  questo  gruppo,  egli  venne 
gradualmente trascinato nella corrente delle idee che ci appassionavano tutti.

Una volta terminati gli scavi, egli tornò in Russia dove ottenne presto il diploma di ingegnere delle 
miniere. Non lo rividi più per tre anni, però restammo in contatto, scrivendoci di tanto in tanto. 
Durante quel periodo, Karpenko corrispose anche con vari altri membri del gruppo dei Cercatori di 
Verità che erano diventati suoi amici.

Dopo quei tre anni, egli fu ammesso come membro permanente nella nostra originale società e da 
allora prese parte con gli altri miei compagni e con me a varie grandi spedizioni in Asia e in Africa.

Fu durante una di queste spedizioni, il cui scopo era di passare dal Pamir alle Indie attraverso 
l'Himalaya, che avvenne il tragico incidente al quale ho accennato e che fu causa della sua fine 
prematura.

Sin dalla partenza avevamo incontrato gravi difficoltà.
Quando  raggiungemmo  i  primi  contrafforti  a  nordovest  dell'Himalaya,  mentre  valicavamo  un 

passo scosceso una grossa valanga ci seppellì sotto la neve.
Facemmo  una  fatica  enorme  per  venirne  fuori.  Disgraziatamente,  due  di  noi  mancavano;  li 

liberammo in fretta e furia, ma purtroppo erano già morti.



Uno di loro era il barone F..., specialista di occultismo, e l'altro Karakir-Khainu, la nostra guida.
Così, ci trovavamo privati non solo di un vero amico nella persona del barone F..., ma anche di 

una guida che conosceva perfettamente il paese.
Devo  dire  a  questo  proposito  che  la  regione  dove  avvenne  l'incidente,  situata  tra  i  monti 

dell'Hindu-Kush e la grande catena dell'Himalaya, è interamente costituita da un incastro caotico di 
anguste vallate;  e fra tutte le formazioni di  questo genere,  originate da qualche cataclisma,  non 
avevamo mai dovuto esplorarne di così inestricabili.

Si potrebbe credere che le Potenze superiori si siano divertite a rendere queste regioni complicate 
e sconcertanti con l'unico fine che nessun essere umano osasse mai avventurarvisi.

Dopo  questo  incidente,  che  ci  privava  di  una  guida  che,  perfino  fra  la  sua  gente,  veniva 
considerata la miglior conoscitrice di ogni angolo più riposto della regione, errammo per alcuni 
giorni, cercando di uscire da quei luoghi inospitali.

«Non avevano dunque né bussola né carta geografica?» si chiederà probabilmente il lettore.
Naturalmente ne avevamo, e più di quante non occorressero, ma in realtà sarebbe un gran bene per 

chiunque si avventuri in quei paraggi se tali «carte» non fossero mai esistite.
Una carta, come diceva il nostro amico Yelov, si chiama nella tribù dei S... khormanupka, che 

significa «saggezza», e la parola «saggezza», nella loro lingua, viene definita come segue: Prova 
mentale che due per due fa sette e mezzo, meno tre e qualcosa.

Per trarre qualche utilità dalle carte contemporanee, non c'è modo migliore che mettere in pratica 
un detto giudizioso che ci è giunto dai tempi più remoti: Se vuoi riuscire in una qualsiasi impresa,  
chiedi il parere di una donna, e fa' proprio il contrario.

Lo stesso vale per queste carte : se desiderate seguire la strada giusta, consultatene una e prendete 
la direzione opposta; potete star certi di arrivare esattamente dove volevate.

Queste carte sono forse eccellenti per quei nostri contemporanei che, sempre seduti davanti alla 
loro scrivania, non hanno il tempo né la possibilità di andare in nessun posto, e debbono tuttavia 
scrivere quantità di libri di viaggi e di avventure. Per loro queste carte sono preziose, perché grazie 
al tempo che esse fanno loro guadagnare,  essi possono architettare a proprio agio le loro storie 
fantastiche.

Esistono forse buone carte per alcune regioni, ma io che ne ho avute molte fra le mani durante la 
mia vita, dalle antiche carte cinesi fino alle moderne carte di stato maggiore, al momento in cui ne 
ho avuto veramente bisogno non sono mai riuscito a trovarne una sola che fosse decente.

Alcune carte possono a volte aiutare i viaggiatori a orientarsi alla meno peggio, ma soltanto nei 
luoghi  sovrappopolati;  quanto  a  quelle  delle  regioni  disabitate,  cioè  dei  luoghi  dove  sono  più 
necessarie, per esempio dell'Asia centrale, sarebbe meglio, come ho già detto, che non ce ne fossero 
affatto, perché esse deformano la realtà al punto da diventare comiche.

Supponiamo,  per esempio,  che secondo le indicazioni  della  carta  dobbiate  valicare  l'indomani 
qualche passo elevato dove, ovviamente, prevedete che farà freddo. La sera, nel preparare i bagagli, 
tirate fuori i vestiti  pesanti e tutto l'occorrente per proteggervi dal freddo. Impacchettate tutto il 
resto e caricate i sacchi sulle bestie, mettendo gli indumenti pesanti a portata di mano.

Ebbene,  succede  quasi  sempre  che,  nonostante  le  indicazioni  della  carta,  attraversiate  valli  e 
regioni basse, e che invece del freddo dobbiate sopportare un caldo tale che mandereste al diavolo 
perfino la camicia che avete addosso. E siccome i vestiti invernali non sono né impacchettati né 
fissati solidamente sul dorso delle bestie, scivolano e si spostano a ogni passo, ostacolando sia gli 
animali sia i viaggiatori. Quanto a rifare i bagagli per strada, soltanto chi l'abbia provato non fosse 
che una sola volta durante una lunga giornata di marcia, può capire che cosa significhi.

Naturalmente, quando si tratti di viaggi intrapresi per conto di qualche governo a scopi politici, e 
per i quali vengono date grosse somme di denaro, o quando la spedizione sia finanziata da qualche 
vedova di banchiere, ardente teosofa, allora si possono assumere tanti portatori per fare e disfare i 



bagagli; ma un vero viaggiatore deve fare tutto da sé, e anche se avesse dei domestici, gli sarebbe 
impossibile non aiutarli perché è penoso per un uomo normale, in mezzo alle difficoltà del viaggio, 
assistere agli sforzi altrui con le mani in mano.

Queste  carte  contemporanee  sono  quel  che  sono  perché  evidentemente  sono  state  tracciate 
secondo dei procedimenti di cui una volta sono stato testimone.

Viaggiavo allora con alcuni membri del gruppo dei Cercatori di Verità attraverso le montagne del 
Pamir, al di là del picco Alessandro III.

A quell'epoca, in una delle valli vicine a questo picco, si trovava il quartier generale dei cartografi 
del servizio topografico dell'esercito del Turkestan.

Il  capo cartografo era  un certo  colonnello,  molto amico  di  un nostro compagno di  viaggio,  e 
facemmo apposta una deviazione attraverso questa valle per fargli visita.

Il colonnello aveva per assistenti alcuni giovani ufficiali di stato maggiore, che ci ricevettero con 
grande piacere  perché erano mesi  che vivevano da quelle  parti  dove invano si  sarebbe cercata 
un'anima viva in un raggio di cento chilometri. Restammo sotto le loro tende per tre giorni, decisi a 
riposarci per bene.

Nel momento in cui ci stavamo preparando a partire, uno dei giovani ufficiali ci chiese il permesso 
di unirsi a noi,  perché doveva andare nella nostra stessa direzione per tracciare  la carta  di  una 
regione situata a due giorni di marcia. Egli portava con sé due soldati topografi.

In una valle, capitammo in un accampamento di kara-kirghizi nomadi e ci mettemmo a conversare 
con loro. L'ufficiale che ci accompagnava parlava anch'egli la loro lingua.

Uno di questi kara-kirghizi era un uomo anziano e senza dubbio pieno di esperienza. L'ufficiale, 
uno dei miei amici e io gli chiedemmo di dividere il nostro pasto, sperando di approfittare della sua 
conoscenza dei luoghi per tirargli fuori il massimo numero di informazioni.

Chiacchieravamo e intanto mangiavamo un eccellente kovurma di agnello farcito; l'ufficiale aveva 
anche della vodka che aveva portata da Taškent, che questi nomadi apprezzano molto, soprattutto 
quando nessuno dei loro li vede bere.

Dopo alcuni bicchieri di vodka, il vecchio kara-kirghiz ci diede numerose informazioni su quelle 
regioni e ci indicò alcune curiosità da vedere.

Nel mostrarci una montagna di cui avevamo già notato la vetta coperta di nevi eterne, egli disse : 
«Vedete quel picco laggiù? Ebbene, proprio dietro c'è questo e questo, e quest'altro, e c'è anche la 
famosa tomba di Iskander».

Il nostro ufficiale  disegnava accuratamente tutto ciò che veniva descritto,  ed era d'altronde un 
artista discreto.

Una volta finito di mangiare, quando il kara-kirghiz fu tornato al suo accampamento, guardai il 
disegno dell'ufficiale e constatai che aveva disegnato tutto ciò che il vecchio gli aveva descritto non 
dietro la montagna, come questi aveva indicato, ma davanti.

Glielo feci notare, e dalla sua risposta capii che aveva confuso «davanti» e «dietro», perché in 
quella lingua le parole «dietro» e «davanti», bu-ty e pu-ty,  sembrano quasi le stesse, soprattutto 
quando vengono pronunciate rapidamente in mezzo a una frase. Agli orecchi di chi non conosca a 
fondo questa lingua, le due parole suonano nello stesso modo.

Quando ebbe capito il suo errore, l'ufficiale si accontentò di esclamare: «Oh! al diavolo!» e chiuse 
rumorosamente il suo taccuino. Stava disegnando da quasi due ore e non aveva davvero voglia di 
ricominciare daccapo, tanto più che stavamo per rimetterci in marcia.

Sono sicuro che questo schizzo fu in seguito riportato su una carta tale quale l'ufficiale lo aveva 
disegnato. Più tardi l'editore, che non era mai stato da quelle parti, avrà ovviamente situato questi 
particolari non dalla parte giusta della montagna, ma dall'altra, e oramai è lì che i nostri fratelli 
viaggiatori si aspetteranno di trovarli. Tranne rarissime eccezioni, le carte si fanno in questo modo. 
Perciò quando una carta indica un fiume molto vicino, non ci si deve stupire di trovare al suo posto 



una delle opulenti figlie di Sua Maestà l'Himalaya.
Così, continuammo la nostra strada alla ventura per alcuni giorni, senza guida, prendendo grandi 

precauzioni per evitare di incontrare una di quelle bande di briganti che, soprattutto a quei tempi, si 
divertivano a trasformare cerimoniosamente in prigionieri gli europei che gli capitavano tra le mani 
e più tardi,  non meno cerimoniosamente,  a scambiarli  presso qualche altra tribù che abitava da 
quella  parte  del  nostro  caro  pianeta  con  un  buon  cavallo  e  con  un  fucile  ultimo  modello,  o 
semplicemente con una fanciulla, anch'essa prigioniera, beninteso.

Di tappa in tappa arrivammo a un piccolo torrente che decidemmo di seguire, supponendo che 
avrebbe pur finito per portarci da qualche parte. Non sapevamo neppure se a nord o a sud, perché la 
regione nella quale ci trovavamo era uno spartiacque.

Camminammo lungo le rive il più a lungo possibile, ma presto, in alcuni punti, esse diventarono 
troppo ripide e quasi inaccessibili, e dovemmo entrare nel letto stesso del torrente.

Avevamo fatto soltanto pochi chilometri quando il fiume, ingrossato da numerosi piccoli affluenti, 
diventò troppo profondo perché potessimo seguire  il  suo letto.  Fummo costretti  a  fermarci  e a 
deliberare seriamente sul modo di continuare il viaggio.

Alla fine decidemmo di sgozzare tutte le capre che erano servite sia a trasportare i nostri bagagli 
sia ad assicurare la nostra sussistenza, e di fare con la loro pelle dei burdiuk per costruire una zattera 
sulla quale avremmo disceso il fiume.

Per porre in esecuzione questo nostro proposito, scegliemmo non lontano da lì un posto comodo 
dove  potevamo  facilmente  difenderci  contro  qualsiasi  pericolo,  e  vi  stabilimmo  il  nostro 
accampamento.

Era ormai troppo tardi per intraprendere qualcos'altro quel giorno; così, dopo avere montato le 
tende, mangiato, acceso i fuochi a regola d'arte, e dopo aver naturalmente designato gli uomini che 
dovevano darsi il cambio per fare la guardia durante la notte, andammo a dormire.

L'indomani  ci  mettemmo  ad  ammazzare  le  capre,  che  fino  al  giorno  prima  consideravamo 
sinceramente nostre amiche e alleate nei nostri sforzi per superare le difficoltà del viaggio.

Dopo questa bella manifestazione cristiano-mussulmana, mentre uno di noi si metteva a tagliare la 
carne  a  pezzetti  per  farla  arrostire  e  riempirne  alcuni  otri,  altri  preparavano  i burdiuk e  li 
gonfiavano, altri torcevano gli intestini delle capre per farne delle corde destinate a consolidare la 
zattera e a fissarvi i burdiuk. Un ultimo gruppo, di cui facevo parte, lasciò il campo, armato di asce, 
per procurarsi la legna dura necessaria per la costruzione della zattera.

Nelle  nostre  ricerche,  ci  allontanammo  abbastanza  dal  nostro  campo.  Ci  occorreva  una  certa 
qualità  di  platano,  chiamato laggiù karagač, e  di betulla  fibrosa.  Soltanto queste due qualità  di 
legname  ci  sembravano  abbastanza  robuste  per  resistere  agli  urti  contro  le  rocce  nei  passaggi 
angusti e nelle rapide.

Nei dintorni del campo, ci imbattemmo soprattutto in alberi di fico e in altre specie di alberi di 
legno tenero.

Stavamo  camminando,  esaminando  gli  alberi,  quando  improvvisamente,  a  una  certa  distanza, 
vedemmo, seduto in terra, un uomo appartenente a una delle tribù locali.

Dopo averne discusso fra noi, decidemmo di chiedergli dove avremmo potuto trovare gli alberi di 
cui avevamo bisogno.

Nell'avvicinarci, notammo che era vestito di stracci, e dal suo viso vedemmo che era una specie di 
ez-ezunavuran, cioè uno di quegli uomini che lavorano su se stessi per la salvezza della propria 
anima, o, come li chiamano gli europei, fachiri.

Poiché adopero qui l'espressione fachiro, ritengo che non sarà superflua una piccola digressione 
per fare un po' di luce su questa famosa parola. Si tratta in effetti di uno di quei numerosi vocaboli 
vuoti che, a causa del significato erroneo che è stato loro attribuito, esercitano un'azione automatica 
su tutti gli europei odierni, e costituiscono una delle cause principali della crescente degenerazione 



del loro pensiero.
Il significato della parola fachiro quale lo intendono gli europei è sconosciuto ai popoli asiatici, e 

tuttavia questa parola laggiù si adopera quasi dovunque. Fachiro, o più correttamente fakhr, deriva 
da un vocabolo turcomanno che significa «mendicante»,  e presso quasi  tutte  le popolazioni  del 
continente asiatico le cui lingue traggono le loro radici dall'antico turcomanno, tale vocabolo ha 
assunto oggigiorno il significato di «furfante» o «baro».

Per esprimere l'idea di «furfante» o di «baro», questi popoli dispongono di due parole, entrambe 
provenienti dall'antico turcomanno. Una di esse è la parola fachiro, l'altra è luri.

La  prima  designa  più  specificamente  colui  che,  con  la  sua  astuzia,  trae  profitto  dagli  altri 
sfruttando la loro religiosità, mentre si indica con la seconda colui che sfrutta semplicemente l'altrui 
stupidità.

Il nome di luri è dato fra l'altro agli zingari, sia in quanto popolo sia in quanto individui.
In generale, gli zingari conducono dovunque una vita nomade fra le altre popolazioni. Si occupano 

principalmente  di  traffico  di  cavalli  e  di  lavoretti  manuali,  cantano  nei  banchetti,  predicono 
l'avvenire, e altre cose di questo genere. Di solito si accampano nei dintorni dei centri più popolati, 
e abusano con ogni genere di astuzie dell'ingenuità degli abitanti delle città e dei villaggi. Per questo 
la parola luri è adoperata da molto tempo in Asia per definire ogni individuo, a qualunque razza egli 
appartenga, che sia un furfante o un baro.

Il «fachiro» come lo immaginano gli europei è per lo più indicato dagli asiatici con la parola ez-
ezunavuran che proviene dal turcomanno e significa «colui che si batte con se stesso».

Anch'io ho sentito spesso parlare in Europa dei cosiddetti fachiri,  e ho letto numerosi libri  in 
proposito.  La  maggior  parte  di  questi  racconti  e  scritti  afferma  che  i  loro  ‘numeri’  sono 
soprannaturali  e  miracolosi,  mentre  si  tratta  di  trucchi  eseguiti  da furbastri  senza scrupoli  e  da 
truffatori di prima categoria.

Per capire a quale confusione giungano così gli europei, mi basterà dire, io penso, che pur avendo 
viaggiato in quasi tutti  i  posti dove, secondo le convinzioni europee,  dovrebbero trovarsi questi 
fachiri nati dalla loro immaginazione, non ne ho incontrato neanche uno.

In compenso ho avuto la fortuna di incontrare di recente un vero fakhr quale lo concepiscono i 
popoli del continente asiatico, e ciò non avvenne in alcuno di quei paesi dove secondo gli europei 
vivono i fachiri,  per esempio nelle  Indie o in qualche altro paese asiatico,  ma nel cuore stesso 
dell'Europa, nella città di Berlino.

Un giorno camminavo lungo il Kurfürsten Damm, in direzione dell'entrata principale del Giardino 
zoologico, quando vidi sul marciapiede, su una carrozzella, un uomo senza gambe che girava la 
manovella di un carillon antidiluviano.

A  Berlino,  nella  capitale  della  Germania,  e  negli  altri  agglomerati  che  in  qualche  modo 
rappresentano la quintessenza della civiltà contemporanea, fare direttamente appello alla carità è 
proibito,  mentre  è  consentito  mendicare  con qualsiasi  altro  mezzo.  Per  questo alcuni  girano la 
manovella  di  un vecchio  organetto  di  Barberia,  altri  vendono scatole  di  fiammiferi  vuote,  altri 
ancora cartoline illustrate sconvenienti e letteratura dello stesso genere, e così la polizia li lascia più 
o meno in pace.

Questo  mendicante  faceva  dunque  andare  il  carillon,  cui  mancavano  metà  delle  note.  Egli 
indossava una divisa da soldato tedesco.

Passando,  nel  dargli  una  moneta  gli  gettai  casualmente  un'occhiata  e  il  suo  viso  mi  sembrò 
familiare.

Non gli feci domande, perché non mi arrischiavo mai a parlare da solo con sconosciuti nel mio 
tedesco storpiato, ma mi chiesi dove mai avessi potuto vedere quella faccia.

Dopo avere terminato le mie faccende, tornai indietro per la stessa strada. L'invalido c'era ancora. 
Mi avvicinai molto lentamente, guardandolo con attenzione, cercando di ricordarmi perché quella 



fisionomia  mi  fosse  così  familiare,  ma  sul  momento  non ci  riuscii.  Soltanto  quando arrivai  al 
Romanisches Café tutt'a un tratto mi ricordai: quell'uomo altri non era che il marito di una signora 
che, alcuni anni prima, a Costantinopoli, mi era stata mandata da un mio amico medico con una 
lettera di presentazione nella quale mi pregava di darle delle cure mediche.

Il marito di questa signora era un ex ufficiale russo che aveva dovuto seguire l'esercito di Wrangel 
abbandonando la Russia per Costantinopoli.

Mi sovvenni allora che la giovane signora era venuta a trovarmi con una spalla slogata e il corpo 
coperto di ecchimosi.

Mentre mi occupavo del suo braccio, essa mi raccontò che suo marito l'aveva picchiata perché lei 
rifiutava di vendersi per un buon prezzo a un certo ebreo spagnolo.

Con l'aiuto dei dottori Victorov e Maksimovič, le rimisi a posto la spalla alla meglio, poi lei se ne 
andò.

Due o tre settimane più tardi mi trovavo in un ristorante russo chiamato La Rosa Nera, quando 
vidi avvicinarmisi questa signora. Indicandomi con un cenno del capo un uomo seduto al tavolo che 
essa aveva appena lasciato, mi disse precipitosamente : «È lui, è mio marito», e aggiunse: «Mi sono 
di nuovo riconciliata con lui. In fondo è un brav'uomo, anche se a volte si lascia trascinare dalla 
collera». Ciò detto, mi lasciò frettolosamente, e capii allora a quale tipo di donna appartenesse. Poi 
guardai a lungo il viso dell'ufficiale, che mi interessava per la stranezza dei suoi lineamenti.

Ed ecco che oggi, a Berlino, ritrovavo lo stesso ufficiale, privo di gambe, che portava l'uniforme 
tedesca, e girando la manovella di un carillon raccoglieva monetine. Nel corso di una giornata, i 
passanti impietositi gettano un gran numero di monete a queste povere vittime della guerra.

A mio avviso, quest'uomo era un vero fakhr, nel senso in cui l'intendono tutti i popoli dell'Asia; e 
quanto alle sue gambe, che Dio mi conceda di averne di cosi sane e così forti!

Ma basta con questo argomento. Torniamo al tema principale del presente capitolo...
Ci  avvicinammo  quindi  a  questo ez-ezunavuran e,  dopo  i  saluti  di  prammatica,  ci  sedemmo 

accanto a lui. Prima di chiedergli ciò che volevamo, cominciammo a parlare con lui di argomenti 
qualsiasi, per rispettare le forme di cortesia in uso in quei paesi.

È interessante notare a questo punto che lo psichismo dei popoli che abitano queste regioni è 
totalmente diverso da quello degli europei. Per gli  europei, quasi sempre,  ciò che sta nella loro 
mente  sta  sulla  loro  lingua.  Per  gli  asiatici  non  è  affatto  così  -  la  dualità  dello  psichismo  è 
fortemente sviluppata. Chiunque fra loro può mostrarsi educato e amichevole, pur odiandovi dal 
profondo del cuore e rimuginando ogni genere di cattiverie nei vostri riguardi.

Molti europei che sono vissuti fra loro per decine di anni senza comprendere questa particolarità, e 
che li giudicano dal loro punto di vista, trascurano troppe cose provocando continui malintesi che 
avrebbero potuto evitare. Essi non sanno che gli asiatici hanno molto amor proprio e molta fierezza, 
e che ognuno di loro, qualunque sia la sua condizione, esige da tutti un certo atteggiamento nei suoi 
riguardi in quanto individuo.

Su alcuni punti essi sono molto rigorosi. Così, nel rivolgerci a quest'uomo, non lo interrogammo 
subito su ciò che volevamo sapere; che Dio ci scampi e liberi dal farlo senza aver prima osservato le 
abituali regole di cortesia.

Da loro, le cose importanti si tengono in serbo per la fine, e ci si deve arrivare a poco a poco, 
come per  caso;  se  no,  nella  migliore  delle  ipotesi  vi  manderanno  molto  cortesemente  a  destra 
mentre la vostra strada va a sinistra. Invece, se fate tutto secondo le regole, non soltanto vi diranno 
ciò che volete sapere, ma, nella misura del possibile, si prodigheranno nell'aiutarvi con sollecitudine 
a raggiungere la vostra destinazione.

Siccome conoscevamo questa particolarità, una volta seduti accanto a lui ci mettemmo a parlare 
della bellezza del paesaggio, dicendogli che ci trovavamo lì per la prima volta; gli chiedemmo poi 
come si sentiva, se le sue condizioni erano buone, e così via. E fu soltanto dopo un po' di tempo che 



io gli dissi di sfuggita : «Ci occorre questo e quest'altro tipo di legname per le nostre zattere, ma nei 
paraggi non ne troviamo da nessuna parte».

Egli rispose che era molto dispiaciuto di non poterci dare informazioni a questo proposito, perché 
si trovava nella regione soltanto da poco, ma che il suo maestro, che viveva laggiù da molto tempo, 
e che conosceva bene i dintorni, forse lo avrebbe saputo. Era un vecchio venerando, che abitava in 
una grotta proprio dietro la collina.

Egli si alzò per recarsi subito da lui, ma il dottor Sari Oglé lo fermò e gli chiese se potevamo 
vedere il suo onorevole maestro e chiedergli di persona dove avremmo potuto trovare la legna che 
ci  occorreva.  «Certamente,» rispose «andiamoci  insieme.  Il  mio  maestro è quasi  un santo ed è 
sempre pronto ad aiutare chiunque».

Vedemmo  da  lontano  un  uomo  seduto  in  un  prato,  all'ombra  di  un  gruppo  di  alberi.  Senza 
aspettarci, la nostra guida corse a dirgli alcune parole, e ci fece cenno di avvicinarci.

Dopo  esserci  scambiati  i  saluti  di  prammatica,  ci  sedemmo  accanto  a  lui.  In  quel  momento 
apparve un altro abitante del luogo che venne a sedersi vicino a noi. Più tardi apprendemmo che era 
anch'egli un allievo di quel venerabile ez-ezunavuran.

Il viso del vecchio ci sembrò così pieno di bontà e così differente da quello di una persona comune 
che, senza indugiare nei soliti preliminari e senza nascondergli nulla, gli raccontammo ciò che ci era 
capitato e come pensavamo di uscire da quella regione.

Egli ci ascoltò con la massima attenzione e, dopo avere riflettuto per qualche istante, ci disse che il 
corso d'acqua in riva al quale ci eravamo fermati era un affluente del Chitral, a sua volta affluente 
del fiume Kabul, che si getta nell'Indo.

Aggiunse che c'erano molte vie per uscire da quella regione, ma tutte lunghe e difficili. Nel caso 
che fossimo capaci di fare il viaggio come avevamo progettato, e che avessimo la fortuna di evitare 
le rive abitate da tribù poco ospitali con gli stranieri, il nostro piano era il migliore che si potesse 
immaginare. Quanto al tipo di legno che cercavamo, egli pensava che esso non valeva nulla e che la 
cosa migliore per noi sarebbe stata di adoperare del legno di corniolo. Precisò che alla sinistra del 
sentiero per il quale eravamo venuti c'era un vallone dove quest'arbusto cresceva in folti cespugli.

Stava ancora per dirci qualcosa, ma in quel momento udimmo un rumore molto vicino, uno di quei 
rumori  che  fanno  tremare  un  viaggiatore  dalla  testa  ai  piedi. L’ez-ezunavuran si  voltò 
tranquillamente nella direzione da cui veniva il rumore. Con la sua voce di vecchio, lanciò un grido 
particolare,  e qualche istante  dopo uscì  dai  cespugli,  in tutta  la sua bellezza  e la  sua forza,  un 
enorme orso grigio che teneva qualcosa in bocca.

Mentre l'animale si dirigeva verso di noi, il vecchio gridò di nuovo. L'orso, guardandoci con occhi 
scintillanti, si avvicinò senza fretta, depose ai piedi del vecchio ciò che teneva in bocca, poi ci volse 
la schiena e scomparve nei cespugli.

Eravamo come impietriti, e il tremito istintivo che si era impadronito di noi ci scuoteva così forte 
da farci battere i denti.

Il vecchio ci  spiegò benevolmente che l'orso era un suo buon amico e a volte gli  portava del 
čungari.15

Anche dopo queste parole rassicuranti, facevamo fatica a rimetterci completamente dalla paura; ci 
guardavamo l'un l'altro sbalorditi, e i nostri visi tradivano la nostra intensa perplessità.

Il vecchio, alzandosi pesantemente, ci scosse dal nostro stupore; ci disse che era l'ora della sua 
passeggiata quotidiana e che, se lo desideravamo, egli ci avrebbe accompagnati nel vallone dove 
crescevano i cornioli.

Dopo di che recitò una preghiera, e si mosse per primo. Lo seguimmo con i suoi allievi fino al 
vallone, che in effetti era coperto di cespugli di cornioli, e tutti, compreso il vecchio, ci mettemmo a 
tagliare gli arbusti di cui avevamo bisogno, scegliendo i più grossi.

15 Il cungari è una specie di granturco che cresce in quelle regioni.



Dopo averne raccolto due enormi mucchi, giudicando terminato il nostro lavoro, chiedemmo al 
vecchio se acconsentiva a venire con noi fino al nostro accampamento, che non era molto distante, 
per permettere a uno dei nostri amici, che aveva una macchinetta speciale, di fare il suo ritratto con 
una grande esattezza, ciò che non avrebbe richiesto molto tempo.

Il vecchio cominciò col rifiutare, ma i suoi discepoli ci aiutarono a persuaderlo e, carichi dei nostri 
fardelli, ci recammo in riva al fiume, dove avevamo lasciato tutta la squadra al lavoro.

Mettemmo gli altri  al corrente con poche frasi.  Il  professor Skridlov scattò una fotografia del 
vecchio e andò subito a svilupparla.

Nel frattempo, seduti all'ombra di un fico, facevamo cerchio intorno all’ez-ezunavuran. Vitvitskaia 
era con noi, col collo fasciato, perché un mese prima era stata colpita da una dolorosa affezione alla 
gola abbastanza frequente fra quelle montagne, per cui sembrava avesse il gozzo.

Vedendo la sua fascia, il vecchio domandò che cosa avesse.
Udite le nostre spiegazioni, egli la pregò di avvicinarsi, la esaminò minuziosamente, le tastò il 

collo con cura, poi la fece sdraiare sulla schiena e si mise a massaggiare il gonfiore in vari modi, 
mormorando alcune parole.

Quale  non  fu  la  nostra  sorpresa  quando,  dopo  venti  minuti  di  massaggio,  l'enorme  gonfiore 
cominciò a scomparire sotto ai nostri occhi. Dopo altri venti minuti circa non ne rimaneva traccia.

Nello stesso momento, il professor Skridlov tornò con una copia della fotografia. Anch'egli rimase 
stupito, si prosternò davanti al vecchio, poi, con un'umiltà che non gli era abituale, lo supplicò di 
avere la compiacenza di guarirlo dal mal di reni di cui soffriva atrocemente da parecchi giorni.

Il  vecchio gli  chiese alcune precisazioni  sulla  malattia,  e  mandò subito  uno dei suoi allievi  a 
strappare la radice di un certo arbusto che gli indicò. Poi diede quella radice al professore e gli 
disse: «Prenda una parte di questa radice e due parti di scorza di fico, che troverà quasi dovunque. 
Le faccia bollire a lungo insieme, e ogni due giorni, per due mesi, beva un bicchiere di questo 
infuso, come se fosse del tè, prima di addormentarsi».

Chiese allora di vedere la fotografia, che si misero tutti a esaminare e che meravigliò i discepoli.
Poi invitammo il vecchio a mangiare con noi della kovurma di capra con dei dolci di pokhand16 

cosa che non rifiutò.
Durante la conversazione venimmo a sapere che una volta egli era stato un top-bashi dell'emiro 

dell'Afghanistan, nonno dell'emiro attuale, e che all'età di sessantanni, dopo essere stato ferito nel 
corso di un tentativo di rivolta dei belucci fomentato da qualche potenza europea, se n'era tornato 
nel natio Khorasan.

Quando le sue ferite furono completamente guarite, non volle più tornare al suo posto, perché 
cominciava a sentire il peso degli anni, e decise di consacrare il resto della vita alla salvezza della 
propria anima.

In un primo tempo, si mise in contatto con alcuni dervisci persiani; poi si fece ammettere fra i 
battisti,  ma presto li lasciò per tornare in Afghanistan, dove entrò in un monastero nei pressi di 
Kabul. Quando ebbe compreso tutto ciò che gli era necessario, e si fu convinto di non aver più 
bisogno degli altri, si mise a cercare un luogo appartato lontano dagli uomini.

Lo trovò in quei luoghi, e vi si stabilì in compagnia di alcuni uomini desiderosi di vivere secondo 
le  sue  indicazioni.  Adesso  aspettava  la  morte,  poiché  aveva  già  novantotto  anni  -  ed  è  raro 
oggigiorno raggiungere i cent'anni.

Nel momento in cui il vecchio stava per alzarsi e andare via, Yelov, a sua volta, gli chiese di avere 
la  bontà  di  dargli  un  consiglio  a  proposito  dei  suoi  occhi.  Molti  anni  prima,  nella  regione 
transcaspiana,  egli  era  stato  colpito  da  tracoma;  nonostante  trattamenti  di  ogni  genere  non era 
guarito  e  il  male  era  diventato  cronico:  «Non  sempre  gli  occhi  mi  dolgono,  ma  ogni  mattina 
suppurano e sono incollati; inoltre, quando c'è un cambiamento di clima, o durante le tempeste di 

16  Il pokhand è una farina preparata con dell'orzo tostato con cui si fa un pane squisito.



sabbia, mi fanno molto male».
L’ez-ezunavuran gli consigliò di pestare molto finemente un po' di solfato di rame, poi, ogni sera 

prima di addormentarsi, di inumidire un ago con la propria saliva, intingerlo nel solfato di rame, e 
passarlo tra le palpebre. Avrebbe dovuto ripetere quest'operazione per un tempo determinato.

Dopo di che il vecchio si alzò, e rivolse a ognuno di noi il gesto che laggiù corrisponde a ciò che 
in Europa si chiama una benedizione, poi si diresse verso la sua grotta, e tutti lo seguirono, perfino i 
nostri cani.

Mentre lo scortavamo avevamo ripreso la nostra conversazione con lui, quando improvvisamente 
Karpenko, senza avere consultato nessuno, gli si rivolse nella lingua uzbeca, e disse: «Santo padre! 
Lei, che per volontà del destino abbiamo incontrato in questi luoghi in modo così inaspettato, lei 
che è un uomo grande per la sapienza e ricco di esperienze sia sul piano della vita ordinaria sia su 
quello della preparazione di sé all'essere che deve sussistere dopo la morte, dal profondo del cuore 
noi tutti siamo persuasi che non ci rifiuterà un suo consiglio, se tuttavia lo ritiene possibile, sulla 
vita che dovremmo condurre e sull'ideale che dovremmo tener presente dentro di noi per riuscire 
finalmente a vivere conformemente ai disegni che vengono dall'Alto, in un modo che sia degno 
dell'uomo».

Il venerabile vecchio non rispose subito a questa strana richiesta di Karpenko. Si mise a guardarsi 
intorno come se cercasse qualcosa, poi avanzò verso un tronco d'albero abbattuto.

Vi si sedette, aspettò che facessimo tutti lo stesso, alcuni sull'albero, altri per terra, poi si voltò 
verso Karpenko e si mise a parlare lentamente.

La sua risposta, che fu molto interessante e molto profonda, assunse la forma di un lungo sermone.
Ciò che fu allora detto dal vecchio ez-ezunavuran farà parte della terza serie dei miei scritti; lo 

riferirò  in  un  capitolo  speciale  intitolato: Il  corpo astrale  dell'uomo,  le  sue  necessità  e  le  sue 
possibilità di manifestazione conformi alle leggi.

Mi accontenterò per ora di parlare dei risultati delle cure di quel vecchio venerabile, come li ho 
potuti verificare alcuni anni più tardi.

Vitvitskaia non ebbe mai più il minimo dolore né il minimo sintomo di ritorno del male di cui 
aveva  sofferto.  Da  parte  sua,  il  professor  Skridlov  non  sapeva  in  che  modo  esprimere  la  sua 
gratitudine  nei  riguardi  del  vecchio  che  lo  aveva  probabilmente  sbarazzato  per  sempre  dalle 
sofferenze che lo torturavano da dodici anni. Quanto a Yelov, un mese più tardi il suo tracoma era 
totalmente scomparso.

Dopo  questo  avvenimento  ricco  di  significato  per  tutti  noi,  ci  occorsero  altri  tre  giorni  per 
costruire la zattera e terminare tutti i nostri preparativi.

Il quarto giorno, al mattino presto, la zattera improvvisata venne messa in acqua e cominciammo a 
discendere il fiume.

All'inizio  non c'era  sempre  abbastanza  acqua  perché  la  nostra  originale  imbarcazione  potesse 
procedere;  in  alcuni  punti  dovevamo  spingerla,  a  volte  perfino  portarla  a  braccia.  Ma  più 
avanzavamo,  più il  fiume diventava  profondo,  e meglio  essa stava a galla.  In alcuni  momenti, 
nonostante il carico, volava letteralmente.

Non si può dire che fossimo molto sicuri, soprattutto quando la zattera superava delle strettoie e 
urtava  contro  le  rocce,  ma  più  tardi,  quando  fummo  convinti  sia  della  sua  resistenza  sia 
dell'efficacia  del dispositivo immaginato dall'ingegner Samsunov, ci  sentimmo completamente a 
nostro agio, e perfino in vena di scherzare.

L'idea geniale di Samsunov era stata di utilizzare sei burdiuk solidamente fissati, due sul davanti, e 
due su ogni fiancata della zattera, perché servissero da cuscinetti ogni volta che la zattera fosse 
andata a sbattere contro le rocce.

Il secondo giorno di questa singolare navigazione, ci fu uno scambio di fucilate con una banda di 
indigeni appartenenti a una delle tribù rivierasche.



E fu nel corso di questa sparatoria che Piotr Karpenko rimase gravemente ferito.
Doveva morire due anni più tardi, ancora giovanissimo, in una città della Russia centrale.
Pace alle tue ceneri, e a te, il migliore e il più sincero dei compagni!



Il professor Skridlov

Voglio anche parlare di uno degli amici più vicini alla mia essenza, un amico molto più anziano di 
me, il professore di archeologia Skridlov, che conobbi nei primi anni della mia vita responsabile, e 
che scomparve senza lasciare traccia durante il grande sconvolgimento che travolse la Russia.

Nel capitolo sul principe Yuri Lubovedsky, ho raccontato come feci la conoscenza di Skridlov 
mentre cercava una guida per visitare i dintorni del Cairo.

Lo incontrai di nuovo durante il mio primo viaggio col principe Lubovedsky, nell'antica città di 
Tebe, dove era venuto a raggiungerci per intraprendere degli scavi.

Per tre settimane vivemmo insieme all'interno di una tomba, e nei momenti in cui ci riposavamo 
dai nostri lavori parlavamo, affrontando soprattutto problemi di ordine metafisico. Nonostante la 
differenza  di  età,  eravamo  a  poco  a  poco  diventati  così  amici  che,  quando  il  principe  Yuri 
Lubovedsky ripartì per la Russia, decidemmo di non separarci e di fare un lungo viaggio insieme.

Da Tebe risalimmo il Nilo fino alla sorgente, passammo in Abissinia, dove soggiornammo per 
quasi tre mesi, poi, traversando il Mar Rosso, raggiungemmo la Siria e da lì le rovine di Babilonia. 
Dopo quattro mesi di vita in comune, il professor Skridlov rimase da solo sul posto per continuare i 
suoi  scavi,  mentre  io  partivo  per  Isfahan,  passando per  Mched,  in  compagnia  di  due  mercanti 
persiani di tappeti, che avevo incontrato per caso in un piccolo villaggio nei dintorni di Babilonia, e 
con i quali avevo simpatizzato perché, come me, essi erano veri intenditori in materia di tappeti 
antichi.

Ritrovai il professor Skridlov due anni più tardi, nella città di Orenburg, dove era appena arrivato 
col principe Lubovedsky. Questa città doveva essere il punto di partenza di una grande spedizione 
attraverso la Siberia, spedizione intrapresa dal nostro gruppo dei Cercatori di Verità per rispondere 
ad alcune esigenze del programma che ci eravamo tracciati.

Dopo quel viaggio in Siberia ci ritrovammo molto spesso sia per intraprendere insieme viaggi di 
una durata più o meno lunga negli angoli più remoti dell'Asia e dell'Africa, sia per incontri più 
brevi, ogni volta che pensavamo fosse necessario consultarci  - o molto semplicemente per puro 
caso.

Mi propongo di raccontare nei particolari uno dei nostri incontri e il lungo viaggio che ne seguì, 
perché fu durante questo viaggio che la sua vita interiore subì una crisi decisiva. In seguito a questa 
crisi il suo psichismo non fu più mosso soltanto dai suoi pensieri, ma anche dal suo sentimento e dal 
suo  istinto,  i  quali  cominciarono  addirittura,  a  predominare  o,  come  si  suol  dire,  a  prendere 
l'iniziativa.

Quella volta lo incontrai del tutto casualmente. Accadde in Russia, poco tempo dopo l'incontro che 
avevo avuto a Costantinopoli col principe Lubovedsky.

Mi stavo recando in Transcaucasia. Nel ristorante di una stazione, stavo affrettandomi a finire una 
di quelle famose costate di cavallo che i tartari di Kazan introdussero in Russia sotto il nome di 
cotolette di manzo, a uso dei buffet delle stazioni, quando improvvisamente mi sentii afferrare e 
stringere da qualcuno che stava alle mie spalle. Mi voltai: era il mio vecchio amico Skridlov.

Si scoprì  che viaggiava  sul mio stesso treno.  Andava da sua figlia  che abitava  nella  stazione 
termale di Pjatigorsk.

Fummo entrambi felicissimi di questo incontro e decidemmo di continuare il viaggio insieme. Il 
mio professore abbandonò di buon grado il suo scompartimento di seconda classe per raggiungermi 
- io, naturalmente, viaggiavo in terza - e discorremmo per tutto il percorso.

Egli  mi  raccontò  come,  dopo avere  lasciato  le  rovine  di  Babilonia,  fosse  tornato  a  Tebe  per 
cominciare nuovi scavi nei dintorni.

Durante gli ultimi due anni aveva fatto una quantità  di  scoperte interessanti  e preziose; poi il 



desiderio di rivedere il suo paese e i suoi figli lo aveva spinto a concedersi una vacanza. Era dunque 
tornato da poco in Russia e, dopo essere andato direttamente a Pietroburgo, poi a Jaroslav a casa 
della figlia maggiore, si stava adesso recando a Pjatigorsk dalla figlia minore che, durante la sua 
assenza, gli aveva preparato, come egli diceva, due nipotini.

Ancora non sapeva quanto tempo sarebbe rimasto in Russia e che cosa avrebbe fatto poi.
Gli  raccontai  a  mia  volta  come  avevo  trascorso  quei  due  anni,  come,  poco  dopo  la  nostra 

separazione, si fosse risvegliato il mio interesse per l'Islam e come fossi riuscito, a prezzo di grandi 
difficoltà, adoperando ogni genere di astuzie, a introdurmi alla Mecca e a Medina, città inaccessibili 
per i cristiani, con la speranza di accostarmi a ciò che c'è di più segreto in questa religione, e di 
chiarire forse alcune questioni che consideravo essenziali.

Ma i miei sforzi erano stati vani: non avevo trovato niente.
Mi ero soltanto reso conto che, se c'era qualcosa da scoprire nel cuore di questa religione, non 

dovevo cercarlo lì, come si crede e come si afferma in genere, ma a Buchara, dove sin dall'inizio 
erano stati  concentrati  tutti  gli  elementi  della  dottrina  segreta  di  questa  religione;  Buchara  era 
dunque proprio il centro e la sorgente stessa dell'Islam.

E siccome non avevo perso né l'interesse né la speranza, avevo deciso di partire per Buchara con 
un gruppo di sarti che se ne tornavano a casa dopo il loro pellegrinaggio alla Mecca e a Medina, e 
con i quali avevo stabilito di proposito rapporti amichevoli.

Gli  spiegai  poi  i  motivi  che  mi  avevano  impedito  di  recarmi  direttamente  a  Buchara:  come, 
passando da Costantinopoli, vi avessi incontrato il principe Lubovedsky e come questi mi avesse 
chiesto  di  accompagnare  una  certa  giovane  donna  dalla  propria  sorella,  nel  governatorato  di 
Tambov, da cui stavo tornando.

Adesso, dopo essere stato dalla mia famiglia in Transcaucasia, pensavo di invertire il cammino in 
direzione  di  Buchara,  e  di  andarci...  «col  mio  vecchio  amico  Skridlov»,  disse  egli  stesso, 
terminando la mia frase.

Aggiunse che, durante gli ultimi tre anni, aveva anch'egli vagheggiato spesso di recarsi a Buchara 
e nella regione di Samarcanda per chiarire alcuni dati relativi a Tamerlano, di cui aveva bisogno per 
risolvere  un  problema  archeologico  che  lo  interessava  molto.  Anche  di  recente  egli  ci  aveva 
pensato, ma non si era mai deciso a recarsi da solo laggiù. Adesso che sapeva che io ci andavo, si 
sarebbe unito a me con gioia, se non avessi avuto nulla in contrario.

Due mesi più tardi ci incontrammo, come convenuto, a Tiflis; di lì partimmo per la Transcaspiana 
con l'intenzione di raggiungere Buchara, ma, fermatici alle rovine di Merv, ci restammo quasi un 
anno.

Per spiegare come mai ciò accadde, dirò che, molto tempo prima di decidere il nostro viaggio a 
Buchara, avevo spesso discusso col professore sull'eventualità di una visita nel Kafiristan, paese nel 
quale allora per un europeo era assolutamente impossibile avventurarsi.

Volevamo recarci fin là perché, stando a tutte le informazioni che avevamo raccolte presso diverse 
persone, ci eravamo convinti che laggiù avremmo potuto trovare una risposta a numerosi problemi 
psicologici e archeologici.

A Tiflis cominciammo col mettere insieme tutto il necessario per il nostro viaggio a Buchara, in 
particolare delle lettere di raccomandazione. Questo ci portò a incontrare e interrogare varie persone 
che conoscevano quelle regioni. Tali conversazioni, e le conclusioni che ne traemmo, accrebbero a 
tal  punto  il  nostro  desiderio  di  entrare  nel  Kafiristan,  per  quanto  inaccessibile  esso  fosse  agli 
europei, che decidemmo di fare l'impossibile per andarci non appena lasciata Buchara.

Gli interessi che avevamo avuto fino allora parevano non esistere più. Durante tutto il  tragitto 
verso il Turkestan non riuscivamo a pensare ad altro, e non facevamo che parlare delle misure da 
prendere per realizzare il nostro audace progetto.

Ma fu assolutamente per caso che i nostri piani per penetrare nel Kafiristan presero la loro forma 



definitiva, nelle circostanze seguenti.
Durante una sosta nella stazione della Nuova Merv, sulla linea dell'Asia centrale, andai al buffet a 

prendere dell'acqua bollente per il tè. Stavo tornando verso il vagone, quando mi sentii afferrare da 
un uomo che indossava un costume tekke.

Era un mio vecchio amico, un greco di nome Vassiliaki, sarto di mestiere, che viveva a Merv da 
molto tempo.

Quando seppe che stavo andando a Buchara, mi pregò insistentemente di interrompere il viaggio e 
di fermarmi a Merv fino all'indomani, per assistere a una gran festa di famiglia che doveva avere 
luogo la sera stessa in occasione del battesimo del suo primogenito.

Me lo chiese in modo così sincero e così commovente che non potevo rispondergli con un netto 
rifiuto; lo pregai dunque di aspettare un momento e, credendo che mancasse poco alla partenza del 
treno, corsi con le gambe in spalla a consigliarmi col professore, schizzando acqua bollente su tutto 
ciò che si trovava sulla mia strada.

Mentre mi inoltravo a fatica nei corridoi oscuri fra i viaggiatori  che salivano e scendevano, il 
professore mi vide arrivare e mi fece un cenno con la mano gridando : «Ho già riunito i nostri 
bagagli, scenda, presto, che glieli passo dal finestrino».

Osservandomi  dal  suo  vagone,  egli  aveva  assistito  da  lontano  al  mio  incontro  inaspettato,  e 
indovinato l'invito rivoltomi.

Scesi  di  nuovo  sulla  banchina,  sempre  correndo,  e  presi  i  bagagli  che  egli  mi  porgeva  dal 
finestrino. Ma si scoprì che ci affrettavamo inutilmente: il treno doveva sostare più di due ore nella 
stazione, per aspettare l'omnibus di Kuska che aveva un po' di ritardo.

La sera, a tavola, dopo la cerimonia religiosa del battesimo, ebbi per vicino un vecchio, amico del 
padrone di casa, un turcomanno nomade proprietario di un enorme gregge di pecore karakul.

Lo interrogai sulla vita dei nomadi e delle diverse tribù dell'Asia centrale, e arrivammo a parlare 
delle tribù indipendenti che popolano il paese al quale avevano dato di recente il nome di Kafiristan.

Dopo la cena, durante la quale non si era lesinata la vodka russa, la conversazione proseguì, e il 
vecchio, come parlando con se stesso, espresse fra l'altro un'opinione che Skridlov e io giudicammo 
degna di nota, e in seguito alla quale preparammo il piano che doveva permetterci di realizzare il 
nostro progetto.

In tutti gli abitanti di quelle regioni, diceva il vecchio nomade, qualunque sia la tribù alla quale 
essi appartengono, nonostante il loro desiderio quasi organico di evitare rapporti con gente estranea 
alle loro tribù, si è sviluppato qualcosa che suscita naturalmente in loro un sentimento di rispetto e 
perfino di amore verso gli uomini di ogni razza e di ogni fede che si sono consacrati al servizio di 
Dio.

Dopo che questo nomade, incontrato per caso, ebbe manifestato questo pensiero forse soltanto per 
l'effetto  della  vodka  russa,  le  discussioni  di  quella  notte  e  del  giorno  seguente  furono  tutte 
imperniate  sull'idea  che  saremmo potuti  penetrare  in  quei  paesi  non sotto  l'aspetto  di  semplici 
mortali ma assumendo l'apparenza e i vestiti di quegli uomini ai quali si tributa laggiù un rispetto 
particolare,  e  che hanno la possibilità  di  andare liberamente dovunque senza destare  il  minimo 
sospetto.

L'indomani sera, sempre immersi nei nostri pensieri, eravamo seduti in un čaikhané di Merv dove 
due gruppi di turcomanni libertini  si dedicavano al k i f  con i loro batchi, cioè con dei giovani 
ballerini la cui funzione principale - regolamentata dalle leggi locali e incoraggiata da quelle del 
grande impero russo contemporaneo, sotto la cui protezione questo paese si trovava - era simile a 
quello che le donne dalle «carte gialle» esercitano sul continente europeo sotto il controllo di leggi 
analoghe.

Fu  in  quell'ambiente  che  decidemmo  categoricamente  che  il  professor  Skridlov  si  sarebbe 
trasformato  in  un venerabile  derviscio persiano e  che io  mi  sarei  spacciato  per  un discendente 



diretto di Maometto, cioè per un sëid.
Per prepararci a questo travestimento,  bisognava avere molto tempo a disposizione, nonché un 

posto tranquillo e isolato. Per questo decidemmo di installarci tra le rovine della Vecchia Merv, che 
rispondevano a queste esigenze, e dove inoltre avremmo potuto fare di tanto in tanto degli scavi per 
riposarci.

La preparazione consisteva nell'imparare numerosi canti religiosi persiani e i racconti edificanti 
dei tempi antichi; d'altra parte, per rendere la nostra apparenza simile a quella degli uomini per cui 
volevamo farci passare, era indispensabile lasciarci crescere i capelli; in un caso simile, truccarsi è 
assolutamente escluso.

Dopo  essere  vissuti  così  circa  un  anno  tra  le  rovine  di  Merv  e  considerandoci  finalmente 
soddisfatti del  nostro aspetto esteriore e della nostra conoscenza dei salmi e dei versetti religiosi, 
una mattina all'alba lasciammo quelle rovine di Merv che ci erano diventate familiari. Andammo a 
piedi fino alla stazione di Bajram-Ali, sulla linea dell'Asia centrale, dove prendemmo il treno fino a 
Čardžou. Lì ci imbarcammo sulla nave che risaliva l'Amu-Darya.

È proprio sulle rive dell'Amu-Darya, conosciuto un tempo sotto il nome di Oxus, e adorato come 
un dio da alcuni popoli dell'Asia centrale, che apparve per la prima volta sulla terra il germe della 
cultura contemporanea.

Ho intenzione di raccontare nei particolari questa parte del nostro viaggio e di descrivere quel 
paese allora inaccessibile agli stranieri; tanto più che nel risalire il fiume ci capitò un'avventura che 
sembrerà straordinaria agli occhi di un europeo, ma che costituisce un tipico esempio delle usanze 
patriarcali  di  queste  regioni  finora  risparmiate  dall'influenza  della  civiltà  odierna.  Il  ricordo di 
quest'avventura, la cui vittima fu un vecchio sarto pieno di bontà, ha spesso provocato in me un 
sentimento di rimorso, perché per causa nostra quel buon vecchio perse forse per sempre il suo 
denaro. E descriverò questo fatto in uno stile che ebbi modo di studiare in gioventù, lo stile di una 
scuola letteraria che nacque, si dice, sulle rive stesse di questo grande fiume, e che si proponeva 
come obiettivo la creazione di immagini senza parole.

L'Amu-Darya,  che nella  prima parte  del suo percorso porta il  nome di Panj,  nasce nei monti 
dell'Hindu-Kush; oggigiorno si getta nel mare di Aral, ma, secondo certi dati storici, un tempo si 
gettava nel Mar Caspio.

Durante il periodo al quale si riferisce il mio racconto, questo fiume rappresentava il confine di 
parecchi  Stati:  l'antica  Russia,  il  Khanato  di  Kivie,  il  Khanato  di  Buchara,  l'Afghanistan,  il 
Kafiristan, le Indie inglesi, ecc...

Un tempo, delle zattere di struttura particolare solcavano le sue acque, ma dopo che la Russia ebbe 
conquistato quelle regioni, le zattere furono sostituite da una flottiglia di vaporetti dal fondo piatto 
che rispondevano a certe necessità militari e inoltre assicuravano il trasporto dei viaggiatori e delle 
merci tra il mare di Aral e le sorgenti del fiume.

Così dunque mi accingo, non foss'altro che per riposarmi, ad abbandonarmi a elucubrazioni nello 
stile dell'antica scuola letteraria di cui ho parlato.

L'Amu-Darya... Il giorno sta spuntando.
Le creste delle montagne sono già dorate sotto i raggi del sole che ancora non è sorto all'orizzonte. 

A poco a poco, il silenzio della notte e il mormorio monotono del fiume fanno posto al canto degli 
uccelli, ai gridi degli animali e alle voci degli uomini che si svegliano, e così pure al sordo sciacquio 
dell'acqua sulle ruote del vaporetto.

Sulle due rive, si riattizzano i fuochi spentisi durante la notte; le volute che escono dal camino si 
mescolano al fumo soffocante di un fuoco di saxaul verde 17e si diffondono tutt'intorno.

Le rive hanno cambiato aspetto in modo sensibile durante la notte, benché il battello sia rimasto 

17 Albero che cresce nella sabbia.



fermo.
Oggi fanno nove giorni che siamo partiti da Čardžou in direzione di Kerki.
I primi due giorni il  nostro vaporetto  avanzò lentamente,  ma senza intralci.  Il  terzo giorno, si 

incagliò su un banco di sabbia, e rimase lì per tutta la notte e ancora l'indomani, finché le rapide 
onde dell'Amu-Darya non ebbero portato via la sabbia, permettendogli finalmente di proseguire la 
sua strada.

Un giorno e mezzo più tardi si ripetè lo stesso incidente.
Sono tre giorni ormai che la nave è immobilizzata nello stesso posto. I passeggeri e l'equipaggio 

aspettano pazientemente che questo fiume ostinato si degni di avere pietà di loro e li liberi.
Questo fenomeno è molto frequente quaggiù. Per quasi tutto il suo percorso l'Amu-Darya scorre in 

mezzo alla sabbia. Poiché ha una corrente molto forte e una portata di acqua irregolare, esso fa e 
disfà  le  proprie  rive instabili  e  cambia  letto  di  continuo,  di  modo che laddove il  giorno prima 
c'erano vortici profondi si vedono emergere banchi di sabbia.

Le navi procedono molto lentamente per risalire la corrente, soprattutto in alcuni periodi dell'anno; 
in compenso, la discendono a una velocità folle, quasi senza l'aiuto delle macchine. Non si può mai 
determinare in anticipo, neppure approssimativamente, il tempo necessario per andare da un punto a 
un  altro.  Perciò  i  viaggiatori  che  risalgono  la  corrente,  per  ogni  evenienza,  si  muniscono  di 
provviste per alcuni mesi.

La stagione dell'anno durante la quale navigavamo sull'Amu-Darya era la più sfavorevole, per via 
delle acque basse. L'inverno si stava avvicinando, la stagione delle piogge era finita, e così pure lo 
sciogliersi delle nevi sulle montagne dove il fiume ha la sua sorgente.

Il viaggio non era particolarmente piacevole, perché in autunno il movimento dei passeggeri e 
delle merci è intenso. Ovunque il raccolto del cotone è terminato; la frutta e i legumi delle fertili 
oasi  sono stati  seccati;  le  pecore  karakul  sono  state  smistate.  Allora  la  popolazione  delle  rive 
dell'Amu-Darya si mette a viaggiare sul fiume. Alcuni tornano nei loro villaggi, altri portano i loro 
formaggi  al  mercato  per  scambiarli  con gli  oggetti  che saranno necessari  durante  il  loro breve 
inverno. Altri ancora vanno in pellegrinaggio, o dai parenti.

Perciò, quando ci imbarcammo, il vaporetto era già pieno zeppo.
C'erano buchariani, hivintsi, tekke, persiani, afgani e rappresentanti di molti altri popoli dell'Asia.
In  questa  folla  pittoresca  e  variopinta  predominavano  i  mercanti.  Alcuni  trasportavano  i  loro 

prodotti, altri andavano a rifornirsi di formaggi nei paesi a monte del fiume.
Ecco qui un persiano, mercante di frutta secca, e laggiù un armeno venuto a cercare sul posto dei 

tappeti kirghisi, un polacco incaricato di comprare del cotone per le ditte Poznanski; e qui ancora un 
ebreo russo in cerca di pelli di karakul, e un commesso viaggiatore lituano con i suoi campioni di 
cornici  di  cartapesta,  e  i  suoi  ornamenti  di  metallo  dorato,  decorati  con  pietre  colorate 
artificialmente.

E  poi  numerosi  funzionari  e  ufficiali  delle  truppe  di  confine,  degli  artiglieri  e  genieri  della 
Transcaspiana, che tornavano dalla licenza o da missioni speciali. Qui, la moglie di un soldato col 
suo bambino neonato, che raggiungeva il marito trattenuto in servizio dopo lo scadere della ferma; 
lì, un vescovo nel suo giro pastorale, che andava a confessare dei soldati cattolici.

Ci sono anche delle signore a bordo: ecco qui una colonnella con quella pertica di sua figlia, di 
ritorno da Taškent, dove ha accompagnato il figlio il quale, di lì, prosegue per Orenburg per fare gli 
studi nel corpo dei Cadetti.

Ecco la moglie di un capitano di cavalleria che è andata a Merv a ordinare dei vestiti dalle sarte 
del posto; e laggiù la moglie di un maggiore di Ashkhabad, scortata da un'ordinanza,  che va a 
trovare il marito, il quale abita da solo perché sua suocera non può vivere «senza la buona società» 
e nella città cui è stato assegnato non c'è nessuna società.

Ecco una grossa signora con un'enorme acconciatura, costruita certamente con capelli finti; ha le 



dita cariche di anelli e due enormi spille sul petto, ed è accompagnata da due graziosissime ragazze 
che la chiamano «zia» - ma è facile accorgersi che non sono affatto sue nipoti.

Ci sono inoltre, tra i russi, svariati ex e futuri alti personaggi che vanno Dio sa dove e Dio sa 
perché. E una società corale al completo, con i suoi violini e i suoi contrabbassi.

Sin  dal  primo  giorno,  alla  partenza  da  Cardzou,  tutte  queste  persone  si  erano  divise 
spontaneamente in gruppi, l'intellighenzia da una parte, i piccoli borghesi dall'altra, e i contadini da 
un'altra ancora. Poiché si erano raggruppati per affinità, si sentirono presto fra di loro come vecchie 
conoscenze e formarono gruppi ben distinti.

I componenti di ciascun gruppo si dimostravano nei confronti dei passeggeri degli altri gruppi 
altezzosi e sprezzanti, oppure timorosi, sempre a caccia di favori; ma questo non impedì loro di 
sistemarsi a loro piacimento, e a poco a poco essi si adattarono così bene all'ambiente circostante 
che sembrava non fossero mai vissuti diversamente.

Nessuno si preoccupava del ritardo della nave, e tanto meno della mancanza di spazio; anzi, tutti 
ci fecero così bene l'abitudine che il viaggio si trasformò in una scampagnata.

Quando fu certo che la nave si era incagliata su un banco di sabbia, a poco a poco quasi tutti i 
passeggeri scesero sull'argine.

Verso la fine della giornata si vide sorgere sulle rive un gran numero di tende improvvisate con 
materiale di fortuna, furono accesi dei fuochi e, dopo una serata trascorsa a cantare e a ballare, la 
maggior parte della gente finì la notte a terra.

L'indomani la vita riprese il ritmo del giorno prima. Alcuni accendevano il fuoco e tostavano il 
caffè, altri facevano bollire dell'acqua per il tè verde, altri ancora partivano alla ricerca di lunghe 
pertiche e si apprestavano a pescare, circolavano in canotto tra la nave e la riva, e si chiamavano da 
una sponda all'altra. E tutto questo avveniva tranquillamente, senza fretta alcuna, perché ognuno 
sapeva  che  quando fosse  stato  possibile  rimettersi  in  marcia,  la  grossa  campana  del  vaporetto 
avrebbe suonato un'ora prima della partenza, e ci sarebbe stato tutto il tempo necessario per tornare 
a bordo.

Nell'angolo della nave dove ci eravamo installati, un vecchio sarto venne ad accamparsi vicino a 
noi.

Si vedeva bene che era ricco, perché fra i suoi bagagli c'erano molti sacchi di denaro.
Non so come sia oggi, ma una volta, a Buchara e nei paesi vicini, non esistevano monete di valore 

elevato.
A Buchara,  per  esempio,  la  moneta  più  alta  era  il  tiangua -  un  pezzo  d'argento  rozzamente 

lavorato, che valeva pressappoco un mezzo franco francese.
Quando una somma superava i cento tiangui, bisognava trasportarla in sacchi speciali, il che era 

molto scomodo.
Se la somma consisteva in migliaia di tiangui, e si voleva portarla con sé, per trasportare tutto quel 

denaro ci volevano la bellezza di decine di cammelli o di cavalli.
In rarissimi casi, si adottava il seguente metodo:
Si affidava a un ebreo di Buchara una data quantità di tiangui; in cambio, egli vi dava un biglietto 

a nome di qualche suo amico, anch'egli ebreo, che viveva nel posto dove volevate recarvi, e questi 
vi consegnava la stessa quantità di tiangui, dalla quale prelevava un tanto per il disturbo.

Arrivati a Kerki, ultimo scalo della nave, scendemmo e prendemmo un kobzir 18 fissato in anticipo 
per continuare la nostra strada.

Eravamo già abbastanza distanti da Kerki e facevamo sosta a Termez - dove il professor Skridlov, 
con l'aiuto di alcuni portatori sarti, era sceso per andare a cercare delle provviste in un villaggio dei 
dintorni - quando un altro kobzir, con cinque sarti a bordo, si avvicinò al nostro e si accostò. Senza 

18  Il kobzir è una specie di zattera di legno fissata su dei burdiuk, cioè degli otri gonfi d'aria.



dire una parola, essi si misero a scaricare venticinque grandi sacchi pieni di tiangui sulla nostra 
zattera.

Non  capii  subito  ciò  che  stava  succedendo.  Dovetti  aspettare  che  avessero  terminato  il  loro 
trasbordo per sapere dal più anziano di loro che essi avevano viaggiato sulla nostra stessa nave e 
che, dopo la nostra partenza,  avevano visto i sacchi di tiangui nel posto che avevano occupato. 
Convinti  che  li  avessimo  dimenticati,  e  saputo  dove  ci  stavamo  recando,  avevano  deciso  di 
raggiungerci e di consegnarci i tiangui, che senza dubbio avevamo lasciato lì per distrazione. E il 
sarto aggiunse: «Ho deciso di raggiungervi, perché mi è già successa la stessa cosa e so meglio di 
chiunque altro quanto ci si senta a disagio in un paese straniero senza la propria provvista di tiangui. 
Quanto a me, non importa se arrivo una settimana più tardi nel mio villaggio: sarà come se la nostra 
nave si fosse incagliata un'altra volta su un banco di sabbia».

Non sapevo che cosa rispondere a quell'originale. Tutto ciò era troppo imprevisto per me; potevo 
soltanto far finta di capire male il sarto e aspettare il ritorno del professore. Nel frattempo, invitai lui 
e i suoi compagni a bere vodka.

Vedendo tornare Skridlov, gli andai subito incontro, come per aiutarlo a scaricare le provviste, e 
gli raccontai tutta la storia.

Decidemmo di non rifiutare il denaro, ma di chiedere l'indirizzo dell'uomo per mandargli un pesh-
kesh come ringraziamento per il disturbo che si era preso, poi di consegnare il denaro al posto di 
confine russo più vicino, col nome del vaporetto e la data della sua ultima sosta, spiegando il più 
esattamente possibile tutti i fatti che potevano servire a identificare il sarto che aveva viaggiato con 
noi e aveva dimenticato sulla nave i suoi sacchi pieni di tiangui.

Così facemmo.
Poco dopo questo avvenimento, che non sarebbe mai potuto accadere fra europei, arrivammo in 

una città un tempo famosa, legata al nome di Alessandro il Macedone, e che oggi non è più che una 
piccola fortezza afgana. Scendemmo a terra e, recitando da quel momento i nostri rispettivi ruoli, 
proseguimmo il cammino a piedi.

Passando  da  una  vallata  all'altra,  entrando  in  contatto  con  le  tribù  più  diverse,  arrivammo 
finalmente in pieno paese afrido, in una regione considerata il cuore del Kafiristan.

Per strada, facemmo tutto ciò che ci si può aspettare da un derviscio e da un seïd; io cantavo in 
persiano dei versetti religiosi, mentre il professore mi accompagnava battendo alla meno peggio i 
ritmi appropriati su un tamburello che gli serviva poi per chiedere l'elemosina.

Non starò  a  descrivere  il  nostro  viaggio,  né  le  avventure  straordinarie  che  ci  capitarono,  ma 
passerò subito al racconto del nostro incontro fortuito, non lontano da quel centro degli afridi, con 
un uomo che diede un nuovo orientamento alla nostra vita interiore, di modo che tutte le nostre 
aspettative, i nostri progetti e il piano stesso della nostra spedizione ne furono modificati.

Dopo avere lasciato gli afridi,  avevamo l'intenzione di raggiungere lo Chitral.  Al primo borgo 
importante che incontrammo sul nostro cammino, sulla piazza del mercato, un vecchio vestito come 
un indigeno mi si avvicinò e mi disse piano, in greco purissimo : «Non abbia paura, la prego. Ho 
indovinato del tutto casualmente che lei è greco. Non ho bisogno di sapere né chi sia né perché si 
trovi qui. Semplicemente, mi piacerebbe parlare con lei, e respirare aria di casa, perché sono già 
cinquant'anni che non ho visto un uomo nato nella terra in cui sono nato io».

La voce e l'espressione degli occhi del vecchio produssero su di me un'impressione tale che mi 
sentii subito penetrato dalla completa fiducia che avrei provato se si fosse trattato del mio stesso 
padre, e gli risposi in greco: «Non è molto comodo parlare qui; significherebbe esporci, almeno per 
me,  a un grande pericolo.  Bisogna cercare un posto dove si  possa discutere liberamente,  senza 
temere conseguenze spiacevoli.

Forse uno di noi troverà una soluzione. Intanto non posso dirle quanto anch'io sia felice di averla 
incontrata,  perché,  a  forza  di  frequentare  da  tanti  mesi  uomini  di  sangue  straniero,  mi  sento 
completamente sfinito».



Egli si allontanò senza rispondere, mentre il professore e io riprendevamo le nostre occupazioni.
L'indomani un altro uomo, che indossava l'abito di un ordine di monaci molto conosciuto in Asia 

centrale, nel farmi l'elemosina mi fece scivolare in mano un messaggio.
Non appena fummo seduti nell'ačkhané dove avevamo deciso di pranzare, lessi il messaggio. Era 

scritto in greco e mi metteva a conoscenza del fatto che il vecchio del giorno prima era a sua volta 
un monaco,  uno dei  «liberati  viventi»  di  quell'ordine,  e  che  potevamo andarlo  a  trovare  senza 
ostacoli  nel  suo  monastero,  perché  vi  si  rispettavano  tutti  gli  uomini,  qualunque  fosse  la  loro 
nazionalità, purché essi si consacrassero alla ricerca del Dio Unico, creatore di tutti i popoli e di 
tutte le razze senza eccezioni.

L'indomani mi recai col professore in quel monastero, dove fummo ricevuti da alcuni monaci, fra i 
quali c'era il vecchio.

Dopo i soliti  convenevoli, egli ci condusse a una certa distanza da lì, sulla riva scoscesa di un 
torrente, e ci invitò a dividere con lui il cibo che aveva portato dal monastero.

Quando fummo seduti, egli disse mentre mangiava: «Qui nessuno ci sente e nessuno ci vede, e 
possiamo in tutta tranquillità parlare secondo il nostro cuore di tutto ciò che vogliamo».

Durante la conversazione, venimmo a sapere che era italiano e sapeva il greco perché sua madre, 
essendo greca, aveva insistito nella sua infanzia perché egli parlasse quasi unicamente quella lingua.

Un tempo, per vocazione, era stato missionario cristiano. Dopo un lungo soggiorno nelle Indie, era 
partito in missione nel cuore dell'Afghanistan e un giorno, mentre superava un valico, era stato fatto 
prigioniero dagli uomini della tribù degli afridi.

Dopo di che era passato di mano in mano come schiavo, e prima di arrivare in questi luoghi era 
vissuto fra diverse popolazioni di quelle regioni, sempre al servizio di qualche padrone. Siccome 
durante  il  suo  lungo  soggiorno  in  quelle  contrade  isolate  si  era  fatta  la  reputazione  di  uomo 
imparziale, che si adattava e si sottoponeva con serenità a tutte le usanze locali stabilite da secoli, il 
suo  padrone,  al  quale  aveva  reso  qualche  importante  servizio,  lo  aveva  fatto  affrancare  dalla 
schiavitù ed era perfino riuscito a fargli avere l'autorizzazione per poter viaggiare in quei paesi a 
suo piacimento, esattamente come i potenti del posto.

Nel frattempo, egli aveva incontrato per caso alcuni adepti  della Confraternita universale, che 
consacravano i loro sforzi a ciò che era stato il sogno di tutta la sua vita. Questi lo fecero entrare 
nella loro confraternita, e da allora egli era vissuto con loro in quel monastero, e non provava più 
alcun desiderio di andare altrove.

Man mano che sentivamo il suo racconto, la nostra fiducia nei riguardi di padre Giovanni - questo 
fu il nome che gli demmo dopo avere saputo che era stato un prete cattolico e che una volta nella 
sua patria lo chiamavano Giovanni - aumentò al punto che provammo il bisogno di confessargli chi 
fossimo realmente e perché avessimo adottato quei travestimenti.

Egli ci ascoltò con molta comprensione, visibilmente desideroso di incoraggiarci nei nostri sforzi. 
Rifletté per un po' poi, con un sorriso pieno di bontà che non dimenticherò mai, egli disse:

«Benissimo...  Nella  speranza che i  risultati  delle  vostre  ricerche  siano un giorno utili  ai  miei 
compatrioti,  io farò tutto ciò di cui sarò capace per aiutarvi a raggiungere lo scopo che vi siete 
prefissi».

Mantenne la parola e, il giorno stesso, sollecitò per noi dai suoi superiori il permesso di vivere nel 
monastero finché i nostri progetti si fossero chiariti e avessimo deciso ciò che in seguito avremmo 
fatto in quei paesi.

Già dall'indomani ci sistemavamo nel monastero, e per cominciare ci concedemmo un periodo di 
riposo veramente indispensabile dopo quei lunghi mesi di vita tanto intensa.

Nel monastero vivevamo come ci  pareva;  avevamo accesso ovunque,  a eccezione dell'edificio 
dove  abitava  lo  sceicco,  e  dove  venivano  ammessi  soltanto  coloro  che  erano già  giunti  a  una 
liberazione preliminare.



Quasi ogni giorno andavamo a sederci con padre Giovanni nel posto dove avevamo mangiato 
durante la nostra prima visita al monastero, e lì avevamo lunghe conversazioni.

Padre Giovanni ci parlava molto della «vita interiore» dei frati, e delle regole di vita quotidiana 
legate a questa vita interiore. Un giorno in cui si parlava delle numerose confraternite stabilitesi e 
organizzatesi da molti secoli in Asia, egli ci spiegò nei particolari che cos'era questa Confraternita 
universale, in cui ognuno poteva entrare, qualunque fosse stata prima la sua religione.

Come ci  rendemmo conto più tardi,  fra  i  religiosi  di  questo monastero  c'erano effettivamente 
cristiani, israeliti, mussulmani, buddisti, lamaisti e perfino uno sciamanista.

Erano tutti uniti dal Dio Verità.
I frati di questo monastero vivevano a tal punto d'amore e d'accordo che, nonostante le tendenze e 

i  tratti  caratteristici  dei  rappresentanti  di  queste  diverse  religioni,  non potevamo mai  sapere,  il 
professor Skridlov e io, a quale di queste religioni avesse appartenuto un tempo questo o quel frate.

Padre Giovanni ci parlava anche molto della fede, e di ciò verso cui tendevano gli sforzi di tutte 
queste confraternite.

Egli parlava così bene, in modo così comprensibile e così convincente della verità, della fede, e 
della possibilità di trasmutare in sé questa fede, che un giorno il professor Skridlov, sconvolto, non 
si potè trattenere ed esclamò pieno di stupore:

«Padre Giovanni! Non riesco a capire come mai lei possa restarsene tranquillamente qui invece di 
tornare in Europa, per esempio nella sua patria, in Italia, per dare agli uomini di laggiù non fosse 
che la millesima parte della fede così penetrante di cui lei mi anima in questo momento».

«Eh! Mio caro professore,» rispose padre Giovanni «si vede che lei non comprende lo psichismo 
degli uomini così bene come i problemi archeologici!

«Non si dà la fede agli uomini. La fede che nasce nell'uomo e vi si sviluppa attivamente non è il 
risultato  di  una conoscenza automatica,  fondata  sulla  constatazione dell'altezza,  della  larghezza, 
dello spessore, della forma o del peso di un oggetto determinato, né tanto meno di una percezione 
mediante la vista, l'udito, il tatto, l'odorato o il gusto - essa è il risultato della comprensione.

«La comprensione è l'essenza di ciò che si ottiene partendo da informazioni  intenzionalmente 
acquisite e da esperienze personalmente vissute.

«Per esempio, se il mio fratello più caro venisse in questo momento da me e mi supplicasse di 
dargli non fosse che la decima parte della mia comprensione e io, con tutto il mio essere, volessi 
farlo,  non  potrei  neppure  comunicargli  la  millesima  parte  di  questa  comprensione,  per  quanto 
ardente sia il mio desiderio di farlo, perché egli non ha in sé la conoscenza che io ho acquisito né le 
esperienze attraverso le quali mi è stato dato di passare nel corso della mia vita.

«Mi creda, caro professore, è infinitamente più facile far passare un cammello dalla cruna di un 
ago, com'è detto nelle Sacre Scritture, che trasmettere a un altro la comprensione che si è formata in 
noi.

«Un tempo anch'io la pensavo come lei. Avevo perfino scelto di essere missionario per insegnare a 
tutti la fede cristiana.

«Volevo che, per mezzo della fede e dell'insegnamento di Gesù Cristo, tutti fossero felici come lo 
ero io. Ma pretendere di inoculare la fede con delle parole è come pretendere che uno si sazi di pane 
solo a guardarlo.

«La  comprensione,  come  ho  detto,  risulta  dall'insieme  delle  informazioni  intenzionalmente 
acquisite e delle esperienze personali. Mentre il sapere non è che la memoria automatizzata di una 
somma di parole imparate in un certo ordine.

«Non solo è impossibile, nonostante tutto il desiderio che se ne ha, trasmettere a un altro la propria 
comprensione interiore costituitasi nel corso della vita grazie ai fattori di cui ho parlato, ma esiste 
perfino, come ho recentemente stabilito insieme con alcuni frati del nostro monastero, una legge 
secondo la quale la qualità di ciò che viene percepito nel momento della trasmissione dipende, sia 



per il sapere sia per la comprensione, dalla qualità dei dati costituitisi in colui che parla.
«Per aiutarla a capire ciò che ho detto ora, le citerò precisamente come esempio il fatto che suscitò 

in noi il desiderio di intraprendere delle ricerche in questo senso e che ci portò a scoprire questa 
legge.

«Nella nostra confraternita ci sono due frati molto anziani; uno si chiama frate Akhel, l'altro frate 
Seze.

«Questi  frati  si  sono  assunti  volontariamente  l'onere  di  visitare  periodicamente  ognuno  dei 
monasteri del nostro ordine e di esporre differenti aspetti dell'essenza della divinità.

«La nostra confraternita ha quattro monasteri: il nostro, un secondo nella valle del Pamir, un terzo 
nel Tibet, e il quarto nelle Indie.

«Questi frati Akhel e Seze vanno dunque di continuo da un monastero all'altro e predicano la 
parola divina.

«Vengono qui una o due volte all'anno, e il loro arrivo nella nostra comunità è considerato un 
grandissimo avvenimento.

«Durante tutto il tempo che essi ci consacrano, l'animo di ognuno di noi prova una beatitudine e 
una pienezza veramente celestiali.

«I sermoni di questi due frati, che sono entrambi santi quasi allo stesso grado, e che parlano delle 
medesime verità, producono effetti molto differenti su noi tutti, e in modo particolare su di me.

«Quando  parla  frate  Seze,  sembra  di  udire  il  canto  degli  uccelli  del  paradiso.  Nel  sentirlo 
predicare, si è toccati fino in fondo al cuore, e si resta lì come stregati.

«La sua parola scorre come il mormorio di un fiume e non si desidera più nulla nella vita se non 
sentire la voce di frate Seze.

«Quando predica frate Akhel, la sua parola fa l'effetto quasi opposto. Egli parla male, con voce 
indistinta, probabilmente per via della vecchiaia. Nessuno sa la sua età. Anche frate Seze è molto 
anziano; dicono che abbia trecento anni. Ma è un vecchio ancora vigoroso, mentre frate Akhel porta 
i segni evidenti della sua età avanzata.

«Se i  sermoni  di  frate Seze producono immediatamente una forte impressione,  alla  lunga tale 
impressione invece scompare e, alla fine, non ne rimane assolutamente nulla. Quanto alla parola di 
frate Akhel, in un primo momento essa non fa quasi nessuna impressione. Ma, col tempo, l'essenza 
stessa del suo discorso acquista di giorno in giorno una forma più definita e penetra interamente nel 
cuore dove rimane per sempre.

«Colpiti da questa constatazione, ci mettemmo tutti a cercare perché ciò accadeva, e giungemmo 
alla conclusione unanime che i sermoni di frate Seze provenivano soltanto dal suo intelletto, e non 
agivano, di conseguenza, che sul nostro intelletto, mentre quelli di frate Akhel provenivano dal suo 
essere e agivano sul nostro essere.

«Eh sì,  caro professore,  il  sapere e la  comprensione  sono due cose completamente  differenti. 
Soltanto la comprensione può portare all'essere. Il sapere di per se stesso non ha che una presenza 
passeggera: un nuovo sapere caccia via il precedente, e, in fin dei conti, non è altro che del nulla 
versato nel vuoto.

«Bisogna sforzarsi di comprendere; solo questo può portare a Dio.
«E per poter  comprendere  i  fenomeni,  conformi  o non conformi  alle  leggi,  che si  producono 

intorno a  noi,  dobbiamo prima  di  tutto  percepire  e  assimilare  consciamente  una moltitudine  di 
informazioni relative sia alle verità obiettive sia agli avvenimenti reali che in passato sono successi 
in  terra.  Dobbiamo  inoltre  portare  coscientemente  in  noi  stessi  tutti  i  risultati  delle  nostre 
esperienze, volontarie o involontarie».

Con padre Giovanni avemmo molte altre conversazioni, tutte indimenticabili.
Questo essere raro faceva sorgere in noi una quantità di questioni, quali gli uomini di oggi non si 

porranno mai da sé, dopo di che egli dava a esse una risposta.



Una delle  sue spiegazioni,  che era  stata  provocata  due giorni  prima della  nostra  partenza  dal 
monastero da una domanda del professor Skridlov, presenta un interesse eccezionale sia per la sua 
profondità di pensiero sia per la portata che essa può avere per gli uomini contemporanei che hanno 
raggiunto l'età responsabile.

La questione del professor Skridlov sorse dal più profondo del suo essere, quando padre Giovanni 
ci ebbe detto, nel corso della conversazione,  che prima di poter entrare realmente nella sfera di 
influenza e di azione delle forze superiori, era assolutamente indispensabile avere un'anima, e che 
quest'anima si poteva acquisire soltanto per mezzo di esperienze volontarie e involontarie, come 
pure per mezzo della conoscenza intenzionalmente acquisita di alcuni avvenimenti reali accaduti nel 
passato. Il padre aveva aggiunto con tono grave che ciò è possibile soltanto in gioventù, finché i dati 
appropriati  dispensati  dalla  Grande  Natura  non  sono  ancora  stati  sperperati  per  degli  scopi 
fantastici,  che  sembrano  desiderabili  soltanto  grazie  alle  condizioni  anormali  della  vita  degli 
uomini.

Nel  sentire  queste  parole,  il  professor  Skridlov  sospirò  profondamente  ed  esclamò  con 
disperazione: «Allora, che fare, adesso, e come vivere, ormai?...».

Dopo l'esclamazione di Skridlov, padre Giovanni rifletté un istante in silenzio, poi ci espose le 
straordinarie idee che ho l'intenzione di riprodurre il più fedelmente possibile.

Ma siccome tali idee si riferiscono alla questione dell'anima, cioè alla terza parte indipendente 
della presenza generale dell'uomo, le introdurrò nel capitolo intitolato II corpo divino dell'uomo, i  
suoi bisogni conformi alle leggi, e le sue possibilità di manifestazione.

Questo capitolo farà parte della terza serie delle mie opere e completerà i due capitoli di tale serie 
che ho deciso e promesso di consacrare l'uno alle indicazioni e ai consigli enunciati dal venerabile 
derviscio persiano a proposito  del corpo,  cioè la  prima parte  indipendentemente  costituita  nella 
presenza integrale dell'uomo, l'altra alle spiegazioni del vecchio ez-ezunavuran sulla seconda parte 
indipendentemente costituita nell'uomo, cioè il suo spirito.

Padre Giovanni, che ci aveva presi sotto la sua paterna protezione, ci fece conoscere altri membri 
della  confraternita  con  i  quali  avemmo  frequenti  conversazioni  per  tutto  il  tempo  del  nostro 
soggiorno e che diventarono per noi veri amici.

Vivemmo quasi sei mesi in quella comunità, e la lasciammo non perché non ci fosse più permesso 
restarci o perché avessimo voglia di allontanarcene, ma perché eravamo a tal punto saturi di tutte le 
impressioni ricevute, che ci sembrava che a momenti avremmo perduto la ragione.

Il nostro soggiorno in quel monastero aveva portato tante risposte alle questioni psicologiche e 
archeologiche che ci interessavano che avevamo il sentimento di non avere più nulla da cercare, 
almeno per molto tempo. Abbandonammo l'itinerario che ci eravamo prefissi e tornammo in Russia 
ripercorrendo pressappoco la strada per la quale eravamo venuti.

Tornammo insieme a Tiflis e lì ci separammo. Il professore si recò a casa della figlia minore a 
Pjatigorsk  prendendo  la  strada  militare  georgiana,  mentre  io  andai  ad  Aleksandropol'  dai  miei 
genitori.

Dopo di che stetti abbastanza a lungo senza incontrare Skridlov, ma ci scrivemmo regolarmente.
Lo vidi per l'ultima volta il secondo anno della guerra mondiale, a Pjatigorsk, dove abitava presso 

la figlia.
Non dimenticherò mai l'ultima conversazione che ebbi con lui, sulla vetta del monte Beš-tau.
In quel periodo vivevo a Essentuki. Ci eravamo incontrati  un giorno a Kislovodsk, ed egli mi 

aveva proposto, in ricordo dei vecchi tempi, di fare insieme l'ascensione del monte Beš-tau, nei 
dintorni di Pjatigorsk.

Una bella mattina, due settimane dopo questo incontro, muniti di provviste, partimmo a piedi in 
direzione della montagna e iniziammo la scalata dalla parete più difficile, ai piedi della quale si 
trova un celebre monastero.



Questa ascensione, considerata un'impresa audace da tutti quelli che l'hanno fatta, non è certo fra 
le più facili; ma per noi due, dopo le numerose montagne che avevamo dovuto superare con grande 
fatica durante i nostri viaggi di una volta attraverso i paesi selvaggi dell'Asia centrale, non era che 
un gioco da fanciulli. Provammo nondimeno una grande gioia: dopo la vita monotona della città, ci 
sentivamo per  così  dire  a  casa,  in  questo  ambiente  che  era  quasi  diventato  il  nostro  elemento 
naturale.

Benché il monte Beš-tau fosse relativamente poco elevato, scoprimmo nel raggiungere la vetta un 
panorama di una bellezza e di una estensione veramente straordinarie.

In lontananza, verso sud, si ergeva, coperta di neve, la vetta maestosa dell'Elbrus, che domina la 
grande catena del Caucaso.

Ai nostri piedi si delineavano, come altrettante miniature, quasi tutte le località, città e villaggi, del 
distretto di Mineral'nye Vody. Proprio sotto di noi, a nord, vari quartieri della città di Jeleznovodsk 
emergevano dalle profondità.

Tutto intorno regnava il silenzio.
La montagna era deserta, e potevamo essere sicuri che nessuno sarebbe venuto a disturbarci. La 

via abituale, quella più facile, che portava alla vetta per il pendio nord, era visibile per un tratto di 
alcuni chilometri e non vi si vedeva nessuno. Quanto al pendio sud per il quale eravamo venuti, 
pochi sono i temerari che vi si avventurano.

In cima alla montagna c'era una capanna, certamente uno spaccio di birra e di tè, ma quel giorno 
era deserta.

Ci mettemmo su una roccia e cominciammo a mangiare.
Ognuno di noi, soggiogato dalla grandezza della Natura, seguiva i propri pensieri.
Improvvisamente il mio sguardo si fermò sul viso del professore, e vidi scorrere delle lagrime dai 

suoi occhi.
«Che cos'ha, vecchio amico mio?» gli chiesi.
«Nulla...» rispose. E, asciugandosi gli occhi, aggiunse : «Durante questi ultimi due o tre anni, nella 

mia incapacità a controllare le manifestazioni automatiche del mio subcosciente e del mio istinto, 
sono diventato quasi come una donna isterica.

«Ciò che mi è successo ora è avvenuto già altre volte in questi ultimi tempi.
«È molto difficile spiegare ciò che succede in me quando vedo o sento qualcosa di sublime, che 

non si può attribuire ad altri che al Nostro Creatore e Autore, comunque mi vengono sempre le 
lagrime agli occhi. Io piango, cioè si piange in me, non per tristezza, no... ma, potrei dire, per una 
tenerezza profonda. Sono diventato così a poco a poco, dopo il mio incontro con padre Giovanni, ti 
ricordi, quel padre che abbiamo conosciuto insieme nel Kafiristan, con grande danno per la mia vita 
ordinaria.

«Dopo  quell'incontro,  il  mio  mondo  interiore  e  il  mio  mondo  esteriore  sono  completamente 
cambiati.

«Nelle concezioni che si sono radicate in me, è avvenuta spontaneamente una revisione di tutti i 
valori.

«Prima di questo incontro ero un uomo completamente assorbito dai propri interessi e dai propri 
piaceri personali, come pure dagli interessi e dai piaceri dei propri figli. Ero sempre rivolto, col 
pensiero, a cercare di soddisfare il meglio possibile i miei bisogni e i loro.

«Posso dire che fino a quel momento tutto il mio essere era dominato dall'egoismo e tutte le mie 
emozioni e manifestazioni provenivano dalla mia vanità.

«Il mio incontro con padre Giovanni ha fatto giustizia di tutto questo e da allora, a poco a poco, in 
me è apparso qualcosa che ha portato tutto me stesso alla convinzione assoluta che al di fuori delle 
agitazioni della vita esiste qualcos'altro che dovrebbe essere lo scopo e l'ideale di ogni uomo più o 
meno capace di pensare - e che questo altro soltanto può rendere l'uomo veramente felice e offrirgli 



dei valori reali, invece di quei 'beni' illusori che, nella vita comune, gli vengono prodigati sempre e 
dovunque».



IL PROBLEMA ECONOMICO

Come  indica  la  nota  dei  curatori,  il  presente  capitolo  è  stato  aggiunto  agli Incontri  con  uomini 
straordinari con l'intenzione di chiarire un aspetto sconosciuto della vita di Gurdjieff, alle prese con le  
difficoltà materiali sollevate dall'adempimento della sua opera.

L'8  aprile  1924  si  apriva  a  New York  una  succursale dell'Istituto  per  lo  sviluppo  armonico 
dell'uomo. In questa occasione, alcuni amici di Gurdjieff e alcuni suoi allievi francesi organizzarono 
in suo onore una cena in un ristorante russo.

Dopo la cena, la maggior parte degli invitati accompagnò Gurdjieff a casa di Miss R..., nel suo 
appartamento della 49a strada. La conversazione riprese intorno al caffè e ai liquori che il dottor B... 
era riuscito a procurarsi; si sarebbe protratta fino all'ora della prima colazione, l'indomani mattina.

Gurdjieff  parlava con l'aiuto dei suoi  interpreti,  il  signor Lilyantz  e  la  signora Versilovsky,  e 
rispondeva alle nostre domande, che vertevano quasi sempre su problemi filosofici.

Durante una  breve  interruzione,  mentre  mangiavamo  dei cocomeri  di  Buenos  Aires  che,  in 
quell'epoca dell'anno, erano una vera rarità persino a New York,  il dottor B..., proprietario di una 
grande clinica alla moda, e che aveva la riputazione di essere un uomo pratico, si rivolse a Gurdjieff 
e gli  chiese a bruciapelo:  «Ci potrebbe dire,  signore,  quali  sono le risorse economiche  del  suo 
Istituto, e qual è pressappoco il suo bilancio annuo?».

La risposta  di  Gurdjieff,  con  nostra  grande  sorpresa,  assunse  la  forma  di  un  lungo  racconto. 
Siccome questa storia rivelava un aspetto insospettato della lotta che egli aveva dovuto condurre per 
tutta la vita, mi accinsi a ricostruirla il più fedelmente possibile, come fu raccontata quel giorno.

Consultai  anche  altri  allievi,  che  avevano  ascoltato  il  racconto  con  tanto  interesse  e  tanta 
attenzione che se lo ricordavano nei minimi particolari. Infine verificai il mio testo confrontandolo 
con le note di F..., che accompagnava dovunque Gurdjieff durante i suoi soggiorni in America e 
stenografava tutte le sue conversazioni e le sue conferenze - questo per consentirgli di risparmiare il 
tempo dando da leggere, ogni volta che si riproponeva una medesima domanda, ciò che egli aveva 
già risposto sull'argomento.

Gurdjieff cominciò così:
– La domanda che lei mi pone, stimatissimo dottore, ha sempre incuriosito una quantità di gente 

intorno a me. Ma fin qui, ritenendo inutile dare confidenza a chicchessia, non rispondevo mai, o me 
la cavavo con una battuta scherzosa.

D'altronde,  a  questo  proposito  circolano  ogni  genere  di  frottole  estremamente  comiche,  che 
testimoniano la perfetta idiozia di chi le ha inventate, e che ogni giorno, man mano che vengono 
riprese  e  commentate  da  altri  sfaccendati  e  parassiti  dei  due  sessi,  stupidi  quanto  i  primi,  si 
accrescono di nuovi particolari fantastici. Per esempio si afferma che io ricevo denaro da qualche 
centro occulto  delle  Indie,  o che l'Istituto è  sovvenzionato  da una confraternita  di Maghi  neri; 
oppure che ho l'appoggio del leggendario principe georgiano Muskhransky; o ancora che posseggo 
il segreto della pietra filosofale e che, con procedimenti alchemici, posso fabbricare tanto denaro 
quanto ne voglio; o che, come si è spesso sostenuto in questi ultimi tempi, i fondi vengono forniti 
dai bolscevichi - e altre mille stupidaggini dello stesso genere.

Ed è  un dato di  fatto  che fino a  oggi  neppure le  persone a  me più vicine  hanno mai  saputo 
esattamente da dove provenisse il denaro necessario per le spese colossali che mi assumo da molti 
anni.

Non mi sembrava utile parlare seriamente dell'aspetto materiale dell'esistenza dell'Istituto, perché 
non  mi  facevo  nessuna  illusione  sulla  possibilità  di  un  aiuto  esterno,  e  consideravo  ogni 
conversazione sull'argomento una semplice perdita di tempo - un modo di  versare del nulla nel  



vuoto.
Ma oggi,  posto  davanti  a  questa  domanda  che  così  spesso  mi  è  stata  posta  e  che  mi  ha già 

infastidito  a  sufficienza,  non  voglio  accontentarmi  di  una  semplice  battuta  scherzosa,  e  anzi 
risponderò con una certa sincerità.

Peraltro, se questa volta provo il desiderio di rispondere un po' più seriamente, credo di sapere il 
perché - anzi ne sono quasi sicuro : dopo essere diventato per volontà del Destino (o, per meglio 
dire, per la stupidità di chi detiene il potere in Russia) povero come un topo di sagrestia, mi sono 
avventurato  nel  paese del  dollaro e  qui,  in  quest'aria  satura  di  vibrazioni  di  persone abilissime 
nell'arte di seminarlo e di raccoglierlo, ho fiutato, come un segugio di razza, una selvaggina sicura e 
di  prima  scelta.  Perciò  non  mi  lascerò  sfuggire  l'occasione.  E,  poiché  sono  seduto  fra  gente 
imbottita  di  dollari,  e  mi  sento  stimolato  dall'assorbimento  automatico  di  queste  emanazioni 
benefiche, conto proprio di servirmi della mia risposta per «pelare» un tantino alcuni di voi.

Così, dopo l'eccellente cena offertaci da un'ospite di una generosità oggi assai rara, approfitterò di 
questo clima così piacevole per mobilitare tutta l'attività d'azione del mio cervello come pure le 
capacità della mia «macchina parlante», e risponderò alla domanda che mi è stata posta ora in modo 
da far sentire a ognuno di voi che il fondo della mia tasca è anch'esso un terreno molto fertile per il 
seme  di  dollaro,  con la  particolarità  che,  germogliandovi,  questo  seme  acquista  la  proprietà  di 
portare a coloro che l'hanno seminato l'unica felicità obiettiva che possano trovare nella vita.

Dunque, miei cari possessori di dollari, che per ora io rispetto senza riserve...
Molto tempo prima di  passare alla  realizzazione pratica  delle  mie idee,  all'epoca in cui stavo 

elaborando in tutti i suoi particolari il programma del mio Istituto, avevo già riflettuto con molta 
attenzione al problema materiale che, pur rimanendo per me secondario, era cionondimeno molto 
importante.

Siccome prevedevo già i numerosi ostacoli che avrei incontrato nel mio sforzo di introdurre nella 
vita le idee psicologiche sulle quali doveva essere fondato questo istituto, che è straordinario per il 
nostro tempo, avvertivo la necessità di assicurare la mia indipendenza, perlomeno dal punto di vista 
materiale, perché sapevo per esperienza che le persone ricche non si interessano a tali idee in modo 
tanto serio da sostenere un'opera di  questo genere e che le altre,  per quanto lo desiderino,  non 
possono fare granché, perché un'impresa simile richiede somme di denaro considerevoli.

Ecco perché, se volevo realizzare compiutamente i miei piani, dovevo ad ogni costo, prima ancora 
di passare all'attuazione dei compiti psicologici, risolvere questo aspetto del problema. Poiché mi 
ero dunque prefisso lo scopo di riunire il  capitale necessario in un lasso di tempo determinato, 
cominciai a dedicare molto più tempo di quanto non avessi fatto fino a quel momento a guadagnare 
soldi.

Ciò che sto  dicendo desta  probabilmente  una profonda perplessità  nella  maggior  parte  di  voi 
americani, che attualmente siete considerati in tutto il mondo dei businessmen senza pari. Vi state 
chiedendo come mi fu possibile guadagnare così facilmente delle somme certamente considerevoli, 
e dovete provare la sensazione che si tratti più o meno di una spacconata da parte mia.

E certamente io vi capisco: è una cosa che può sembrare molto strana.
Perché possiate spiegarvi,  anche solo approssimativamente,  come ci sia riuscito, e da dove mi 

venisse una tale audacia, bisogna precisare che prima del periodo cui ho accennato mi ero occupato 
molto spesso di affari commerciali o finanziari ed ero già considerato da tutti coloro che entravano 
in rapporti d'affari con me un temibile businessman.

Ma voglio parlarvi un poco dell'educazione che ricevetti nella mia infanzia e che oggi, alla luce 
dell'esperienza e dell'autorità acquisite, mi sembra corrispondere molto da vicino all'ideale che si è 
andato formando in me a questo proposito. In effetti è grazie a questa educazione se un tempo ho 
potuto - e ancor’oggi posso, in caso di necessità - fare lo sgambetto a qualsiasi uomo d'affari, e 
forse persino a voi businessmen americani.

Sarà peraltro opportuno darvi adesso alcuni particolari su questa educazione, poiché siamo riuniti 



per festeggiare l'apertura di un Istituto il cui scopo fondamentale è lo sviluppo armonico dell'uomo, 
istituto che poggia su dati sperimentali, accumulati nel corso di lunghi anni e verificati con cura da 
me, cioè da un uomo che ha quasi interamente sacrificato la propria vita personale allo studio del 
problema vitale dell'educazione, oggi diventato così angoscioso e che, formato egli stesso da uomini 
dalla coscienza normalmente sviluppata, ha potuto acquisire la capacità, in qualsiasi circostanza, di 
mostrarsi sempre imparziale.

La più forte delle influenze intenzionali esercitate su di me fu quella di mio padre, che aveva un 
modo tutto suo di intendere l'educazione.

Avrei potuto scrivere un intero libro sui metodi educativi, diretti e indiretti, che derivavano dalle 
sue concezioni originali.

Non appena apparvero in me i segni di una comprensione più o meno giusta, egli cominciò fra 
l'altro  a  raccontarmi  ogni  genere  di  storie  fantastiche,  che  finivano  sempre  con  una  serie  di 
avventure il cui eroe era un certo carpentiere zoppo chiamato Mustafà, che sapeva fare di tutto e un 
giorno aveva persino fabbricato una poltrona volante.

In questo modo, e per mezzo di altri artifici dello stesso genere, mio padre faceva crescere in me, 
insieme con un vivo desiderio di somigliare a questo abile carpentiere, il bisogno irresistibile di 
fabbricare ogni giorno qualcosa di nuovo.

I miei giochi infantili, persino quelli più semplici, erano abbelliti dal fatto che io immaginavo di 
essere qualcuno che non faceva mai le cose come gli altri, ma in un modo tutto speciale.

Quella tendenza, ancora confusa, che mio padre aveva indirettamente inculcata nella mia natura 
sin dalla più tenera età, doveva tanto più precisarsi in quanto durante la mia gioventù ebbi per primo 
maestro  un  uomo  le  cui  idee  e  i  cui  metodi  educativi,  sotto  alcuni  aspetti,  corrispondevano 
perfettamente  a  questa  disposizione,  di  modo  che,  senza  cessare  di  adempiere  ai  miei  impegni 
scolastici, mi esercitavo a fare vari mestieri sotto la sua direzione personale.

La caratteristica principale del metodo educativo del mio primo maestro era questa: non appena 
notava che stavo cominciando a familiarizzarmi con un mestiere e ad amarlo, egli mi costringeva ad 
abbandonarlo per un altro.

Come capii parecchio tempo più tardi, il suo scopo non era, così facendo, di farmi imparare ogni 
genere di mestieri, ma di sviluppare in me la capacità di superare le difficoltà che qualsiasi nuovo 
lavoro comportava.

E infatti, da allora, ogni lavoro acquistò per me un significato e un interesse non di per se stesso, 
ma unicamente nella misura in cui non lo conoscevo e non sapevo come svolgerlo.

Così, grazie alle loro idee originali in materia di educazione, questi due uomini, che consciamente 
-  o  anche  inconsciamente,  poco  importa  -  si  erano  assunti  il  compito  di  prepararmi  all'età 
responsabile, fecero germogliare nella mia natura una proprietà soggettiva che si sviluppò a poco a 
poco nel corso della mia vita e finì per fissarsi sotto forma di una tendenza costante a cambiare 
spesso occupazione.  In  questo modo acquistai,  non fosse  che  per  automatismo,  un'attitudine  al 
tempo stesso teorica e pratica a esercitare mestieri o commerci molto vari, e la mia comprensione 
crebbe anch'essa man mano che il mio orizzonte si allargava in vari campi del sapere.

Aggiungerò anzi che se oggi vengo riconosciuto in vari paesi come un uomo che possiede una 
vera competenza in molti campi, lo devo in parte a questa prima educazione.

In effetti, questa educazione appropriata sviluppò in me sin dalla più tenera età un'ingegnosità, 
un'ampiezza  di  vedute,  e  soprattutto  un  buon  senso  che  mi  permisero,  a  partire  da  tutte  le 
informazioni che raccolsi intenzionalmente o accidentalmente, nel corso ulteriore della mia vita, di 
cogliere l'essenza stessa di ogni scienza, invece di immagazzinare questa farragine inconsistente 
che, negli uomini contemporanei, è il risultato dell'impiego generalizzato di quel metodo mostruoso 
che consiste nell’imparare a memoria.

Così dunque, molto presto nella vita, ero già ben armato e capace di guadagnare facilmente il 
denaro  necessario  per  provvedere  alle  mie  necessità  immediate.  Tuttavia,  poiché  ancora 



giovanissimo mi ero sentito interessato ai fenomeni che mettevano in questione il significato e la 
ragion d'essere della vita, e dedicavo allo studio di questi problemi tutta la mia attenzione e tutto il 
mio tempo, non facevo di questa capacità di guadagnare denaro l'unico scopo dell'esistenza - come 
fanno gli uomini contemporanei, e in modo particolare voialtri americani, i cui sforzi «coscienti» o 
istintivi sono tutti rivolti verso questo scopo - e ci ricorrevo soltanto nella misura in cui questo mi 
era indispensabile per sostenere la mia esistenza quotidiana e portare a termine i compiti che mi ero 
prefisso.

Siccome ero nato da genitori non ricchi e le mie condizioni economiche non erano dunque delle 
più favorevoli, mi sono spesso dovuto guadagnare quel denaro, davvero spregevole e malefico, per 
far fronte alle spese più urgenti. Tuttavia, guadagnare denaro non mi richiedeva mai molto tempo, 
perché  l'ingegnosità  e  il  buon senso  sviluppati  grazie  a  questa  educazione  facevano  di  me,  in 
qualsiasi situazione, un astuto compare se mai ce ne fu uno.

Come esempio tipico di questa ingegnosità, racconterò un episodio della mia vita, e dirò come, per 
vincere una semplice scommessa, un giorno aprii all'improvviso un laboratorio veramente originale.

I particolari di questa storia allungheranno forse un po' il mio racconto, ma penso che grazie a 
questo liquore meraviglioso - meraviglioso, sia detto per inciso, perché è stato fabbricato non in 
condizioni  normali,  ma su una vecchia  chiatta,  al  largo delle  coste  americane  -  la  cosa non vi 
sembrerà troppo noiosa.

Ciò accadde poco prima dell'ultima grande spedizione attraverso il Pamir e le Indie organizzata 
dalla società che avevamo formata sotto il nome di Confraternita dei Cercatori di Verità, di cui 
facevo parte sin dal primo giorno.

Circa due anni prima della partenza di questa spedizione, i membri della confraternita avevano 
deciso di prendere come punto, di riunione la città di Čardžou, nella Transcaspiana. Tutti coloro che 
volevano partecipare alla spedizione dovevano incontrarsi in quella città il 2 gennaio 1900, e di lì 
risalire per prima cosa il corso del fiume Amu-Darya.

Mi  rimaneva  ancora  un  bel  po'  di  tempo  prima  di  questa  data,  non  abbastanza  tuttavia  per 
intraprendere un lungo viaggio. Mi trovavo allora ad Aleksandropol', città in cui ero solito andare a 
fare  brevi  soggiorni  dai  miei  genitori.  Trascorso  il  tempo  che  avevo  loro  riservato,  invece  di 
andarmene lontano come facevo di solito, rimasi nel Caucaso e abitai un po' ad Aleksandropol' e un 
po' a Baku.

In quell'epoca andavo spesso a Baku, perché allora in quella città esisteva una società, composta 
soprattutto di persiani, che studiava la magia antica, e di cui fui a lungo membro corrispondente.

Gli avvenimenti che furono all'origine dell'episodio che mi propongo di raccontarvi si svolsero 
proprio a Baku.

Una domenica mi ero recato al bazar. Confesso che ho sempre avuto un debole per le passeggiate 
nei bazar orientali, e quando ero di passaggio in un posto dove ce n'era uno, non mancavo mai di 
andarci. Mi piaceva molto frugare in tutto quel ciarpame, dove speravo sempre di scoprire qualche 
rarità.

Quel giorno avevo comprato un pizzo antico e stavo per uscire dal mercato dei cenci, quando vidi 
una giovane donna, ben vestita ma dall'aria molto triste, che vendeva qualcosa.

Tutto stava a dimostrare che non era una rigattiera di professione, e probabilmente essa liquidava 
la sua mercanzia per necessità. Mi avvicinai e vidi che vendeva un fonografo Edison.

L'espressione  di  tristezza  degli  occhi  di  quella  donna  mi  impietosì;  perciò,  benché  avessi 
pochissimo denaro, senza darmi il tempo di riflettere, comprai quella macchina inutile, con tutti i 
suoi accessori.

Trasportai quel carico fino al caravanserraglio dove abitavo, aprii la cassetta, e vi trovai numerosi 
cilindri la maggior parte dei quali erano rotti. Fra quelli intatti, soltanto qualcuno era inciso, gli altri 
erano vergini.



Rimasi ancora qualche giorno a Baku.
Il mio denaro si stava esaurendo, e dovevo pensare a ricostituire le mie riserve.
Una mattina  cupa,  ero seduto sul  mio  letto  prima di  vestirmi  e  stavo riflettendo sul  da farsi, 

quando il mio sguardo, cadde per caso sul fonografo. Mi venne l'idea di trarne profitto e stabilii 
subito un piano d'azione.

Liquidai tutti i miei affari e il giorno stesso presi la prima nave per la Transcaspiana, dove arrivai 
ventiquattr'ore più tardi.

Una volta giunto nella città di Krasnovodsk, affidai al mio fonografo il compito di far denaro per 
me.

Va detto che in quella regione il fonografo era ancora sconosciuto: era la prima volta che vi si 
vedeva una simile meraviglia.

Ho detto che insieme al fonografo c'erano alcuni cilindri non incisi. Non ci misi molto a trovare un 
tekke,  musicista ambulante,  al  quale feci  cantare e suonare alcune delle musiche preferite dalla 
popolazione  del  posto,  e  sui  rimanenti  cilindri  raccontai  io  stesso  alcuni  aneddoti  piccanti  in 
turcomanno.

Poi  aggiunsi  due  tubi  acustici  ai  quattro  che  già  erano  sull'apparecchio,  e  mi  recai  col  mio 
fonografo nel bazar, dove aprii la mia originale bottega.

Fissai il prezzo a cinque copechi per ascoltatore, e potete immaginare il risultato se vi dico che per 
tutta la settimana, e specialmente nei giorni di mercato, era raro che un tubo rimanesse libero, non 
fosse  che  per  un  istante.  Tutte  queste  monete  da  cinque  copechi,  alla  fine  della  giornata, 
rappresentavano di certo un incasso superiore a quello dell'impresa più importante del posto.

Dopo Krasnovodsk partii per Kizil-Arvat, dove varie volte vennero a invitarmi per andare presso 
ricchi turcomanni negli auls 19 vicini. Per questo genere di «tournées» ricevevo grandi quantità di 
tiangui. Una volta mi regalarono persino due bellissimi tappeti tekke.

Poiché anche questa volta avevo racimolato una bella sommetta, presi il treno con l'intenzione di 
continuare quel commercio ad Ashkhabad, ma per strada incontrai per caso uno dei membri della 
nostra  confraternita,  e feci  con lei  una scommessa che pose fine bruscamente  alla  mia  carriera 
fonografica.

L'amica  che  avevo ritrovata  era  l'inimitabile  e  intrepida  Vitvitskaia,  che  si  vestiva sempre  da 
uomo.  Aveva partecipato  a  tutte  le  nostre  pericolose  spedizioni  agli  estremi  limiti  dell'Asia,  in 
Africa, in Australia e nelle isole vicine.

Anche lei doveva partecipare alla spedizione progettata. Avendo ancora qualche mese davanti a 
sé,  aveva  deciso  di  andare  da  Varsavia  ad  Andižan  per  far  visita  alla  sorella,  sposata  con  un 
rappresentante della ditta Poznanski, e prendersi un periodo di riposo mentre aspettava il giorno 
dell'incontro a Čardžou.

Durante il viaggio avemmo lunghe conversazioni e fra altre cose le parlai degli ultimi mestieri che 
avevo esercitato.

Non mi ricordo come né a quale proposito cominciò la discussione; il fatto è che finì con una 
scommessa, secondo i cui termini avrei dovuto guadagnare una data somma, in condizioni molto 
precise e in un lasso di tempo determinato.

D'altronde la stessa Vitvitskaia si appassionò a tal punto al gioco che decise di rimanere con me 
per vedere come me la sarei cavata, e decise persino di aiutarmi. Invece di proseguire la sua strada 
verso Andizan, mi accompagnò fino ad Ashkhabad.

Devo confessare che l'arduo compito che mi ero assunto mi fece ardere dal desiderio impetuoso di 
riuscire a ogni costo, e persino di andare al di là delle condizioni fissate.

Feci subito un piano generale d'azione, e per cominciare scrissi l'annuncio seguente:

19 Villaggi.



«IL LABORATORIO AMBULANTE UNIVERSALE 
di passaggio qui 

si fermerà per pochissimo tempo.

«Affrettatevi  a  fare  le  vostre  ordinazioni  e  a  portare  tutto  ciò  che  avete  da  riparare  o  da 
trasformare.
«Ripariamo  macchine  da  cucire,  macchine  da  scrivere,  biciclette,  grammofoni,  carillon, 
apparecchi elettrici,  fotografici,  sanitari e altri;  lampade a gas e a petrolio; orologi; tutti  gli 
strumenti musicali: fisarmoniche, chitarre, violini, tari, ecc.
«Aggiustiamo serrature e armi di ogni genere.
«Aggiustiamo,  trasformiamo,  rivestiamo  e  verniciamo  qualsiasi  mobile,  sia  nel  nostro 
laboratorio sia a domicilio.
«Ripariamo, verniciamo e accordiamo tutti i pianoforti, verticali o a coda, e gli armonium.
«Ci incarichiamo delle installazioni e delle riparazioni di impianti di illuminazione elettrica, di 
campanelli e di telefoni.
«Aggiustiamo e ricopriamo gli ombrelli.
«Aggiustiamo i giocattoli dei bambini,. bambole e oggetti di gomma di ogni genere.
«Laviamo, puliamo e rammendiamo tappeti, scialli, tende, pellicce, ecc.
«Togliamo tutte le macchie.
«Restauriamo i quadri, le porcellane e tutti gli oggetti di antiquariato.
«Il  laboratorio  comprende  un  gabinetto  galvanoplastico  bene  attrezzato  per  la  doratura, 
l'argentatura, la bronzatura, la nichelatura, l'ossidazione.
«Stagniamo ogni cosa. Stagnatura e nichelatura di samovàr in ventiquattr'ore.
«Prendiamo ordinazioni per ricami di ogni genere, a punto croce, punto passato, in ciniglia, 
piuma, perle e lana.
«Eseguiamo qualsiasi tipo di pirografia, su legno, su cuoio e su tessuto.
«Il laboratorio accetta ordinazioni per ogni modello di gesso e di alabastro: statuine, animali 
domestici e selvatici, frutta, ecc..., e si incarica anche delle maschere mortuarie.
«Eseguiamo ordinazioni di fiori artificiali in cera, mollica di pane, velluto e carta colorata per 
mazzi, ghirlande, cappelli da signora e occhielli per testimoni di matrimonio.
«Scriviamo con bella calligrafia, stampiamo, illustriamo e dipingiamo i biglietti da visita e di 
compleanno e le partecipazioni.
«Prendiamo ordinazioni per busti e bende, e trasformiamo in nuovi quelli vecchi.
«Confezioniamo i cappelli da signora secondo gli ultimi modelli di Parigi.
«Ecc., ecc.».

Appena giunto ad Ashkhabad, trovai un alloggio e ottenni dalla polizia il permesso di stampare e 
distribuire  gli  annunci.  Sin dall'indomani  presi  in affitto,  nel  centro della  città,  un locale  per il 
laboratorio composto di una grande bottega che dava sulla strada e di due stanzette sul retro; c'era 
anche una specie di capannone e un cortiletto.

Dopo aver comprato gli attrezzi indispensabili, montato in fretta una pila Bunsen, e trasformato 
alcune vecchie catinelle in vasche da galvanoplastica, appesi sopra l'ingresso una grande insegna 
che recava, a lettere rosse su tela bianca, la seguente scritta:

LABORATORIO AMERICANO AMBULANTE 
QUI PER POCHISSIMO TEMPO, 

FABBRICA, TRASFORMA E RIPARA TUTTO.

L'indomani, quando gli annunci furono pronti, ne incollai un gran numero sui muri con l'aiuto di 
un ragazzino, e distribuimmo il resto al pubblico.

E fu allora che tutto incominciò.



Sin dal primo giorno, fu una sfilata di gente con i loro oggetti da aggiustare.
Signore Iddio! Che cosa non mi portarono!
Una quantità  di  aggeggi  che  non avevo mai  visto,  e di  cui  non avevo nemmeno mai  sentito 

parlare!
C'era  veramente  di  tutto,  dagli  apparecchi  per  strappare i  capelli  grigi  alle  macchine  per 

snocciolare le ciliegie per le marmellate, dai macinini per solfato di rame per cospargere le zone di 
traspirazione del corpo ai ferri speciali per stirare le parrucche.

Bisogna conoscere almeno un poco le condizioni locali per rappresentarsi meglio il quadro.
Questa  parte  della  Transcaspiana  e  la  regione  limitrofa  del  Turkestan  hanno  cominciato  a 

popolarsi veramente soltanto da alcune decine d'anni, e sono sorte città nuove, il più delle volte 
nelle vicinanze di quelle vecchie. Di modo che oggi quasi tutte le città sono composte di due parti: 
la  vecchia  città  asiatica,  come viene  chiamata,  e  la  città  russa,  situate  l'una accanto  all'altra,  e 
ognuna vive la propria vita indipendente.

La popolazione di queste nuove città comprende armeni, ebrei, georgiani, persiani, ma soprattutto 
russi,  per  la  maggior  parte  funzionari  o  militari  in  congedo  che  hanno  prestato  servizio  nella 
regione.

Grazie  alla ricchezza naturale del paese e all'onestà della popolazione,  ancora preservata dalla 
civiltà contemporanea, questi nuovi venuti si arricchirono rapidamente ma, in assenza di qualsiasi 
influenza  culturale  da  parte  dei  loro  dirigenti,  che  erano  anch'essi  dei  nuovi  ricchi  ignoranti, 
rimasero incolti  come prima di emigrare.  Così dunque,  mentre  da un lato prosperava ormai  un 
commercio al quale essi dovevano la loro ricchezza, nulla era stato previsto per sviluppare le loro 
facoltà intellettuali, né naturalmente le loro conoscenze tecniche.

La civiltà europea, che si stava propagando dovunque, aveva appena toccato quei territori, e gli 
unici frammenti che essi ricevevano attraverso i giornali e le riviste giungevano loro deformati dalle 
esagerazioni  fantastiche  dei  redattori  che in  genere,  e  in  modo particolare  nella  Russia  di  quel 
periodo,  erano  incapaci  di  comprendere,  anche  in  modo  approssimativo,  le  informazioni  che 
venivano loro trasmesse.

Secondo la particolarità propria di tutti i nuovi ricchi di imitare tutto ciò che è di moda - nella 
fattispecie tutto ciò che era europeo - gli ashkhabadiani andavano a cercare le loro nozioni di cultura 
e di moda sui libri e sui giornali russi, i quali non ne davano che un'immagine deformata, una specie 
di caricatura al tempo stesso comica e deprimente agli occhi di un osservatore imparziale.

Così, in piena prosperità materiale, ma senza alcuna traccia di cultura, nemmeno elementare, gli 
abitanti di laggiù, come dei bambini, si erano messi a giocare alle persone civilizzate.

Da nessuna parte si seguiva tanto la moda: in tutti i campi, ognuno si credeva costretto, in ogni 
circostanza, a dimostrare di essere «aggiornato». Perciò ci si affrettava a comprare o a farsi mandare 
da ogni parte le invenzioni più recenti, e in genere tutto ciò che si addiceva alla vita di un gentleman 
colto, o perlomeno a ciò che di essa si poteva sapere dalla pubblicità dei giornali.

Conoscendo questo  punto  debole,  i  commercianti  stranieri,  soprattutto  i  tedeschi,  rifilavano  a 
questa gente una quantità di mercanzia inutilizzabile, o che si deteriorava prestissimo.

La farsa giungeva al punto che avreste potuto trovare, fra gli articoli reclamizzati, una macchina 
speciale per accendere i fiammiferi comuni.

Siccome la maggior parte delle cose che si facevano mandare erano già in partenza paccottiglia, o 
si rovinavano sin dal primo giorno, e siccome sul posto non c'era nessun laboratorio tecnico, ogni 
famiglia accumulava mucchi di oggetti rotti.

Un altro motivo per cui c'erano tante cose da aggiustare era il fatto che in quell'epoca, in Oriente e 
soprattutto  nella  Russia  asiatica,  si  aveva  l'abitudine  di  non separarsi  mai  da ciò che era  stato 
acquistato, e di non venderlo mai, neanche quando gli oggetti non servivano più a nulla o cadevano 
a  pezzi.  D'altronde,  nessuno li  avrebbe comprati.  Inoltre,  l'abitudine  di  conservare anticaglie  in 



ricordo di qualcosa o di qualcuno era molto sviluppata. E in ogni casa le soffitte e le rimesse erano 
piene zeppe delle più stupefacenti e inutili cianfrusaglie, che ci si trasmettevano di padre in figlio.

Perciò, all'annuncio di un laboratorio dove si aggiustava tutto, che cosa diavolo non mi portarono 
nella speranza di risuscitare e di rendere utilizzabili carabattole fuori uso da molto tempo, come la 
poltrona del nonno o gli occhiali della nonna, la balalaika del bisnonno, l'orologio della bisnonna, il 
nécessaire  da  viaggio  regalato  dal  padrino,  la  coperta  sotto  la  quale  aveva  dormito  il  vescovo 
quando si era recato in visita da loro, la Stella con la quale lo scià di Persia aveva gratificato il loro 
padre, ecc., ecc.

Io riparavo tutto.
Neppure una volta mi capitò di rifiutare qualcosa o di restituirlo senza averlo rimesso in funzione.
Anche  se  mi  offrivano  una  somma  irrisoria  che  non  giustificava  il  tempo  impiegato  per  la 

riparazione,  io  mi  ci  mettevo  lo  stesso,  dal  momento  che  l'oggetto  era  nuovo  per  me;  non  il 
guadagno mi interessava, ma la difficoltà del lavoro.

Oltre agli oggetti veramente deteriorati e inutilizzabili, mi portavano anche una gran quantità di 
articoli nuovi, che non funzionavano per l'unico motivo che i loro proprietari si mostravano incapaci 
di servirsene, a causa della loro ignoranza e della loro totale carenza delle più elementari nozioni 
tecniche, in breve, della loro stupidità.

In quei tempi, le ultime invenzioni come macchine da cucire, biciclette, macchine da scrivere, si 
diffondevano dovunque a una velocità frenetica.

Tutti ordinavano e compravano con entusiasmo queste novità, e al minimo intoppo le scartavano; 
per mancanza di conoscenze tecniche e perché nella regione non c'era neanche uno specialista.

Vi  citerò  alcuni  degli  esempi  caratteristici  di  questa  ignoranza  e  di  questa  ingenuità,  di  cui 
confesso di aver deliberatamente tratto profitto, senza provarne il minimo rimorso di coscienza.

Mi ricordo come se fosse ieri che un armeno ricco e grasso, accompagnato dalla figlia, venne un 
giorno a trovarmi, soffiando e sudando, trascinandosi dietro una macchina da cucire che mi portava 
ad aggiustare. Egli mi raccontò che l'aveva comprata di recente, durante il suo soggiorno alla fiera 
di Nižnij Novgorod, per il corredo della figlia.

All'inizio, diceva, la macchina era una «vera meraviglia» : non si poteva ammirarla abbastanza 
tanto cuciva presto e bene. D'improvviso, con sua grande delusione, si era messa inspiegabilmente a 
fare «marcia indietro».

Esaminai la macchina e la trovai in perfetto stato.
In alcune  macchine  da cucire,  come sapete,  accanto  alla  levetta  che regola  la  cucitura,  esiste 

un'altra levetta che serve a cambiare la direzione, cioè, spostandola, si inverte il senso di marcia 
della stoffa. Molto probabilmente, qualcuno aveva toccato la levetta senza accorgersene, di modo 
che la stoffa, invece di essere spinta in avanti, veniva adesso tirata indietro.

Mi  accorsi  subito  che  per  aggiustare  la  macchina  bastava  rimettere  la  levetta  a  posto. 
Naturalmente, avrei potuto aggiustare il tutto in un istante, ma constatando che avevo a che fare con 
un furfante matricolato di armeno e venendo a sapere dalla sua conversazione che commerciava in 
pelli di karakul, non dubitai - perché conoscevo bene questo genere di individui - che per riempirsi 
le tasche egli avesse imbrogliato più d'uno tra quei tekke o quei buchariani che sono fiduciosi come 
bambini, e decisi di ripagarlo con la sua stessa moneta. Gli raccontai dunque una storia inverosimile 
sulla natura del danno successo alla macchina; affermai che c'erano alcuni ingranaggi da cambiare 
per rimetterla in funzione, e non mancai di ricoprire d'ingiurie quelle canaglie di fabbricanti di oggi.

In breve, gli spillai dodici rubli e cinquanta copechi, promettendogli di aggiustare la macchina in 
tre giorni.

Naturalmente, egli non aveva ancora varcato la soglia che già la macchina era pronta, numerata, e 
sistemata fra gli articoli terminati.

Altro esempio. Un ufficiale entrò un giorno nel mio laboratorio e mi disse con un tono pieno di 



sussiego:
«Va' nell'ufficio del Comandante della Regione e di' al capufficio che gli ordino» sia detto per 

inciso,  in  quei  tempi  gli  ufficiali  russi  non aprivano  mai  la  bocca  se  non per  dare  ordini  «di 
mostrarti le macchine da scrivere. Quando le avrai viste, mi farai sapere ciò che non funziona».

Poi se ne andò come era venuto.
Il suo tono imperioso e inopportuno mi aveva sorpreso e, per esser sincero, esasperato. Decisi di 

andarci, anzitutto per sapere con chi avevo a che fare, e forse anche per trovare il modo di fargli uno 
scherzetto a modo mio - ciò che, devo confessarlo, mi divertiva sempre, perché, con un'aria ingenua 
e innocente, sapevo punire l'impudenza in modo molto velenoso.

Mi recai il giorno stesso nel suo ufficio, mi presentai al segretario capo e gli esposi il motivo della 
mia visita. Seppi allora che era venuto a trovarmi il maresciallo in persona.

Mentre esaminavo le macchine da scrivere, che erano tre, quel chiacchierone di un segretario, di 
cui ero già diventato amico grazie a una sigaretta e a una storiella piccante sulla vita degli ufficiali, 
mi spiegò quanto segue:

Queste macchine, ricevute di recente da Pietroburgo, in un primo tempo avevano funzionato alla 
perfezione; ma presto la prima, poi la seconda e infine la terza si erano guastate nello stesso modo: 
il nastro si era bloccato. A turno il maresciallo, l'intendente e altri avevano tentato di rimetterle in 
funzione, ma per quanto avessero fatto, nessuno ci era riuscito. E da tre giorni si scrivevano di 
nuovo tutte le carte a mano.

Mentre parlava, avevo esaminato le macchine e avevo già capito di che cosa si trattava.
Non so quale sia il meccanismo delle macchine da scrivere di oggi, ma un tempo, su alcune di 

esse, il nastro scorreva per l'azione di una molla situata dietro la macchina, in una scatola speciale, e 
la si ricaricava girando la scatola.

Siccome il nastro avanzava lentamente, là molla, che era abbastanza forte, impiegava molto tempo 
a distendersi e quindi, di tanto in tanto, bisognava ricaricarla.

Evidentemente, quando le macchine erano state consegnate, le molle erano state ricaricate a fondo, 
poi si erano allentate col tempo e avevano semplicemente bisogno di essere di nuovo ricaricate. Ma 
questo sistema di ricarica senza chiave né manovella era difficile da indovinare per chi non ne fosse 
al corrente.

Ovviamente mi guardai bene dal dirlo ai segretari, ma accettai il loro invito a cena, e dopo avere 
mangiato a spese del governo una buona zuppa di cavolo con la kacha, tornai a casa in bicicletta, un 
velocipede antediluviano che non aveva più pneumatici.

La  sera  stessa,  il  maresciallo  tornò  a  trovarmi  e  col  suo  tono  pieno  di  sussiego  mi  chiese  : 
«Ebbene, hai trovato il guasto? Perché queste macchine nuovissime non funzionano?».

Già  da  molto  tempo  ero  diventato  una  vecchia  volpe  nell'arte  di  recitare  una  parte.  Conferii 
dunque al mio viso quell'espressione che i veri attori chiamano  timidezza rispettosa e deferenza 
confusa, e in termini ridondanti che avevo attinti da varie opere tecniche russe mi misi a vantare la 
perfezione di quel tipo di macchine sotto ogni aspetto, tranne un punto, in cui un cambiamento, a 
dire il vero serio e complicato, era purtroppo indispensabile.

Quanto al lavoro da eseguire lo valutai a circa il quarto del prezzo delle macchine stesse.
L'indomani  le macchine,  in perfetto stato,  furono solennemente portate  nel mio laboratorio  da 

un'intera squadra, maresciallo in testa.
Le presi subito in consegna, poi annunciai con la massima serietà che in nessun modo sarebbero 

potute  essere  pronte  prima  di  una  decina  di  giorni.  Il  maresciallo,  molto  seccato,  mi  pregò di 
aggiustarle il più presto possibile, perché il lavoro dell'ufficio era quasi del tutto fermo.

Dopo avere discusso a lungo, finii per acconsentire a lavorare di notte e a consegnare loro una 
prima macchina due giorni dopo; ma in cambio gli chiesi di avere la cortesia di ordinare ai suoi 
uomini di portare gli avanzi del rancio del reggimento ai tre maialini di latte che avevo appena 



comprati e installati nel mio cortiletto.
Due giorni più tardi la macchina era «pronta», e promisi le altre per la fine della settimana.
Oltre ai ringraziamenti e ai diciotto rubli che ricevetti per ogni riparazione, i soldati portarono tutti 

i  giorni  cibo  per  i  miei  «lattanti»,  e  si  presero  cura  di  loro  durante  i  tre  mesi  che  passai  ad 
Ashkhabad, al termine dei quali i miei lattonzoli erano diventati grossi maiali.

Naturalmente spiegai ai segretari ciò che bisognava fare quando la molla si sarebbe allentata, ma 
non per questo essi sembraron capire in che cosa fosse consistita la mia «riparazione».

Storie di questo genere si ripeterono più tardi a Merv, dove avevo trasferito il mio laboratorio e 
dove proseguii lo stesso lavoro per due mesi.

Un giorno, l'ispettore del liceo - o del locale collegio,  non ricordo più - venne a chiedermi di 
riparare una macchina elettrica destinata a certi esperimenti di fisica.

Si trattava di quella banale macchina chiamata «statica», che girando emette delle scintille e che, 
non so perché, ogni scuola considerava allora un dovere possedere.

Nelle loro famose lezioni cosiddette di fisica, i professori, in modo pomposo e come se stessero 
celebrando un rito, facevano con l'aiuto di questa macchina delle «dimostrazioni», che consistevano 
semplicemente nel far girare i dischi e nel costringere i ragazzi a toccare l'uno dopo l'altro le palline 
metalliche delle bottiglie di Leyda; le smorfie di dolore che apparivano sul loro viso provocavano 
allora interminabili risate, che questi pedagoghi chiamavano «eccellenti fattori di digestione».

L'ispettore  aveva  ordinato  questa  macchina  e  l'aveva  ricevuta,  smontata,  dalla  ditta  tedesca 
Siemens e Halske di Pietroburgo. Con l'aiuto dei professori suoi colleghi, aveva ricomposto i vari 
pezzi  seguendo le  istruzioni  del  prospetto,  ma,  nonostante  tutti  questi  sforzi  congiunti,  non era 
riuscito a tirarne fuori una sola scintilla. Alla fine, fu costretto a rivolgersi al mio laboratorio.

Vidi subito che tutto era in ordine, tranne i due dischi che formavano la parte principale della 
macchina e le cui rispettive posizioni non erano perfettamente corrette. La vite dell'asse andava un 
poco allentata  e  uno dei dischi leggermente  spostato:  era  questione di un minuto.  Ma costrinsi 
questo venerabile pedagogo che insegnava agli altri ciò che egli stesso non sapeva a tornare quattro 
volte nel mio laboratorio e a pagare dieci rubli e settantancinque copechi per ricaricare le bottiglie 
di Leyda - che non ne avevano affatto bisogno...

Casi simili si ripeterono quasi quotidianamente, finché funzionò il mio laboratorio. Ero sempre 
cortese  nei  riguardi  dei  poveri,  però non consideravo un peccato  approfittare  della  stupidità  di 
coloro che, senza merito alcuno, e soltanto in virtù di una posizione dovuta al caso, rappresentavano 
l'intellighenzia del posto, mentre, dal punto di vista dell'intelligenza vera, erano ben lungi dal valere 
la popolazione locale a loro subordinata.

Ma l'affare più originale, e nello stesso tempo più proficuo, fu un affare di busti.
Quella stagione, a Parigi, la moda dei busti era bruscamente cambiata: dopo averli portati molto 

alti, le donne si erano messe a portarli molto corti.
Questo nuovo capriccio della moda era già conosciuto laggiù grazie ai giornali; ma i busti non 

erano ancora in vendita in quelle regioni troppo lontane, e molte donne mi portavano quelli vecchi 
per sapere se sarebbe stato possibile rimodernarli.

Questa faccenda di busti fu per me un affare d'oro. Ecco perché:
Un giorno, dovendo accorciare e allargare il busto di una grossa ebrea le cui dimensioni erano in 

via di  sviluppo progressivo,  ebbi  bisogno di un certo  numero  di  stecche.  Dopo molte  ricerche, 
mentre mi trovavo per l'ennesima volta in un negozio che non ne aveva, il commesso mi consigliò 
di  comprare  semplicemente  un busto  passato di  moda che il  padrone,  così  diceva,  mi  avrebbe 
probabilmente ceduto al prezzo delle stecche. Mi rivolsi dunque al padrone.

Mentre mercanteggiavo con lui, nella mia testa maturò un altro piano, e gli comprai non un busto 
soltanto, come era stata mia intenzione, ma tutti quelli che aveva in negozio, ossia sessantacinque 
vecchi busti fuori moda, a venti copechi l'uno, invece del prezzo abituale di quattro o cinque rubli. 



Dopo di che mi affrettai a comprare busti in tutti i negozi di Ashkha- bad, pagandoli persino meno, 
perché tutti erano contenti di cedere a buon prezzo uno stock di articoli inutilizzabili.

Non mi fermai lì, e l'indomani mandai in missione il padre dei miei apprendisti, un vecchio ebreo, 
con l'incarico di comprare busti fuori moda in tutte le città situate sulla linea della ferrovia dell'Asia 
centrale, mentre io, munito di semplici tenaglie e forbici, mi accingevo a fabbricare dei busti alla 
moda.

Il procedimento era molto semplice: prima di tutto tracciavo con la matita una linea lungo le pareti 
da tagliare, lasciando un largo margine verso l'alto, e uno strettissimo verso il basso, poi rompevo le 
stecche con le tenaglie e tagliavo lungo la linea già segnata. Dopo di che, le ragazze che lavoravano 
con me sotto la direzione di Vitvitskaia scucivano il nastro dell'orlo, lo tagliavano e lo ricucivano 
intorno ai busti accorciati. Non rimaneva più che da infilare metà del vecchio laccio, e il corset  
mignon, all'ultima  moda di  Parigi,  era  pronto per  la  vendita.  Fabbricammo in questo modo un 
centinaio di busti al giorno.

La cosa più buffa fu che i bottegai, dopo avere saputo della metamorfosi dei loro vecchi busti, 
furono tuttavia costretti, davanti al numero delle richieste, a ricomprarmeli digrignando i denti, non 
più per dieci o quindici copechi, ma al prezzo di tre rubli e cinquanta il capo.

Pensate un poco : comprai e rivendetti così nelle città di Krasnovodsk, Kizil Arvat, Ashkhabad, 
Merv, Čardžou, Buchara, Samarcanda e Taškent più di seimila busti.

Un  tale  successo,  sproporzionato  alle  dimensioni  dell'impresa,  non  proveniva  soltanto 
dall'ignoranza  e  dall'ingenuità  della  popolazione  eterogenea  del  posto,  e  neppure  dalla  mia 
ingegnosità o dalla mia capacità di adattamento a condizioni di ogni genere, ma piuttosto dal mio 
atteggiamento spietato verso alcune debolezze, presenti in me come in ogni essere umano, il cui 
insieme costituisce ciò che viene chiamata pigrizia.

È interessante notare che durante quel periodo, nel funzionamento della mia presenza generale, 
avvenne un processo assolutamente incomprensibile dal punto di vista della scienza comune, che 
doveva ripetersi  più di  una volta  nel corso della mia vita.  Questo processo si traduceva in una 
regolazione speciale del ritmo di carica e scarica dell'energia che mi permetteva di non dormire, o 
quasi, per alcune settimane, e a volte persino per mesi interi, pur dando prova di un'attività che, 
lungi dal diminuire, si andava al contrario intensificando.

L'ultima volta che questo stato riapparve, fui così interessato dal fenomeno che esso non tardò ad 
assumere, per le parti coscienti della mia presenza, un'importanza uguale a quella di certe domande 
che portavo in me già da molto tempo e la cui soluzione era diventata lo scopo e la ragion d'essere 
della mia esistenza.

Ho persino l'intenzione, quando avrò regolato le questioni relative al programma fondamentale 
dell'Istituto  e  avrò  di  nuovo  la  possibilità  di  consacrare  metà  del  mio  tempo  a  degli  interessi 
soggettivi, di mettere in primo piano, tra le mie preoccupazioni, il chiarimento di questo problema.

Una  simile  particolarità,  per  me  ancora  incomprensibile,  del  funzionamento  generale  del  mio 
organismo in quel periodo della mia vita apparirà chiaramente nella situazione che descriverò ora.

Per tutto il giorno era un fluire ininterrotto di clienti,  l'uno più chiacchierone dell'altro, che mi 
portavano i loro vecchi oggetti rotti o venivano a ritirare quelli riparati,  di modo che passavo la 
maggior  parte  delle  mie  giornate  a  ricevere  le  ordinazioni  e  a  consegnare  i  lavori  eseguiti. 
Approfittavo dei rari momenti di tregua per andare in fretta a comprare i pezzi di ricambio e i vari 
materiali necessari. Perciò il lavoro vero e proprio veniva fatto soprattutto di notte.

Per tutta la durata del laboratorio, dovetti dividere il mio tempo in questo modo: il giorno per i 
clienti, l'intera notte per il lavoro.

Devo dire che in queste circostanze fui considerevolmente aiutato da Vitvitskaia, che molto presto 
era  divenuta  esperta  in  lavori  di  ogni  genere ed era  abilissima nel  ricoprire  magistralmente  gli 
ombrelli,  nel  trasformare  i  busti  e  i  cappelli  per  signora  e  soprattutto  nel  confezionare  fiori 
artificiali. Inoltre, dei due figli del mio vecchio ebreo, il maggiore era occupato a pulire e lucidare 



gli oggetti da galvanizzare, il minore a fare le commissioni e ad accendere e alimentare il fuoco 
della fucina.

Verso la  fine  fui  anche  aiutato  e  devo dire  non poco,  da sei  ragazze  appartenenti  a  famiglie 
patriarcali  del  posto,  che  i  genitori,  desiderosi  di  assicurare  loro  una  «educazione  completa», 
avevano mandate nel mio laboratorio universale perché si perfezionassero nei lavori fini di cucito.

Fin dall'inizio, quando ancora non eravamo che in quattro, vedendo la quantità di lavoro eseguita, 
si aveva l'impressione che in fondo al laboratorio si affaccendassero alcune decine di specialisti 
competenti.

Sopra la porta che dava nel retrobottega, naturalmente, avevamo appeso un cartello che indicava 
che l'entrata era strettamente vietata al pubblico.

Ad  Ashkhabad,  il  mio  laboratorio  durò  tre  mesi,  durante  i  quali  guadagnai  circa 
settemilacinquecento rubli. Sapete che cosa rappresentava allora una somma simile? Come termine 
di paragone, bisogna ricordare che lo stipendio di  un funzionario medio era di trentatré rubli  e 
trentatré copechi al mese, e che con tale somma non solo uno scapolo, ma un'intera famiglia, con 
una  sfilza  di  bambini,  riusciva  a  vivere.  Il  soldo  di  un  ufficiale  superiore,  che  variava  dai 
quarantacinque  ai  cinquanta  rubli,  era  considerato  altissimo,  e  il  sogno di  ogni  giovane  era  di 
riuscire a guadagnare altrettanto.

La carne  costava allora  sei  copechi  la  libbra,  il  pane dai  due ai  tre  copechi,  l'uva buona due 
copechi.  Settemilacinquecento rubli,  in ragione di cento copechi per rublo, rappresentavano una 
vera fortuna.

Durante quel periodo, a varie riprese si presentò l'occasione di guadagnare molto di più trattando 
affari al di fuori del mio lavoro. Ma una delle condizioni della scommessa era quella di non servirsi 
d'altri mezzi all'infuori dei lavori manuali e dei piccoli espedienti commerciali che inevitabilmente 
ne sarebbero scaturiti di tanto in tanto, e neppure una volta cedetti alla tentazione.

La scommessa era vinta da molto tempo e ad Ashkhabad avevo fatto quattro volte più denaro di 
quanto avessimo convenuto, tuttavia decisi di continuare la mia impresa in un'altra città.

Avevamo liquidato quasi tutto. Vitvitskaia era già da sua sorella e mi stavo apprestando anch'io a 
partire tre giorni più tardi per Merv.

Certamente,  dopo ciò che vi ho raccontato,  vi sarete già fatti un'idea sufficiente di ciò che ho 
voluto farvi capire con questo racconto, e cioè che quel tratto specifico dello psichismo generale 
dell'uomo  di  cui  voialtri  americani  vi  siete  fatti  un  ideale,  e  che  chiamate  la  stoffa  del 
commerciante,  esiste anche,  e tanto più potente  (insieme con molte  altre  stoffe di  cui voi siete 
privi), nei popoli che vivono su altri continenti.

Tuttavia, per dare un quadro più completo delle mie attività di quel periodo, vi parlerò anche di 
un'astuta iniziativa commerciale che realizzai proprio prima della mia partenza da Ashkhabad.

Devo dirvi  che  poco tempo  dopo l'apertura  del  mio  laboratorio,  avevo anche  annunciato  che 
compravo  ogni  genere  di  roba  vecchia.  Facevo questo  per  due  motivi.  In  primo  luogo,  per  le 
riparazioni occorrevano molto spesso dei pezzi nuovi; io avevo esaurito rapidamente le riserve dei 
negozi, come pure le cianfrusaglie dei mercati, dove trovavo oggetti deteriorati da cui recuperavo i 
pezzi utilizzabili. In secondo luogo, come fu spesso il caso, potevo sperare di scoprire fra gli oggetti 
che mi portavano o che compravo a domicilio qualcosa di raro e di prezioso.

In poche parole, ero diventato anche rigattiere.
Uno degli  ultimi  giorni  prima  della  mia  partenza,  incontrai  al  bazar  un georgiano che  avevo 

conosciuto  nella  regione  di  Tiflis,  dove  gestiva  il  buffet  di  una  delle  stazioni  della  ferrovia 
transcaucasiana, e che adesso era fornitore accreditato dell'esercito. Egli mi propose di comprargli 
alcuni vecchi letti di ferro che aveva in sovrappiù.

La sera stessa mi recai a casa sua. Scendemmo in cantina per vedere i letti,  ma vi regnava un 
odore così terribile che era impossibile resistervi. Dopo averli esaminati in fretta, scappai subito, e 



soltanto in strada parlammo del prezzo. Seppi allora che quell'odore proveniva da venti barili di 
aringhe che egli aveva comprati ad Astrahan per la mensa degli ufficiali. Alla consegna dei primi 
due barili, l'addetto al ricevimento delle merci,  aprendoli,  trovò le aringhe guaste, e li rifiutò; il 
georgiano, temendo di perdere la propria riputazione, non osò proporli altrove: se li portò in casa, li 
depositò provvisoriamente in cantina e finì per dimenticarsene. Soltanto adesso, mentre da tre mesi 
le aringhe impregnavano tutta la casa col loro odore, aveva deciso di sbarazzarsene al più presto.

Era seccato non soltanto per il fatto di avere perso del denaro con le aringhe, ma anche all'idea di 
doverne oltretutto sborsare dell'altro per farle trasportare all'immondezzaio, se non voleva che il 
servizio di igiene venisse a conoscenza della cosa e gli infliggesse una multa.

Mentre egli mi parlava, il mio pensiero, come sempre in casi simili, lavorava attivamente, e mi 
chiedevo se non fosse possibile trovare un mezzo qualsiasi per trarre profitto da questa faccenda.

Mi misi a calcolare:
«Egli ha venti barili di aringhe guaste e li deve gettare tutti via. Ma i barili vuoti valgono almeno 

un rublo l'uno. Se soltanto potessi trovare il modo di farli vuotare per nulla... Se no, il trasporto mi 
verrà a costare quasi il prezzo dei barili... Che cosa si può fare?».

D'un tratto, mi venne in mente che delle aringhe, soprattutto delle aringhe marce, avrebbero potuto 
benissimo  servire  da  concime.  E  pensai:  «Troverò  pure  un  giardiniere  che  sarà  contento  di 
procurarsi per nulla dell'ottimo concime e che, in cambio, vuoterà i barili, li laverà e me li porterà al 
laboratorio.  Dopo averli  affumicati,  farò presto  a  venderli,  perché  i  barili  sono molto  richiesti, 
cosicché in meno di mezz'ora avrò guadagnato una ventina di rubli. E tutti ne trarranno il proprio 
tornaconto, perfino il georgiano che ha scapitato sulla merce, che perlomeno non dovrà pagare il 
trasporto».

Dopo aver riflettuto in questo modo, dissi al georgiano : «Se cala ancora un po' il prezzo dei letti, 
farò in modo che il trasporto dei barili non le costi nulla». Egli accettò e io promisi di liberarlo sin 
dall'indomani di quella fonte di infezione.

Una volta pagati i letti, li caricai sulla mia carretta con un barile di aringhe che volevo mostrare a 
un giardiniere o a un bottaio. Giunti al laboratorio, scaricammo il tutto e sistemammo ogni cosa nel 
capannone.

Era  l'ora  in  cui  il  vecchio  ebreo,  padre  dei  miei  apprendisti,  aveva  l'abitudine  di  venire  a 
chiacchierare, e a volte anche ad aiutare i propri figli.

Mi ero seduto nel cortiletto e stavo fumando una sigaretta, quando all'improvviso mi venne l'idea 
di dare delle aringhe ai miei maiali, e chiesi al vecchio, senza spiegargli nulla, di aiutarmi ad aprire 
il barile.

Tolto il coperchio, il mio vecchio ebreo si chinò per fiutare l'odore; subito il suo viso si illuminò, 
ed egli esclamò: «Queste sì che si chiamano aringhe! Non ne ho mai viste di simili da quando vivo 
in questo dannato paese!».

Ero perplesso. Poiché ero vissuto per la maggior parte del tempo in Oriente, dove non si mangiano 
aringhe, quando mi capitava di mangiarne non potevo mai dire se fossero buone o cattive - per me 
puzzavano tutte allo stesso modo. Non avevo dunque che da fidarmi del giudizio del vecchio ebreo, 
tanto più che, prima di fare il macellaio, egli aveva un tempo gestito al suo paese, Rostov, una 
bottega dove vendeva del pesce.

Tuttavia non mi lasciai convincere immediatamente e gli chiesi se non si sbagliasse sulla qualità 
delle  aringhe.  Punto sul vivo,  egli  rispose :  «Sbagliarmi,  io? neanche per sogno! Sono aringhe 
meravigliose, delle vere...». (Non so più come le chiamò).

Siccome mi era rimasto qualche dubbio, gli dissi che per caso ne avevo comprato un intero stock, 
e che da noi era un buon presagio se, non appena disimballata, la merce trovava un acquirente : era 
segno  che  la  vendita  sarebbe  stata  buona.  Dovevamo  dunque,  senza  aspettare,  vendere  anche 
soltanto  poche aringhe.  E gli  chiesi  se non poteva incaricarsi  di  farlo immediatamente.  Volevo 
verificare in questo modo se ciò che aveva detto il vecchio fosse esatto, e agire di conseguenza.



Vicino al mio laboratorio abitavano molti ebrei, per la maggior parte negozianti. Era già sera e le 
bottegucce stavano chiudendo. Proprio di fronte a me viveva un certo Friedmann, orologiaio. Fu 
chiamato  per  primo;  ne  comprò  subito  una  decina,  pagandole  senza  mercanteggiare  quindici 
copechi la coppia. Seguì il proprietario della farmacia dell'angolo, che ne comprò senza esitare una 
cinquantina.

Dal tono gioioso di queste persone, capii che il mio vecchio aveva ragione. L'indomani, sul far del 
giorno, noleggiai  delle carrette e trasportai tutti  i  barili  a casa mia,  tranne i due che erano stati 
aperti, il cui contenuto era realmente guasto, e da dove veniva quel terribile odore. Quelli, li feci 
gettare nelle immondizie.

I  rimanenti  diciotto  barili  contenevano  aringhe  non  solo  buone,  ma  addirittura  di  qualità 
eccezionale.

Era evidente che né l'impiegato della mensa, né il mercante georgiano nativo di Tiflis, dove le 
aringhe non piacciono, se ne intendevano più di me; avevano creduto che le aringhe, a causa del 
loro odore particolare, fossero avariate, e il georgiano ci aveva fatto una croce sopra.

In breve, nel giro di tre giorni, con l'aiuto del vecchio ebreo che pagai mezzo copeco per aringa, 
ciò di cui si dimostrò molto soddisfatto, le aringhe furono vendute all'ingrosso e al minuto.

Nel frattempo liquidai tutti i miei affari, e invitai il georgiano alla grande cena d'addio che diedi il 
giorno prima della  mia  partenza.  A tavola,  gli  raccontai  che piega avesse preso la  faccenda e, 
tirando fuori il denaro, gli proposi di dividere il mio guadagno con lui; ma il georgiano, attenendosi 
a un principio commerciale molto rispettato in Transcaucasia come in Transcaspiana, rifiutò la mia 
proposta, dichiarando che, quando mi aveva ceduto la merce, era convinto che essa non valesse 
nulla, e che se era andata diversamente, era stata semplicemente una fortuna per me e una sfortuna 
per lui, e gli sarebbe sembrato disonesto approfittare della mia bontà.

Non solo, ma l'indomani, quando partii per Merv, trovai nel vagone, assieme ai miei bagagli, un 
otre di vino mandato da quel georgiano.

Passarono alcuni anni pieni di avventure, di pericoli e di imprevisti, durante i quali lavorai senza 
tregua per riunire tutte le condizioni necessarie all'adempimento dello scopo fondamentale della mia 
vita.

Benché le numerose peripezie di quel periodo presentino un grande interesse sia psicologico sia 
pratico, le passerò sotto silenzio per non allontanarmi dalla questione che avete sollevata questa 
sera, tanto più che ho l'intenzione di scrivere un'intera opera su quegli anni di ricerca.

Dirò soltanto che attraverso tutti questi avvenimenti avevo acquisito una grande esperienza e una 
grande sicurezza; per questo, quando indirizzai tutte le mie facoltà verso il compito di guadagnare 
del denaro, con lo scopo di avere sempre un capitale a mia disposizione - benché in se stessa questa 
aspirazione fondamentale degli uomini non mi abbia mai interessato - mi ci dedicai in modo tale 
che  i  risultati  ottenuti  avrebbero  potuto  suscitare  l'invidia  dei  vostri  migliori  esperti  in  dollar-
business.

Mi lanciai in ogni genere di imprese, a volte molto importanti: stipulai contratti con privati e con 
lo Stato per la fornitura di materiale e la costruzione di ferrovie o di strade; aprii vari negozi; gestii 
ristoranti  e  cinematografi;  misi  in  piedi  aziende  agricole;  assicurai  il  passaggio  in  Russia  di 
bestiame proveniente da vari paesi, fra cui la regione di Kashgar; mi occupai di pescherie e di pozzi 
di petrolio - conducendo talvolta vari affari contemporaneamente.

Ma il mestiere che preferivo, e di molto, era il commercio dei tappeti e delle antichità che, oltre a 
essere molto redditizio, mi permetteva di scegliere liberamente il mio luogo di residenza e il mio 
orario di lavoro.

Finalmente,  dopo quattro o cinque anni di intensa attività liquidai  tutti  questi  affari,  e quando 
andai a Mosca verso la fine del 1913, con lo scopo di passare alla realizzazione pratica di ciò che 
consideravo un compito sacro, avevo ammucchiato la somma di un milione e mezzo di rubli, senza 



contare due collezioni di inestimabile  valore,  una di tappeti  rari,  e l'altra di porcellane e smalti 
cinesi.

Sembrava  che  questo  capitale  mi  avrebbe  liberato  dalle  preoccupazioni  materiali  della  mia 
impresa  e  mi  avrebbe  assicurato  un'indipendenza  sufficiente  per  mettere  in  pratica  le  idee  che 
avevano già preso forma nel mio cosciente, e che dovevano servire di base al mio Istituto: si trattava 
di creare intorno a me delle condizioni nelle quali l'uomo sarebbe stato di continuo richiamato al 
significato  e  allo  scopo  della  sua  esistenza,  da  un  inevitabile  attrito  tra  la  sua  coscienza  e  la 
manifestazione automatica della sua natura.

Circa un anno prima della guerra mondiale, a Mosca, e un po' più tardi a Pietroburgo, tenni una 
serie  di  conferenze  che attirarono  numerosi  intellettuali  e  uomini  di  scienza,  e  la  cerchia  delle 
persone che si interessavano alle mie idee non tardò ad allargarsi.

Conformemente al mio piano generale, posai allora i punti base in vista della creazione del mio 
Istituto.

Portando avanti  la  preparazione  di  tutto  ciò  che  era  necessario  per  dar  vita  al  mio  progetto, 
acquistai  una proprietà,  ordinai  in vari  paesi  europei  ciò  che non potevo procurarmi  sul  posto, 
comprai il materiale e gli strumenti indispensabili. Presi perfino in considerazione la possibilità di 
stampare un nostro giornale.

Nel  momento  in  cui  questo  lavoro  di  organizzazione  era  al  culmine  scoppiò  la  guerra  e  fui 
costretto  a  sospenderlo,  con  la  speranza  di  riprendere  la  mia  attività  non appena  la  situazione 
politica si fosse schiarita.

Metà del mio capitale era già stato assorbito da questa organizzazione preliminare.
La guerra stava guadagnando terreno, e siccome la speranza di una pace prossima sfumava sempre 

di più, fui costretto a lasciare provvisoriamente Mosca e ad andare nel Caucaso ad aspettare la fine 
delle ostilità.

Nonostante gli avvenimenti politici che accaparravano l'animo di tutti, in alcune sfere della società 
l'interesse per il mio lavoro stava aumentando. A Essentuki, dove mi ero stabilito, cominciarono ad 
arrivare dalle città vicine, e perfino da Pietrogrado e da Mosca, persone veramente desiderose di 
conoscere le mie idee. Fui dunque costretto ad organizzarmi sul posto, senza aspettare di tornare a 
Mosca.

Le cose presero presto una piega tale che non solo lavorare, ma persino esistere diventava un 
problema; non si era mai sicuri se l'indomani si sarebbe stati ancora in vita.

La regione di Mineral’nye Vody, dove abitavamo, era adesso il centro della guerra civile, e ci 
trovavamo letteralmente tra due fuochi.

Le città passavano di mano in mano: oggi ai  bolscevichi,  domani ai cosacchi...  e dopodomani 
all'esercito bianco o a qualche nuovo partito.

A  volte,  svegliandosi  la  mattina,  si  ignorava  sotto  quale  autorità  si  sarebbe  stati  durante  la 
giornata, e quale politica si sarebbe dovuto osservare uscendo per strada.

Questo fu uno dei periodi di maggiore tensione nervosa che io abbia conosciuto.  Dovevo non 
soltanto darmi da fare per procurarmi i prodotti di prima necessità, diventati quasi introvabili, ma 
anche preoccuparmi dell'esistenza di un centinaio di persone di cui mi ero assunto la responsabilità.

Mi preoccupava allora particolarmente la situazione di una ventina di miei allievi, che erano in età 
militare.  Giovani e vecchi venivano mobilitati  ogni giorno, ora dai bolscevichi,  ora dall'esercito 
bianco. Quella tensione costante non poteva durare più a lungo e bisognava a ogni costo trovare una 
via d'uscita.

Una notte che la sparatoria era più fitta del solito, e che, dalle stanze vicine, mi giungeva l'eco 
delle conversazioni ansiose dei miei compagni, mi misi a riflettere molto seriamente.

Mentre cercavo una via d'uscita da quel vicolo cieco, mi ricordai, per associazione di idee, una 
sentenza del saggio Mullah Nassr Eddin, diventata da molto tempo per me una specie di idea fissa, 



che raccomandava di sforzarsi sempre, in qualsiasi circostanza della vita, di «conciliare l'utile per 
gli altri e il gradevole per se stessi».

Ora, da alcuni anni, io mi interessavo a un problema di ordine archeologico, e avevo bisogno, per 
chiarire alcuni particolari, di riconoscere nel modo più preciso possibile il luogo e la disposizione di 
quei monumenti  antichissimi,  conosciuti sotto il  nome di dolmen, che si trovano oggi, in alcuni 
luoghi ben definiti, in quasi tutti i continenti.

Sapevo  che  ne  esistevano  in  vari  punti  del  Caucaso  e  conoscevo  persino  la  posizione 
approssimativa di  alcuni  di  essi,  scoperti  dalla  scienza ufficiale.  Perciò,  benché non avessi  mai 
avuto abbastanza tempo per esplorare sistematicamente quei luoghi, durante i miei frequenti viaggi 
in  quelle  montagne,  non lasciavo  passare  nessuna  occasione  per  andarli  a  visitare  -  quando il 
perseguimento del mio scopo principale mi lasciava un momento di tregua.

In seguito a investigazioni personali, avevo acquisito la convinzione che nelle regioni situate tra le 
rive orientali del Mar Nero e la catena del Caucaso, in particolare nelle zone vicine ad alcuni passi 
che ancora non avevo valicati,  si drizzassero, da soli  o a piccoli  gruppi, dei  dolmen di un tipo 
particolare che presentavano per me un grandissimo interesse.

Così, poiché mi trovavo tagliato fuori dal resto del mondo e la mia attività era interrotta a causa 
della  situazione  che  si  era  andata  creando,  decisi  di  utilizzare  il  tempo  di  cui  disponevo  per 
organizzare in questa regione del Caucaso una spedizione che avrebbe avuto come scopo la ricerca 
e lo studio dei dolmen - ciò che, d'altra parte, avrebbe presentato il vantaggio di mettere al riparo 
dalla guerra me e quelli di cui mi ero assunto la responsabilità.

Sin dall'indomani, misi all'opera tutte le mie forze e tutte le mie risorse per tentare, con l'aiuto di 
alcune persone che mi erano più o meno devote e che avevano conoscenze fra i detentori del potere 
del momento,  di ottenere l'autorizzazione ufficiale a organizzare una spedizione scientifica nelle 
montagne del Caucaso.

Una volta avuto il permesso, mi procurai con ogni genere di espedienti l'occorrente per un viaggio 
di quel genere. Fra gli allievi che erano venuti a stare con me scelsi quelli che restando nel distretto 
di  Mineral'nye  Vody  correvano  i  rischi  maggiori,  presi  le  misure  necessarie  per  assicurare  la 
sopravvivenza degli altri, poi ci dividemmo in due gruppi, che dovevano incontrarsi in un luogo 
convenuto.

Il primo gruppo, che comprendeva dodici persone, partiva da Pjatigorsk, e il secondo, nel quale io 
mi trovavo con una ventina di persone, partiva da Essentuki.

Ufficialmente,  questi  due gruppi erano considerati  completamente indipendenti  l'uno dall'altro, 
senza nulla di comune fra loro.

Per chi non conosce veramente le condizioni che regnavano allora nel paese, è quasi impossibile, a 
meno di  non essere  dotati  di  un'immaginazione  molto  fertile,  rappresentarsi  ciò  che significava 
organizzare in tempi simili una spedizione scientifica, ufficiale per di più.

Dopo avere lasciato Essentuki, mi proponevo di attraversare le regioni abitate fino al monte Induk, 
situato non lontano da Tuapse, e di cominciare le mie ricerche in direzione sud-est, lungo una linea 
distante da quaranta a cento chilometri dalla riva del Mar Nero.

In un momento in cui nessuno avrebbe pensato a viaggiare in treno,  neppure da solo e senza 
bagagli, a causa dei continui movimenti di truppe, riuscii,  a prezzo di enormi difficoltà, a farmi 
assegnare due vagoni dalle autorità bolsceviche.

Partimmo dopo avere ammucchiato in quei vagoni, con grande difficoltà, ventuno persone, più 
due cavalli, due muli e tre carrette, senza contare tutto il materiale comprato per la spedizione, le 
tende, le armi e le provviste.

Viaggiammo in treno fino a Majkop; ma qui trovammo che la ferrovia era stata distrutta il giorno 
prima da una nuova banda di ribelli  che si  chiamavano i Verdi, e  la  nostra  spedizione dovette 
proseguire sulle carrette,  non più in direzione di Tuapse, ma deviando verso il passo del fiume 
Belaja.



Per giungere, attraverso le zone abitate, fino al luogo dove incominciavano le regioni selvagge, 
varcammo  per  ben  cinque  volte  delle  posizioni  occupate  ora  dai  bolscevichi,  ora  dall'esercito 
bianco.

Nel rammentare tutte queste difficoltà, adesso che esse non sono più che un lontano ricordo, non 
posso  fare  a  meno  di  provare  un  sentimento  di  vera  soddisfazione  per  essere  stato  capace  di 
superarle così felicemente.

Era come se, durante tutto quel periodo, dei miracoli si compissero in nostro favore.
La violenta epidemia di fanatismo e di odio che si era impadronita di tutti intorno a noi non ci 

sfiorò neppure: si sarebbe detto che i miei compagni e io godessimo il privilegio di una protezione 
sovrannaturale.

Il nostro atteggiamento verso ogni parte in causa era imparziale, come se non fossimo di questo 
mondo; il loro verso di noi era sempre lo stesso: ci consideravano assolutamente neutrali - ciò che 
peraltro era vero.

Circondato da bestie feroci, pronte a dilaniarsi a vicenda per il minimo bottino, io camminavo in 
mezzo al  caos,  apertamente e tranquillamente,  senza nascondere nulla,  senza ricorrere a nessun 
sotterfugio;  e, benché il «saccheggio mediante requisizione» raggiungesse allora il parossismo, in 
casa  mia  non venne  confiscato  nulla,  neppure  i  due  fusti  di  alcool  che,  a  causa  della  penuria 
generale, eccitavano la cupidigia di tutti.

Oggi,  nel  raccontarvi  questo,  un  sentimento  di  giustizia,  unito  alla  mia  comprensione  dello 
psichismo  degli  uomini  soggetti  a  tali  avvenimenti,  mi  costringe  a  rivolgere  qui  un  pensiero 
benevolo  a  quei  bolscevichi  e  a  quei  volontari  dell'esercito  bianco,  per  la  maggior  parte 
probabilmente scomparsi,  il  cui stato d'animo ben disposto verso i riguardi delle mie attività ha 
permesso,  in  modo inconscio e  puramente  istintivo,  beninteso,  il  successo della  mia  pericolosa 
impresa.

In effetti, se potei sfuggire a quell'«inferno», nel vero senso della parola, non lo devo unicamente 
alla  mia  abilità  nell'individuare  e  utilizzare  le  minime  variazioni  nelle  debolezze  abituali  degli 
uomini  quando sono in  preda  a  una  psicosi  di  quel  genere  -  perché  nelle  condizioni  in  cui  si 
svolgevano questi avvenimenti pieni di svolte impreviste, non sarei stato in grado, anche se avessi 
esercitato giorno e notte un'attenta vigilanza, di prevedere tutto e di prendere le misure necessarie.

A mio avviso, se me la sono cavata senza danni, è perché nella presenza generale di questi uomini, 
che pure erano in preda a uno stato psichico in cui ogni traccia di buonsenso scompare, non era del 
tutto assente l'istinto che permette a ogni essere umano di distinguere obiettivamente il bene dal 
male, di modo che essi intuivano nelle mie attività il germe vivente di quell'impulso sacro che solo 
può dare la vera felicità all'umanità, e di conseguenza facevano del loro meglio per assecondare il 
processo di adempimento di quanto avevo intrapreso già prima di quella guerra.

Il fatto è che neppure una volta, con tutti i contatti che avemmo con i bolscevichi o con l'esercito 
bianco, ci trovammo in una situazione per la quale non mi sia riuscito di trovare una via d'uscita.

Aggiungerò d'altronde che se la vita degli uomini dovesse un giorno scorrere in modo normale, e 
se degli specialisti  intraprendessero allora delle ricerche su avvenimenti  di questo genere,  i  vari 
documenti che mi furono rilasciati dalle due parti avverse per proteggere i miei interessi e i miei 
beni costituirebbero per loro una testimonianza molto istruttiva sui fatti straordinari che possono 
sopravvenire durante le psicosi di massa.

Per esempio, fra questi numerosi documenti, ce n'è uno sul quale si può leggere questo:

Il detentore del presente documento, cittadino Gurdjieff, è autorizzato a portare dovunque una 
rivoltella di calibro... numero...
In fede di ciò abbiamo firmato e apposto il nostro sigillo.
Il Presidente dei Deputati-Soldati e Lavoratori
ROUKHADZE



Redatto il... a Essentuki.
SEGRETARIO CHANDAROVSKY

E sul retro di questo stesso foglio:

Il signor Gurdjieff è autorizzato a portare una rivoltella che reca il numero indicato nel verso.
In fede di ciò abbiamo firmato e apposto il nostro sigillo.
Per il generale Denikin:
GENERALE HEYMANN

Capo del Segretariato:
GENERALE DAVIDOVITCH NACHINSKY
Redatto a Majkop, il...

Dopo  avere  fatto  sforzi  considerevoli  per  superare  una  quantità  di  ostacoli  imprevisti, 
attraversammo  alcuni  villaggi  cosacchi  in  rovina,  e  raggiungemmo finalmente  Kamiski,  ultima 
località prima della zona disabitata del Caucaso. Al di là di questo punto, non esistevano più strade 
praticabili.

Dopo avere comprato in fretta tutte le provviste che ancora si potevano trovare, abbandonammo i 
nostri carretti al loro destino, caricammo parte dei bagagli sui cavalli e sui muli, parte sulle nostre 
spalle, e proseguimmo il cammino.

Una volta  superata  la  prima montagna,  respirammo infine  liberamente.  Proprio là,  tuttavia,  ci 
attendevano le vere difficoltà.

Di ciò che riguarda la spedizione in sé, da Kamiški a Soči attraverso il passo del fiume Belaja, nel 
cuore della catena del Caucaso, spedizione che durò due mesi e nel corso della quale ci capitarono 
avventure assolutamente straordinarie, non dirò nulla, perché, se le mie informazioni sono esatte, la 
nostra evasione fuori dal centro dell'inferno attraverso i passi quasi invalicabili di quelle montagne 
selvagge,  come pure  la  ricerca  dei  dolmen  e  di  tutte  le  ricchezze  visibili  o  nascoste  di  quella 
regione, sono già state descritte da alcuni membri dì questa singolare «spedizione scientifica», in 
alcuni testi che probabilmente verranno presto pubblicati.

In effetti, nel gruppo che si era costituito intorno a me, c'erano tecnici e specialisti in vari rami 
della scienza, perfettamente qualificati per portare a buon fine la nostra impresa, che mi aiutarono in 
modo molto efficace a risolvere il problema dei dolmen.

Ciò che risalta dalle impressioni ricevute durante quel viaggio, è che le regioni situate tra Kamiski 
e  Soči,  soprattutto  nel  tratto  compreso  tra  il  passo e  il  mare,  meriterebbero  realmente  il  nome 
enfatico di Paradiso terrestre spesso attribuito ad altre parti del Caucaso dai membri della cosiddetta 
intellighenzia.

Benché queste regioni si prestino molto bene all'agricoltura e allo sfruttamento termale, e siano 
poco  distanti  dai  centri  popolati  già  esistenti,  esse  rimangono,  non  si  sa  perché,  disabitate 
nonostante il crescente bisogno di spazio e di risorse.

Un tempo erano popolate di čerkessk che emigrarono in massa in Turchia quaranta o cinquant'anni 
fa; da allora quelle terre sono rimaste incolte, e nessun piede umano le ha mai calpestate.

Vi  si  ritrovano antichi  campi,  un tempo  meravigliosamente  coltivati,  e  magnifici  frutteti  che, 
benché incolti e invasi da erbe selvatiche, danno ancora tanta frutta che potrebbero nutrire migliaia 
di persone.

Alcune settimane più tardi, estenuati dalla stanchezza, esaurite le nostre provviste, raggiungemmo 
la città di Soči, sulle rive del Mar Nero.

Per tutta la durata di ciò che fu per noi un vero calvario, alcuni membri della nostra spedizione, 
lungi dal dimostrarsi capaci di far fronte alla situazione, si erano comportati in un modo che non 
corrispondeva per niente alla  grandezza del nostro scopo; decisi  dunque di separarmi da loro e 



proseguii  la mia strada con gli  altri  fino a Tiflis,  dove regnava ancora un ordine relativo sotto 
l'autorità dei democratici menscevichi di nazionalità georgiana.

Erano trascorsi quattro anni dagli esordi dell'organizzazione dell'Istituto a Mosca. Col tempo, il 
denaro si  era  andato progressivamente  esaurendo tanto più che,  verso la  fine,  i  fondi venivano 
utilizzati non soltanto per l'opera in sé, ma per nuovi oneri che non erano stati previsti nei primi 
calcoli.

Il fatto è che gli avvenimenti di Russia e tutte le convulsioni dovute alla guerra mondiale e alla 
guerra civile avevano fatto sì che la gente abbandonasse le strade battute; tutto era così rimescolato 
e sconvolto che i ricchi e i privilegiati di ieri erano gli affamati di oggi. Tale era la situazione di un 
gran numero di coloro che avevano abbandonato ogni cosa per seguire le mie idee, e che mi erano 
diventati  particolarmente  vicini  per  la  loro  sincerità  e  il  loro  comportamento.  Adesso  dovevo 
preoccuparmi di aiutare a vivere circa duecento persone.

Quasi tutti i miei parenti si trovavano in una situazione ancora peggiore, e dovevo non soltanto 
aiutarli finanziariamente, ma dare un tetto a loro e a tutta la loro famiglia, perché per la maggior 
parte essi abitavano in Transcaucasia, in località che erano state distrutte da cima a fondo, sia dalla 
guerra civile, sia dai turchi.

Perché possiate rappresentarvi l'orrore di questo stato di cose, vi descriverò una delle tante scene 
che ho vissute.

Abitavo a Essentuki, che in quel momento era ancora relativamente calma.
Dovevo allora provvedere a due case, dove la mia famiglia e i miei allievi vivevano in comune, 

una a Essentuki con ottantacinque persone, e l'altra a Pjatigorsk con una sessantina di persone.
Il costo della vita aumentava ogni giorno di più. Stava diventando sempre più difficile provvedere 

alle necessità di queste comunità, e faticavo molto per sbarcare il lunario.
Una mattina di pioggia, ero seduto davanti alla mia finestra, e stavo riflettendo ai mezzi per uscire 

da  quella  situazione,  quando  vidi  fermarsi  davanti  alla  mia  porta  due  strani  veicoli  dai  quali 
emersero lentamente delle ombre informi.  Ero così sorpreso che non capii subito di che cosa si 
trattasse;  ma  a  poco  a  poco  distinsi  delle  persone,  o  piuttosto  degli  scheletri  animati,  di  cui 
sembravano vivi soltanto gli occhi febbricitanti. Erano vestiti di stracci, scalzi, coperti di ferite e di 
piaghe. Ce n'erano ventotto in tutto, fra cui undici bambini da uno a nove anni.

Queste persone erano membri della mia famiglia; fra loro c'era mia sorella con sei bambini in 
tenera età.

Vivevano ad Aleksandropol', dove due mesi prima era cominciata l'offensiva turca.
Siccome in quei tempi non funzionavano più né la posta né il telegrafo, essi si erano trovati tagliati 

fuori da tutto e avevano saputo dell'avvicinarsi dei turchi soltanto quando questi erano alle porte 
della città. La notizia aveva provocato un panico indescrivibile.

Potete immaginarvi ciò che devono provare in un caso simile delle persone dai nervi già fin troppo 
scossi,  nell'apprendere  in  modo  assolutamente  certo  che  le  orde  nemiche,  molto  superiori  per 
numero e molto meglio armate, si mostreranno spietate e massacreranno senza discriminazione non 
soltanto gli uomini, ma anche le donne, i vecchi e i bambini - ciò che, laggiù, è nell'ordine delle 
cose.

In mezzo a quel panico i miei parenti, avvertiti come tanti altri all'ultimo minuto, erano fuggiti 
senza avere il tempo di portare nulla con sé.

Sconvolti, si erano precipitati a caso in una direzione sbagliata. Soltanto dopo un po' di tempo, 
quando la stanchezza li costrinse a fermarsi, si accorsero del loro errore, e presero la direzione di 
Tiflis.

Dovettero  procedere  per  venti  lunghi  giorni  attraverso  le  montagne,  per  strade  spesso 
impraticabili, a volte perfino strisciando, patendo la fame e il freddo, per raggiungere finalmente 
Tiflis più morti che vivi.



Là, fu loro detto che abitavo a Essentuki. Siccome le comunicazioni fra le due città non erano 
ancora interrotte, trovarono il modo, con l'aiuto di alcuni amici, di noleggiare quei due carretti, e si 
trascinarono lungo la strada militare georgiana,  per approdare infine a casa mia in uno stato di 
miseria tale che li rendeva irriconoscibili.

Immaginate  un  po'  la  mia  situazione  quando  vidi  quel  quadro.  Nonostante  le  difficoltà  del 
momento,  mi  sentivo  l'unico  che  poteva  e  doveva  dar  loro  un  tetto,  vestirli,  curarli,  in  breve 
rimetterli in sesto.

Ciò che dovetti spendere per loro venne ad aggiungersi alle spese della spedizione e alle somme 
che  avevo  lasciato  a  quelli  che  erano  rimasti  nel  distretto  di  Mineral'nye  Vody  perché 
provvedessero alle necessità immediate.

Così, quando arrivai a Tiflis con la mia numerosa compagnia, le mie riserve erano esaurite - e 
intendo dire con ciò non soltanto il denaro liquido, ma tutti gli oggetti di valore che mia moglie e io, 
fino a quel momento, avevamo potuto portare con noi nei nostri continui spostamenti.

Quanto  agli  altri  oggetti  preziosi  che  avevo raccolto  in  tanti  anni,  soltanto  alcuni  erano stati 
venduti, all'inizio di quegli avvenimenti caotici,  da alcuni miei allievi venuti dalle due capitali a 
raggiungermi a Essentuki con le loro famiglie, ma tutto il resto, comprese le due collezioni uniche 
di cui ho parlato, era rimasto a Mosca e a Pietrogrado, e non sapevo neppure che cosa ne fosse 
accaduto.

Sin dal  secondo giorno del  mio  arrivo a  Tiflis,  rimasi  senza un centesimo in  tasca,  e  dovetti 
chiedere  alla  moglie  di  uno  di  coloro  che  mi  accompagnavano  di  imprestarmi,  o,  più 
semplicemente, di darmi, il suo ultimo anello, il cui diamante pesava un po' più di un carato. Lo 
vendetti immediatamente affinché quella sera tutti avessero da mangiare.

Le  cose  peggiorarono  ancora  a  causa  della  malattia  che  avevo  contratta  nelle  montagne  del 
Caucaso,  dove  si  è  sottoposti  a  enormi  sbalzi  di  temperatura  tra  il  giorno  e  la  notte.  Le  mie 
condizioni erano aggravate dal fatto che non potevo stare a letto : con una febbre che saliva fino a 
40 gradi, dovevo girare per la città per trovare a ogni costo il modo di tirarci fuori dai guai.

Mi informai sulle possibilità commerciali del posto, e mi resi conto che, nonostante la depressione 
generale degli affari avvenuta in Transcaucasia, il commercio dei tappeti orientali antichi e moderni 
rimaneva florido; decisi subito di intraprendere qualcosa in questo senso.

Scelsi fra i miei allievi e fra i membri della mia famiglia diverse persone qualificate e, dopo aver 
loro  insegnato  ad  aiutarmi,  organizzai  rapidamente  un vero  commercio  di  tappeti.  Alcuni  miei 
assistenti, percorrendo Tiflis e le città vicine, cercavano e compravano ogni genere di tappeti. Un 
secondo gruppo li. lavava e li puliva, mentre un terzo li riparava. Si faceva allora una scelta: alcuni 
venivano venduti al minuto, gli altri all'ingrosso, sia per il commercio locale, sia per l'esportazione a 
Costantinopoli.

Sin dalla terza settimana,  i tappeti  fruttarono più denaro di quanto fosse necessario per dar da 
vivere a tutti.  Visti  i  profitti  ricavati  da quel  traffico e le evidenti  prospettive  di  incrementarli, 
nacque in me il desiderio di fondare sul posto il mio Istituto, a titolo temporaneo, senza aspettare il 
ritorno della pace, tanto più che era sempre stata mia intenzione creare una succursale a Tiflis.

Pur continuando il mio commercio di tappeti, mi occupai dunque della creazione dell'Istituto; ma 
capii presto che, a causa della crisi degli alloggi, mi sarebbe stato impossibile trovare da solo una 
casa  che  andasse  bene  per  i  miei  progetti,  e  mi  rivolsi  al  governo  georgiano.  Questo  accolse 
favorevolmente la nostra domanda e la trasmise al sindaco della città, invitandolo a fare tutto il 
possibile per trovare un palazzo che fosse «degno di un'istituzione così importante per il paese».

Il sindaco e alcuni membri del consiglio comunale che si interessavano alla mia opera fecero del 
loro meglio per cercare ciò che ci occorreva. Tuttavia, nonostante il loro desiderio di aiutarci, non 
poterono trovare nulla che facesse al caso nostro, e ci offrirono un locale provvisorio, promettendo 
di trovarcene molto presto un altro più appropriato.

Fu  così  che,  per  la  terza  volta,  incominciai  a  organizzare  il  mio  Istituto.  Di  nuovo  mi  si 



presentarono gli stessi problemi, di nuovo fummo costretti a metterci alla ricerca del mobilio e di 
tutto il materiale indispensabile.

A Tiflis, una quantità di persone erano state profondamente colpite dai cambiamenti sopraggiunti 
nelle  loro  condizioni  di  vita  e  sentivano  il  bisogno di  rivolgersi  a  nuovi  valori,  cosicché,  una 
settimana dopo l'apertura,  il mio Istituto era pieno di allievi,  e le iscrizioni, in numero tre volte 
superiore, erano già chiuse per altri corsi, che contavo di cominciare non appena avessimo avuto 
un'altra residenza.

In quei locali provvisori che non corrispondevano per niente alle nostre necessità, e nonostante le 
prove eccessive che ci imponevano le circostanze, il lavoro su se stessi cominciò a prendere vita. 
Gli studi poterono proseguire per alcuni mesi, grazie alla suddivisione degli allievi in gruppi distinti 
e alla ripartizione delle ore di lavoro dal mattino molto presto fino a notte inoltrata.

Ma le autorità tardavano a mantenere la loro promessa, e la mancanza di spazio rendeva il lavoro 
sempre più arduo. E quando, con l'offensiva dei bolscevichi, le difficoltà della vita quotidiana si 
accrebbero ulteriormente, facendo vacillare la stabilità del governo georgiano, rinunciai finalmente 
a sprecare il mio tempo e le mie energie per lottare contro le condizioni ambientali.  Decisi non 
soltanto di liquidare ogni cosa a Tiflis, ma di rompere con tutto ciò che fino ad allora mi aveva 
legato alla Russia, di passare il confine e di andare a fondare il mio Istituto in qualche altro paese.

Vendetti per quasi nulla i beni dell'Istituto e, attraverso grandi difficoltà, partii per Costantinopoli, 
portando con me trenta persone.

Alla mia partenza  da Tiflis,  la vendita  dei tappeti  mi aveva purtuttavia  procurato una somma 
importante, e avevo calcolato che dopo aver fatto del mio meglio per assicurare la sopravvivenza di 
quelli fra i miei parenti che rimanevano in Georgia, e tolte le spese del viaggio a Costantinopoli, ci 
sarebbe rimasto abbastanza denaro per vivere tutti all'estero per un periodo abbastanza lungo.

Ahimè! avevamo fatto i conti senza i georgiani!
A quell'epoca, la valuta locale non aveva corso fuori dalla Russia, e non si poteva cambiarla da 

nessuna parte. Chi partiva per l'estero prendeva con sé, a mo' di valori, diamanti o tappeti. Decisi 
dunque anch'io di portare, invece di denaro, alcune pietre preziose e venti tappeti rari, e dopo avere 
adempiuto a tutte le formalità richieste per la loro esportazione, li affidai ai miei allievi.

Al  momento  di  allontanarci  da  Batum,  avevamo  in  mano  tutti  i  documenti  che  certificavano 
l'avvenuto pagamento dei diritti di dogana e delle imposte, ma la «squadra speciale georgiana» ci 
diede del filo da torcere e in modo illegale confiscò, a titolo temporaneo, così dissero, quasi tutti i 
tappeti che avevo distribuiti ai miei allievi. Una volta giunti a Costantinopoli, quando facemmo dei 
passi per recuperarli, Batum era occupata dai bolscevichi, la banda di briganti era fuggita insieme ai 
suoi capi, e non c'era più traccia di nulla.

Dei miei venti tappeti,  soltanto due sfuggirono al sequestro, e questo perché viaggiavano nella 
valigia diplomatica, affidata dal console suo proprietario a un membro dell'Istituto, che era cittadino 
finlandese.

Fu così  che sbarcando a  Costantinopoli  mi  trovai  quasi  nella  stessa situazione  di  quando ero 
arrivato a Tiflis.

Non disponevo più che di due piccoli diamanti e dei due tappeti cui ho accennato. Se li avessi 
venduti, anche a buon prezzo, ciò sarebbe bastato soltanto per poco tempo a mantenere una tale 
quantità di gente, tanto più che avevamo tutti bisogno di vestiti; a Tiflis non si poteva procurarsene, 
e quelli che indossavamo erano così logori che non potevamo decentemente mostrarci così in quella 
città, dove la vita era pressappoco normale.

Ma la fortuna mi arrise : mi capitarono immediatamente alcuni buoni affari. Fra l'altro mi occupai, 
insieme a un vecchio amico, di smerciare una grossa partita di caviale; poi partecipai alla vendita di 
una nave, e di nuovo le finanze migliorarono.

Quando a Tiflis avevo rinunciato a fare della Russia il centro permanente delle mie attività, non 
conoscevo abbastanza le condizioni di vita europee per sapere in anticipo in quale paese mi sarei 



stabilito. Tuttavia, dopo averci pensato, mi decisi per la Germania che, a causa della sua posizione 
geografica e del suo livello di cultura, di cui avevo tanto sentito parlare, meglio di qualsiasi altro 
paese sembrava corrispondere ai miei progetti.

Ma fui trattenuto a Costantinopoli  ancora per molti  mesi dall'eterno problema del denaro, così 
doloroso per chi non ha uno zio d'America, e una volta di più dovetti occuparmi di ogni genere di 
affari  per  essere  in  condizione  di  partire.  Nel  frattempo,  affinché  le  persone  che  mi  avevano 
accompagnato potessero riprendere il lavoro intrapreso sotto la mia direzione, affittai nel quartiere 
di Pera, dove vivono quasi tutti gli europei, l'unico locale grande che potei trovare. Nelle mie ore 
libere, dirigevo di nuovo la classe di movimenti cominciati a Tiflis e ogni sabato organizzavo delle 
dimostrazioni pubbliche per abituare gli allievi a non lasciarsi turbare dalla presenza di estranei.

Il numero delle persone che mi chiedevano di partecipare a questo lavoro aumentava di continuo. 
In effetti, i turchi e i greci attirati dalle nostre dimostrazioni si interessavano sempre di più a quei 
movimenti, alla musica di accompagnamento che avevo appositamente composta, e ai vari lavori 
intrapresi dai miei allievi in previsione delle future attività dell'Istituto in Germania.

D'altra  parte,  siccome  la  situazione  generale  dei  paesi  europei  rimaneva  instabile,  la  mutua 
diffidenza tra governi rendeva molto difficile ottenere dei visti di entrata o di passaggio, il mercato 
dei cambi subiva ogni giorno forti perturbazioni, e tutti i miei progetti erano minacciati.

Mi decisi dunque a estendere il campo delle mie attività, a organizzare in quello stesso locale delle 
conferenze pubbliche destinate a mettere in luce alcuni aspetti delle mie idee fondamentali, e ad 
aprire dei corsi consacrati allo studio della manifestazione umana attraverso i movimenti, la musica 
e la pittura, considerati nei loro rapporti con la scienza obiettiva.

Così dunque, una volta di più, mi buttai a capofitto in un'attività sfrenata. Pur continuando in mille 
modi a guadagnare denaro, sia a Costantinopoli, sia a Kadiköy, sulla riva opposta del Bosforo, dove 
andavo  quasi  ogni  giorno  in  barca,  consacravo  il  resto  del  mio  tempo  al  lavoro  che  avevo 
organizzato e al quale partecipavano ora molte persone nuove; gli unici momenti di cui disponevo 
per stabilire il piano delle conferenze che alcuni miei allievi specialmente preparati dovevano fare, 
erano quelli che trascorrevo a viaggiare in battello o in tramvia.

Per quasi un anno vissi al ritmo di quest'attività decuplicata, fino all'arrivo tanto atteso dei visti, 
che coincise col momento in cui ero più o meno riuscito a tappare la falla enorme provocata nelle 
mie tasche dal continuo flusso di denaro che le attraversava.

Visto  che  a  quei  tempi  le  elucubrazioni  dei Giovani  Turchi avevano  già  assunto  un  che  di 
inquietante, decisi di non aspettare le piacevolezze di ogni genere che sarebbero sicuramente seguite 
e di lasciare il posto con i miei prima che fosse troppo tardi. Dopo aver trasferito in fretta i corsi a 
Kadiköy,  affidandone la  direzione  ad  alcuni  dei  miei  nuovi  allievi  più qualificati,  partii  per  la 
Germania.

Arrivato a Berlino, cominciai con lo smistare in vari alberghi tutti quelli che mi avevano seguito, 
affittai nel quartiere di Schmargendorf una grande sala per riprendervi il lavoro interrotto, e andai a 
visitare  vari  posti  dove  alcuni  miei  conoscenti  avevano  scovato  delle  case  che  sembravano 
convenire alle necessità dell'Istituto.

Dopo averne viste un certo numero, finii per fissare la mia scelta su un edificio di Hellerau, non 
lontano dalla  città  di  Dresda,  specialmente  costruito  e  attrezzato,  su vasta  scala,  per  un nuovo 
movimento che, poco tempo prima, aveva fatto parlare molto di sé col nome di sistema Dalcroze.

Reputando che quella casa e tutta l'attrezzatura si confacevano abbastanza alla fondazione e allo 
sviluppo futuro della sede centrale dell'Istituto, decisi di acquistare il tutto; mentre conducevo le 
trattative con il proprietario, ricevetti da un gruppo di inglesi, che erano rimasti colpiti dalle mie 
idee, la proposta di aprire il mio Istituto nella loro capitale; mi offrivano di incaricarsi di tutte le 
spese e di tutti i fastidi per l'organizzazione della sede.

Vista la precaria situazione finanziaria nella quale ci trovavamo, fui tentato da questa proposta e 
partii per l'Inghilterra, per rendermi conto sul posto, di persona, dello stato delle cose in quel paese. 



L'andamento generale del lavoro intrapreso a Berlino era di grande importanza per me e la mia 
assenza prolungata sarebbe stata deleteria per tale lavoro, ma d'altra parte le varie questioni relative 
alla proposta inglese non potevano essere risolte da lontano; decisi quindi di recarmi a Londra ogni 
due o tre settimane, stando via tre o quattro giorni.

Ogni  volta  cambiavo itinerario  per conoscere altri  paesi  europei.  Le osservazioni  che feci  nel 
corso di quei viaggi mi portarono alla conclusione che il luogo più propizio per il mio scopo non era 
né la Germania, né l'Inghilterra, ma la Francia.

La  Francia  mi  dava  allora  l'impressione  di  uno  Stato  politicamente  ed  economicamente  più 
equilibrato e, nonostante la sua posizione geografica meno centrale di quella della Germania, essa 
mi sembrava costituire, grazie alla città di Parigi, considerata la capitale del mondo, una specie di 
crocevia di tutte le razze e di tutte le nazioni; di conseguenza essa rappresentava ai miei occhi il 
paese più qualificato per un'ampia diffusione delle mie idee.

In questo senso l'Inghilterra, a causa della sua posizione isolata, non avrebbe permesso nessuno 
sviluppo, e un Istituto creato lassù avrebbe assunto il carattere angusto di un ente locale qualsiasi.

Per questo finii col rifiutare l'offerta degli inglesi; tuttavia accettai di mandar loro degli istruttori 
che avevo appositamente preparati, e un certo numero di allievi di cui essi si sarebbero assunti la 
responsabilità, nell'attesa di poter organizzare la sezione inglese dell'Istituto.

In breve, al nostro arrivo in Francia, nell'estate del 1922, dopo avere pagato le spese di viaggio, mi 
ritrovai con centomila franchi.

A Parigi organizzai per prima cosa una specie di comunità temporanea per i miei allievi, e ottenni, 
a titolo provvisorio, il locale della Scuola Dalcroze, dove proseguimmo il nostro lavoro. Poi cercai 
una casa da affittare per l'Istituto e i fondi necessari per costituirlo.

Dopo  avere  visitato  innumerevoli  tenute  nei  dintorni  di  Parigi,  fissai  la  mia  scelta  su  un 
possedimento che mi sembrava perfettamente adatto, quello del  Prieuré, non lontano dal celebre 
castello di Fontainebleau. La proprietaria, che lo aveva avuto in eredità da un noto avvocato, e che 
aveva  fretta  di  sbarazzarsene  a  causa  delle  enormi  spese  di  manutenzione,  preferiva  venderlo 
piuttosto  che  affittarlo;  essa  trascinò  le  trattative  per  le  lunghe,  manifestandosi  all'occorrenza 
secondo tendenze che i meteorologi contemporanei avrebbero così formulato: «probabile pioggia o 
neve, o l'una e l'altra».

Dopo avere tergiversato a lungo, essa acconsentì finalmente a rimandare la vendita di un anno; mi 
affittava la proprietà per sessantacinquemila franchi l'anno, e mi lasciò sei mesi per decidermi; una 
volta trascorso questo termine avrebbe potuto venderla, e allora avrei dovuto lasciarla dall'oggi al 
domani.

Una volta concluso l'affare, venni a stabilirmi al Prieuré con una cinquantina di allievi. Era il 1° 
ottobre del 1922. Da quel giorno doveva cominciare per me, in condizioni specificamente europee 
che mi erano del tutto estranee, uno dei periodi più folli della mia esistenza.

Quando mi presentai davanti alla cancellata del castello, era come se, dietro al vecchio portiere, mi 
avesse accolto Madonna Povertà, perché i centomila franchi che possedevo si erano già volatilizzati 
fino all'ultimo soldo, parte per l'affitto, parte per le spese del soggiorno di tre mesi a Parigi con tutti 
i miei allievi. Pur continuando a mantenere questa folla di persone, dovevo affrontare un problema 
immediato  che  era  quello  di  comprare  i  mobili  e  gli  utensili  indispensabili  per  la  nostra 
sistemazione, perché né la mobilia del castello, né l'attrezzatura domestica erano state previste per 
una tale quantità di persone, alle quali si doveva aggiungere un gran numero di nuovi ospiti che 
potevano arrivare da un giorno all'altro dall'Inghilterra, poiché avevamo rinunciato all'apertura della 
sezione di Londra.

La mia situazione era tanto più complicata in quanto al mio arrivo a Parigi non parlavo nessuna 
lingua dell'Europa occidentale.

Alla mia partenza da Batum, questo problema delle lingue aveva cominciato a preoccuparmi. A 
Costantinopoli  non mi si era posto, perché conoscevo bene le tre lingue in uso laggiù,  il  turco, 



l'armeno e il greco. Ma a Berlino si erano già presentate serie difficoltà, e a Parigi, davanti alla 
necessità di trovare i mezzi per far fronte a enormi spese, sentii più che mai quanto mi nuocesse la 
mia ignoranza delle lingue europee; purtroppo non avevo un solo momento di tempo libero per 
impararle.

Mi  era  per  così  dire  impossibile  servirmi  di  interpreti,  soprattutto  per  una  transazione 
commerciale, in cui bisogna cogliere lo stato d'animo della persona che si ha dinnanzi a sé e giocare 
sulla sua psicologia; anche con un buon traduttore, i lunghi intervalli necessari per la traduzione 
distruggono tutto l'effetto di ciò che si è appena detto, senza parlare della difficoltà di rendere le 
intonazioni, così importanti in tutte le transazioni di questo genere.

Non disponevo neppure  di  un bravo interprete,  perché  quei  miei  allievi  ai  quali  avrei  potuto 
chiedere di aiutarmi parlavano il francese come di solito lo parlano gli stranieri, i russi in modo 
particolare, abbastanza bene per conversare in un salotto - ma non certo in Francia -, mentre io 
avevo sempre bisogno di un francese preciso in vista di trattative commerciali serie.

La quantità di energia nervosa che spesi nel corso di quei primi due anni, nei momenti in cui 
sentivo che non mi si traducevano le parole altrui in modo abbastanza preciso, sarebbe ampiamente 
bastata per alimentare l'attività di un centinaio dei vostri apprendisti operatori alla borsa di New 
York.

Siccome  avevamo  immediatamente  bisogno  di  una  somma  considerevole  per  le  prime 
installazioni,  ed era  impossibile  guadagnare  subito  quel  denaro,  cercai  il  modo di  prenderlo  in 
prestito  per  far  fronte  alle  necessità  più  urgenti.  La  mia  intenzione  era  di  organizzare 
provvisoriamente il lavoro dell'Istituto in modo da riservare metà del mio tempo per guadagnare 
denaro, ciò che mi avrebbe permesso di rimborsare man mano quel prestito.

Fu a Londra, presso varie persone che si interessavano ai miei progetti, che conclusi quel prestito. 
Era la prima volta che mi allontanavo dal principio fondamentale che mi ero imposto da quindici 
anni  :  prendere  soltanto  su  di  me  la  responsabilità  personale  di  realizzare  la  mia  opera,  senza 
accettare nessun aiuto materiale dall'esterno.

Posso  affermare  categoricamente  che  fino  a  quel  momento,  nonostante  le  spese  enormi,  le 
sconfitte e le perdite sopraggiunte non per colpa mia, ma in seguito agli avvenimenti politici ed 
economici degli ultimi anni, non dovevo un soldo a nessuno: tutto proveniva dal mio lavoro.

I miei amici e le persone che provavano interesse o simpatia per le mie idee mi avevano varie 
volte  proposto  del  denaro,  ma  io  avevo  sempre  rifiutato,  anche  nei  momenti  difficili,  perché 
preferivo superare gli ostacoli con i miei propri sforzi piuttosto che tradire i miei princìpi.

Una volta risolto il problema immediato, mi misi all'opera con ardore.
La mia attività durante quel periodo fu, lo si può dire, sovrumana.
A volte mi capitava di lavorare ventiquattr'ore su ventiquattro, passando la notte a Fontainebleau e 

il giorno a Parigi, o viceversa.
Persino  durante  gli  spostamenti,  il  mio  tempo  era  occupato  dalla  corrispondenza  o  dalle 

discussioni.
Gli affari andavano bene, ma la tensione eccessiva di quei pochi mesi, che veniva dopo otto anni 

di fatica ininterrotta, mi aveva stancato a tal punto che la mia salute ne fu scossa e, a dispetto dei 
miei desideri e dei miei sforzi, persistere nel medesimo ritmo di lavoro mi diventò impossibile.

Nonostante gli ostacoli che intralciavano e frenavano la mia opera, il mio cattivo stato di salute, la. 
difficoltà di proseguire le mie transazioni senza conoscere la lingua, e nonostante il numero dei miei 
nemici - che, secondo una legge già ben stabilita, aumentava proporzionalmente a quello dei miei 
amici - nei primi sei mesi riuscii a realizzare la maggior parte di ciò che mi ero proposto.

Poiché  per  la  maggior  parte  di  voi,  americani  moderni,  soltanto  l'immagine  familiare  di  un 
bilancio può attivare il corso dei pensieri, vi elencherò semplicemente le spese alle quali riuscii a far 
fronte dal momento del mio arrivo al castello del Prieuré fino alla mia partenza per l'America:



A  titolo  di  caparra,  metà  del  prezzo  della  grande  proprietà,  più  un  anticipo  sostanzioso 
sull'acquisto di una piccola proprietà annessa;

la totalità delle prime spese di allestimento dell'Istituto comprendente fra l'altro:
le riparazioni, le trasformazioni e il ripristino della proprietà;
l'acquisto di mobili nuovi e di attrezzature di ogni genere per la casa;
l'acquisto di materiali diversi, utensili e macchine agricole, strumenti e apparecchi destinati alla 

sezione medica, ecc.;
infine l'acquisto del bestiame: cavalli, mucche, maiali, pecore, galline, ecc.
A queste vanno aggiunte le spese considerevoli di costruzione, sistemazione e decorazione di un 

padiglione destinato agli esercizi di movimenti e alle dimostrazioni, padiglione che da alcuni venne 
chiamato la Study House, e da altri il teatro.

Infine,  durante  quel  periodo  riuscii,  pur  provvedendo  alle  necessità  degli  ospiti  e  allievi 
dell'Istituto, a rimborsare in parte il prestito contratto.

Una delle mie migliori fonti di guadagno durante quei mesi fu il trattamento psicologico di alcuni 
difficili casi di alcoolismo e di tossicomania.

Ero considerato infatti un po' dovunque uno dei migliori specialisti in materia, e le famiglie di 
questi infelici mi offrivano a volte delle somme molto sostanziose perché acconsentissi a occuparmi 
di loro.

Mi ricordo in modo particolare di una coppia di ricchi americani che mi avevano affidato il loro 
figlio  -  fino  a  quel  momento  giudicato  incurabile  -  e  che,  nella  gioia  di  vederlo  guarito, 
raddoppiarono spontaneamente la somma convenuta.

D'altra  parte,  entrai  in  relazione  con alcuni  uomini  di  affari,  e  mi  lanciai  con  loro  in  alcune 
operazioni finanziarie. Realizzai così un utile considerevole rivendendo a un prezzo insperato un 
intero pacchetto di azioni di una compagnia petrolifera.

Conclusi l'uno dopo l'altro due affari  fruttuosi aprendo a Montmartre,  insieme a un socio, due 
ristoranti che misi in piedi in poche settimane, per rivenderli appena lanciati.

Mi  sembra  strano,  oggi,  poter  elencare  così  facilmente  questi  risultati,  quando  mi  ricordo  la 
tensione  incredibile  che  essi  richiedevano  da  me,  e  le  dure  esperienze  interiori  che  allora  mi 
mettevano completamente sottosopra...

Durante quei mesi, dovevo essere al lavoro alle otto di mattina per finire alle dieci o alle undici di 
sera, e il resto della notte lo passavo a Montmartre, non soltanto per i miei affari di ristoranti, ma 
per il trattamento di un alcoolizzato che ritrovavo laggiù ogni notte completamente ubriaco, e che 
mi faceva faticare molto perché rifiutava di farsi curare.

È interessante notare che a quei tempi ciò che si sapeva della mia vita esteriore, cioè tutte quelle 
notti passate a Montmartre, forniva un eccellente argomento per le chiacchiere di una quantità di 
persone  che  mi  conoscevano  da  vicino  o  da  lontano.  Alcuni  mi  invidiavano  perché  potevo 
«spassarmela» ; gli altri me lo rimproveravano aspramente. Quanto a me, non augurerei uno spasso 
simile neppure al mio peggior nemico.

In breve, la necessità e l'urgenza di trovare una soluzione durevole per il problema finanziario del 
Prieuré, la speranza di essere finalmente liberato da quelle preoccupazioni croniche e di potermi 
consacrare completamente al mio vero lavoro, cioè all'insegnamento delle idee e dei metodi che 
stavano alla base dell'Istituto - speranza rimandata di anno in anno per motivi che non dipendevano 
da me -, tutto mi costringeva a fare sforzi sovrumani, senza riguardi per le conseguenze disastrose 
che sarebbero potute risultarne.

Ma, nonostante la mia ripugnanza a fermarmi a metà strada, fui costretto anche questa volta a 
lasciare tutto in sospeso, proprio mentre ero sul punto di riunire le condizioni che, sole, avrebbero 
consentito l'adempimento dei compiti fondamentali dell'Istituto.

Durante gli ultimi mesi, il mio stato di salute era peggiorato a tal punto che ero stato obbligato a 



ridurre le ore di lavoro. E davanti al ripetersi di alcuni disturbi che ancora non avevo mai provati, 
confesso  che  cominciai  a  preoccuparmi  e  presi  la  decisione  di  cessare  ogni  lavoro  attivo,  sia 
mentale sia fisico; tuttavia rimandavo sempre questa risoluzione, fino al giorno in cui un colpo di 
freddo mi costrinse, volente o nolente, a interrompere ogni attività.

Le circostanze di questo episodio valgono la pena di essere descritte.
Una sera, poiché avevo terminato presto i miei affari a Parigi, cioè poco dopo le dieci, e dovevo 

assolutamente trovarmi l'indomani mattina al Prieuré, dove aspettavo la visita di un ingegnere per 
discutere i piani e il preventivo di una sauna speciale che avevo l'intenzione di far costruire, decisi 
di rincasare subito, di andare presto a letto e di fare una bella dormita. Senza fermarmi da nessuna 
parte, neppure nel mio appartamento in città, mi misi in viaggio verso Fontainebleau.

Il tempo era umido. Chiusi i finestrini della macchina; per tutta la strada mi sentivo così bene che 
cominciai persino a fare dei progetti per la costruzione nell'Istituto di un forno per ceramiche, sul 
modello degli antichi forni persiani.

Nell'avvicinarmi alla foresta di Fontainebleau, mi ricordai che in quel posto, di notte, quando il 
tempo è umido, c'è spesso nebbia. Guardai il mio orologio: erano le undici e un quarto. Accesi i fari 
e accelerai per superare in fretta quel brutto tratto di strada.

Dopo quel momento, non ricordo più nulla... né come guidai, né ciò che successe.
Quando tornai in me, mi si parò dinnanzi la scena seguente : ero seduto in macchina, quasi in 

mezzo alla strada. Tutto intorno, la foresta. Il sole splendeva; un grande carro carico di fieno era 
fermo davanti alla macchina; il conducente, in piedi vicino allo sportello, picchiava con la frusta sul 
vetro del finestrino - ciò che mi aveva svegliato.

Molto  probabilmente  la  sera  prima,  dopo  avere  guardato  l'orologio,  avevo  continuato  per  un 
chilometro o due, poi mi ero addormentato senza accorgermene, ciò che non mi era mai capitato in 
vita mia. Avevo dormito fino alle dieci di mattina.

Per fortuna,  la  mia  auto si  era  fermata  sulla  parte  destra  della  carreggiata  rispettando quasi  i 
regolamenti, e per tutta la mattina le altre macchine avevano dovuto aggirarmi, senza disturbare il 
mio sonno. Ma il carro era troppo voluminoso per passare, ed era stato giocoforza svegliarmi.

Benché avessi dormito benissimo in quelle condizioni fuori del comune il colpo di freddo che mi 
buscai fu così grave che ancor oggi i suoi effetti continuano a farsi sentire.

A partire da quel giorno mi divenne molto difficile, anche cercando di forzarmi, richiedere al mio 
corpo uno sforzo troppo violento.

Volente o nolente, dovetti sospendere tutti i miei affari.
La situazione dell'Istituto diventava così molto critica: non soltanto i compiti indispensabili non 

potevano essere portati sino in fondo, ma su tutto ciò che era già stato realizzato incombeva la 
minaccia di andare in rovina, poiché le scadenze si stavano avvicinando e nessuno era in grado di 
pagarle al posto mio. Dovevo dunque inventare qualcosa.

Un giorno che ero seduto alla terrazza del famoso Grand Café, pensando alle ripercussioni del mio 
stato di salute sugli affari in corso, mi misi a ragionare in questo modo:

«Poiché nel mio stato attuale non posso - e non devo, perlomeno per un certo periodo - lavorare 
con l'intensità che un compito così importante esige, e visto che invece devo accettare, non fosse 
che temporaneamente, un riposo completo, perché non dovrei mettere subito in atto il mio progetto 
di andare in America, senza neppure perder tempo con i preparativi del viaggio?

«Un  giro  attraverso  i  differenti  Stati  dell'America  del  Nord,  con  i  continui  spostamenti,  il 
cambiamento di ambiente e quel senso di estraniamento che ne deriverebbe, costituirebbe una fonte 
sempre  rinnovata  di  impressioni  insolite  e  creerebbe  per  me,  data  la  mia  natura,  le  condizioni 
indispensabili per un vero riposo.

«E questo tanto più in quanto, trovandomi a una grande distanza dal luogo dove sono concentrati 
tutti i miei interessi attuali, sarei liberato per un po' da un certo aspetto del mio carattere che mi ha 



sempre costretto, nel corso delle mie frequenti spedizioni attraverso paesi selvaggi, ogni volta che 
ho dovuto sopportare le "cortesi" manifestazioni  delle  creature di Dio, bipedi o quadrupedi che 
fossero, a rimettermi in piedi alla meno peggio per rituffarmi subito nell'impresa del momento».

Per capire ciò che intendo con «non perder tempo con i preparativi del viaggio», dovete sapere 
che, sin dall'inizio dell'organizzazione del mio Istituto in Francia, avevo cominciato a riunire gli 
elementi di una serie di conferenze destinate a far conoscere al pubblico le idee di base dell'Istituto, 
e la loro applicazione a vari campi come la psicologia,  la medicina,  l'archeologia,  l'architettura, 
l'arte, e persino ai vari tipi di fenomeni soprannaturali.

Avevo peraltro preparato alcuni allievi per una serie di rappresentazioni che volevo dare nel corso 
di  una  grande  tournée  attraverso  l'Europa  e  l'America.  Il  mio  scopo  era,  così  facendo,  di  far 
penetrare nel processo della vita quotidiana degli uomini il significato di quelle idee - che fino ad 
allora  non avevo divulgate  e  che erano fondate  su materiale  raccolto  in  varie  regioni  asiatiche 
inaccessibili alla maggior parte degli uomini -, e anche di mettere in evidenza i risultati pratici ai 
quali esse potevano portare.

Dopo aver fatto  queste  riflessioni,  seduto a uno dei tavolini  all'aperto  del Grand Café, decisi 
dunque di correre il rischio di partire subito, accontentandomi di quanto era già stato preparato.

Giurai persino a me stesso di non lavorare a nulla di serio dalla mia partenza dalla Francia sino al 
ritorno, ma di mangiare bene, di dormire il più possibile e di leggere esclusivamente libri il cui 
contenuto e il cui stile fossero conformi allo spirito e al carattere delle storie di Mullah Nassr Eddin.

Ero  pronto  a  tentare  l'avventura  perché  cominciavo  a  sperare  che  in  America  i  miei  allievi 
sarebbero stati  ora capaci  di organizzare da soli,  senza la mia partecipazione,  tutta una serie di 
conferenze e di dimostrazioni.

Uno dei rischi di questa decisione repentina, destinata nello stesso tempo a ristabilire la mia salute 
e a riassestare la situazione finanziaria del mio Istituto - quel figlio che avevo concepito a prezzo di 
incredibili difficoltà, e che stava appena cominciando a vivere una sua vita indipendente - derivava 
dal  fatto  che,  per  riuscire,  dovevo portare  con me  quarantasei  persone:  queste,  laggiù  come in 
Francia,  sarebbero  state,  naturalmente,  del  tutto  a  mio  carico.  Si  trattava  dell'unico  mezzo  per 
risolvere quel problema angoscioso, ma era impossibile non rendersi conto del fatto che, in caso di 
fallimento, la situazione generale si sarebbe aggravata ulteriormente e sarebbe potuta persino finire 
in una catastrofe.

Voi che avete la smania di fare frequenti  viaggi in Europa capirete senza difficoltà  ciò che il 
finanziamento di una tournée in America insieme a quarantasei persone rappresenta. E valuterete 
meglio la gravità di questa stravagante impresa se vorrete prendere in considerazione il semplice 
fatto che mentre voi, per quei viaggi, cambiate i vostri dollari in franchi, io dovevo cambiare i miei 
franchi in dollari!

Quando presi la decisione di partire, le mie riserve ammontavano soltanto ai trecentomila franchi 
che avevo messo da parte in previsione della scadenza del 15 febbraio, giorno in cui doveva essere 
definitivamente firmato l'atto di vendita del castello del Prieuré. Ciononostante, presi la decisione di 
spendere quel denaro per il viaggio, e mi affrettai a organizzare la nostra partenza.

Pur occupandomi dei preventivi necessari - prendere i biglietti,  richiedere i visti, comprare dei 
vestiti,  fare dei costumi per le danze e così via -, concentrai tutta la mia attenzione sui corsi di 
movimenti e moltiplicai le repliche, che avevano luogo nella Study House finalmente terminata.

Poiché,  una  volta  di  più,  avevo notato  quanto  i  partecipanti  fossero  turbati  dalla  presenza  di 
spettatori estranei, decisi di dare, proprio prima di imbarcarci, alcune rappresentazioni pubbliche a 
Parigi, al Théàtre des Champs-Elysées.

Ma per quanto sospettassi che questa iniziativa dell'ultima ora mi sarebbe costata un bel po' di 
denaro, ero lungi dal prevedere l'abisso nel quale essa doveva trascinarmi.

Già prima della partenza, in definitiva, le dimostrazioni date a Parigi, i biglietti della nave, il saldo 
dei conti più urgenti, il denaro destinato a quanti rimanevano in Europa, come pure alcune spese 



impreviste, inghiottirono fino all'ultimo i trecentomila franchi.
Di modo che all'ultimo momento  mi  trovai  in  una situazione  «super-tragi-comica» :  tutto  era 

pronto per la partenza e non potevo andarmene. Come riuscire a intraprendere un simile viaggio con 
tante persone senza avere la minima riserva per i casi di emergenza?

Tre giorni prima dell'imbarco questa situazione mi apparve in tutto il suo splendore.
Allora, come mi era capitato più di una volta nei momenti critici della mia vita, sopraggiunse un 

avvenimento imprevisto.
Era  chiaro  che  si  trattava  di  uno  di  quegli  interventi  che  gli  uomini  capaci  di  pensare 

coscientemente  hanno  da  sempre  considerato  un  segno  della  giusta  provvidenza  delle  forze 
superiori.  Quanto a me,  dirò che questo era il  risultato,  conforme alle leggi,  della  perseveranza 
incrollabile di cui dà prova un uomo per far concordare tutte le sue manifestazioni con i princìpi ai 
quali si assoggetta coscientemente in vista del conseguimento di uno scopo determinato.

Ecco come si svolsero le cose :
Ero seduto nella mia camera al Prieuré, cercando una via d'uscita all'incredibile situazione che si 

era creata, quando improvvisamente la porta si aprì ed entrò la mia vecchia madre. Era giunta da 
poco insieme ad alcuni membri della mia famiglia, rimasti nel Caucaso dopo la mia partenza dalla 
Russia; ero riuscito a farli venire soltanto di recente.

Mia madre mi si avvicinò e mi porse un pacchettino dicendo:
«Ti prego, sbarazzami da questo oggetto; sono stanca di portarmelo sempre appresso».
Sulle prime, non capii che cosa intendesse dire, e aprii macchinalmente il pacchetto. Ma quando 

vidi ciò che conteneva, dovetti trattenermi per non mettermi a ballare dalla gioia.
Prima di spiegarvi che cos'era l'oggetto che, in quel momento disperato, poteva provocare in me 

una tale emozione, devo dirvi che nell'epoca in cui mi ero stabilito a Essentuki, l'agitazione che si 
era impadronita dell'intera Russia provocava nel cosciente di ogni uomo sensato il presentimento di 
un pericolo imminente;  avevo dunque fatto venire la  mia vecchia  madre da Aleksandropol'  per 
averla vicino a me e quando, un po' più tardi, intrapresi la spedizione scientifica di cui ho parlato, la 
affidai a coloro che rimanevano a Essentuki.

D'altra parte, in quell'anno 1918, nel Caucaso come in tutta la Russia, il rublo scendeva di giorno 
in  giorno  e  tutti  quelli  che  possedevano  del  denaro  cercavano  di  convertirlo  in  valori  sicuri  e 
universalmente apprezzati,  come pietre e metalli  preziosi,  antichità rare, ecc. Anch'io trasformai 
tutto il mio capitale in oggetti di quel genere, che portavo sempre sulla mia persona.

Ma alla vigilia della partenza della spedizione, siccome il saccheggio infuriava un po' dovunque 
col pretesto di inchieste e di requisizioni, e tenere addosso tutti quei valori sarebbe stato rischioso, 
ne distribuii una parte ai  miei compagni nella speranza che, anche nel caso in cui non fossimo 
sfuggiti al saccheggio, uno di noi avrebbe avuto la fortuna di salvare qualcosa. Poi suddivisi il resto 
fra coloro che non potevano lasciare il paese.

Fra gli oggetti consegnati a mia madre c'era una spilla che avevo comprata poco tempo prima da 
una granduchessa che aveva bisogno urgente di denaro. Nel dare questa spilla a mia madre gliela 
raccomandai in modo particolare, perché aveva un grande valore.

Ero persuaso che, spinta dalla necessità, da molto tempo avesse venduto il gioiello o che glielo 
avessero rubato durante i suoi continui spostamenti, perché ogni località era allora esposta a bande 
di  saccheggiatori  che  non  dipendevano  da  nulla  né  da  nessuno  -  a  meno  che  non  l'avesse 
semplicemente perso, cosa che sarebbe potuta succedere più di venti volte nel corso del viaggio.

In breve, mi ero completamente dimenticato di quella spilla, e mai mi sarebbe potuto venire in 
mente di includerla nei miei calcoli.

Ma mia madre, quando le avevo affidato la spilla chiedendole di averne la massima cura, aveva 
pensato che si trattasse per me di un ricordo personale molto prezioso che doveva conservare per 
potermelo restituire. Durante tutti quegli anni, l'aveva custodita come la pupilla dei suoi occhi, non 



mostrandola  neppure  ai  suoi  familiari  e  portandosela  sempre  cucita  in  un  sacchetto  come  un 
talismano. E adesso era contenta di potersi disfare, consegnandolo nelle mie mani, di un oggetto che 
non aveva cessato di procurarle preoccupazioni.

Riuscite a immaginare il sollievo che provai quando riconobbi questa spilla e capii quanto denaro 
avrei potuto ricavarne?

L'indomani,  con la spilla in tasca, presi a prestito senza esitare duemila dollari da un amico e 
portai l'oggetto in America, visto che a Parigi me ne offrivano appena centoventicinquemila franchi, 
mentre a mio parere valeva molto di più, cosa di cui ebbi la conferma quando lo vendetti a New 
York.

Gurdjieff interruppe qui il suo racconto, e, nel silenzio che regnava, si mise a fumare una sigaretta 
col sorriso suo particolare. Il signor H... si alzò allora dal suo posto, gli si avvicinò e disse:

«Signor  Gurdjieff,  dopo  tutte  le  battute  scherzose  che  ha  detto  a  proposito  del  problema 
economico, non so più se questo dipenda dall'assetto particolare che lei ha dato al suo racconto, o 
dalla mia ingenuità, o dalla mia suggestionabilità, ma non vi è alcun dubbio che sono pronto a fare 
qualsiasi cosa per alleviare il fardello che lei ha preso volontariamente su di sé.

«E devo confessarle che mi ci sento spinto dall'impressione, che ho provata durante tutto il suo 
racconto,  che  in  quel  compito,  che  supera  le  forze  di  un  uomo  comune,  finora  lei  è  stato 
assolutamente solo.

«Mi permetta di consegnarle questo assegno, che rappresenta ciò di cui posso disporre in questo 
momento.  Nello  stesso  tempo  mi  impegno,  davanti  a  tutti  i  presenti,  a  versarle  ogni  anno  la 
medesima somma, dovunque lei si trovi e quali che siano le circostanze».

Il signor H... si asciugò la fronte, visibilmente commosso.
Gurdjieff si alzò a sua volta, gli posò una mano sulla spalla, e scrutandolo con quello sguardo che 

non si poteva dimenticare, insieme buono e penetrante, gli disse semplicemente:
«Grazie al fratello che Dio mi manda oggi!».

Un esempio inaspettato della forte impressione prodotta dal racconto di Gurdjieff fu l'intervento di 
una certa Lady L..., di passaggio a New York, che, invitata dal signor R..., si trovava quella sera fra 
noi. Ella dichiarò improvvisamente, con molta sincerità:

«Signor Gurdjieff, è un po' per caso che assisto a questa riunione e che ho potuto ascoltare il suo 
racconto, che ho seguito con passione. Ho avuto spesso occasione, tuttavia, di sentir parlare delle 
sue attività e delle idee salutari alle quali il suo istituto ha dato vita; ho persino avuto la fortuna di 
venire ammessa a una delle dimostrazioni di movimenti che lei organizzava ogni settimana nella 
Study House nel parco del Prieuré, e di vedere con i miei occhi alcune sue realizzazioni. Non sarà 
dunque sorpreso se dico che molto spesso ho pensato al suo lavoro e ho sempre provato il desiderio 
di esserle utile in un modo o nell'altro. E adesso, dopo avere ascoltato il racconto di tutti i suoi 
sforzi e sentito, con l'intuito proprio delle donne, la verità di ciò che lei porta all'umanità, io capisco 
a quale punto la sua attività sia paralizzata dalla mancanza di denaro, questo movente essenziale 
della vita degli uomini, e ho deciso di portare anch'io il mio contributo alla sua opera.

«Se faccio il  confronto fra me e la maggior  parte della gente,  le mie risorse sono certamente 
superiori alla media e dovrebbero permettermi di proporle una somma piuttosto considerevole. In 
realtà,  esse  sono  appena  sufficienti  per  far  fronte  alle  esigenze  della  vita  in  un  modo  che 
corrisponda alla mia posizione sociale. Per tutta la serata mi sono chiesta che cosa avrei potuto fare 
per lei, e ho pensato a una somma che a poco a poco ho messo da parte e depositato in una banca in 
previsione di momenti difficili. In attesa di qualcosa di meglio, ho deciso di metterne metà a sua 
disposizione, senza chiederle interessi, finché un avvenimento grave non mi costringerà a ricorrere 
a questi risparmi... Perché Dio sa ciò che l'avvenire ha in serbo per me!».



Mentre  Lady L...  esprimeva  così  i  suoi  sentimenti,  Gurdjieff  la  ascoltava  gravemente.  Poi  le 
rispose:

«Grazie, stimatissima Lady L... Apprezzo la sua sincerità. E poiché adesso ho ammesso l'idea di 
venire aiutato nella realizzazione materiale della mia opera, accetto da lei questo prestito che mi 
sarà di grande aiuto nelle mie attività presenti. Siccome ho accennato all'avvenire, le parlerò a mia 
volta francamente : posso predirle che le restituirò quel denaro esattamente fra otto anni,  in un 
momento in cui, benché in perfetta salute, lei avrà molto bisogno di ciò che oggi costituisce, come 
ha visto così bene, il movente essenziale della vita degli uomini».

Gurdjieff rimase a lungo silenzioso, come assorto in gravi pensieri. Sembrava improvvisamente 
stanco. Il suo sguardo si posò su ognuno di noi...

Sto rivedendo questo racconto, scritto dai miei allievi, seduto in un caffè-ristorante della città di 
New York chiamato Child's, all'angolo della Quinta Avenue con la Cinquantaseiesima strada, nelle 
condizioni in cui ho sempre lavorato durante questi ultimi sei anni - perché i caffè, i ristoranti, i club 
o i  dancing,  proprio  a  causa  del  genere  di  manifestazioni,  contrarie  alla  mia  natura  e  indegne 
dell'uomo,  che  si  svolgono  abitualmente  in  questo  genere  di  locali  hanno,  a  quanto  pare, 
un'influenza benefica sulla produttività del mio lavoro. E vorrei mettervi a conoscenza di un fatto 
singolare (sta a voi considerarlo come una pura coincidenza o come l'effetto di una provvidenza 
soprannaturale) : si dà il caso che, senza volerlo, io finisca oggi la revisione di questo testo qui, 
nella medesima città, sette anni precisi dopo la serata che è stata appena descritta.

Per  completare  il  racconto,  dirò  semplicemente  quanto  segue:  benché  quel  primo  viaggio  in 
America fosse un'impresa arrischiata - se ci si ricorda che la mia compagnia era formata di persone 
che non avevano un soldo in tasca e non parlavano neppure una parola della lingua locale, che il 
programma degli spettacoli previsti non era ancora del tutto messo a punto, e che era stato per di più 
impossibile organizzare la benché minima campagna pubblicitaria - il successo di quella tournée di 
rappresentazioni, destinata a far conoscere i risultati del lavoro dell'Istituto, superò di molto tutte le 
mie previsioni.

Oso  affermare  che  se  un  grave  incidente,  sopravvenuto  alcuni  giorni  dopo  il  mio  ritorno  in 
Francia, non mi avesse impedito di tornare in America sei mesi più tardi come era mia intenzione, 
tutto  ciò  che  avevo  già  iniziato  su  questo  continente,  con  l'aiuto  di  quelli  che  mi  avevano 
accompagnato, mi avrebbe permesso non solo di rimborsare la totalità dei miei debiti, ma anche di 
assicurare  per  l'avvenire  l'esistenza  di  tutte  le  sezioni  dell'Istituto  per  lo  Sviluppo  armonico 
dell'Uomo - sia quelle che erano già attive, sia quelle che contavo di inaugurare l'anno seguente.

Ma... vale forse la pena di parlarne ora?
Mentre sto evocando quel periodo della mia vita, mi torna involontariamente alla mente quella 

sentenza del nostro caro Mullah Nassr Eddin:
A che serve versare lagrime al ricordo della bella chioma del condannato a morte?

Mentre scrivevo queste ultime parole, qualcuno venne a sedersi al mio tavolo. Tutti i miei amici 
conoscono  la  condizione  imposta  a  chiunque  desideri  parlarmi,  condizione  che  consiste 
nell'aspettare che io abbia finito di scrivere e che inizi io la conversazione. Sia detto per inciso, 
benché  questa  regola  sia  sempre  stata  rispettata,  ho  tuttavia  sentito  molto  spesso  che,  pur 
conformandovisi scrupolosamente, alcuni di loro digrignavano i denti come se fossero stati pronti 
ad affogarmi in una cucchiaiata dell'ultima medicina alla moda. Quando ebbi finito di scrivere, mi 
voltai verso il nuovo venuto, e sin dalle prime parole che egli mi rivolse scattarono in me tutta una 
serie di riflessioni che mi portarono a una decisione categorica.

Se mi astenessi dal parlare qui di questa decisione e delle riflessioni che l'hanno fatta nascere, ciò 
significherebbe veramente agire senza curarmi dei princìpi fondamentali di cui durante tutto questo 
racconto si può seguire la traccia come una linea rossa.



Per capire bene la mia situazione del momento, bisogna sapere che la persona che era venuta a 
sedersi  al  mio  tavolo altri  non era  che il  mio  socio segreto nei  miei  traffici  di  antichità.  Dico 
«segreto» perché nessuno, neppure fra i miei parenti più stretti, era a conoscenza di questo genere di 
relazione.

Ero entrato in contatto con lui sei anni prima, alcuni mesi dopo il mio incidente. In quell'epoca ero 
ancora  molto  debole  fisicamente,  ma  la  mia  abituale  facoltà  di  pensare  stava  a  poco  a  poco 
riprendendo i suoi diritti, e cominciavo a considerare la mia situazione materiale in tutta la sua nuda 
drammaticità; tale situazione era dovuta in parte al costo enorme del viaggio in America, in parte 
alle  spese  sostenute  per  le  gravi  malattie  di  mia  madre  e  di  mia  moglie.  Siccome quel  lungo 
soggiorno a  letto  stava  diventando per  me  un tormento  sempre  più insopportabile,  intrapresi  a 
viaggiare  in  macchina,  per cercare  di  alleviare  la  sofferenza  con delle  impressioni  varie,  e  per 
tentare anche di scovare qualche affare commerciale che fosse compatibile con la mia presente 
condizione.

Accompagnato da quelle poche persone che si vedevano sempre intorno a me, circolai dunque un 
po' dappertutto, per lo più a Parigi, nei luoghi frequentati dagli emigrati russi.

Fu così  che un giorno,  in uno di quei famosi  caffè  di  Parigi,  un uomo venne da me.  Non lo 
riconobbi subito, e soltanto nel corso della conversazione mi ricordai di averlo incontrato molte 
volte in varie città del Caucaso, della Transcaucasia e della Transcaspiana.

Era specializzato nel commercio delle antichità e,  nel viaggiare  di città  in città,  era entrato in 
rapporto con me perché in Asia ero conosciuto come un esperto in oggetti antichi, e un eccellente 
commerciante in tappeti, porcellane cinesi e smalti.

Fra le altre cose mi disse che era riuscito a salvare una certa somma dal disastro russo e che, 
mettendo a profitto la sua conoscenza dell'inglese, aveva continuato il suo commercio in Europa.

Parlandomi dei suoi  affari,  egli  si  lamentò  della  difficoltà  del  mercato  europeo,  sommerso  da 
imitazioni di ogni genere, e improvvisamente mi chiese:

«Ma a proposito, caro compatriota, che cosa ne direbbe di associarsi con me, per esempio per fare 
le perizie e la stima degli oggetti?».

Alla fine stipulammo un accordo che stabiliva che per quattro anni avrei partecipato ai suoi affari. 
Prima di comprare definitivamente un oggetto antico, egli doveva portarmelo perché ne facessi la 
perizia. Se questo non avesse modificato troppo l'itinerario dei viaggi che le mie attività di scrittore 
mi  costringevano  a  intraprendere,  sarei  andato  a  vedere  gli  oggetti  sul  posto  e  gli  avrei  fatto 
conoscere la mia opinione, nel modo convenuto in anticipo.

Le cose  andarono così  per  un po'  di  tempo.  Egli  passava l'intero  anno a  percorrere  l'Europa, 
scovando e comprando ogni genere di pezzi rari che portava qui in America, dove li rivendeva agli 
antiquari, soprattutto a New York. Quanto a me, agivo soltanto in qualità di esperto.

Tuttavia  l'anno  scorso,  in  un  momento  in  cui  la  mia  situazione  materiale  raggiunse  il  punto 
culminante  della  crisi,  poiché  questo  affare  continuava  a  funzionare  bene,  dato che erano stati 
trovati numerosi sbocchi e l'Europa rigurgitava di merce di quel genere, ebbi l'idea di servirmi di 
questo commercio per ristabilire le mie finanze.

Decisi dunque di ampliare al massimo le proporzioni degli affari del mio socio.
Da allora, invece di concedermi un po' di riposo prima e dopo quei viaggi così stancanti,  che 

avevo preso l'abitudine di fare in quegli ultimi anni, dovetti consacrare tutte le mie ore disponibili a 
cercare denaro in prestito presso varie persone che avevano fiducia in me e con le quali ero in 
rapporto per un motivo o per l'altro. Dopo essere riuscito a farmi imprestare una somma di alcuni 
milioni di franchi, la investii interamente nell'affare.

Incoraggiato dallo sviluppo della nostra impresa e dalla prospettiva di profitti sostanziosi, il mio 
socio si era dato da fare senza risparmiarsi per procurarsi la merce, e come convenuto era giunto in 
America con tutta la sua collezione sei settimane prima di me.



Purtroppo, nel frattempo era scoppiata la crisi generale, e siccome essa toccava quel campo in 
modo particolare, non potevamo più contare su nessun profitto, e neppure sperare di ritrovare il 
nostro capitale. Era venuto a dirmi proprio questo.

Quali termini potrei adoperare per descrivere tale situazione inaspettata, quando ho già definito la 
crisi dell'anno precedente: una crisi che ha raggiunto il suo «punto culminante»?

Non potrei trovare un'espressione migliore della sentenza di Mullah Nassr Eddin che mi torna ora 
in  mente: Che una bambina calva  sia  nata dalla  decana del  villaggio  e  da quel  briccone  del  
mullah, non c'è di che gridare al miracolo. Ma che una testa d'elefante e una coda di scimmia  
spuntino sul corpo di una cimice, questo sì che potrebbe stupire.

Infatti, per capire perché la mia situazione materiale stesse allora attraversando una simile crisi, 
non occorre aver fatto grandi studi.

L'anno scorso, quando presi la decisione di sviluppare su larga scala il mio commercio di antichità 
in America, calcolavo che gli introiti avrebbero dovuto permettermi non soltanto di liquidare tutti i 
debiti che si erano accumulati, ma anche di pubblicare, senza più dipendere da nessuno, la prima 
serie delle mie opere, che contavo di terminare prima di allora, e di consacrare tutto il mio tempo 
alla  seconda  serie.  Purtroppo,  quella  crisi  americana  imprevista  mi  fa  oggi  sprofondare,  come 
avrebbe detto Mullah Nassr Eddin, in una galoscia così profonda che a malapena mi giunge di tanto 
in tanto un piccolo raggio di luce.

Per sei anni, per essere in grado di preparare il materiale destinato alle tre serie di libri che avevo 
l'intenzione di scrivere, ho dovuto, sempre e in ogni luogo, in ogni condizione e in ogni circostanza, 
ricordarmi di me stesso, e ricordarmi il compito che mi ero prefisso - compito col cui adempimento 
volevo e voglio ancora giustificare lo scopo e il significato della mia vita. Ho dovuto mantenermi 
senza cedimenti,  attraverso i  sentimenti  più vari,  a un livello  di  attività  interiore  di  un'intensità 
estrema, per non identificarmi con nulla. Con un atteggiamento spietato verso me stesso, ho dovuto 
oppormi a ogni cambiamento nello svolgersi automatico delle associazioni mentali ed emozionali, 
corrispondente ai temi di pensieri che mi ero prefisso per quel periodo. Infine ho dovuto sforzarmi 
di non omettere né trascurare nulla che potesse riferirsi, corrispondere logicamente o contraddire 
qualcuna delle innumerevoli serie di idee distinte il cui insieme costituisce la sostanza delle mie 
opere.

Nella  mia preoccupazione di esporre il  mio pensiero sotto  una forma accessibile  agli  altri,  in 
alcuni momenti la mia concentrazione psichica raggiungeva un tale grado che mi succedeva, per 
periodi eccezionalmente lunghi, di dimenticare persino le mie necessità più essenziali.

Ma la cosa più obiettivamente ingiusta e più dolorosa per me era che, durante quei periodi di 
concentrazione  interiore  di  tutte  le  mie forze con lo  scopo di trasmettere  agli  uomini  una vera 
conoscenza, dovevo spesso strapparmi a questo stato e, a prezzo delle mie ultime riserve di energia, 
faticosamente accumulate durante brevi intervalli tra i momenti di lavoro intenso, elaborare piani 
complicati per rimandare un pagamento o saldare alcuni debiti.

Durante quei sei anni mi stancai fino all'esaurimento, e non a furia di scrivere, di riscrivere, e di 
portare nuovi cambiamenti al mucchio di manoscritti depositati nella cantina attrezzata apposta per 
il mio archivio, ma a furia di girarmi e rigirarmi nella testa ogni  genere di espedienti destinati a 
rinviare le scadenze di debiti sempre crescenti.

Fino a quel momento, ogni volta che per compiere il mio lavoro avevo bisogno di quell'aiuto così 
bene  concretizzato dalla parola «denaro», e non lo trovavo, mi era ancora possibile rassegnarmi, 
perché capivo che la portata reale delle mie differenti attività non poteva essere riconosciuta da tutti. 
Ma dopo ciò che ho realizzato durante gli ultimi sei anni, adesso che il  mio scopo sta diventando 
palese per tutti,  non ho l'intenzione di rassegnarmi più a lungo a questo stato di  cose,  e penso 
invece, in tutta tranquillità di coscienza, che ho il diritto di esigere da tutti quelli che si avvicinano a 
me, senza distinzione di razza, di fede, né di situazione materiale o sociale, che, come se si trattasse 
della pupilla  dei  loro occhi,  essi  vigilino  affinché  la  mia  forza e  il  mio  tempo  possano essere 



consacrati ad attività che corrispondano al vero senso della mia individualità.
Per  tornare  alla  decisione  categorica  che presi  dopo che il  mio  socio  segreto ebbe  lasciato  il 

Child's, ecco in che cosa consiste : mentre mi trovo qui, fra persone che non hanno sofferto per le 
conseguenze catastrofiche dell'ultima grande guerra, e che oggi mi trascineranno al loro seguito, 
senza volerlo, beninteso, facendomi subire delle perdite considerevoli, voglio tuttavia, ancora una 
volta,  da solo,  senza che altri  ne prendano l'iniziativa (e naturalmente  senza ricorrere  a nessun 
mezzo che possa un giorno suscitare in me dei rimorsi di coscienza), servirmi di alcune facoltà, i cui 
dati si sono sviluppati  in me grazie all'educazione adeguata che ricevetti  nella mia infanzia, per 
raccogliere una somma di denaro che mi permetterà nello stesso tempo di liquidare tutti i miei debiti 
e di tornare a casa mia, sul continente europeo, a vivere senza preoccupazioni materiali per due o tre 
mesi.

Dimostrando una volta di più con la pratica la verità delle idee esposte nel racconto da me appena 
rivisto, avrò meritato di provare di nuovo la soddisfazione più grande che il Nostro Comune Padre 
abbia concessa all'uomo - un tempo definita dal prete egizio che fu il primo maestro di san Mosè 
come soddisfazione di sé generata dall'ingegnoso adempimento del proprio scopo con la certezza 
di una coscienza pura.

Oggi è il 10 gennaio. Fra tre giorni, secondo il vecchio calendario, a mezzanotte, ora memorabile 
per me perché è quella della mia nascita, verrà celebrato l'Anno Nuovo.

Ora,  secondo  un'abitudine  stabilita  sin  dalla  mia  infanzia,  a  partire  da  quell'ora  ho  sempre 
incominciato ad adeguare la mia vita a un nuovo programma, invariabilmente basato su un principio 
ben definito, quello di ricordarmi di me stesso il più possibile in tutte le cose, al fine di dirigere 
volontariamente le mie manifestazioni, come pure le mie reazioni alle manifestazioni altrui, in un 
modo che mi permetta di raggiungere gli scopi da me prescelti per il prossimo anno.

Quest'anno, il compito che mi prefìggerò sarà quello di concentrare tutte le facoltà presenti nella 
mia individualità per potere, da adesso sino alla mia partenza, prevista per la metà di marzo, mettere 
insieme onestamente, con i miei propri mezzi, la somma di cui ho bisogno per liquidare tutti i miei 
debiti.  Al  mio  ritorno  in  Francia  mi  rimetterò  a  scrivere,  ma  alla  sola  condizione  di  essere  in 
avvenire liberato da ogni preoccupazione materiale e di poter stabilire il mio modo di vita su un 
certo livello.

Se tuttavia, per una qualsiasi ragione, non riuscirò a portare a termine il compito che mi sono 
assunto,  mi vedrò costretto  a riconoscere il  carattere  illusorio di  tutte  le idee esposte in questo 
racconto, nonché le stravaganze della mia immaginazione e, fedele ai miei princìpi, dovrò andarmi 
a  rifugiare con  la  coda tra le  gambe, come avrebbe  detto  Mullah  Nassr  Eddin, dentro  la  più 
profonda vecchia galoscia che mai sia stata portata da piedi sudati.

E se così sarà, prenderò la decisione categorica di far stampare soltanto quei testi di cui ho appena 
terminato la revisione, cioè la prima serie delle mie opere e due capitoli della seconda; di smettere 
per sempre di scrivere e, una volta tornato a casa, di accendere un enorme falò sotto le mie finestre, 
in mezzo al prato, per buttarci alla rinfusa tutti gli altri miei scritti.

Dopo di  che,  incomincerò  una  vita  nuova servendomi  delle  facoltà  che  posseggo per  la  sola 
soddisfazione del mio egoismo personale.

Nel mio cervello pazzo già si sta delineando un piano per le mie future attività.
Mi vedo già organizzare un nuovo Istituto con numerose succursali, questa volta non più per lo 

Sviluppo armonico dell'Uomo, ma per l'apprendimento di mezzi inediti di autosoddisfazione...
E potete credermi, un affare come questo andrà sempre a gonfie vele.
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